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Sevilla-Soria: dos paisajes del alma en la
poesia de Antonio Machado

Yvan Lissorgues

La critica temética ha podido desentrafiar en la obra poética de Antonio Machado un
numero reducido de temas: el amor, la muerte, el tiempo, el ansia de absoluto (o el afan
de Dios)... Temas solidarios, en constantes correspondencias, que constituyen el nlcleo
informativo de una poesia sinfonica, grave, auténtica, profunda. Estos temas aparecen
en la poesia como concreciones de una experiencia humana depurada por la palabra
poética recatada que borra «la historia» para contar «la pena» (Soledades. Galerias.
Otros poemas, VIII; en adelante: Sol.) y se vale para ello de un conjunto de simbolos
que, mas alla de la letra de la partitura, entran en estrecha correspondencia para tejer
una red de significaciones y sugerencias sinfénicas.

Ahora bien, la partitura poematica es siempre un espacio poético, reflejo las mas
veces en la sustancia de la poesia de un espacio «real», es decir, de un paisaje visto o
recordado, y es este paisaje re-creado el que genera el espacio simbdlico abierto por el
poema. EI mismo Machado es muy consciente de la necesidad de esta multivalencia
cuando aconseja dar doble luz al verso «para leido de frente y al sesgo», y es
precisamente esta lectura al sesgo la que abre perspectivas de significaciones tematicas
sugeridoras.

Entre los varios espacios poéticos que configuran el mundo de la poesia de
Machado, dos sobresalen por su recurrencia y por su presencia en toda la obra. Cada
uno procede de un paisaje privilegiado, tan profundamente interiorizado que es para el
poeta un verdadero «paisaje del almax». Es obvio que un paisaje del alma no es sélo una
imagen de representacion, sino todo un complejo de ideas, de sentires, de afectos, etc.,
un complejo sin fondo, consciente e inconsciente. Por mera comodidad de abstraccion
podriamos titularlos, respectivamente, paisaje del alma de Sevilla y paisaje del alma de
Soria.



El primero, el mas naturalmente arraigado, es el paisaje de la infancia sevillana, el
que constituye, naturalmente, el primer cuadro biografico del poema «Retrato» (Campos
de Castilla, XCVII; en adelante C. C.): «Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla /'y un huerto claro donde madura el limonero.

El segundo se fija mas tarde, de 1907 a 1912 y méas lentamente, en el retablo del
alma.

El paisaje del alma

Examinemos primero, atendiendo a una logica expositiva interna, el paisaje del alma
que se fija en las tierras sorianas, en contacto directo con las realidades castellanas. Los
poemas escritos en Soria revelan, a partir del choque afectivo que fue el encuentro, ya
desde el primer viaje en mayo de 1907 (Sol, IX), con las tierras del alto Ilano
numantino, un lento proceso de identificacién con ese paisaje desnudo y abierto hacia
un horizonte lejano en el que la tierra y el cielo yuxtaponen sus colores, lo blanco o lo
morado, segun la estacion, recortado por el puro azul o la plomiza nube.

En esas tierras, «tan tristes que tiene alma» (C.C., CXIV, v. 565), el poeta encuentra
un no sé qué reflejo de algo suyo. Por debajo, y a pesar de las adherencias miticas que la
mitificada historia de Castilla, tan de moda en las primeras décadas del siglo XX, pone a
esas crestas, a esas lomas, a esa curva del rio, haciéndolas «crestas militares»,
«barbacanas», «recamados escudos», «curva de ballesta», etc., Machado se «abreva»
con repetida complacencia en ese paisaje incansable contemplado desde la altura de un
alcor, desde los alamos del rio o desde algun camino blanco. ElI poema es entonces la
re-creacion de un paisaje visto con los ojos del alma, no alterado en su sustantividad,
pero animado y humanizado de modo adjetivo para que sea también reflejo de la
tonalidad animica del poeta. De este modo se restituye el lazo de comunién afectiva con
esa naturaleza, pues la relacion de intimidad establecida es mucho mas profunda, mucho
mas «vital», cabe insistir, que la visién historica o social, auténtica por cierto, pero mas
bien adverbial. Cuando en «Orillas del Duero» (C.C., CIl), el poeta exclama «tierra
mia» (v. 18), puede que en su grito haya algo de exaltacion patridtica (y el contexto
impone tal lectura), pero la exclamacién que sigue: «jLa agria melancolia / que puebla
tus sombrias soledades!», es confesion de una intimidad melancolica compartida entre
el yo poético profundo y esas tierras que desde la primera mirada le llegaron al alma
(«Campos de Soria», v. 139). Cuando se despide de ellas, en 1912, después del largo
recorrido de insaciable contemplacion, Machado, utilizando una vez mas la
prosopopeya para alzar el objeto a la altura de lo humano, pregunta a los campos de
Soria: «¢0 acaso estabais en el fondo de ella?» (v. 140), en el fondo del alma, de su
alma. Lo cual es confesar que contemplar el paisaje soriano es, en cierto modo,
contemplar la propia alma. La contemplacion de lo de fuera es también
autocontemplacion. Esta dimensién profunda, intima, del lirismo machadiano no borra
ni adultera el compromiso patriotico y social del poeta, al contrario, lo enriquece,
integrandolo en una totalidad humana. Sélo que el compromiso histérico es expresion
de la ética de quien piensa que «estar en el mundo» impone una mision que cumplir,
mientras que la preocupacion por el «ser en el mudo», siempre viva, implica una
perpetua busqueda de si.



Pero Soria es para Machado infinitamente méas que el descubrimiento de algo suyo
en el paisaje. Soria es el encuentro con el amor, con esa plenitud del amor que el poeta
anduvo buscando hasta los treinta y cuatro afios por los «caminos blancos» de «la
blanca juventud nunca vivida» (Sol., 1), tantas veces cantada y lamentada en sus
Soledades y en sus Galerias. El poeta lleva a Soria, en 1907, su tristeza de hombre
solitario, con afioranza de esa juventud perdida que «dos veces no pasa» por la puerta de
la existencia (Sol., XLIII). Esta tristeza es la que permite establecer el lazo empatico con
la tierra desnuda y triste de Castilla, una Castilla que fue guerrera pero también
mistica...

La unién con Leonor es una «Pascua de resurreccion»; el poema que lleva este titulo
es un himno primaveral a las futuras madres, a la fecundidad, es la jubilosa exaltacion
de una primavera florida y anunciadora del fruto futuro... Debe subrayarse que es la
unica composicion en toda la obra que, en sus cadencias y en sus palabras, rebosa de
vital alegria.

Pronto la muerte rompe «el hilo entre los dos». Pero esta union brutalmente cortada
se fija y entra en el recuerdo en su momento de plenitud.

En adelante, en Baeza, en Segovia, durante la guerra y, desde luego, en varios
poemas de C. C. escritos en Baeza, en Nuevas Canciones (N. C.), en Poesias de la
guerra, el paisaje de Soria sera mucho mas que las imagenes de una tierra desnuda,
triste, espiritualizada; sera realmente un paisaje del alma, cuyo centro doloroso sera el
indisociable fundido de dos imagenes intimas. La primera es la del balcon (el suyo, el
de los dos) que da a la plaza de las acacias, representacion, abierta hacia el campo, de la
intima felicidad; la otra es la imagen del «muro blanco y el ciprés erguido» del alto
Espino, desde donde, més alld de la paramera y de la curva del rio, se columbran los
montes de violeta o el blanco Moncayo. Dos imagenes en el paisaje del alma, como dos
entrafiables simbolos de amor y muerte.

El paisaje de la infancia

Antes de ver como el recordado paisaje soriano se hace sustancia poética en los
poemas posteriores a 1912, es oportuno volver al otro paisaje del alma, el de la infancia,
borrado o por lo menos ocultado por el fuerte cuadro vivo que orienta los ojos del poeta
hacia «lo esencial castellano» y al mismo tiempo, segun se ha sugerido y segun la ley
del doble espejismo, hacia la basqueda de algo de si en las mismas cosas contempladas.
De hecho, la luz de Sevilla no ilumina ninguno de los versos escritos en las altas tierras,
como si otra patria materna hubiera ocultado las raices primigenias.

Sin embargo, la experiencia poética plasmada en Soledades. Galerias. Otros poemas
es, esencialmente, una afanosa busqueda de si mismo en el retablo de la memoria, en el
cual el patio del palacio de Sevilla, «con su rumor de fuente», es el predilecto cuadro de
referencia. Es bien sabido ya, desde Freud y tantos otros, que la casa familiar de la
infancia es, para decirlo con palabras de Bachelard, el privilegiado «espacio de la
estabilidad del ser» (Bachelard, 1957, p. 27). Ademas, es un aspecto de la obra de
nuestro poeta que, por ser muy estudiado por la critica, no necesita explicaciones que



serian redundancias. Es preciso, no obstante, para entender el alcance de lo que ser, a
partir de octubre de 1912, patético enfrentamiento de dos paisajes del alma, puntualizar
algunos aspectos de esa poética del espacio de la infancia.

En primer lugar, este espacio recordado se concentra en el cuadro bien recortado de
un patio (o de un huerto o de una plaza) abierto hacia el afiil del cielo y con algunos
elementos fijos: la fuente, los naranjos, el limonero y a veces el ciprés erguido. Se trata,
pues, de un paisaje fijado en el lienzo de la memoria pero que, segun las vivencias, se
anima discretamente gracias a algunas notas adjetivales, como toques impresionistas y
sinestésicos: «los naranjos encendidos», las «frutas redondas y risuefias» (Sol., Il1), «la
fruta bermeja», «los frutos de oro» (VII). El patio, la fuente, los naranjos, el limonero
con, por encima, el cielo azul configuran un paisaje interior, un paisaje del alma,
moldeable pero indeleble, punto extremo y privilegiado del dialogo del ser que es con el
ser que fue. Generalmente, este paisaje irrumpe en el poema como una calida
iluminacién que brota con deslumbrante sensacion de plenitud («La plaza y los naranjos
encendidos», 111). Sensacion de total plenitud y pura armonia claramente expresada por
grupos adjetivales de valor absoluto: «frutas redondas y risuefias», «frutos de oro». Este
destello efimero de plenitud recobrada afirma la certidumbre de un paraiso infantil
(vivido sin conciencia) al cual se acerca el adulto (consciente) solo a través de fugaces
intuiciones. Porque si este paisaje del patio de Sevilla, por su constante presencia, dice
al alma que hay algo en el ayer que «es siempre todavia», la conciencia clara le dice al
hombre que «ayer es nunca jamas» (manera lirica de plantear el conflicto entre el deseo
de afirmacion ontoldgica, segin Parménides, y la aguda conciencia del irremediable
fluir heraclitano). De aqui el irreductible sentimiento de nostalgia que envuelve siempre
las mas logradas coincidencias afectivas con lo que fue. Es mas; este anhelo de vivir de
nuevo la plenitud de la infancia parece ser el impulso compensatorio de una frustracion
afectiva del hombre adulto.

Con qué alegria, al seguir las galerias del alma, el poeta encuentra el alma nifia:
«Galeria del alma... jEl alma nifia! / Su clara luz risuefia». Pero es para sentir mas
hondamente la soledad presente y afiorar «aquel latido de la mano buena / de nuestra
madre...». La expresion del deseo de «volver a nacer» «y caminar en suefios / por amor
de la mano que nos lleva» (Sol., LXXXVII), es confesidén de nostalgia de un paraiso
perdido, de nostalgia de la «vida buena» (LXXVII) que se vivio, cuando nifio, bajo la
protectora afeccion de la madre. Visitando (en 1898 ¢ 1903, la fecha tiene poca
importancia) «el patio de la casa que le vio nacer», el poeta fija las sensaciones,
impresiones, intuiciones y sentimientos suscitados por el encuentro con un espacio que
ya es paisaje del alma, en un poema que exigiria minucioso analisis (Sol., VII). Cada
palabra, cada sonoridad, cada ritmo contribuye, en un primer momento, a crear (a
captar) cierta misteriosa palpitacion del aire, cierta vibracion del tiempo («el hélito de
abril»), en un ambiente cargado de presagios. Poco a poco, vacilando, asoma la
intuicién de una «ilusion candida y vieja», de algo de ayer que flota en el aire, y esta
intuicién depara la percepcién sinestésica de «algin vagar de tunica ligera», de «un
aroma de ausencia», de «unas fragancias virgenes y muertas». El corazén en espera
identifica, en esta «tarde sin flores», «el buen perfume de la hierba buena / y de la buena
albahaca» (y la repeticion de buena es a la vez plegaria y accion de gracias). Y el poeta
se identifica («Si, te conozco») con ese aroma del recuerdo, ese aroma que es la buena
ternura de la madre.



Mas generalmente, la palpitacion que anima la imagen del paisaje de la infancia es
afioranza de plenitud afectiva. Mas aun para quien se ve caminar por el camino blanco
de la «juventud nunca vivida» (Sol., LXXXV), es decir, sin amor. Como escribe
Bachelard, «el inconsciente [...] esta alojado en el espacio de su dicha» (Bachelard,
1957, pp. 29). El recuerdo del patio de Sevilla trae consigo, explicita o implicitamente,
la presencia femenina y protectora de la madre. Por eso también, por eso sobre todo, el
patio de Sevilla, el huerto claro, es paisaje del alma.

Enfrentamiento de dos paisajes

Se ha dicho ya que este primigenio paisaje no se hace sustancia poética durante los
afios vividos en Soria, como si no fuera entonces referencia activa en la vida interior.
Pero el recuerdo permanece, tal vez estatico, en la memoria, como dicen los primeros
versos de «Retrato» (C.C., XCVII).

Aunque Baeza, ese pueblo «destartalado y sombrio» (C.C., CXXVIII), nada tiene
que ver con la clara Sevilla, llegar a Baeza es, para Machado, volver a su tierra.
Repetidos recuerdos, nos dice en varias composiciones («Recuerdos», CXVI,;
«Caminos», CXVIII, CXXI, CXXV), afirman que Andalucia es la tierra donde nacio,
gue es su patria, y sin embargo, no vuelve a la vida ese paisaje del alma que informé
tantas silvas y canciones de su primera coleccion. Tres poemas de abril de 1913
(CXXIV, CXXV, CXXVI), primera primavera sin Leonor desde 1909, més que otros,
expresan el patético enfrentamiento de los dos paisajes del alma, el de Sevilla y el de
Soria, el del patio de la infancia y el, alternativamente, del balcon a la plaza abierto
(imagen del amor) o el del muro blanco y el ciprés erguido (imagen de la muerte de la
amada), el del carifio materno y el de la plenitud amorosa. En realidad son dos poemas,
ya que el tercero, el titulado «A José Maria Palacio» (CXXVI), no plantea ningln
enfrentamiento: es una elegia inconfesada, o mejor, disfrazada tras un himno mezzo
voce a la primavera y al paisaje sorianos. De este poema, cumbre del lirismo
contemporaneo, tenemos el analisis impecable y conmovido de Ricardo Senabre,
andlisis de frente y «al sesgo» que revela como «la floracion primaveral, entendida
como resurreccion, se traspasa imaginativamente a la esposa muerta» (Senabre, 1976).

Fijémonos, pues, en el texto mas explicito de lo que bien podemos llamar
enfrentamiento de los dos paisajes, en el poema CXXV, el que empieza por «En estos
campos de la tierra mia». El poeta se siente «extranjero en los campos» de su tierra y da
las razones, entre paréntesis: «tuve patria donde corre el Duero» y explica que esta
patria es una totalidad de espacio y tiempo, de paisaje (pefias, encinares) e historia
(«Castilla, mistica y guerrera»). No sorprende, pues ya en «Campos de Soria» y en
«Recuerdos» (CXVI) habia expresado, en la desesperanza de la despedida, todo su amor
por aquellas tierras que se llevaba en el corazon («conmigo vais, mi corazén os lleva»,
CXIII, vii). Pero el poema no es la evocacion de la patria de adopcion (la vuelta atras
ocupa el breve espacio de un paréntesis de seis versos), es, al contrario, un lamento al
comprobar que se ha roto el lazo con la tierra de la infancia: «jOh tierra en que naci!,
cantar quisiera». Todo es patetismo, en efecto, en este poema. En los diez primeros
versos, las reiteraciones lexicales (tres veces la palabra tierra con el posesivo, dos la
palabra campo con su adscripcion «de mi tierra» y «de mi Andalucia») y las



reiteraciones sintacticas son verdaderas imploraciones. La convocacioén, luego, en una
amplia frase panoramica, que se extiende en dieciséis versos, de todas las imagenes de
Andalucia que el recuerdo proporciona y que tuvieron vida, todas, es imprescindible
notarlo, en poemas de Soledades. Galerias..., €s una patética invocacion, una llamada.
Ni siquiera la evocacion del patio de Sevilla (el mismo exactamente que permitié el
feliz encuentro con el pasado en el poema «EIl limonero languido», comentado mas
arriba), con su «huerto» y «el limonero / de ramas polvorientas», y «la fuente» y «[el]
aroma de nardos y claveles / y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena», permite
restablecer el contacto afectivo. El patetismo alcanza aqui su climax; a pesar de rodos
los esfuerzos, de la voluntad, de la razén del corazon, el alma no reconoce como suyo el
paisaje de la infancia. «Mas falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazén [...] o estas
memorias no son almas». Si, este poema es expresion de un intimo conflicto, que puede
leerse de frente, conflicto entre dos paisajes del alma, y al sesgo, entre dos amores, el
amor materno y el amor de la amada.

Vence, al parecer, el paisaje de Soria. Efectivamente, en un poema posterior, el
soneto Il de «Los suefios dialogados» (N.C.), confiesa el poeta: «Nadie elige su amor
[...] Mi corazén esta donde ha nacido / no a la vida, al amor, cerca del Duero».

Sin embargo, los dos versos finales del poema CXXV, que comentamos:

Un dia tornaran, con luz de fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja

afirman una certidumbre.

El poema es expresion de un patético esfuerzo para reanudar el hilo con el paisaje de
la infancia, y es también la comprobacién de que es un deseo imposible... por el
momento. Pero el mafiana no esta inscrito en un momento; lo dice el futuro. Estos
versos finales bien pueden leerse y glosarse asi: Los «cuerpos virginales», puros,
volveran desde el fondo de la perspectiva del tiempo vivido, consagrados por la luz
primigenia, la luz de la infancia. En cuanto a «la orilla vieja», si orilla es,
simbolicamente, orilla de la vida, es decir, orilla de la muerte, como sugieren varios
criticos, seria el final de la vida. Si esto es asi, estos Gltimos versos pueden verse como
premonicion, otra premonicion de nuestro poeta...

Obras citadas



So6lo son dos. Pero este estudio debe mucho a los innumerables comentarios sobre la
obra de Antonio Machado. Como cualquier labor critica, es resultado del lento madurar,
durante mas de cincuenta afios, de una reflexion, varia y mdltiple, fervorosamente
aplicada a comprender la poesia de estos «universales del sentimiento» que Antonio
Machado, mas que nadie, supo decir y sugerir.

« Bachelard, Gaston (1957): La poétique de I'espace. Paris, PUF.
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