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Sexo y poesia en el Novecientos

Emir Rodriguez Monegal

Dable cincuentenario

Este afio se cumplieron los cincuenta afios de la primera publicacion de Los calices
vacios, libro que recoge lo mejor de Delmira Agustini y que certifica la madurez de su
poesia y de su juicio autocritico. También se cumplié el cincuentenario de la locura de
Roberto de las Carreras, amigo y coetaneo suyo que ya en el mismo 1913 comenzé a
dar sintomas indisimulables de una perturbacién que lo recluiria en diversos sanatorios
y casas particulares durante un lapso de medio siglo. Por eso, mientras se festejaba con
los acostumbrados homenajes el cincuentenario del libro, el Uruguay literario fue
conmovido por la noticia de que Roberto de las Carreras, a los noventa afios, habia
cesado su lucha con el mundo. Su muerte, en la misma hora en que se hacia balance de
la obra de Delmira, tiene un caracter casi tan espectacular como su vida.

Algo méas que la coincidencia de fechas une a estos dos poetas. Ambos
representaron para el Novecientos uruguayos (nuestra remotisima Belle Epoque) un
doble escandalo. El de Roberto de las Carreras empezd muy pronto, hacia 1894, con
esos poemas en que se declaraba hijo ilegitimo, amenazaba con corromper a todas las
mujeres casadas de la alta burguesia y se burlaba sangrientamente de la sacrosanta
institucion matrimonial. Como ademas de escribir poemas, Roberto perseguia a
doncellas y sefioras por las calles, asediaba sus balcones y lucia un desparpajo de Don
Juan d'annunziano, pronto coagul6 en torno de su nombre una leyenda erética que



habria de perseguirlo hasta su locura para resucitar en las chismosas necroldgicas de
estos dias.

A su manera, también Delmira escandalizé a la aldea (como les gusta decir a los
iconoclastas de entonces) y paseo sus arrebatos de pitonisa en celo, de hembra ardida,
por las paginas de libros que se iban poniendo mas y mas incandescentes a medida que
la autora (joven pero no nifia) libraba poéticamente sus combates. Con la publicacion de
Los calices vacios en 1913, las damas de la mejor sociedad empezaron a evitar a
Delmira. Sus vislumbres metaféricos llegaban demasiado cerca del hueso. De alli que la
poesia de Delmira y el escandalo de su matrimonio (que duré veintidn dias) y de su
divorcio (que terminG en asesinato por mano del marido, en una casa de reuniones
clandestinas), hayan contribuido a fijar para siempre la imagen de esta obsesa sexual en
el aire provinciano del Montevideo de pre guerra.

Roberto y Delmira (asi se les sigue llamando) han quedado amonedados en esa
doble imagen: el Don Juan satanico, la ninfomaniaca del verso. Se ha querido explicar
la leyenda (desmitificarla) por un andlisis de la sociedad que produjo estas dos flores
exéticas. Desde los trabajos liminares de Alberto Zum Felde®, que fue amigo de ambos,
hasta los sociélogos de periddico de estos ultimos tiempos, se ha intentado explicar por
la presion del medio las estampas de estos poetas malditos. Pero la explicacion que s6lo
busque por este lado estard fatalmente condenada a la superficialidad. Habia en los
casos de Roberto y Delmira mucho méas que una rebeldia contra las valoraciones
sexuales y poéticas del medio. Aunque el medio influy6 decisivamente en la forma de
sus destinos.

Un dandy del 900

Roberto de las Carreras habia nacido en 1873. Su madre, dofia Clara Garcia de
Zuiiiga, era una de las mujeres mas ricas y extravagantes del Rio de la Plata. Heredera
de un sefior feudal de Entre Rios, Clara se dio todos los lujos que la inmoralidad puede
anhelar. Casa a los 15 afios con José Maria Zuviria. Pero ese acontecimiento resulta
apenas el origen de una larga carrera de adulterios que la llevard (entre otros) a los
brazos de Ernesto de las Carreras, secretario de Leandro Gomez en Paysandd. Cuando
nace Roberto, la madre no interrumpe su profesion. Por el contrario, continda
acumulando amantes (en un expediente judicial se jacta de no haber nunca negado su
cuerpo a quien le gustara), ostentandose con ellos en las veladas del Solis, el principal
teatro montevideano, y dando escandalos publicos a toda hora. Su apoteosis llega el dia
en que desde un balcon del Hotel Oriental (residencia de diplomaticos) comienza a
arrojar a la calle unas libras esterlinas que llevaba en una bandeja. Se dice que estaba
completamente desnuda. Era en 1874, cuando Roberto tenia apenas un afio.

Es comprensible que Ernesto de las Carreras no haya creido necesario asumir
ninguna responsabilidad. Abandoné al nifio a su destino de bastardo y s6lo se preocupd
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(cuando era méas grande) de darle alguna leccion de moral, que Roberto transcribe en
una de sus obras mas famosas, Amor libre (1902). Alli cuenta: «Un hombre enérgico.
Deciame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a su mujer "in fraganti®, la
habia arrojado por el balcon: "Es el inico medio de contener a la mujer". EI hombre que
asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi, desde entonces, el alma de mi madre
que me inspira, de la mujer de pasion y de aventura, de la desvanecida sofiadora que la
educacion burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo.
iMi esfuerzo libertario es un tributo altivo y vengador a sus dolores de Amorosa!». La
leccion del padre se hundié bien hondo en Roberto y provoco los extrafios frutos que
anuncian estas palabras. Convertido en bastardo por la voluntad o desaprension de sus
padres, Roberto decidio asumir publicamente el titulo. En vez de ocultarlo y ocultarse,
con una audacia que habria de costarle al cabo la sanidad, Roberto de las Carreras se
proclama (y en verso) hijo natural.

Después que un libro de Poesia (1892) que publica con seudénimo y que nadie lee,
su carrera de escandalo se inaugura con un largo poema en alejandrinos que titula Al
lector (1894). Esta publicado bajo su propio nombre y, como el primero, tiene una
dedicatoria a Carlos Vaz Ferreira, su gran amigo. El joven que publica este poema ya ha
elegido la estampa d'annunziana que serd su marca de fébrica: rubio, alto, hermoso,
pasea su insolente figura decorada por un bigote en puma, un sombrero requintado, la
flor en el ojal, por las calles de esa Montevideo que terminaba (para la gente bien) en
Ejido. Més alla, era la selva; es decir: la ciudad que iban construyendo poco a poco los
inmigrantes, los gallegos y napolitanos a los que ignoraba tan minuciosamente la clase
patricia. Su base de operaciones era la Ciudad Vieja, con la Plaza Matriz como centro,
el Café Moka como punto de referencia obligada, el hotel Oriental y el Club Uruguay
como nucleos sociales. Era un Montevideo pequefio, compacto, asfixiante. En ese
charco, arroja Roberto la primera piedra: Al lector, al que empieza por calificar de
«bestia».

Alli se declara discipulo de Byron y de Musset; ostenta su narcisismo («Una poesia
que hago en frente del espejo...»); anuncia su panico a envejecer y a la inevitable
muerte: comenta el fracaso de su amigo Carlos Vaz Ferreira al recomendarle un licor
para «curar mis gastados nervios debilitados»; se jacta de gastar la mitad de su vigor en
mujeres; instaura su capricho como Unica ley; revela casi involuntariamente un terror
morboso a la impotencia poética («... y me tiento el brazo; vero al ver / que apenas
tengo en él un proyecto de musculo, / no me siento capaz ni de hacer un opusculo»);
pavonea su satanismo («Y yo soy un malvado, un eterno burlén, / que todo satirizo,
hasta la religién / a mi nada me impone y nada me gobierna»); anuncia su proyecto de
escribir «un poema del diablo. / Inmenso, colosal»; resume una pieza que nunca ha
escrito y en que tiene papel central él mismo; juega con la idea del suicidio; afirma que
Dios es sordo mudo; se burla del patriotismo, pero al cabo admite que tal vez esté
hablando solo; para terminar reconociendo que «no sé vivir», que la Naturaleza se ha
equivocado pues «yo soy una parte / bien enferma de su obra, un caso patolégico». El
poema se cierra con una larga tirada en que se advierte (tras la burla literaria) el horrible
encono de haber sido engendrado: «Esta vida fatal, fruto del egoismo y de un olvido
atroces. / Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado / que nuestro sufrimiento
estaba destinado / a ser, por nuestro mal, el precio de sus goces». Y aunque transfiere la
culpa, resulta evidente que la Naturaleza (esa madrastra indiferente de Vigny) es para él
una metéfora de la madre.



Si bien el arsenal revolucionario que utiliza aqui Roberto es de segunda mano y
tiene casi un siglo de antigliedad, para la lirica uruguaya de su época anunciaba el
decadentismo. Ya circulaban los poetas malditos en algunas manos (como la de Samuel
Blixen, critico curioso mas que profundo); Dario habria de dar, dos afios més tarde, en
Los raros, un buen manual para la literatura de ese capitoso fin de siglo europeo; pronto
Roddé fundaria con algunos amigos la Revista Nacional (1895-1897) que permite
difundir algunos nombres; a fines de siglo, en 1899, Horacio Quiroga fundaria en Salto
la primera publicacion totalmente decadente del pais, la Revista del Salto. Pero la
soledad de Roberto de las Carreras es mas que literaria. Su genealogia en 1894 no esta
en Poe ni en Baudelaire a los que todavia no conoce (como apunta correctamente Blixen
en un articulo coetaneo) sino en la intuicion dolorosa de ciertas esencias romanticas que
ya estan en Byron y en Musset. Por eso, este muchacho bastardo, hijo del amor, de un
salto se coloca a la vanguardia de la lirica uruguaya de su tiempo.

Aunqgue a él le interesaba la poesia s6lo como medio, sus otros poemas tienen mas
que ver con la biografia que con la poética. EI méas sonado es Mi herencia, que publica
en el diario ElI Dia (diciembre 4, 1894). Alli denuncia ante sus ochocientos mil
compatriotas su condicion de hijo natural que habia sido insinuada en el poema Al
lector:

Es mi crimen, lector, no haber nacido

en toda la regla... j'Y quedo sin herencial...

En el poema habla con equivoco respeto de su padre:

Teniamos, es cierto, divergencias,

de opiniones. Severo, reservado,

él siempre respetd las conveniencias,

y era, ademas, politico exaltado.

Firme y recto, me hubiera dedicado

por su gusto, al comercio o a las ciencias.

Pero ese respeto de 1894, que se convertira en desafio en 1902 cuando escribe Amor
libre, ya esta tefiido de la ironia del poeta par las ocupaciones burguesas:

Mas, yo lleno de suefios y lirismo,

soy un gran holgazan... Siempre lo fui.
Y si comprendo, con un gran cinismo,



que los demas trabajen para mi,
aseguro que nunca concebi
que ellos pudieran también pensar lo mismo.

Mas adelante se declara:

Sin ideal, de condicion suicida,

suelo escribir, esto es, desperezarme.

Hay mucho de pose en estos desplantes pero también hay mucho de verdad a
contrapelo. Si bien el poema continda subrayando su lamentable condicion de bastardo,
su redaccion y hasta publicacion en un diario obedecen a la necesidad de presionar a su
familia para que le reconozca su parte en la herencia paterna. La actitud es doblemente
bufonesca ya que se presenta como destituido pero lo hace con terrible insolencia: pide
alimentos y vestido, y al mismo tiempo se burla de las convenciones burguesas y
proclama:

Pero no creo ni por un momento,

que ser bastardo sea denigrante.

Al contrario, me encuentro muy contento
por ello. Me parece interesante.
Original, feliz, jhasta elegante!

Te lo digo, lector, como lo siento.

Mi nacimiento es muy decadentista.

Y viene bien a un hombre que no anhela
nada mas que ser nuevo y ser artista,

a un poeta sin reglas, sin escuela...

A mas, puedo ser héroe de novela
romantica... y también naturalista.

Para nacer, segun es muy sabido,

es de necesidad, generalmente,

que dos personas hayan consentido

en casarse, a lo menos civilmente.

Mas yo, siempre discorde con la gente,
para nacer de todo he prescindido.

La ley, la religion y la moral

no han tenido; lector, nada que ver

con mi cuna. Eso ha sido algo informal,
pero se relaciona, a mi entender,



con mi estilo. Ese modo de nacer
es muy mio. Lo encuentro personal.

Antes que Jean Genete, antes que Sartre, Roberto de las Carreras descubre que su
Unica salida es asumir la imagen que los otros le han impuesto: lo han hecho bastardo, y
empezara por proclamarlo, convirtiéndose de victima en victimario. De aqui nace su
poesia, de aqui su desafio, de aqui sus desplantes y escandalo. Todo lo que sigue es la
natural consecuencia de esta eleccién: los encendidos poemas a mujeres casadas a las
que quiere rescatar de la brutalidad, de «Las ferocidades lubricas» de sus maridos
(Poema sentimental); el horrible poema Desolacion (publicado también en El Dia, junio
18, 1895) en que desnuda su condicion de nifio desamparado, sin amor, despreciado por
una Naturaleza a la que invoca como madre, envidioso de la fiesta ajena; esa oda a Mi
italiana que inaugura una serie de descripciones mas o menos ideales y en la que se
encuentra ya la experiencia de llegar siempre demasiado tarde a la fiesta del amor. De
aqui nace también ese viaje a Paris, que realiza en 1895 y del que queda una copiosa
leyenda erdtica, sin duda mas falsa que verdadera.

Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Carreras es un bastardo de 25 afios, un poeta
maldito que ha leido (por fin) a Poe y a Baudelaire, que ha ostentado la mas ardiente
necrofilia en un poema en forma de cuestionario (En un &lbum de confesiones,
setiembre 15, 1896) y que viene dispuesto a convertir en realidad su suefio erético. El
poeta que ha aprendido a manejar el alejandrino, que llegara a dominar el endecasilabo,
que trabajara oralmente cada linea, se revela sin embargo como torrencial prosista. Sus
mejores composiciones de esta época estan en prosa y son motivadas por sus ensofiadas
aventuras. Es la hora de un anarquismo intelectual que arrastra a muchos nifios bien,
como lo hara décadas mas tarde el Frente Popular de 1936 o mas recientemente la
literatura comprometida de salon. Roberto se proclamara anarquista, predicara el amor
libre (que entendia como libertad de corromper a sefioras casadas) y sostendra en los
hechos y en el verso un desarreglo sistematico de los sentidos, aunque tal vez le fuera
desconocida esta expresion de Rimbaud. Ocurren aqui esos incidentes pintorescos que
ha registrado la chismografia literaria de esta aldea montevideana: su persecucion de
una mujer casada que él llama Lisette d'’Armanville y a la que dedica un folleto, Suefio
de Oriente (1900); su precipitado casamiento con una menor que seduce (o lo seduce,
tal vez) y que suscita una absurda carta abierta a Julio Herrera y Reissig (El Trabajo,
octubre 8, 1901) en que Roberto explica que condesciende al matrimonio para evitar
que la muchacha sea recluida en un reformatorio; el folleto que dedica en 1902 a contar
su Waterloo de marido y amante: «Amor libre, interview voluptuosa con Roberto de las
Carreras», donde reconoce que de regreso de un viaje encuentra a su esposa en brazos
de otro hombre (también llamado Roberto) y en vez de arrojarla por el balcdén (como
proclamé su padre ilegitimo) la exalta como verdadera discipula en la causa del amor
libre.

Este folleto es el punto culminante de su carrera de cronista. Es uno de los libros
pornograficos mas deliciosos de la literatura uruguaya. Como habia sucedido con su
condicion de bastardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dando un doble salto mortal
en el aire, asume la imagen que otros le han impuesto, la hace suya, la elige. En vez del



papel de marido engafiado prefiere el de iniciador; afirma que al entregarse a otro
hombre, su mujer no hace méas que poner en préactica sus ensefianzas. Y para salvar su
hombria detalla con comicos epitetos los copiosos sacrificios a que somete a su mujer
para que ésta advierta y reconozca la diferencia entre el maestro y su rival. El erotismo
literario de Roberto de las Carreras llega en este opusculo a su punto maximo. Hasta
entonces se habia limitado a anunciar sus proyectos de conquistador; ahora historia sus
triunfos y lo hace con un brio que levanta su prosa, por lo general demasiado cadtica y
delirante, a una precision admirable.

Al convertir una derrota (la maxima para el machismo latino) en victoria, Roberto
de las Carreras pone otra vez en marcha el mecanismo de conversiones que le permitio
superar desde la adolescencia el estigma de bastardo. Pronto una nueva produccién
habria de devolverlo a la notoriedad del escandalo aldeano. Roberto pertenecia a una
época en que se odiaba lo directo y despojado, se acumulaban cosas sobre cosas por un
horror culpas al vacio, se convertia todo objeto en metafora de otro. EI Art Nouveau,
sefialé con acierto una vez Octavio Paz, es la apoteosis de la metafora material: sillas en
forma de conchas marionas o de nenlfares, mesas que parecen lirios de madera, camas
que proliferan como selvas. Basta mirar el libro que en 1905 publica Roberto de las
Carreras: Psalmo a Venus Cavalieri.

Es un album en formato mayor y esta dedicado a una famosa belleza de la época -
que el poeta no conocia personalmente y no vendria al Plata hasta 1920-. Impreso en
1905, nada menos que por Barreiro y Ramos, casa respetable si las hay, sus hojas son
purpura, el texto estd en negro, las iniciales en dorado. En las péaginas impares habla la
encendida verba de Roberto, desafiando a la «pugil del sensualismox»(asi la llama) al
combate venéreo; en las paginas pares, en tarjetas postales de la época, se luce en
distintos avatares la belleza (aun hoy impresionante) de Lina Cavalieri. En una de las
tarjetas, Lina, el rostro de Lina, de perfil, emerge de un tulipdn y esta coronado por otro.
El libro es un disparate poético tan metaférico como los vestidos que luce la belleza y
que la hacen aparecer sucesivamente como diosa griega, como jarrén de mayodlica,
como viva enredadera. Es un libro pero es también un suefio de erotismo sangriento y
cerebral, un torrente de cursileria, una explosién de oropeles. La Venus no contesté al
reto. Probablemente ni se enterd de €l pero para Roberto era suficiente el desafio. Este
poema en prosa es su fabricacion mas perfecta.

Hay otros dos folletos del mismo periodo en que se revela idéntica ambicién de
escandalo: Yo no soy culpable... (1905), impreso en rojo sobre blanco, delirante
confesion de amor Satanico; y Don Juan (Balmaceda), algo posterior, sobre un amante
inmolado por el hermano de su amada. Pero ninguno de estos dos poemas en prosa
alcanza la temperatura del Psalmo. Sin embargo, su hora cumbre estaba por llegar.

Es el episodio tantas veces contado de su asedio a una mujer soltera que solia pasar,
envuelta en un traje azul de corte griego, frente a la ventana del Café Moka que Roberto
ocupaba con sus adlateres boquiabiertos. La vanidad del poeta le hace creer que cruza
por alli para verlo, pronto la esta cubriendo literalmente de piropos, escribe y publica un
largo poema en prosa (En onda azul... 1905) para celebrar su belleza, asciende
peligrosamente a su balcon y alli lo deposita con canastas de rosas y se dice que también
una carta de minuciosa pornografia.



El gesto tiene una réplica previsible. Un hermano de la asediada lo increpa en la
calle, Roberto se le insolenta, el hermano saca un revolver, Roberto lo golpea
irbnicamente con una fusta que siempre llevaba en la mano mientras el hermano (que no
entendia de dandysmos) le descerraja dos tiros en el pecho. Roberto cae con una sonrisa
en los labios y una frase: «Esta noche cenaré con los dioses». Pero no muere, se
sobrevive para poder ostentar en el chaleco «sus condecoraciones»: los dos agujeros por
donde penetraron las balas. También escribe (es claro) otro folleto: Diadema funebre,
gue luce una previsible mancha de sangre en la caratula. Todo era metéfora.

Tantas victorias a lo Pirro acabarian por convertir a Roberto de las Carreras en
objeto de irrision. Ademas se le acaba el dinero, y un dandy pobre es un ripio. Recurre a
las amistades politicas (contaba con el apoyo de Arturo Santa Anna) y se le envia a un
oscuro consulado en el Sur de Brasil, en Paranagua. Desde alli continta escribiendo
poemas cada vez mas incoherentes y confusos en que algunos criticos han creido
descifrar pensamientos abismales. Se titulan La vision del Arcangel (1908), La Venus
celeste (1909), Suspiro a una palmera (1912). Proyecta varios libros imposibles, las
crisis de desvario son cada vez mas frecuentes, en sus cartas se queja del infierno
tropical en que vive, hasta que un dia de 1913 se le reempatria definitivamente. A partir
de esa fecha sale de circulacién: recorre todavia solitario los barrios suburbanos que
antes soslayara, no quiere hablar con nadie, unas tias viejas lo recogen hasta que se hace
cargo de él su hijo. Se hunde cada vez mas empecinadamente en una locura que llega a
cubrir medio siglo.

En realidad, los cuarenta afios de la vida publica de Roberto de las Carreras (1873-
1913) no abarcan sino su vida imaginaria, la vida que él asume y elige como respuesta a
un nacimiento que su orgullo burgués no podia aceptar. Son los afios de la gran comedia
de su vida. Este exhibicionista delirante, esta necesidad de proclamar a los cuatro
vientos su condicion de hijo ilegitimo, de pormenorizar los copiosos adulterios de su
madre («Ha sido la Unica gran sefiora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus
conquistas por la faz de la miserable aldea»), de registrar fanaticamente el nimero y
circunstancias de sus hazafias amorosas, tienen una clave facil. En el Montevideo del
Novecientos la moralidad imponia la frustracion visible, el soterramiento de los
instintos, el silencio de toda irregularidad. Todo se barria debajo de la alfombra, una
alfombra grande y generosa, por cierto. El pecado de escdndalo atemorizaba a quienes
con entusiasmo cedian en privado a otros pecados. En ese medio y en esa hora
crepuscular de la sociedad burguesa, Roberto eligio la exhibicién. Era una forma de
aliviar las horribles tensiones interiores, la lucha del hombre contra sus demonios, su
negativa mas honda (sélo por él conocida) de aceptarse como era: hijo sin padre, con
una madre prostituida; amante que siempre llegaba tarde o no llegaba del todo; marido
burlado al fin. Contaba sus copiosos sacrificios en el altar de Venus tal vez porque era
solo ocasionalmente potente. De Rousseau se ha llegado a decir que en las Confesiones
se pavonea de los hijos que habia puesto en el asilo para no tener que admitir que era
incapaz de engendrarlos.

Por eso, y ésta es la ultima paradoja de la existencia brillante y absurda de Roberto
de las Carreras, los afios mas tragicos, los afios verdaderamente horribles, no son esos
cincuenta ultimos en que vive recluido dentro de un mundo voluntariamente petrificado,
sino esos otros cuarenta en que circula al aire libre, expuesto a las miradas de todos,
desgarrado por las miradas de todos, gritando mas fuerte que todos para acallar el
infierno interior, exhibiendo sin pudor sus lacras (mas imaginarias que reales),



alborotando el ambiente, haciéndose insultar, balear, crucificar hasta su destierro
definitivo en el purgatorio tropical. Esos afios de escandalo y gloria son los afios
realmente negros, los afios de la gran humillacion cotidiana, del castigo infligido por el
mas implacable verdugo: su propia conciencia insomne. La primera liberacion llega en
1913, cuando al fin Roberto se inventa una salida, abre la puerta que da a otro mundo
magico, y se refugia en la locura como en el definitivo, acogedor, seno materno.
También su madre habia acabado por encontrar ese camino. Ese dia de 1913, Roberto
encuentra al fin la puerta, hace girar el picaporte, empuja, penetra en un mundo
perfectamente entero y coherente, un mundo propio e inefable como el Paraiso
dantesco. Alli descansa y calla -cincuenta afios casi- hasta la hora de otra liberacion. En
el universo de objetos metaféricos de la «Belle Epoque» habia encontrado por fin su
metafora ultima.

El pleito de los decadentes

Una mirada critica salvara tal vez muy poco de la copiosa y cadtica produccion en
prosa y verso que lleva la firma de Roberto de las Carreras. Es la suya una curiosidad de
la literatura uruguaya. Aunque tiene algunos meéritos. Como versificador era
generalmente insufrible y disimulaba con un prosaismo a lo Byron la infelicidad general
de sus ritmos. Pero como prosista (sobre todo en Amor libre y en Psalmo a Venus
Cavalieri) registra aciertos. Salvada la voluntad de escandalo, y el desafio deliberado de
algunos pormenores, la prosa de Amor libre tiene vida, tiene ritmo, tiene calor. Es algo
mas que un documento aunque sea sobre todo documental. En el Psalmo hay tiradas que
se levantan sobre la utileria «Art Nouveau» para alcanzar una vibracién singular. El
Reto en que culmina el poema esté lleno de pasion verbal. Pero la mayor gloria literaria
de Roberto de las Carreras no radica en lo que ha creado, sino en lo que supo despertar
en otro. De la pléyade de almas déciles que lo seguian, que copiaban sus frases, sus
corbatas floridas, sus bigotes engomados, su sombrero requintado, su sobada estampa
d'annunziana, hay uno que es un gran poeta y que recibira de manos de Roberto la
antorcha del decadentismo. Es Julio Herrera y Reissig, dos afios menor.

El éxito péstumo de Herrera y Reissig (que muere en 1910, a los 35 afios), la
diligencia de sus acélitos, los anacronismos de la historia literaria, han invertido los
términos de un proceso que sin embargo esta bien documentado. Aunque Roberto de las
Carreras fue el primero que practico en verso y prosa el decadentismo en el Uruguay,
otros poetas han intentado postularse para ese principiado: Alvaro Armando Vasseur
gue ha dejado en Los maestros cantores (Madrid, 1936) una crénica sumamente parcial
del conflicto; Herrera y Reissig que en medio de una polémica se empefia como
iniciador y maestro. La verdad es otra y ha sido restituida por los documentos. Cuando
regresa Roberto de las Carreras de Paris (hacia 1898), trae consigo no sélo la leyenda de
sus aventuras con famosas cocottes de la «Belle Epoque», sino un badl con las ultimas
novedades literarias del decadentismo frances. Entre los libros que trae hay un tomo de
poesias de Albert Samain que pronto sera confiscado por Herrera y Reissig. El contacto



personal entre los dos poetas se produce s6lo en 1900. Herrera todavia no acaba de salir
del cascarén romantico, cuando funda La Revista, muy pobretona y ecléctica. Pero en su
primer nimero (20 de octubre de 1899) ya aparece una colaboracion de Roberto de las
Carreras, la descripcién erética de una mujer que tiene todos los prestigios de su rara
prosa: «Hacia y deshacia sobre su frente peinados raros; se la rodeaba como las
Circasianas con una diadema de medallitas... Tenia cojines de terciopelo en que se
acostaba desnuda sobre el pecho como una gata rampante... Espejos a ras de suelo le
devolvian cien veces la imagen de sus caprichosas actitudes, con las que superaba en
secreto a las Odaliscas, a las misteriosas esclavas que adormecian a los Sultanes en sus
magicos brazos de favoritas... En el risuefio desvario de su imaginacion, mecida por las
fabulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los navios y se sentia conducida en las literas
de las reinas de Egipto...».

El fragmento la identifica como la misma Lisette a la que dedicara un afio mas tarde
Suefio de Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo de esta obra. Cuando se
publique, Herrera y Reissig lo leera en éxtasis e ira a conocer a Roberto a su hotel,
acomparfiado de su primo, Carlos Méndez Reissig. Desnudo dentro de su bafiera, como
un principe, los recibe Roberto. Este gesto perfecciona la admiracion. Pronto Herrera
estara escribiendo para La Revista (25 de abril de 1900) una entusiastica resefia
bibliografica sobre Suefio de Oriente, en que lo exalta en términos que revelan su
influencia: «Es un sibarita, que sienta mal en el rebafio burgués de nuestros literatos»;
«Suefio de Oriente constituye la nota artistica mas anticonvencional posible dada en el
pequefio teatro de nuestra literatura»; «El autor -ya que por su idiosincrasia, es lo que
daremos en llamar un tipo; que no se acoquina ante los tragaleones de la critica de
monasterio; que se rie compasivamente de nuestra castidad social; que es filoso y audaz
como un estilete; que tiene como Byron “doble lengua™ para hablar; y que, estamos
seguros, entregaria su alma al diablo a condicién de conseguir su presa- se ha mostrado
el "dandy" y no el hombre, y cualquiera que mire la fachada del libro -ya profese la
estética de Taine o de Brunetiére- y examine luego su lujoso interior de alcoba turca,
convendra con nosotros que se trata de un producto hibrido, deplorando, en buena
I6gica, que la Pompadour, ornada de "chrysanthemes" haga hipdcritamente, la
presentacion de Afrodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo sus “crepitantes”
carnosidades, como florecidas tuberosas del tropico, y que, para el artista enamorado,
son voluptuosos modelos de concupiscente geometria que abarca todo el problema del
placer inexhausto y del infernal emporio de los faunos». La resefia concluye con un
brindis: «Amigos de hipocresia, jacompafiadme en el acto de celebrar el sacrificio de un
libro el mas inmundo y el mas hermoso que se puede ofrecer a Satanas!».

Tal ditirambo explica que al dia siguiente de aparecida La Revista, segun cuenta
Teodoro Herrera y Reissig en una conferencia de 1933, el vate tan copiosamente
incensado haya aparecido en casa de Julio y haya concedido el tuteo a su panegirista.
Queda asi sellada una amistad decadente. El resultado inmediato de esta vinculacion en
que Roberto asumia las funciones de stcubo y Julio las de incubo, fue un interminable
disparadero erético-literario que adoptd la forma de un manuscrito en que ambos se
burlaban de la «tolderia de Tontovideo». Cuando se llegé a anunciar por la prensa (El
Siglo, 7 de junio de 1901) que ellos terminaban un libro de critica literaria, Carlos
Reyles que se habia enterado que en €l lo criticaban, anuncié lapidariamente: «Si esos
dos me llegan a maltratar en lo mé&s minimo, los mataré como a perros, sin vacilacion».
Tal vez la amenaza de Reyles (hombre de armas llevar y disparar) los haya disuadido:



tal vez para estos artifices del exhibicionismo bastaba con anunciar por la prensa la
aparicion de la obra. Escribirla, ya daba pereza.

El erotismo de Roberto se trasmite solo parcialmente a Julio. En este aspecto el
maestro no encontraba el mismo eco en su discipulo. De sexualidad normal, algo
moroso, Julio prefiere seguir de lejos a Roberto. Es cierto que al casarse tan
precipitadamente, es a Julio a quien se dirige Roberto, bautizandolo de «Pontifice del
Libertinaje». Pero toda la carta que publica ElI Trabajo en 1901 es un tejido tal de
disparates que no parece correcto tomar al pie de la letra ese titulo. Alli Roberto clama:
«En nombre de Afrodita, te debo una explicacion. Qué anonadamiento el de tu espiritu,
qué sincope fulminante de sorpresa, qué bramidos de indignacion los tuyos viéndome
con el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los edictos matrimoniales, como
cualquier pobre uruguayo que va a cumplir ceremoniosamente su misién prolifica en las
cabafas de la sociedad». Este exordio, con sus alusiones a la reproduccion ganadera
(«cabafia» no es aqui un toque bucolico sino una precision agropecuaria), continda con
la explicacion del dilema en que se halla: casar con la menor deshonrada o permitir que
la envien a un reformatorio. «He optado, como anarquista, por redimir a mi amante de
las garras zaharefias de la tirania burguesa». La carta se cierra con una tirada mas
delirante, si cabe: «Yo0, amante de nacimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los
hogares, enclaustrador de las conyuges, sonambulo de Lisette, me sujeto a tu dictamen,
oh Lucifer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca fiera del pais, obsesion de pecado,
autopsista de una raza de charruas disfrazados de europeos. Yo imploro tu absolucién
suprema, oh Pontifice del Libertinaje».

Tanto titulo satanico se correspondia mal con la naturaleza mas poética que erotica
de Julio, que se limitd a tener solo una hija ilegitima después de todo y a casar
burguesamente con una novia de muchos afios. EI mismo Roberto, cinco afios mas
tarde, calificara a su discipulo de «marido nato» y hasta llegar4 a pavonearse de ser
amante de la querida de Julio. Pero en 1901, Roberto preferia divulgar la ficcion de un
Herrera y Reissig, Lucifer de la Lujuria, de un Pontifice del Libertinaje, para aumentar
aun mas su propia aureola de escandalo. Al convertir a su compafiero en sacerdote de
insinuadas Misas Negras, su estatura de corruptor se alzaba més satirica ain. La verdad
es que la unica corrupcion a que sometid Roberto a Julio fue la corrupcion poética.
Todos sus desplantes de dandy maldito valian menos que los libros que trajo en su badl
y que prestd al incubo. Alli estaba el verdadero germen fatal. Por eso resulta mas
importante el aspecto literario de la relacion que el puramente chismografico.

Abortado el proyecto de un libro de critica, Roberto y Julio llevan a cabo una
polémica contra Alvaro Armando Vasseur que se habia atrevido a atacar al primero en
una silueta periodistica bastante reconocible. Bajo el seudénimo de Esfumino, Vasseur
habia publicado en EI Tiempo (junio 10, 1901) una pagina en que llamaba a Roberto de
raté, calificaba su sensibilidad de «exagerada como la de un andrdgino de decadenciax,
lo comparaba con Gomez Carrillo con el que comparte «la vanidad césmica y la
maledicencia femenil», hacia alusion a su «neurosis mental» y lo abrumaba con otros
insultos. La respuesta de Roberto (en la que parece haber colaborado Julio) es de
inusitada violencia; se junta en ella el insulto mas intimo («producto miserable de la
inercia matrimonial, en cuya fisonomia "hébété" esta inscripto el bostezo trivial con que
fue engendrado») con una verdadera felicidad para el epiteto que convierte la pieza en el
méas desagradable y brillante crescendo de injurias. Si Herrera contribuyd a ella, el
mérito de su genial encono pertenece sin duda a Roberto. A pesar de la publicidad y del



desafio con que Roberto acompafié sus insultos, no hubo duelo. Pero desde entonces se
agravo aun més la guerrilla literaria, el pleito por la hegemonia del decadentismo.

La amistad de Roberto con Julio conoceria altibajos. Todavia en 1903 al publicarse
en el nimero de junio de Vida Moderna una serie de poemas de Herrera, aparece uno
dedicado a Roberto (es Luna de miel, de Los maitines de la noche). Pero ya en 1906 la
pareja aparece escindida por una polémica absurda en que Roberto acusa a Julio del
robo de una metafora. Su folleto En onda azul... (1905) contiene una imagen («Un no sé
qué de vivido en sus ojos fundiéndose en el relampago nevado de su sonrisa») que
Roberto cree ver plagiada en estos versos de La Vida publicados en La Democracia
(abril 15, 1906) por Herrera:

Cuando al azar en que giro

me insinué la profetisa
el relampago luz perla
que decora su sonrisa.

Aunque Herrera se defiende fechando su poema en 1903 y asegurando que Roberto
ya lo habia escuchado entonces, toda la polémica resulta absurda porque la imagen
habia sido utilizada antes por Toribio Vidal Belo en un poema aparecido precisamente
en La Revista (agosto 20, 1899):

Suenan suaves las risas gris perla.

Por otra parte es una imagen que arranca de Quevedo (Retrato de Lisi):

Relampago de risa carmesies,

pasa por, Bécquer y llega hasta Pablo Neruda como lo ha demostrado Amado Alonso en
su libro sobre este ultimo, aunque sin conocer el pleito de los decadentes uruguayos.

Si la reclamacion era absurda, el tono de la polémica basta para mostrar que Herrera
habia abandonado del todo en 1906 su actitud de incubo y que ahora se atrevia a tratar a
su iniciador como un poeta algo caprichoso y hasta cargante. La reaccion de Roberto es



terrible: «Es como si mi espejo me acusara de imitarlo», escribe. Pero es también estéril.
Aunque Herrera no tuviera razén, aungue hubiera sido su espejo hacia 1900, la verdad
es que ahora Herrera era ya un poeta, hecho y derecho, estaba en plena madurez lirica,
habia superado todo terrorismo y se encaminaba a la plenitud de sus ultimos afios. El
maestro habia quedado atras. El pleito de los decadentes ya no tenia sentido. Aunque
historicamente tuviera razén Roberto, y no Herrera y menos aun Vasseur, la razon
estética la tenia el futuro creador de La torre de las esfinges.

Rota la amistad, confinado Roberto en Paranagua, Herrera sigue creando hasta su
temprana muerte en 1910. Entonces, Roberto, cuando se entera de esta muerte, envia a
Vasseur (el antiguo contrincante de 1901) un libro con una dedicatoria en que dice
sencillamente: «Julio ha muerto». A él mismo solo le quedaban tres afios de peleada
lucidez. Tal vez no supo entonces ni haya llegado a saber nunca que su titulo para la
gloria literaria no fue la publicacion de sus numerosos folletos, en prosa y verso, en que
ventilo su horrible resentimiento de bastardo, sino esa breve y tempestuosa amistad con
Herrera y Reissig. Boscan involuntario de este nuevo Garcilaso, Roberto de las Carreras
se fue al otro mundo de la insania sin saber la naturaleza exacta de su mayor hazafia
poética. Su obra es también metéafora.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miquel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	Sexo y poesía en el Novecientos

