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Short cuts: dos modos diferentes de
aproximacion

Luis Lopez Garcia

Universidad de Zaragoza

En este trabajo se hace un andlisis comparativo entre un conjunto de relatos breves
del escritor Raymond Carver (1994), publicados desde principios de los afios setenta, y
su correspondiente version cinematografica en un argumento unificado por el director
Robert Altman bajo el titulo Short Cuts (1992)*’. A la luz de este ejemplo, se examinan
aspectos relativos a las diferencias en la técnica narrativa entre literatura y cine, asi
como los modos de aproximacién a la realidad social y psicolégica de los personajes
practicados por ambos medios.

Carver introduce su relato «Tanta agua tan cerca de casa» con los mudos reproches
que Stuart, un aficionado a la pesca, recibe de su mujer, Claire, como resulta de su
comportamiento: él y sus amigos han
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demorado durante tres dias la denuncia a la policia del hallazgo de un cadaver en el
rio por no querer privarse de un fin de semana de pesca. Los tres hombres han
acampado durante este tiempo junto al rio, mientras el cadaver de una mujer flotaba,
apresado entre juncos, a pocos metros de distancia. Carver narra lo sucedido por boca de
la mujer de Stuart en su acostumbrado estilo conciso, concentrando el maximo de
informacion en el menor espacio posible’*®. Acciones como ésta utilizan en la pelicula
secuencias de duracion diversa que, en general, alargan el tiempo narrativo de la escena.
Por otro lado, el hecho de ir presentando un suceso a lo largo de planos intercalados

refleja mejor el transcurso del tiempo real pasado por los hombres en el rio, detalle
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perdido en parte para el lector con las escuetas referencias literarias del tipo «a la
mafiana siguiente».

El hallazgo de la mujer muerta es tratado en el film con una cotidianeidad absoluta,
critica de Altman al grado de violencia al que se ha llegado en la sociedad
norteamericana, de modo que se asiste mas o menos impasiblemente al asesinato
anonimo. No serd el Unico ejemplo. Asimismo, en otro relato un nifio negro recibe un
navajazo en el transcurso de una reyerta, a la cual sélo asistia en calidad de espectador.
Como sucede en otras ocasiones, la version cinematografica sube en varios tonos con
respecto a la literaria: en el film alguien dispara al muchacho mientras éste conduce su
coche por la autopista. Un acto tan brutal en su irracionalidad sélo recibe, por parte de
uno de los personajes, un simple comentario: «jA donde vamos a llegar!».

La narracién queda superada por la agilidad de la escena filmica. Mientras en el
relato se ha de repetir «la chica» en varias ocasiones, Altman crea el mismo efecto con
una sola toma del cadaver flotante, sujeto eliptico que el espectador tendrd en su
imaginacion al tiempo que los pescadores, en sus discusiones, la mencionan Unicamente
mediante los pronombres «ella» 0 «la». Cuando leemos «Por la noche hicieron pescado,
asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y platos y
cubiertos y bajaron al rio y los limpiaron cerca de donde estaba la chica»™®,
imaginamos estas acciones en la misma secuencia en que son descritas, en especial por

el reiterativo empleo de la conjuncidn «y». En el film varias de las tareas

605

son realizadas simultdneamente por personajes distintos, lo que presta al conjunto
un acento de mayor verosimilitud™%,

La lucha de los individuos con su conciencia y la responsabilidad contraida por sus
actos constituye la esencia del relato, de modo que éste adquiere una dimension ética,
componente conservado en el film como uno de los elementos vertebradores de las
diversas historias que se entrecruzan. Altman articula su obra como una continua danza
de la vida y la muerte, en la que sus actores, movidos Unicamente por impulsos que
podriamos calificar como materialistas, evolucionan por un estrecho escenario sin poder
evitar rozarse mutuamente. Tal y como reconoce uno de los pescadores, si la corriente
arrastra a la chica, desaparece el problema. EI mismo desapasionamiento muestra otro
personaje cuando su mujer le relata el atropello que acaba de cometer, a él sélo le
preocupa ser denunciado, nada le importa el estado del nifio accidentado. Los
perdedores y los mas desfavorecidos, condenados a ser una parte infinitesimal del
enorme y anonimo entramado social, sustituibles por cualquier otro de analoga escasa
importancia, son conscientes de su nulo «valor de cambio» en ese continuo mercado en
el que se ha transformado la vida humana. No importa un nifio mas o menos, una o diez
chicas. Todos saben que a cada minuto desaparece un gran numero de vidas humanas,
las cuales se ven sustituidas inmediatamente por nuevos nacimientos. Lo desconocido
les acecha también a ellos, a la vuelta de la esquina, por lo que parece mas sensato
disfrutar de esos instantes placenteros en lo que, a priori, parece un refugio casi
inaccesible al caos: un buen fin de semana de pesca.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

En el film se pone de manifiesto lo que acontece en el subconsciente de los
individuos de modos diversos, caracteristicos de la técnica cinematografica. Los
reproches que Stuart recibe de su mujer por su comportamiento en el rio tienen lugar
delante de otros personajes, como sucede en su visita a la casa de otro matrimonio,
Ralph y Marion, protagonistas de «¢;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?». Al
principio Altman sigue bastante fielmente el relato, la forma concisa en que la mujer
formula siempre el mismo interrogante: «;pero por qué lo hicisteis?». No obstante, los
continuos saltos a otras escenas Yy situaciones en el film provocan que el espectador
llegue a olvidar por un momento la tension existente entre Stuart y Claire, verdadero
nucleo de la trama en el relato literario. Aparentemente, el desasosiego ha quedado
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olvidado, pero no tarda en revelarse al espectador que, en realidad, sus cerebros no
piensan en otra cosa, como se pone de manifiesto en la extrafia pregunta de Stuart a
Ralph, un cirujano, durante la velada en casa del segundo: «debes tocar muchos
cadaveres como médico, ;verdad?» (no olvidemos que Stuart fue el encargado de
amarrar la mufieca de la muchacha asesinada para evitar que fuera arrastrada por la
corriente). De modo analogo, se recuerda al espectador que tampoco Ralph es capaz de
dejar de pensar en la infidelidad de su mujer Marian, confesada por ésta recientemente.
Ello queda explicito mediante las observaciones mordaces dirigidas a su mujer en el
transcurso de la velada: «Si, ¢qué clase de mujer eres, Marian?» o0 «No, Marian, la
tramposa eres tU». Mientras, aparentemente juegan, beben y se divierten, una corriente
subterranea, formada por las violentas emociones sentidas por estos seres humanos,
atraviesa la reunion y aflora a la superficie en aquellos momentos en los que el reproche
se hace irresistible, percibiéndolo entonces el espectador. Ambos matrimonios
continGan con sus mutuas reconvenciones en un dialogo sordo que subyace a la accion
exterior.

Altman da a conocer por boca de sus personajes las costumbres sexuales de éstos. El
sexo se hace tan cotidiano que pierde su caracter tabud, penetrando la camara en los
momentos intimos de las parejas -siempre a camara fija- y registrando sus actos y
evoluciones con un desinterés que acaba por contagiar al espectador. El director -tal y
como sucede en Carver- desea caracterizar su modo de ofrecer los hechos con un acento
marcadamente impersonal, enfocando la toma desde la cabecera de la cama y mostrando

s6lo los pies de los personajes™2.

Carver secciona un pequefio fragmento de la cinta de la vida de sus hombres y
mujeres, el que le interesa en el momento para su historia, sin preocuparse del resto.
Hay pocas diferencias entre estas personas de clase media baja descritas por el escritor,
en sus viviendas, en sus automdviles, en sus preocupaciones vitales. Altman divide a
sus parejas en tres grupos de estatus diverso, lo que finalmente va a marcar la diferencia
en todos los &mbitos y situaciones. Estas diferencias se manifiestan, primeramente, en el
entorno arquitectonico que los rodea. Al estilo de los barrios periféricos de Los Angeles,
las casas son todas

607


javascript:void(null);

adosadas o unifamiliares, de una sola planta la mayoria de ellas, de al menos dos las
pertenecientes a los propietarios de mayor fortuna. Tan sélo una de las parejas habita en
un remolque en el que un televisor encendido gran parte del tiempo pone la nota comun
con los hogares de los restantes protagonistas. La pantalla, encendida desde primeras
horas de la mafiana por los mas pequefios, asegura la necesaria uniformizacién cultural
de la inmensa clase media norteamericana, cuyos hijos, sin apenas excepciones, se

someten asf al necesario proceso de socializacién desde la infancia®®.

La camara se introduce en el hogar de Ralph y Marion mostrando una hermosa
panoramica a vista de pajaro, filtrada tras las enormes cristaleras que proporcionan luz
suficiente para que ésta, pintora aficionada, componga sus cuadros. La casa esta situada,
hay que deducir, sobre un privilegiado lugar elevado. Ha de ser, ademas, espaciosa,
pues las cristaleras se han enfocado desde la pared opuesta de la habitacion, mediando
un gran espacio entre ambas. Nunca se ofrece una vista exterior del edificio que permita
abarcarlo en su totalidad y aproximar sus dimensiones reales. Cuando la pareja recibe a
sus invitados, Marian se encarga de ensefiar la casa a Claire decidiendo «empezar por
arriba». La sensacion de amplitud y orden acompafia a Ralph, mientras se introduce en
la pantalla por la derecha bajando por unas escaleras que se hacen visibles también
cuando abandona la habitacion por otro lugar diferente del primero por el que ha
accedido a la estancia. El espacio arquitectonico es asi sugerido por el movimiento del
personaje, de modo que determinados elementos contribuyen a completar el espacio sin

mostrarlo®.

El elemento del orden es muy importante en el espacio filmico. Altman juega con
este factor a la hora de fijar los caracteres de los personajes. Frente a las viviendas de
los otros, mas pequefias, atestadas de objetos y juguetes diseminados por todas partes, lo
que refuerza la sensacion de caos (detalle no mencionado en ningun pasaje del relato
literario), contrapone el orden reinante en los hogares de los socialmente mejor situados,
asociandose implicitamente una idea de pulcritud y limpieza conseguida por un servicio
doméstico acorde con el nivel econdmico de los propietarios. Una de las parejas
protagonistas ira desordenando progresivamente el apartamento cuya custodia les ha
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sido confiada, otro personaje persigue una cucaracha que se desliza por la mesa
mientras su mujer relata una historia lasciva a un cliente desde el auricular de su
teléfono erético™®. La figura del desorden constituye, en la recreacién cinematografica
propuesta por Altman, una metafora filmica apoyada en la correspondiente metonimia

por proximidad, tal y como Metz definié este concepto para la teorfa del cine®>.

Otra caracteristica diferenciadora reside en la capacidad de autocontrol, es decir el
grado de civilizacion y educacion. Carver provoca a sus personajes hasta que éstos
abandonan el lugar perdiendo el control de si mismos, camino de emborracharse o del
domicilio de su amante. Altman mantiene este comportamiento en sus papeles mas
groseros, modificandolo en el caso de los més cultivados. Por ello, es totalmente
diferente la respuesta de Ralph al confirmarle su mujer, Marian, la infidelidad de que ha
sido objeto. Si, se entabla una discusion también, pero el desenlace es mas apacible,
como demanda la educacion que han recibido. Igualmente, otro de los protagonistas del
film asiste a la muerte de su hijo de un modo mucho méas comedido, méas frio,
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manteniendo la serenidad ain en los peores momentos. La secuencia ha sido liberada de
gran parte de su carga emotiva al omitirse un detalle esencial, desgarrador en el relato
literario ya que al nifio, leemos, tras abrir los 0jos en un corto instante de aparente
recuperacion, «se le cerraron los ojos y grit6 hasta que no le quedé aire en los
pulmones», expirando segundos después™®. El abatido padre tiene un acceso de Ilanto
en el mismo hospital, que se repite una vez en su casa. Por su parte, el dolor de la madre
es tan profundo, tan intenso, que en el relato apenas da muestras externas de afliccion,
siendo ella la que trata de consolar a su marido. Altman invierte los papeles, haciendo
que, externamente, sea ella la méas afectada por tan terrible infortunio. Carver ya habia
dejado presentir su carifio y amor maternal a lo largo de varios apuntes, especialmente
con una tierna reflexion que ella se hace cuando encarga una tarta para el cumpleafios
de su hijo: «Ella era madre, tenia treinta y tres afios y le parecia que todo el mundo,
sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre,
deberia haber tenido nifios y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas
de cumpleafios»™>’. Nada de esto se nos puede transmitir en la pelicula si
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no tenemos acceso directo al mundo de la conciencia y autorreflexion del personaje.

Este resulta un aspecto mucho mas dificil de perfeccionar cinematogréaficamente. En
consecuencia, el director se encarga de confeccionar una respuesta clara al
comportamiento mas extraordinario de todos, el de Jerry en «Diles a las mujeres que
nos vamos». Los procedimientos para definir su personalidad difieren bastante en el
tratamiento literario y en el filmico. Carver finaliza una escapada de dos hombres
jovenes a la bdsqueda de mujeres con un desenlace brutal que deja al lector
absolutamente conmocionado, tanto por lo inesperado del mismo como por el modo
brevisimo de narrarlo®®. Ello impulsa a releer detenidamente el relato a la bsqueda de

indicios que puedan explicar el espeso subconsciente oculto en ese individuo.

Altman ofrece un desenlace muy similar, si bien no sorprende tanto al espectador
puesto que, desde el principio, se ha ido proporcionando una respuesta con las
conversaciones erdticas escuchadas diariamente por Jerry de labios de su mujer, que
trabaja en una linea de teléfono erético desde su domicilio privado, asi como en los
retazos de conversaciones mantenidas con su amigo Jim, que también habla
continuamente de sexo. Altman sabe que el espectador no puede «releer», como en el
caso del relato, por lo que en su tratamiento del tema trata de hacer comprensible a la
mayoria lo que Carver deja a las preocupadas elucubraciones de un lector angustiado
por la violencia inesperada que puede provenir de cualquiera de los que le rodean. La
explicacion del director es mucho mas cémoda, mas cotidiana: el extraordinario
comportamiento hunde sus raices en una sexualidad perturbada. De este modo, se ha
venido conformando la psicologia del personaje durante el film para que, cuando los
impulsos mas profundos afloran en un determinado instante, el espectador halle un
fundamento convincente a los mismos. Esto, a diferencia de la pantalla, resulta mas
sencillo de realizar mediante el lenguaje literario, con la ayuda de recursos como
monologos en primera persona, reflexiones intimas de los personajes o explicaciones
del narrador en tercera persona.
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El caso de Jim, el policia de «Jerry y Molly y Sam», ofrece otro buen ejemplo de lo
que venimos analizando. Carver aclara a la perfeccion la idiosincrasia del personaje en
una serie de pinceladas: «Al
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nunca podia acostumbrarse al hecho de mentir. Ademas, odiaba tener que utilizar la
pequerfia parcela de reserva que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca
de algo distinto de lo que ella sospechaba. Una mentira, por asi decir, malgastada»;
«Salid precipitadamente de casa, y al oir que sus hijos se acercaban se oculté entre los
matorrales»; «Se maldijo por no ser mas que un veleta, siempre cambiando de opinion;

ahora esto, un segundo después lo otro»™2,

Jim es un hombre débil, mentiroso, voluble, incapaz de enfrentarse a los problemas
cotidianos con el aplomo que proporciona la fortaleza de caréacter y una formacién
solida. Esta caracterizacion se elabora en la pelicula con varias escenas entre él y su
mujer en las que Jim trata de disculpar sus aventuras extramatrimoniales con
explicaciones poco convincentes, a las cuales su conyuge no concede el menor crédito.
Esta, ademas, al confiarse a su hermana y explicar el proceder de su marido, completa el
cuadro esbozado. El recurso cinematografico de la explicacion a una tercera persona es
utilizado en més de una ocasién por Altman para definir el interior de sus personajes.

Las mujeres son caracterizadas por el director con una mayor desinhibicion en sus
conductas sexuales. Los papeles se invierten, incluso en la discusion entre Ralph y
Marian: mientras en el relato literario ésta prorrumpe en sollozos tras confesar a su
marido su infidelidad, en el film mantiene un tono airado y desafiante, reconociendo no
importarle demasiado su devaneo. Este es un punto que Altman desarrolla de forma
totalmente nueva en su obra. El sexo esta presente en Carver de continuo, como algo
cotidiano y monotono, pero sin diferenciar entre hombres y mujeres. En la versién
filmada, los hombres son todavia mucho mas conservadores que las mujeres en
cuestiones de sexo, mas reprimidos, todavia bajo el influjo de tabues tradicionales.
Algunas mujeres de Altman convierten el sexo en un pasatiempo 0 un negocio, algo
practicamente al margen de cualquier tipo de consideracidn ética con respecto a su
pareja.

La figura de Marian, la mujer de Ralph, contiene una cierta dosis de erotismo en las
dos versiones. Carver la caracteriza como una atractiva mujer de pelo largo y ojos
grandes, dotada con generosas formas, cuerpo flexible y estrechas caderas, la cual sabe,
ademas, sacar partido de sus encantos adoptando posturas provocativas®®. En concreto,
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en el momento algido de la discusion con su marido, un detalle expresa
perfectamente los sentimientos contrapuestos que pugnan en el interior del obcecado
Ralph: «Noté un extrafio deseo de Marian que le aleteaba en la entrepierna»™®. Altman
intenta situar por un momento al espectador en el lugar de Ralph, haciendo que la
atractiva actriz, desnuda de cintura para abajo, intente justificarse delante de la camara

dirigiéndose directamente a aquel*®2.
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Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimiento por oscuras
fuerzas que presienten cercanas, aun en sus momentos de mayor felicidad®®, sélo
consiguen romper verdaderamente su aislamiento cuando comparten su dolor con el de
sus semejantes. Altman parece indicarnos, en su modo de enlazar unas historias con
otras, una vision personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son, en realidad, sino las
trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones individuales. El Los Angeles del
director hace las veces de volumen abstracto en donde las vidas de innumerables seres,
cual moléculas de un gas, chocan entre si, se desplazan mutuamente entrando en
conflicto, impulsados todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades.

Jim, el policia, es un individuo que engafia a su mujer, eludiendo su responsabilidad
a base de mentiras, de modo semejante a Jerry o Bill. Son personajes que, una vez en su
papel, parecen dejarse arrastrar por la inercia de una situacion que se les va escapando
de las manos una vez desencadenada, a la cual se ven incapaces de dominar. Unas
compafieras no respetadas y unos hijos pequefios que resultan una carga no parecen
contribuir a mejorar la situacion. Son los débiles y los perdedores en un sistema que no
perdona. En otros casos, como el de Ralph, una superior formacién tampoco protege de
los golpes del azar, si bien él ha de esforzarse por encajarlos con mayor dignidad. Y
aqui parece entrar en juego, como ya se ha sugerido, el papel corrector de las
instituciones sociales, cuyo Ultimo cometido seria el de evitar un estallido de las fuerzas
disolventes que amenazan el orden sobre el que se asienta la comunidad®®®. Escritor y
director no se muestran optimistas

612

a este respecto. Una ocupacion laboral, una familia, un enraizamiento en el cuerpo
social no evitan conductas asociales, la corrupcién empieza por aquellos encargados de
mantener el conjunto de acuerdos y pactos cerrados por la mayoria en busca de su
supervivencia.

Altman vuelve a subir de tono en su critica, a través de muy veladas sugerencias,
como acontece en la conversacion entre las mujeres de Jerry y Jim en el apartamento
cuya custodia ha sido encargada a la pareja. Alli nos enteramos de que un obispo
satisface deseos inconfesables por medio del teléfono erético, una de las protagonistas
parece haber sufrido el acoso sexual de un progenitor con graves problemas de
alcoholismo. La sociedad esbozada por ambos estadounidenses parece estar
irremediablemente invadida por esos turbios impulsos subconscientes denunciados por
S. Freud hace ya un siglo en El malestar en la cultura.

Los menos protegidos por esta cultura, parecen decirnos Carver y Altman, los miles

de seres desvalidos que en todo el mundo engrosan las filas de los miserables, son los
primeros en sucumbir al acoso de lo irreprimible.
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