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En este trabajo se hace un análisis comparativo entre un conjunto de relatos breves 
del escritor Raymond Carver (1994), publicados desde principios de los años setenta, y 
su correspondiente versión cinematográfica en un argumento unificado por el director 
Robert Altman bajo el título Short Cuts (1992)147. A la luz de este ejemplo, se examinan 
aspectos relativos a las diferencias en la técnica narrativa entre literatura y cine, así 
como los modos de aproximación a la realidad social y psicológica de los personajes 
practicados por ambos medios. 

Carver introduce su relato «Tanta agua tan cerca de casa» con los mudos reproches 
que Stuart, un aficionado a la pesca, recibe de su mujer, Claire, como resulta de su 
comportamiento: él y sus amigos han  
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demorado durante tres días la denuncia a la policía del hallazgo de un cadáver en el 
río por no querer privarse de un fin de semana de pesca. Los tres hombres han 
acampado durante este tiempo junto al río, mientras el cadáver de una mujer flotaba, 
apresado entre juncos, a pocos metros de distancia. Carver narra lo sucedido por boca de 
la mujer de Stuart en su acostumbrado estilo conciso, concentrando el máximo de 
información en el menor espacio posible148. Acciones como ésta utilizan en la película 
secuencias de duración diversa que, en general, alargan el tiempo narrativo de la escena. 
Por otro lado, el hecho de ir presentando un suceso a lo largo de planos intercalados 
refleja mejor el transcurso del tiempo real pasado por los hombres en el río, detalle 
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perdido en parte para el lector con las escuetas referencias literarias del tipo «a la 
mañana siguiente». 

El hallazgo de la mujer muerta es tratado en el film con una cotidianeidad absoluta, 
crítica de Altman al grado de violencia al que se ha llegado en la sociedad 
norteamericana, de modo que se asiste más o menos impasiblemente al asesinato 
anónimo. No será el único ejemplo. Asimismo, en otro relato un niño negro recibe un 
navajazo en el transcurso de una reyerta, a la cual sólo asistía en calidad de espectador. 
Como sucede en otras ocasiones, la versión cinematográfica sube en varios tonos con 
respecto a la literaria: en el film alguien dispara al muchacho mientras éste conduce su 
coche por la autopista. Un acto tan brutal en su irracionalidad sólo recibe, por parte de 
uno de los personajes, un simple comentario: «¡A dónde vamos a llegar!». 

La narración queda superada por la agilidad de la escena fílmica. Mientras en el 
relato se ha de repetir «la chica» en varias ocasiones, Altman crea el mismo efecto con 
una sola toma del cadáver flotante, sujeto elíptico que el espectador tendrá en su 
imaginación al tiempo que los pescadores, en sus discusiones, la mencionan únicamente 
mediante los pronombres «ella» o «la». Cuando leemos «Por la noche hicieron pescado, 
asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y platos y 
cubiertos y bajaron al río y los limpiaron cerca de donde estaba la chica»149, 
imaginamos estas acciones en la misma secuencia en que son descritas, en especial por 
el reiterativo empleo de la conjunción «y». En el film varias de las tareas  
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son realizadas simultáneamente por personajes distintos, lo que presta al conjunto 
un acento de mayor verosimilitud150. 

La lucha de los individuos con su conciencia y la responsabilidad contraída por sus 
actos constituye la esencia del relato, de modo que éste adquiere una dimensión ética, 
componente conservado en el film como uno de los elementos vertebradores de las 
diversas historias que se entrecruzan. Altman articula su obra como una continua danza 
de la vida y la muerte, en la que sus actores, movidos únicamente por impulsos que 
podríamos calificar como materialistas, evolucionan por un estrecho escenario sin poder 
evitar rozarse mutuamente. Tal y como reconoce uno de los pescadores, si la corriente 
arrastra a la chica, desaparece el problema. El mismo desapasionamiento muestra otro 
personaje cuando su mujer le relata el atropello que acaba de cometer, a él sólo le 
preocupa ser denunciado, nada le importa el estado del niño accidentado. Los 
perdedores y los más desfavorecidos, condenados a ser una parte infinitesimal del 
enorme y anónimo entramado social, sustituibles por cualquier otro de análoga escasa 
importancia, son conscientes de su nulo «valor de cambio» en ese continuo mercado en 
el que se ha transformado la vida humana. No importa un niño más o menos, una o diez 
chicas. Todos saben que a cada minuto desaparece un gran número de vidas humanas, 
las cuales se ven sustituidas inmediatamente por nuevos nacimientos. Lo desconocido 
les acecha también a ellos, a la vuelta de la esquina, por lo que parece más sensato 
disfrutar de esos instantes placenteros en lo que, a priori, parece un refugio casi 
inaccesible al caos: un buen fin de semana de pesca. 
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En el film se pone de manifiesto lo que acontece en el subconsciente de los 
individuos de modos diversos, característicos de la técnica cinematográfica. Los 
reproches que Stuart recibe de su mujer por su comportamiento en el río tienen lugar 
delante de otros personajes, como sucede en su visita a la casa de otro matrimonio, 
Ralph y Marion, protagonistas de «¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?». Al 
principio Altman sigue bastante fielmente el relato, la forma concisa en que la mujer 
formula siempre el mismo interrogante: «¿pero por qué lo hicisteis?». No obstante, los 
continuos saltos a otras escenas y situaciones en el film provocan que el espectador 
llegue a olvidar por un momento la tensión existente entre Stuart y Claire, verdadero 
núcleo de la trama en el relato literario. Aparentemente, el desasosiego ha quedado  
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olvidado, pero no tarda en revelarse al espectador que, en realidad, sus cerebros no 
piensan en otra cosa, como se pone de manifiesto en la extraña pregunta de Stuart a 
Ralph, un cirujano, durante la velada en casa del segundo: «debes tocar muchos 
cadáveres como médico, ¿verdad?» (no olvidemos que Stuart fue el encargado de 
amarrar la muñeca de la muchacha asesinada para evitar que fuera arrastrada por la 
corriente). De modo análogo, se recuerda al espectador que tampoco Ralph es capaz de 
dejar de pensar en la infidelidad de su mujer Marian, confesada por ésta recientemente. 
Ello queda explícito mediante las observaciones mordaces dirigidas a su mujer en el 
transcurso de la velada: «Sí, ¿qué clase de mujer eres, Marian?» o «No, Marian, la 
tramposa eres tú». Mientras, aparentemente juegan, beben y se divierten, una corriente 
subterránea, formada por las violentas emociones sentidas por estos seres humanos, 
atraviesa la reunión y aflora a la superficie en aquellos momentos en los que el reproche 
se hace irresistible, percibiéndolo entonces el espectador. Ambos matrimonios 
continúan con sus mutuas reconvenciones en un diálogo sordo que subyace a la acción 
exterior. 

Altman da a conocer por boca de sus personajes las costumbres sexuales de éstos. El 
sexo se hace tan cotidiano que pierde su carácter tabú, penetrando la cámara en los 
momentos íntimos de las parejas -siempre a cámara fija- y registrando sus actos y 
evoluciones con un desinterés que acaba por contagiar al espectador. El director -tal y 
como sucede en Carver- desea caracterizar su modo de ofrecer los hechos con un acento 
marcadamente impersonal, enfocando la toma desde la cabecera de la cama y mostrando 
sólo los pies de los personajes151. 

Carver secciona un pequeño fragmento de la cinta de la vida de sus hombres y 
mujeres, el que le interesa en el momento para su historia, sin preocuparse del resto. 
Hay pocas diferencias entre estas personas de clase media baja descritas por el escritor, 
en sus viviendas, en sus automóviles, en sus preocupaciones vitales. Altman divide a 
sus parejas en tres grupos de estatus diverso, lo que finalmente va a marcar la diferencia 
en todos los ámbitos y situaciones. Estas diferencias se manifiestan, primeramente, en el 
entorno arquitectónico que los rodea. Al estilo de los barrios periféricos de Los Ángeles, 
las casas son todas  
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adosadas o unifamiliares, de una sola planta la mayoría de ellas, de al menos dos las 
pertenecientes a los propietarios de mayor fortuna. Tan sólo una de las parejas habita en 
un remolque en el que un televisor encendido gran parte del tiempo pone la nota común 
con los hogares de los restantes protagonistas. La pantalla, encendida desde primeras 
horas de la mañana por los más pequeños, asegura la necesaria uniformización cultural 
de la inmensa clase media norteamericana, cuyos hijos, sin apenas excepciones, se 
someten así al necesario proceso de socialización desde la infancia152. 

La cámara se introduce en el hogar de Ralph y Marion mostrando una hermosa 
panorámica a vista de pájaro, filtrada tras las enormes cristaleras que proporcionan luz 
suficiente para que ésta, pintora aficionada, componga sus cuadros. La casa está situada, 
hay que deducir, sobre un privilegiado lugar elevado. Ha de ser, además, espaciosa, 
pues las cristaleras se han enfocado desde la pared opuesta de la habitación, mediando 
un gran espacio entre ambas. Nunca se ofrece una vista exterior del edificio que permita 
abarcarlo en su totalidad y aproximar sus dimensiones reales. Cuando la pareja recibe a 
sus invitados, Marian se encarga de enseñar la casa a Claire decidiendo «empezar por 
arriba». La sensación de amplitud y orden acompaña a Ralph, mientras se introduce en 
la pantalla por la derecha bajando por unas escaleras que se hacen visibles también 
cuando abandona la habitación por otro lugar diferente del primero por el que ha 
accedido a la estancia. El espacio arquitectónico es así sugerido por el movimiento del 
personaje, de modo que determinados elementos contribuyen a completar el espacio sin 
mostrarlo153. 

El elemento del orden es muy importante en el espacio fílmico. Altman juega con 
este factor a la hora de fijar los caracteres de los personajes. Frente a las viviendas de 
los otros, más pequeñas, atestadas de objetos y juguetes diseminados por todas partes, lo 
que refuerza la sensación de caos (detalle no mencionado en ningún pasaje del relato 
literario), contrapone el orden reinante en los hogares de los socialmente mejor situados, 
asociándose implícitamente una idea de pulcritud y limpieza conseguida por un servicio 
doméstico acorde con el nivel económico de los propietarios. Una de las parejas 
protagonistas irá desordenando progresivamente el apartamento cuya custodia les ha  
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sido confiada, otro personaje persigue una cucaracha que se desliza por la mesa 
mientras su mujer relata una historia lasciva a un cliente desde el auricular de su 
teléfono erótico154. La figura del desorden constituye, en la recreación cinematográfica 
propuesta por Altman, una metáfora fílmica apoyada en la correspondiente metonimia 
por proximidad, tal y como Metz definió este concepto para la teoría del cine155. 

Otra característica diferenciadora reside en la capacidad de autocontrol, es decir el 
grado de civilización y educación. Carver provoca a sus personajes hasta que éstos 
abandonan el lugar perdiendo el control de sí mismos, camino de emborracharse o del 
domicilio de su amante. Altman mantiene este comportamiento en sus papeles más 
groseros, modificándolo en el caso de los más cultivados. Por ello, es totalmente 
diferente la respuesta de Ralph al confirmarle su mujer, Marian, la infidelidad de que ha 
sido objeto. Sí, se entabla una discusión también, pero el desenlace es más apacible, 
como demanda la educación que han recibido. Igualmente, otro de los protagonistas del 
film asiste a la muerte de su hijo de un modo mucho más comedido, más frío, 
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manteniendo la serenidad aún en los peores momentos. La secuencia ha sido liberada de 
gran parte de su carga emotiva al omitirse un detalle esencial, desgarrador en el relato 
literario ya que al niño, leemos, tras abrir los ojos en un corto instante de aparente 
recuperación, «se le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedó aire en los 
pulmones», expirando segundos después156. El abatido padre tiene un acceso de llanto 
en el mismo hospital, que se repite una vez en su casa. Por su parte, el dolor de la madre 
es tan profundo, tan intenso, que en el relato apenas da muestras externas de aflicción, 
siendo ella la que trata de consolar a su marido. Altman invierte los papeles, haciendo 
que, externamente, sea ella la más afectada por tan terrible infortunio. Carver ya había 
dejado presentir su cariño y amor maternal a lo largo de varios apuntes, especialmente 
con una tierna reflexión que ella se hace cuando encarga una tarta para el cumpleaños 
de su hijo: «Ella era madre, tenía treinta y tres años y le parecía que todo el mundo, 
sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, 
debería haber tenido niños y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas 
de cumpleaños»157. Nada de esto se nos puede transmitir en la película si  
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no tenemos acceso directo al mundo de la conciencia y autorreflexión del personaje. 

Éste resulta un aspecto mucho más difícil de perfeccionar cinematográficamente. En 
consecuencia, el director se encarga de confeccionar una respuesta clara al 
comportamiento más extraordinario de todos, el de Jerry en «Diles a las mujeres que 
nos vamos». Los procedimientos para definir su personalidad difieren bastante en el 
tratamiento literario y en el fílmico. Carver finaliza una escapada de dos hombres 
jóvenes a la búsqueda de mujeres con un desenlace brutal que deja al lector 
absolutamente conmocionado, tanto por lo inesperado del mismo como por el modo 
brevísimo de narrarlo158. Ello impulsa a releer detenidamente el relato a la búsqueda de 
indicios que puedan explicar el espeso subconsciente oculto en ese individuo. 

Altman ofrece un desenlace muy similar, si bien no sorprende tanto al espectador 
puesto que, desde el principio, se ha ido proporcionando una respuesta con las 
conversaciones eróticas escuchadas diariamente por Jerry de labios de su mujer, que 
trabaja en una línea de teléfono erótico desde su domicilio privado, así como en los 
retazos de conversaciones mantenidas con su amigo Jim, que también habla 
continuamente de sexo. Altman sabe que el espectador no puede «releer», como en el 
caso del relato, por lo que en su tratamiento del tema trata de hacer comprensible a la 
mayoría lo que Carver deja a las preocupadas elucubraciones de un lector angustiado 
por la violencia inesperada que puede provenir de cualquiera de los que le rodean. La 
explicación del director es mucho más cómoda, más cotidiana: el extraordinario 
comportamiento hunde sus raíces en una sexualidad perturbada. De este modo, se ha 
venido conformando la psicología del personaje durante el film para que, cuando los 
impulsos más profundos afloran en un determinado instante, el espectador halle un 
fundamento convincente a los mismos. Esto, a diferencia de la pantalla, resulta más 
sencillo de realizar mediante el lenguaje literario, con la ayuda de recursos como 
monólogos en primera persona, reflexiones íntimas de los personajes o explicaciones 
del narrador en tercera persona. 
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El caso de Jim, el policía de «Jerry y Molly y Sam», ofrece otro buen ejemplo de lo 
que venimos analizando. Carver aclara a la perfección la idiosincrasia del personaje en 
una serie de pinceladas: «Al  
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nunca podía acostumbrarse al hecho de mentir. Además, odiaba tener que utilizar la 
pequeña parcela de reserva que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca 
de algo distinto de lo que ella sospechaba. Una mentira, por así decir, malgastada»; 
«Salió precipitadamente de casa, y al oír que sus hijos se acercaban se ocultó entre los 
matorrales»; «Se maldijo por no ser más que un veleta, siempre cambiando de opinión; 
ahora esto, un segundo después lo otro»159. 

Jim es un hombre débil, mentiroso, voluble, incapaz de enfrentarse a los problemas 
cotidianos con el aplomo que proporciona la fortaleza de carácter y una formación 
sólida. Esta caracterización se elabora en la película con varias escenas entre él y su 
mujer en las que Jim trata de disculpar sus aventuras extramatrimoniales con 
explicaciones poco convincentes, a las cuales su cónyuge no concede el menor crédito. 
Ésta, además, al confiarse a su hermana y explicar el proceder de su marido, completa el 
cuadro esbozado. El recurso cinematográfico de la explicación a una tercera persona es 
utilizado en más de una ocasión por Altman para definir el interior de sus personajes. 

Las mujeres son caracterizadas por el director con una mayor desinhibición en sus 
conductas sexuales. Los papeles se invierten, incluso en la discusión entre Ralph y 
Marian: mientras en el relato literario ésta prorrumpe en sollozos tras confesar a su 
marido su infidelidad, en el film mantiene un tono airado y desafiante, reconociendo no 
importarle demasiado su devaneo. Éste es un punto que Altman desarrolla de forma 
totalmente nueva en su obra. El sexo está presente en Carver de continuo, como algo 
cotidiano y monótono, pero sin diferenciar entre hombres y mujeres. En la versión 
filmada, los hombres son todavía mucho más conservadores que las mujeres en 
cuestiones de sexo, más reprimidos, todavía bajo el influjo de tabúes tradicionales. 
Algunas mujeres de Altman convierten el sexo en un pasatiempo o un negocio, algo 
prácticamente al margen de cualquier tipo de consideración ética con respecto a su 
pareja. 

La figura de Marian, la mujer de Ralph, contiene una cierta dosis de erotismo en las 
dos versiones. Carver la caracteriza como una atractiva mujer de pelo largo y ojos 
grandes, dotada con generosas formas, cuerpo flexible y estrechas caderas, la cual sabe, 
además, sacar partido de sus encantos adoptando posturas provocativas160. En concreto,  
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en el momento álgido de la discusión con su marido, un detalle expresa 
perfectamente los sentimientos contrapuestos que pugnan en el interior del obcecado 
Ralph: «Notó un extraño deseo de Marian que le aleteaba en la entrepierna»161. Altman 
intenta situar por un momento al espectador en el lugar de Ralph, haciendo que la 
atractiva actriz, desnuda de cintura para abajo, intente justificarse delante de la cámara 
dirigiéndose directamente a aquel162. 
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Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimiento por oscuras 
fuerzas que presienten cercanas, aun en sus momentos de mayor felicidad163, sólo 
consiguen romper verdaderamente su aislamiento cuando comparten su dolor con el de 
sus semejantes. Altman parece indicarnos, en su modo de enlazar unas historias con 
otras, una visión personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son, en realidad, sino las 
trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones individuales. El Los Ángeles del 
director hace las veces de volumen abstracto en donde las vidas de innumerables seres, 
cual moléculas de un gas, chocan entre sí, se desplazan mutuamente entrando en 
conflicto, impulsados todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades. 

Jim, el policía, es un individuo que engaña a su mujer, eludiendo su responsabilidad 
a base de mentiras, de modo semejante a Jerry o Bill. Son personajes que, una vez en su 
papel, parecen dejarse arrastrar por la inercia de una situación que se les va escapando 
de las manos una vez desencadenada, a la cual se ven incapaces de dominar. Unas 
compañeras no respetadas y unos hijos pequeños que resultan una carga no parecen 
contribuir a mejorar la situación. Son los débiles y los perdedores en un sistema que no 
perdona. En otros casos, como el de Ralph, una superior formación tampoco protege de 
los golpes del azar, si bien él ha de esforzarse por encajarlos con mayor dignidad. Y 
aquí parece entrar en juego, como ya se ha sugerido, el papel corrector de las 
instituciones sociales, cuyo último cometido sería el de evitar un estallido de las fuerzas 
disolventes que amenazan el orden sobre el que se asienta la comunidad164. Escritor y 
director no se muestran optimistas  
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a este respecto. Una ocupación laboral, una familia, un enraizamiento en el cuerpo 
social no evitan conductas asociales, la corrupción empieza por aquellos encargados de 
mantener el conjunto de acuerdos y pactos cerrados por la mayoría en busca de su 
supervivencia. 

Altman vuelve a subir de tono en su crítica, a través de muy veladas sugerencias, 
como acontece en la conversación entre las mujeres de Jerry y Jim en el apartamento 
cuya custodia ha sido encargada a la pareja. Allí nos enteramos de que un obispo 
satisface deseos inconfesables por medio del teléfono erótico, una de las protagonistas 
parece haber sufrido el acoso sexual de un progenitor con graves problemas de 
alcoholismo. La sociedad esbozada por ambos estadounidenses parece estar 
irremediablemente invadida por esos turbios impulsos subconscientes denunciados por 
S. Freud hace ya un siglo en El malestar en la cultura. 

Los menos protegidos por esta cultura, parecen decirnos Carver y Altman, los miles 
de seres desvalidos que en todo el mundo engrosan las filas de los miserables, son los 
primeros en sucumbir al acoso de lo irreprimible. 
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