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Significacion de T. S. Eliot

Ezra Poud y T. S. Eliot son los dos poetas mayores entregados por la
prodigiosa lirica norteamericana contemporanea a la concepcion plenamente

universal de la cultura.

Whitman habia dado muestras de su sentido y aun de su sed de
universalidad, pero todavia predominaban en él, muy a pesar suyo de seguro,
elementos primordialmente nacionales, americanos en grado sumo. El hecho
de que estos elementos no le impidieran, sino que le facilitaran, ejercer
influencia decisiva en un Laforgue, por ejemplo, no indica que ya hubiese
cristalizado en Whitman esa capacidad de penetracién y de orientacidén
emocional sobre grandes zonas del alma europea que seria alcanzada por
artistas americanos muchos afos después. Pero el gran viejo abrio el surco y

esparcio la simiente.

Con Whitman, Emerson aparece como un Goethe de las praderas en ese
trasfondo de decidida vocacion hacia lo universal y centralmente hacia lo

europeo, que habria de servir de base, hasta nuestros dias, a la actividad



creadora norteamericana. La veneracion por la cultura europea y la precoz
comprensiéon de que el mejor nacionalismo es siempre la aceptacion y la
asimilacion de lo extranjero valioso, echarian raices en los maestros de
América -William James, Dewey Royce, Melville, Hawthome- y harian posible
que en la vuelta de sélo unos pocos afnos, al liquidarse en Europa tantas y
tantas cosas con el hallali de 1914, despuntasen en el horizonte europeo unos
voceros de lo temporal, de lo histérico mas acendrado, que serian

norteamericanos dotados de un profundo sentir europeo.

La formacion intelectual de esos voceros, su reverencia a la cultura
fundacional de Occidente, su dominio de los griegos y de los latinos,
sumandose a -71- una libertad creadora tipicamente americana, iban a producir
un hecho que no ha sido suficientemente apreciado en su verdadero sentido: el
de que al mismo tiempo que se deshacia la vieja estructura politica y
econdmica de Europa, y por ende surgia en los espiritus europeos una
angustiadora sensacion de caos, los norteamericanos ofrecian, por una parte,
los elementos materiales para la reconstruccidn, y por otra, los poetas
culminantes para expresar los sentimientos de desolaciéon por la pérdida, pero
incluyendo en sus elegias un elemento que los grandes europeos (por ejemplo,
Apollinaire, como poeta grandioso; Rilke, como elegiaco de toda una
civilizacion) desdefaban u olvidaban; el elemento de la esperanza cimentada
en la superviviente potencia de la gran cultura clasica europea, atropellada por
la guerra, pero no muerta. Paradojicamente, son los venidos de la tierra nueva
quienes traen entre sus manos la devocidn por las arcaicas esencias, y con
ellos quienes invocan a Homero y a Dante cuando los Trakl y los Valery no

hacen sino sumergirse en una sombria desesperacion.

Al principio, Pound y Eliot encarnaban por igual esos voceros del alma
contemporanea, pero poco a poco el mayor de ambos, Pound, habria de tomar

un camino filoséfico y estético distinto al de Eliot, para ir a refugiarse en un



saber que a los europeos y a los americanos, por supuesto, suena a exotismo:
el puro saber técnico de la poesia china, y la adopcién de esta poesia como
instrumento de universalizacion. Puede sospecharse, y es mi personal
sospecha, que Pound va a ese hermetismo formal asiatico, no tanto por
curiosidad intelectual, cuanto porque €l no es, en rigor, un gran poeta, sino un
gran técnico de la poesia, un duefio fabuloso de su oficio, que en la cantera
inagotable de la combinatoria verbal china encuentra un paraiso. Paraiso que
ademas le permite tratar secretamente, en clave, las verdades que no pueden

ser dichas recto modo en nuestro mundo.

Michel Butor estima (en su libro Ensayo sobre los modernos) que el
problema planteado por Pound, y que los Canfos pretenden resolver, es el de
preguntarse como ha sido posible la rotura de la armonia del mundo,
transformandose éste en un infierno, y si hay posibilidad o no de salir de este
infierno. Pero no es en Pound, sino en Eliot -el menos en relacién con el mundo
de la -72- primera posguerra-, en quien se siente mas diafanamente el impacto
del caos. Recientemente, el nombre de Pound ha comenzado a reaparecer, y
su influencia renace, es cierto, pero todo el periodo que va de 1914 a la etapa
nuclear e interespacial lo llena el nombre de quien quedd practicamente solo,
en maestro y en obrero, para llevar adelante una tarea hermosisima sin
inhibiciones, sin cortapisas, sin compromisos, todo el drama que siente pesar
sobre su alma el poeta, el que ve antes que los otros lo que se aproxima. Si se
hubiese tratado de un gran poeta, pero inculto o desdefioso de la cultura
europea, el dano que Eliot pudo haber hecho a los lectores y a la cultura
occidental hubiera sido incalculable, pues enfrentarse con el caos desde una
actitud caotica en si misma, resentida, conduce a aumentar el caos y a labrar el
abismo. Pero en Thomas Stearns Eliot se aunaban el poeta lirico portentoso, el
artista de imaginacion unica, con el hombre profundo y devotamente culto -es
decir, cultivado, dominado en sus instintos, con la fiera domada hasta hacerla
arrodillarse y rezar-, fiel a la creencia en un Creador, en una justicia divina y en
una manifestacion palpable de esa justicia a través de la arquitectura cristiana

de la sociedad y de la vida.



Quienes hacia 1920 leian poesia con el viejo espiritu de lo que llamaban
«leer poseia» nuestras abuelas, debieron de sentirse muy sorprendidas al
hojear las revistas nuevas y ver qué era lo que se venia publicando con el
nombre de «poesia». ;Qué habia ocurrido para que una cosa tan extrafa, tan
incomprensible a la primera y aun a la segunda lectura, hubiese venido a
ocupar el sitio de aquellos agradables cancioneros de antaio? ¢ Era eso el arte

nuevo?

Habia ocurrido, aunque no quisieran o no pudieran verlo muchos que lo
habian vivido, que la guerra de 1914 no barrié tan soélo con unas formas
politicas, geograficas, tradicionales, sino con todo un estilo de vida -es decir,
con toda una estética, con toda una ética y con toda una antigua manera de
estar el hombre en el mundo: tranquilo, seguro, sosegado-. La guerra abrio las
puertas a cien hechos inesperados, turbadores e inquietantes los mas de ellos.
De pronto, el hombre, el ser humano, comenzé a sentir, con los efectos de la
terrible desdivinizacién de la ensefanza y de la filosofia (el gran pecado de
siglo XIX), una rara sensacién de abismo, de soledad, de angustia. Los mas
agudos -73- buscaban las causas profundas de todo eso a través de la ardua
investigacion filosofica. Una sed de conocimiento puro, no mixtificado, no
enrarecido por ninguna adherencia extrafia, dominé los principales cerebros.
Los pensadores alemanes (pase la redundancia, pues al decir pensadores
sobre alemanes) se venian esforzando desde principios de siglo en «poner
entre paréntesis» los hechos, las ideas y los fenomenos. Era que a la intuicidén
del caos proximo se adelantaba el prodigioso instinto de conservacion, y
edificaba bastiones contra el caos a través de la estructuracion de una filosofia
del conocimiento mas solida, menos subjetiva que la anterior. De esa filosofia
habria de nacer, como ha ocurrido siempre, una poesia, una pintura, una
musica. La voluntad cultural de poner en claro lo que los tiempos historicos
arrojaban a los pies del hombre envuelto en oscuridad, marcaria el quehacer

de los mejores espiritus antes, en y después de la guerra.



1V

En 1914, para estudiar a Edmundo de Husserl, acudia a Alemania un
inteligentisimo joven norteamericano llamado T. S. Eliot. Cuando, poco
después, este joven publicase sus poemas, serian muy pocos quienes verian la
relacion entre el saber profundo difundido por Husserl, maestro de la aclaracién
de los fendmenos, y la poesia enormemente explicativa, exegética hasta el
fondo de culminantes fendbmenos humanos, del joven Eliot. Si el lector habitual
de poesia hubiese tenido en mente la definicion segun la cual la fenomenologia
es «la ciencia eidética pura de los actos puros que tienen lugar en la conciencia
pura», lejos de asustarse o incomodarse ante la lectura de un poema como la
«Cancién de amor de J. Alfred Prutfrock», hubiera comprendido que por fin
aparecia la poesia propia del tiempo padecido por los humanos. Solo en los
grandes poemas de Apollinaire, y aqui por intuicion del genio, respirabase la
sensacion de puro acto creador que emanaba de la «Cancién de amor». Hasta
entonces, eso del amor era, en poesia, una cosa convencional, «bonita», aun
en los casos en que se hablase de amores tragicos. Los lectores no echaban
de ver el contrasentido y el mentiroso teatro que habia en poemas como
«ldilio», de Nufez de Arce, donde la descripcion del dolor es tan profusa,
detallada, insistente, que solo puede expresarla asi quien no haya sentido el
menor dolor. La reaccidon ante una muerte que verdaderamente abrume se
acerca mas a la expresidn -74- fenomenoldgica descrita por Alberti en el
poema «En el dia de su muerte a mano armada», que al farrago de fofierias
descargado por don Gaspar en «El idilio». Quienes, atraidos por el titulo
«Cancién de amor», se acercasen al poema de Eliot, acaso no comprenderian
que estaban en presencia de un doloroso amor, del que el hombre timido, en
los umbrales de la vejez, ridiculo en el vestir, experimenta cuando se acerca a
la muchacha de quien sospecha el desvio y hasta la burla. Es lo que Chaplin
ha contado mil veces a la humanidad: el sufrimiento del hombre simple y bueno
que se enamora perdidamente, pero no se atreve a declararse por miedo al
ridiculo... Pero en Eliot el enamorado no es so6lo una victima por eso; es

también una victima del universo, del tiempo que lo ha envejecido, y siente que



persigue no solo a una joven huidiza, sino al universo hostil, y titubea por su

audacia, y quiere refugiarse en el silencio, ante ella y ante él.

Se pasa del drama privado, de la anécdota persona, al gran drama mayor
de la existencia del hombre cualquiera. Es lo tipico de Eliot, y es lo que dara a
su teatro, mas tarde, una fuerza hecha de magia extraida de la realidad mas
tosca: descarna dentro del hecho cotidiano la carga de misterio, de milagro, de
extrafieza, que lleva cuanto existe; en la situacion hogarefia mas vulgar,
desnuda él la entrafia metafisica, la extension hacia lo trascendente que hay en

todo lo viviente.

\Y

Sus primeros grandes poemas, como la «Cancidén», el «Retrato de una
dama», «La rapsodia de una noche ventajosa», subrayaban la «puesta entre
paréntesis» quiza en forma que desconcertaba al lector habitual, pero aun el
mas desorientado disfrutaba por lo menos de un sentido musical del verso, de
una seguridad en la factura del poema, que proclamaban la mano de un
auténtico cantor, no de un filésofo que se explicaba en poesia. La rica erudicion
y la técnica del autor pudieron constituir en ocasiones un obstaculo para la
plena comprension y aun para el deleite estético; pero encima de que esto
siempre ha sido un obstaculo entre todo autor importante y todo lector no
acucioso (nos creemos comprender muy bien a San Juan de la Cruz porque
emplea palabras sencillas, pero su dificultad real es mucho mayor que la de
Godngora), todas las manifestaciones artisticas de la posguerra iban a ser
dificilmente comunicables, y esto -75- por razones muy alejadas del simple
capricho del artista. Dentro de aquellos poemas iniciales, como luego en «La
tierra baldia», encuéntrase material para la meditacion mas detenida y jugosa,
pero es obvio que lo perseguido por el poeta no es escribir un tratado lirico de
metafisica, sino crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situacion-
limite de la coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra. Tanto en

el pequeno poema «Marina» como en el superlativo «Miércoles de Cenizay,



Eliot nos entrega una visidbn exacta de un estado de animo que por la
profundidad (u objetividad) con que él lo ha sentido, vale para casi todos los
demas seres humanos. Por eso, cuando muchos anos después de sus
primeras experiencias aparecia por todas partes en la literatura, en el teatro, en
la pintura, el «<hombre angustiado», los ojos se volvieron hacia quien desde
1909 habia ofrecido a los hombres, con la potencia lirica de un clasico, con la

libertad creadora de un moderno, la imagen exacta de aquella angustiosidad.

Esa representacion tacita de lo contemporaneo en Eliot tuvo su cima, su
asiento de perfeccion, cuando, en 1922, Ezra Pound dio a conocer, como
revisor y editor, un largo poema titulado «La tierra baldia». El autor lo
denominaba «un poema agitado y caodtico», y el editor redujo a la mitad el
original. Quedd una inmensa rapsodia, una fascinante exposicion de los
sentimientos de posguerra, y solo en la otra gran obra paralela a Waste Land,
en el Ulises, de Joyce, se vio apresada en forma tan terrible y segura la
«situaciéon» de desamparo y de horror que aplasta al contemporaneo como a

un insecto sobre la lamina de vidrio.

Vi

Para quien esto escribe, que firmaba hace mas de veinte afos la primera
traduccidén de Los hombres huecos al espanol, y que tradujo /n iflo tempore los
fragmentos de La rocay Sweeney entre los ruisefiores, Eliot era el primer poeta
de nuestra época, porque era un gran poeta y porque lo era «de la época».
Rilke, mas artista, pertenece en realidad al mundo que se suicidé en 1914; su
obra no es todavia bastante antigua para renacer, ni bastante moderna para
acompanar ahora mismo a quien no haya renunciado aun a vivir la vida como
un «acto hacia adelante». Valery era demasiado gran artista francés para poder
ser el intérprete de un mundo convulsivo, desordenado, caotico; el
«Cementerio marino» o «La joven Parca» son pausadas meditaciones de la
muerte, pero son -76- poemas para ser leidos con la inteligencia, en frio, sin el

menor temblor metafisico -al menos, para el corazén-. Perse es una nostalgia



del universo vivido de nuevo en sus poderosos elementos, pero no es una
angustia; Perse, en el fondo, cree en la virtud curativa de los cinco elementos,
lo cual supone el regreso al hombre natural: un imposible. Ungaretti y Montale
quedan en «poetas menores», comparados con los universales mencionados
hasta aqui. El unico gran poeta espafol que se aproxima a la estatura de los
«grandes», Juan Ramédn, el inmenso, el inagotable Juan Ramoén, gasto
demasiado tiempo en su etapa de contemplacion estética, y cuando llegé al
empleo de la poesia como instrumento de posesion del mundo-todo, cuando
produjo Animal de fondo (el libro culminante de la poesia espafnola en el siglo
XX, con Altazor, de Vicente Huidobro; con Poemas humanos, de Vallejo; con
Residencia en /a tierra, de Neruda), ya el tiempo lo habia gastado, y no pudo
continuar. Los esfuerzos del critico J. M. Cohen en su libro Poefry of this age
por emparentar a los personajes provincianos de Antonio Machado, con su
hastio de casino, con el personaje de Eliot, sea Sweeney, sea el hombre
hueco, me parecen baldios. Don Antonio, mas profesor de Etica en verso que
gran poeta creador, no tiene nada que ver con la vasta problematica planteada

por la poesia contemporanea.

VIl

Lo que hace singular a Eliot -como en su tiempo a Holderlin y a Milosz- es la
posesion de los dos atributos: alta fécnica, poesia en si misma, y alta fematica,
reflejo puntual del mundo en que vive. No creo que se haya escrito en nuestro
tiempo, y sobre nuestro tiempo, un poema como «Tierra baldia». Si me viese
obligado a responder a uno de esos cuestionarios ochocentistas que incluyen
la preguntita: «¢Y cual es su poeta favorito y el poema predilecto de ese
poeta?», mi respuesta no se haria esperar: T. S. Eliot y «La tierra baldia». Aun
cuando éste no fue hombre que se queda en un libro -caso de Neruda con
Residencia-, y supo hacer seguir a ese universo de 1922 creaciones como
«Miércoles de Ceniza», como los «Cuartetos» (con su melancélica evocacion
de los paisajes norteamericanos de la infancia del poeta), como «Asesinato en

la catedral», hay en la «La tierra baldia» un compendio tal de la sabiduria



religiosa, de la raiz auténticamente cristiana del hombre occidental y de sus
atentas -77- preguntas por el misterio de Oriente, que el «retrato» no presenta
solo al desolado, al angustiado, sino también al intimamente esperanzado
naufrago. El equilibrio entre leyenda tradicional y expectativa del tiempo futuro
hace de «Tierra baldia» un modelo del sentido de continuidad (heredado de
Emerson por Eliot), que es la linea divisoria entre su autor y los nadistas o

nihilistas posteriores.

Eliot, que ha dado pie a tanto surrealismo poético y a tantas actitudes
«existencialistas» (en esos que reducen el existencialismo a la desesperanza),
empleaba la técnica natural en un artista moderno con sentido del decoro
estético, pero la sustancia de su pensamiento, de su conciencia, es creadora,
positiva, opuesta al caos. El cree, para lo literario, en la continuidad de las
generaciones, y su adhesion a los maestros es sincera; en lo historico cree
también fervorosamente en la continuidad de la cultura, en la supervivencia,
por agregacion y por conservacion de lo valioso, de cuanto ha significado
creacion, raiz, nexo entre el hombre y la divinidad. Aquel sentido histérico que
despertaba en Whitman bajo especie cosmica, tuvo en Eliot florecimiento bajo

especie de universalismo cultural.

Vil

Por eso llegd el nacido en San Louis, Missouri, a incorporar un simbolo del
gran occidental, que es mucho mas que gran europeo. Nacido en
Norteamérica, afincado en Inglaterra, nutrido por Francia y por Alemania, buce6
ademas en el saber antiguo de Oriente, y de los griegos y latinos hizo su pan
cotidiano. Me gustaba pensar en él, ya anciano, como en una estatua que se
pasea bajo los altos robles apoyada en el brazo del viejo Homero. Todos los
reconocimientos humanos le habian sido otorgados, pero su digna melancolia
era la de quien se sabe entre sombras augustas y teme que ellas, no él,
puedan desaparecer. Para que los grandes espiritus creadores de Occidente

no dijesen adids jamas, o no lo dijesen por lo menos en nuestros dias, Eliot se



propuso y cumplié tareas de personaje de la historia griega. Como ensayista,
llegd a ser considerado el maximo critico literario de su tiempo, pero también
pudo considerarsele el maximo exponente con mucho menor énfasis y no
menor autenticidad que un Maritain o que un Jaspers, de la actitud positiva
ante la cultura occidental. Ver -78- lo vivo de ella, lo que sobrevive y puede
todavia, frente a quienes sélo acertaban a efectuar el balance mortuorio de la
cultura, ha sido el aporte de Eliot a la inquietud del hombre actual por el destino
de su civilizacion. Asi como supo apreciar los hallazgos de Laforgue y llevarlos
a revivir en los oidos hodiernos, supo llamar a su lado a la Sibila y pedirle a
Homero o a Virgilio la aclaracién de un misterio, o extraer del bosque sagrado
americano de la continuidad de la cultura, de la universalizacion creciente de la
experiencia humana, le convencia de que no hay una decadencia de
Occidente, sino un cambio, un crecimiento, una transformacion de la cultura

regional en cultura ecumeénica.

IX

Llevar al hombre a un dialogo desnudo con las esenciales cosas que hacen
y deshacen al hombre -el tiempo, la compaiia humana, la soledad, la técnica
artistica, la muerte, el peso de la historia-, ha sido el afan de los grandes
maestros de la época. Afrontar la amenaza de caer en el abismo con una sélida
y enérgica demanda de datos e intenciones del abismo es una empresa de
titanes. Por el camino de la poesia, el mas profundo y eficaz para un numero
mayor de hombres, realizé a la perfeccion esa tarea T. S. Eliot. Su nombre ha
de acompanar ya para siempre junto al de los augustos soldados sin licencia,
entre los Dantes y los Goethe, alli donde los custodios supremos de la cultura

de Occidente velan porque ésta sea un miembro vivo de la cultura universal.

1965.
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