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Significación de T. S. Eliot 
 

I 

Ezra Poud y T. S. Eliot son los dos poetas mayores entregados por la 
prodigiosa lírica norteamericana contemporánea a la concepción plenamente 
universal de la cultura. 

Whitman había dado muestras de su sentido y aun de su sed de 
universalidad, pero todavía predominaban en él, muy a pesar suyo de seguro, 
elementos primordialmente nacionales, americanos en grado sumo. El hecho 
de que estos elementos no le impidieran, sino que le facilitaran, ejercer 
influencia decisiva en un Laforgue, por ejemplo, no indica que ya hubiese 
cristalizado en Whitman esa capacidad de penetración y de orientación 
emocional sobre grandes zonas del alma europea que sería alcanzada por 
artistas americanos muchos años después. Pero el gran viejo abrió el surco y 
esparció la simiente. 

Con Whitman, Emerson aparece como un Goethe de las praderas en ese 
trasfondo de decidida vocación hacia lo universal y centralmente hacia lo 
europeo, que habría de servir de base, hasta nuestros días, a la actividad 



creadora norteamericana. La veneración por la cultura europea y la precoz 
comprensión de que el mejor nacionalismo es siempre la aceptación y la 
asimilación de lo extranjero valioso, echarían raíces en los maestros de 
América -William James, Dewey Royce, Melville, Hawthome- y harían posible 
que en la vuelta de sólo unos pocos años, al liquidarse en Europa tantas y 
tantas cosas con el hallalí de 1914, despuntasen en el horizonte europeo unos 
voceros de lo temporal, de lo histórico más acendrado, que serían 
norteamericanos dotados de un profundo sentir europeo. 

La formación intelectual de esos voceros, su reverencia a la cultura 
fundacional de Occidente, su dominio de los griegos y de los latinos, 
sumándose a -71- una libertad creadora típicamente americana, iban a producir 
un hecho que no ha sido suficientemente apreciado en su verdadero sentido: el 
de que al mismo tiempo que se deshacía la vieja estructura política y 
económica de Europa, y por ende surgía en los espíritus europeos una 
angustiadora sensación de caos, los norteamericanos ofrecían, por una parte, 
los elementos materiales para la reconstrucción, y por otra, los poetas 
culminantes para expresar los sentimientos de desolación por la pérdida, pero 
incluyendo en sus elegías un elemento que los grandes europeos (por ejemplo, 
Apollinaire, como poeta grandioso; Rilke, como elegíaco de toda una 
civilización) desdeñaban u olvidaban; el elemento de la esperanza cimentada 
en la superviviente potencia de la gran cultura clásica europea, atropellada por 
la guerra, pero no muerta. Paradójicamente, son los venidos de la tierra nueva 
quienes traen entre sus manos la devoción por las arcaicas esencias, y con 
ellos quienes invocan a Homero y a Dante cuando los Trakl y los Valery no 
hacen sino sumergirse en una sombría desesperación. 

 
 

II 

Al principio, Pound y Eliot encarnaban por igual esos voceros del alma 
contemporánea, pero poco a poco el mayor de ambos, Pound, habría de tomar 
un camino filosófico y estético distinto al de Eliot, para ir a refugiarse en un 



saber que a los europeos y a los americanos, por supuesto, suena a exotismo: 
el puro saber técnico de la poesía china, y la adopción de esta poesía como 
instrumento de universalización. Puede sospecharse, y es mi personal 
sospecha, que Pound va a ese hermetismo formal asiático, no tanto por 
curiosidad intelectual, cuanto porque él no es, en rigor, un gran poeta, sino un 
gran técnico de la poesía, un dueño fabuloso de su oficio, que en la cantera 
inagotable de la combinatoria verbal china encuentra un paraíso. Paraíso que 
además le permite tratar secretamente, en clave, las verdades que no pueden 
ser dichas recto modo en nuestro mundo. 

Michel Butor estima (en su libro Ensayo sobre los modernos) que el 
problema planteado por Pound, y que los Cantos pretenden resolver, es el de 
preguntarse cómo ha sido posible la rotura de la armonía del mundo, 
transformándose éste en un infierno, y si hay posibilidad o no de salir de este 
infierno. Pero no es en Pound, sino en Eliot -el menos en relación con el mundo 
de la -72- primera posguerra-, en quien se siente más diáfanamente el impacto 
del caos. Recientemente, el nombre de Pound ha comenzado a reaparecer, y 
su influencia renace, es cierto, pero todo el período que va de 1914 a la etapa 
nuclear e interespacial lo llena el nombre de quien quedó prácticamente solo, 
en maestro y en obrero, para llevar adelante una tarea hermosísima sin 
inhibiciones, sin cortapisas, sin compromisos, todo el drama que siente pesar 
sobre su alma el poeta, el que ve antes que los otros lo que se aproxima. Si se 
hubiese tratado de un gran poeta, pero inculto o desdeñoso de la cultura 
europea, el daño que Eliot pudo haber hecho a los lectores y a la cultura 
occidental hubiera sido incalculable, pues enfrentarse con el caos desde una 
actitud caótica en sí misma, resentida, conduce a aumentar el caos y a labrar el 
abismo. Pero en Thomas Stearns Eliot se aunaban el poeta lírico portentoso, el 
artista de imaginación única, con el hombre profundo y devotamente culto -es 
decir, cultivado, dominado en sus instintos, con la fiera domada hasta hacerla 
arrodillarse y rezar-, fiel a la creencia en un Creador, en una justicia divina y en 
una manifestación palpable de esa justicia a través de la arquitectura cristiana 
de la sociedad y de la vida. 



 
 

III 

Quienes hacia 1920 leían poesía con el viejo espíritu de lo que llamaban 
«leer poseía» nuestras abuelas, debieron de sentirse muy sorprendidas al 
hojear las revistas nuevas y ver qué era lo que se venía publicando con el 
nombre de «poesía». ¿Qué había ocurrido para que una cosa tan extraña, tan 
incomprensible a la primera y aun a la segunda lectura, hubiese venido a 
ocupar el sitio de aquellos agradables cancioneros de antaño? ¿Era eso el arte 
nuevo? 

Había ocurrido, aunque no quisieran o no pudieran verlo muchos que lo 
habían vivido, que la guerra de 1914 no barrió tan sólo con unas formas 
políticas, geográficas, tradicionales, sino con todo un estilo de vida -es decir, 
con toda una estética, con toda una ética y con toda una antigua manera de 
estar el hombre en el mundo: tranquilo, seguro, sosegado-. La guerra abrió las 
puertas a cien hechos inesperados, turbadores e inquietantes los más de ellos. 
De pronto, el hombre, el ser humano, comenzó a sentir, con los efectos de la 
terrible desdivinización de la enseñanza y de la filosofía (el gran pecado de 
siglo XIX), una rara sensación de abismo, de soledad, de angustia. Los más 
agudos -73- buscaban las causas profundas de todo eso a través de la ardua 
investigación filosófica. Una sed de conocimiento puro, no mixtificado, no 
enrarecido por ninguna adherencia extraña, dominó los principales cerebros. 
Los pensadores alemanes (pase la redundancia, pues al decir pensadores 
sobre alemanes) se venían esforzando desde principios de siglo en «poner 
entre paréntesis» los hechos, las ideas y los fenómenos. Era que a la intuición 
del caos próximo se adelantaba el prodigioso instinto de conservación, y 
edificaba bastiones contra el caos a través de la estructuración de una filosofía 
del conocimiento más sólida, menos subjetiva que la anterior. De esa filosofía 
habría de nacer, como ha ocurrido siempre, una poesía, una pintura, una 
música. La voluntad cultural de poner en claro lo que los tiempos históricos 
arrojaban a los pies del hombre envuelto en oscuridad, marcaría el quehacer 
de los mejores espíritus antes, en y después de la guerra. 



 
 

IV 

En 1914, para estudiar a Edmundo de Husserl, acudía a Alemania un 
inteligentísimo joven norteamericano llamado T. S. Eliot. Cuando, poco 
después, este joven publicase sus poemas, serían muy pocos quienes verían la 
relación entre el saber profundo difundido por Husserl, maestro de la aclaración 
de los fenómenos, y la poesía enormemente explicativa, exegética hasta el 
fondo de culminantes fenómenos humanos, del joven Eliot. Si el lector habitual 
de poesía hubiese tenido en mente la definición según la cual la fenomenología 
es «la ciencia eidética pura de los actos puros que tienen lugar en la conciencia 
pura», lejos de asustarse o incomodarse ante la lectura de un poema como la 
«Canción de amor de J. Alfred Prutfrock», hubiera comprendido que por fin 
aparecía la poesía propia del tiempo padecido por los humanos. Sólo en los 
grandes poemas de Apollinaire, y aquí por intuición del genio, respirábase la 
sensación de puro acto creador que emanaba de la «Canción de amor». Hasta 
entonces, eso del amor era, en poesía, una cosa convencional, «bonita», aun 
en los casos en que se hablase de amores trágicos. Los lectores no echaban 
de ver el contrasentido y el mentiroso teatro que había en poemas como 
«Idilio», de Núñez de Arce, donde la descripción del dolor es tan profusa, 
detallada, insistente, que sólo puede expresarla así quien no haya sentido el 
menor dolor. La reacción ante una muerte que verdaderamente abrume se 
acerca más a la expresión -74- fenomenológica descrita por Alberti en el 
poema «En el día de su muerte a mano armada», que al fárrago de ñoñerías 
descargado por don Gaspar en «El idilio». Quienes, atraídos por el título 
«Canción de amor», se acercasen al poema de Eliot, acaso no comprenderían 
que estaban en presencia de un doloroso amor, del que el hombre tímido, en 
los umbrales de la vejez, ridículo en el vestir, experimenta cuando se acerca a 
la muchacha de quien sospecha el desvío y hasta la burla. Es lo que Chaplin 
ha contado mil veces a la humanidad: el sufrimiento del hombre simple y bueno 
que se enamora perdidamente, pero no se atreve a declararse por miedo al 
ridículo... Pero en Eliot el enamorado no es sólo una víctima por eso; es 
también una víctima del universo, del tiempo que lo ha envejecido, y siente que 



persigue no sólo a una joven huidiza, sino al universo hostil, y titubea por su 
audacia, y quiere refugiarse en el silencio, ante ella y ante él. 

Se pasa del drama privado, de la anécdota persona, al gran drama mayor 
de la existencia del hombre cualquiera. Es lo típico de Eliot, y es lo que dará a 
su teatro, más tarde, una fuerza hecha de magia extraída de la realidad más 
tosca: descarna dentro del hecho cotidiano la carga de misterio, de milagro, de 
extrañeza, que lleva cuanto existe; en la situación hogareña más vulgar, 
desnuda él la entraña metafísica, la extensión hacia lo trascendente que hay en 
todo lo viviente. 

 
 

V 

Sus primeros grandes poemas, como la «Canción», el «Retrato de una 
dama», «La rapsodia de una noche ventajosa», subrayaban la «puesta entre 
paréntesis» quizá en forma que desconcertaba al lector habitual, pero aun el 
más desorientado disfrutaba por lo menos de un sentido musical del verso, de 
una seguridad en la factura del poema, que proclamaban la mano de un 
auténtico cantor, no de un filósofo que se explicaba en poesía. La rica erudición 
y la técnica del autor pudieron constituir en ocasiones un obstáculo para la 
plena comprensión y aun para el deleite estético; pero encima de que esto 
siempre ha sido un obstáculo entre todo autor importante y todo lector no 
acucioso (nos creemos comprender muy bien a San Juan de la Cruz porque 
emplea palabras sencillas, pero su dificultad real es mucho mayor que la de 
Góngora), todas las manifestaciones artísticas de la posguerra iban a ser 
difícilmente comunicables, y esto -75- por razones muy alejadas del simple 
capricho del artista. Dentro de aquellos poemas iniciales, como luego en «La 
tierra baldía», encuéntrase material para la meditación más detenida y jugosa, 
pero es obvio que lo perseguido por el poeta no es escribir un tratado lírico de 
metafísica, sino crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situación-
límite de la coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra. Tanto en 
el pequeño poema «Marina» como en el superlativo «Miércoles de Ceniza», 



Eliot nos entrega una visión exacta de un estado de ánimo que por la 
profundidad (u objetividad) con que él lo ha sentido, vale para casi todos los 
demás seres humanos. Por eso, cuando muchos años después de sus 
primeras experiencias aparecía por todas partes en la literatura, en el teatro, en 
la pintura, el «hombre angustiado», los ojos se volvieron hacia quien desde 
1909 había ofrecido a los hombres, con la potencia lírica de un clásico, con la 
libertad creadora de un moderno, la imagen exacta de aquella angustiosidad. 

Esa representación tácita de lo contemporáneo en Eliot tuvo su cima, su 
asiento de perfección, cuando, en 1922, Ezra Pound dio a conocer, como 
revisor y editor, un largo poema titulado «La tierra baldía». El autor lo 
denominaba «un poema agitado y caótico», y el editor redujo a la mitad el 
original. Quedó una inmensa rapsodia, una fascinante exposición de los 
sentimientos de posguerra, y sólo en la otra gran obra paralela a Waste Land, 
en el Ulises, de Joyce, se vio apresada en forma tan terrible y segura la 
«situación» de desamparo y de horror que aplasta al contemporáneo como a 
un insecto sobre la lámina de vidrio. 

 
 

VI 

Para quien esto escribe, que firmaba hace más de veinte años la primera 
traducción de Los hombres huecos al español, y que tradujo in illo tempore los 
fragmentos de La roca y Sweeney entre los ruiseñores, Eliot era el primer poeta 
de nuestra época, porque era un gran poeta y porque lo era «de la época». 
Rilke, más artista, pertenece en realidad al mundo que se suicidó en 1914; su 
obra no es todavía bastante antigua para renacer, ni bastante moderna para 
acompañar ahora mismo a quien no haya renunciado aún a vivir la vida como 
un «acto hacia adelante». Valery era demasiado gran artista francés para poder 
ser el intérprete de un mundo convulsivo, desordenado, caótico; el 
«Cementerio marino» o «La joven Parca» son pausadas meditaciones de la 
muerte, pero son -76- poemas para ser leídos con la inteligencia, en frío, sin el 
menor temblor metafísico -al menos, para el corazón-. Perse es una nostalgia 



del universo vivido de nuevo en sus poderosos elementos, pero no es una 
angustia; Perse, en el fondo, cree en la virtud curativa de los cinco elementos, 
lo cual supone el regreso al hombre natural: un imposible. Ungaretti y Montale 
quedan en «poetas menores», comparados con los universales mencionados 
hasta aquí. El único gran poeta español que se aproxima a la estatura de los 
«grandes», Juan Ramón, el inmenso, el inagotable Juan Ramón, gastó 
demasiado tiempo en su etapa de contemplación estética, y cuando llegó al 
empleo de la poesía como instrumento de posesión del mundo-todo, cuando 
produjo Animal de fondo (el libro culminante de la poesía española en el siglo 
XX, con Altazor, de Vicente Huidobro; con Poemas humanos, de Vallejo; con 
Residencia en la tierra, de Neruda), ya el tiempo lo había gastado, y no pudo 
continuar. Los esfuerzos del crítico J. M. Cohen en su libro Poetry of this age 
por emparentar a los personajes provincianos de Antonio Machado, con su 
hastío de casino, con el personaje de Eliot, sea Sweeney, sea el hombre 
hueco, me parecen baldíos. Don Antonio, más profesor de Ética en verso que 
gran poeta creador, no tiene nada que ver con la vasta problemática planteada 
por la poesía contemporánea. 

 
 

VII 

Lo que hace singular a Eliot -como en su tiempo a Holderlin y a Milosz- es la 
posesión de los dos atributos: alta técnica, poesía en sí misma, y alta temática, 
reflejo puntual del mundo en que vive. No creo que se haya escrito en nuestro 
tiempo, y sobre nuestro tiempo, un poema como «Tierra baldía». Si me viese 
obligado a responder a uno de esos cuestionarios ochocentistas que incluyen 
la preguntita: «¿Y cuál es su poeta favorito y el poema predilecto de ese 
poeta?», mi respuesta no se haría esperar: T. S. Eliot y «La tierra baldía». Aun 
cuando éste no fue hombre que se queda en un libro -caso de Neruda con 
Residencia-, y supo hacer seguir a ese universo de 1922 creaciones como 
«Miércoles de Ceniza», como los «Cuartetos» (con su melancólica evocación 
de los paisajes norteamericanos de la infancia del poeta), como «Asesinato en 
la catedral», hay en la «La tierra baldía» un compendio tal de la sabiduría 



religiosa, de la raíz auténticamente cristiana del hombre occidental y de sus 
atentas -77- preguntas por el misterio de Oriente, que el «retrato» no presenta 
solo al desolado, al angustiado, sino también al íntimamente esperanzado 
náufrago. El equilibrio entre leyenda tradicional y expectativa del tiempo futuro 
hace de «Tierra baldía» un modelo del sentido de continuidad (heredado de 
Emerson por Eliot), que es la línea divisoria entre su autor y los nadistas o 
nihilistas posteriores. 

Eliot, que ha dado pie a tanto surrealismo poético y a tantas actitudes 
«existencialistas» (en esos que reducen el existencialismo a la desesperanza), 
empleaba la técnica natural en un artista moderno con sentido del decoro 
estético, pero la sustancia de su pensamiento, de su conciencia, es creadora, 
positiva, opuesta al caos. Él cree, para lo literario, en la continuidad de las 
generaciones, y su adhesión a los maestros es sincera; en lo histórico cree 
también fervorosamente en la continuidad de la cultura, en la supervivencia, 
por agregación y por conservación de lo valioso, de cuanto ha significado 
creación, raíz, nexo entre el hombre y la divinidad. Aquel sentido histórico que 
despertaba en Whitman bajo especie cósmica, tuvo en Eliot florecimiento bajo 
especie de universalismo cultural. 

 
 

VIII 

Por eso llegó el nacido en San Louis, Missouri, a incorporar un símbolo del 
gran occidental, que es mucho más que gran europeo. Nacido en 
Norteamérica, afincado en Inglaterra, nutrido por Francia y por Alemania, buceó 
además en el saber antiguo de Oriente, y de los griegos y latinos hizo su pan 
cotidiano. Me gustaba pensar en él, ya anciano, como en una estatua que se 
pasea bajo los altos robles apoyada en el brazo del viejo Homero. Todos los 
reconocimientos humanos le habían sido otorgados, pero su digna melancolía 
era la de quien se sabe entre sombras augustas y teme que ellas, no él, 
puedan desaparecer. Para que los grandes espíritus creadores de Occidente 
no dijesen adiós jamás, o no lo dijesen por lo menos en nuestros días, Eliot se 



propuso y cumplió tareas de personaje de la historia griega. Como ensayista, 
llegó a ser considerado el máximo crítico literario de su tiempo, pero también 
pudo considerársele el máximo exponente con mucho menor énfasis y no 
menor autenticidad que un Maritain o que un Jaspers, de la actitud positiva 
ante la cultura occidental. Ver -78- lo vivo de ella, lo que sobrevive y puede 
todavía, frente a quienes sólo acertaban a efectuar el balance mortuorio de la 
cultura, ha sido el aporte de Eliot a la inquietud del hombre actual por el destino 
de su civilización. Así como supo apreciar los hallazgos de Laforgue y llevarlos 
a revivir en los oídos hodiernos, supo llamar a su lado a la Sibila y pedirle a 
Homero o a Virgilio la aclaración de un misterio, o extraer del bosque sagrado 
americano de la continuidad de la cultura, de la universalización creciente de la 
experiencia humana, le convencía de que no hay una decadencia de 
Occidente, sino un cambio, un crecimiento, una transformación de la cultura 
regional en cultura ecuménica. 

 
 

IX 

Llevar al hombre a un diálogo desnudo con las esenciales cosas que hacen 
y deshacen al hombre -el tiempo, la compañía humana, la soledad, la técnica 
artística, la muerte, el peso de la historia-, ha sido el afán de los grandes 
maestros de la época. Afrontar la amenaza de caer en el abismo con una sólida 
y enérgica demanda de datos e intenciones del abismo es una empresa de 
titanes. Por el camino de la poesía, el más profundo y eficaz para un número 
mayor de hombres, realizó a la perfección esa tarea T. S. Eliot. Su nombre ha 
de acompañar ya para siempre junto al de los augustos soldados sin licencia, 
entre los Dantes y los Goethe, allí donde los custodios supremos de la cultura 
de Occidente velan porque ésta sea un miembro vivo de la cultura universal. 

1965. 
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