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En el conjunto de la obra de Jorge Luis Borges es frecuente la aparicion de temas y
conceptos de indole filosofica. En este trabajo propongo una aproximacion
interpretativa a tres de sus relatos breves (El espejo de tinta, La escritura del dios y La
Biblioteca de Babel) en funcion de las implicaciones de filosofia del lenguaje que de
ellos se derivan. [328] Si bien es cierto que no son éstas las Unicas piezas en las que
aparece este tipo de implicaciones, y tampoco es en ellas donde la reflexion sobre el
lenguaje es mas explicita en comparacion con otras obras de Borges, bien merece la
pena dedicarles algunas lineas para ver como en estos cuentos se reproducen ciertos
motivos tematicos caracteristicos de la obra borgeana.

Asi, intentaré mostrar que en El espejo de tinta y La escritura del dios se hallan
presentes ciertas ideas sobre magia en la comunicacion signica. Son ideas que,
obviamente, no hallan lugar en una discusion filosofica «seria», pero en el caso que nos
ocupa fundamentan la trama de ficcion. Por ello pretendo exponer en qué consisten
estas ideas y como se desarrollan a través de dicha trama.

Mas caracteristica aun de la obra de Borges es la aparicidn en sus relatos de un objeto
con valor de absoluto. Tal es el caso de La escritura del dios y La Biblioteca de Babel,
donde los personajes narradores explican su camino intelectivo en pos de este
«absoluto» que tiene una obvia relacién de identidad con la totalidad del universo, bien
se trate de una sentencia divina que modifique sus destinos, o bien un libro que lo
explique (y lo justifique) en su conjunto. En este trabajo intentaré explicar en qué
consiste esa cualidad de «absoluto» que se otorga al objeto buscado en tanto que
conjunto signico.
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No es mi intencidn hacer un comentario exclusivamente filosofico de estos cuentos, en
el sentido de tomar algunas partes de la narracion para extraerlas de su contexto (como
parte de una obra de ficcion, como texto de autor, como produccion cultural...) y
convertirlas en situaciones ideales aptas para la aplicacién en ellas de conceptos
filosoficos. Esta suerte de experimento controlado seria mas propio de la filosofia pura.
Pero tampoco me parece apropiado el comentario de textos como los que aqui se
refieren de acuerdo con los canones de la ortodoxia formalista. Es cierto que, como
objeto estético, es indispensable para la comprension de toda obra literaria su estudio
formal, estilistico, retérico... Ahora bien, en la medida en que para expresar sus
contenidos el texto literario se sirve de elementos propios de o presentes en otras ramas
del conocimiento o la expresion humana (como podrian ser, ademas de la filosofia, la
matematica, la ética, las artes plasticas...), ya sea de una forma explicita 0 mas
subyacente, considero apropiada una aproximacion hermenéutica mediante conceptos
tedricos y métodos propios de esos otros campos. [329]

En este sentido, creo que la abstraccion conceptual y la «literaturizacion» de la filosofia
presentes en la obra de Borges justifican este tipo de aproximaciones. Entiéndase: no se
trata de comentar a Borges como a un filésofo. Si bien es innegable la presencia
explicita de elementos de pensamiento filoséfico en la obra de Borges (bien apropiados
de otros autores, bien como emisiones de juicio por parte del yo narrativo), hay que
tener en cuenta que ello no implica necesariamente que la intencion del autor sea la de
emitir proposiciones filosoficas; en sus escritos, Borges no es ningun filésofo, y menos
todavia presenta sistema alguno de creencias, por lo menos en lo que respecta a su obra
de ficcion. Puesto que aqui se trata de un autor literario, esto que digo parece una
obviedad, pero después de examinar parte de la obra critica al respecto y ver que en ella
«pensamiento borgeano» es una expresion asaz empleada en un sentido filosofico,
muchas veces sin conocimiento de causa, parece necesario sefialarlo. Lo Unico que
Borges emprende como autor de ficcion es una literaturizacion de la filosofia (como
hace también con la historia sin que por ello nadie diga de Borges que era un
historiador) o la fundamentacion en la filosofia de los contenidos narrados en algunas de
sus ficciones.

Teniendo esto en mente, podemos permanecer en el campo de la interpretacion literaria,
aun sirviéndonos de las herramientas conceptuales al uso en otros campos del
conocimiento, y sin confundir la naturaleza del objeto de estudio: un texto literario.

El espejo de tinta es una historia que, leida desde una perspectiva ética, explica cémo, a
través de un ritual mégico de comunicacion signica, un personaje se encuentra con sus
propias acciones, y cdmo éstas se convierten en la sintesis de su destino ultimo. La
escritura del dios narra el progreso intelectivo (y el camino moral que de él se deriva)
de Tzinacan, un sacerdote azteca en busca de una férmula sagrada (una «sentencia
divina») que repare los males que contra su civilizacion y su cultura religiosa ha
cometido el conquistador espafiol Pedro de Alvarado. Ambos cuentos comparten
denominadores comunes: la exposicion de ideas sobre la magia del lenguaje, por un
lado, y, por otro, la basqueda de un conjunto signico con valor absoluto. [330]



«Le pedi que nombrara la figura que deseaba mirar. Pensé y me dijo que un caballo
salvaje, el mas hermoso que pastara en los prados que bordean el desierto. Mird y vio el
campo verde y tranquilo y después un caballo que se acercaba, &gil como un leopardo,
con una estrella blanca en la frente. Me pidi6 una tropilla de caballos tan perfectos como
el primero y vio en el horizonte una larga nube de polvo y luego la tropilla» (El espejo
de tinta, HUI, 126-127)12),

El centro del ritual magico que se muestra en la narracion es la tinta. Con ella se
escriben las invocaciones y las palabras sagradas que son el prolegémeno del
encantamiento, y ello se puede entroncar con una vision magica del lenguaje. Las
palabras méagicas hacen cosas, crean un encantamiento, son vehiculo de una invocacion.
Segun una perspectiva magica del lenguaje, determinadas palabras no son un mero
simbolo, esto es, un elemento abstracto al que una comunidad otorga un significado de
acuerdo con la normativa convencional del codigo que sus miembros emplean, sino
entidades sustanciales que, descubiertas o ya conocidas por el hechicero, permiten hacer
ciertas cosas una vez que son pronunciadas. Dicho de otro modo, la palabra tiene una
potencialidad sustancial en si misma, tiene un poder causal: de su pronunciacién
(acompafiada con frecuencia de un aparato ritual, como sucede en el cuento) se derivan
unos efectos materiales palpables. La concepcion méagica del lenguaje tiene una relacion
con el lenguaje divino: «Hagase X», y X se produce; las palabras tienen en si la
sustancia misma de aquello que designan, y si la sentencia emitida por el mago o la
divinidad enuncia una accién, ésta se realiza en virtud de que la accidn se encuentra en
estado potencial en la palabra que la designa. La palabra méagica, en suma, es una
entelequia™®: si la sustancia de la accion, de la cosa, se encuentra en la palabra que le
da nombre, entonces la accion, la cosa, se actualizan una vez que la palabra es
pronunciada.

A la luz de esto, veamos cual es el proceso magico del ritual tal como se expone en la
narracion. Su objeto esencial, la tinta, tiene un valor de soporte signico cuyo objeto es el
de mostrar imégenes. Ello se [331] consigue mediante un proceso de invocacion ritual
después del cual se nombra al objeto que se desea ver, y entonces puede verse su
imagen. La tinta es el elemento constitutivo, el componente sustancial del espejo como
soporte para la presentacion de conjuntos de imagenes con un valor signico y que dan
pie a un juicio estético, segln se extrae del pasaje aqui citado, donde abundan el
adjetivo y la comparacion y se pide una imagen superlativa, perfecta (el caballo salvaje)
43D En cuanto a la cualidad signica de la secuencia de imagenes, es palpable en la
asociacion del caballo al leopardo, parangonables en una idea de agilidad, y en el valor
simbélico de la estrella, que designa a los caballos*32 como algo extramundano.

Asi pues, en el espejo se manifiestan imagenes con un valor signico. En cierta manera,
puede decirse de ellas que son iconos, puesto que, con la excepcion de la tltima imagen
que ve Yakub (la ejecucion de su propia persona), todo lo que se muestra en el espejo
son «apariencias», como Abderrahmen afirma constantemente en su narracion. Ahora
bien, generalmente se entiende que toda apariencia, o0 icono, o representacion, tiene
entre sus caracteristicas la de la multiple interpretabilidad en tanto que es el receptor
quien, una vez percibido el signo, le da significado (lo descodifica) en funcion del
bagaje conceptual (0 «enciclopedia») que tiene en su mente. Pero por la narracion de
Abderrahmen podria suponerse que estas imagenes son univocas, es decir, que tienen
una unica interpretacion. Asi por lo menos en el caso de la dltima imagen, que tiene un
estatuto ontoldgico «superior» al de las imagenes anteriores, de la cual se deriva una
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Unica consecuencia en el mundo empirico, correlativa a lo que se muestra en la imagen:
la muerte de Yakub. El espejo de tinta es un instrumento de comunicacion en tanto que
emite imagenes que son signos sensibles de las vagas ideas que Yakub tiene al efectuar
sus [332] peticiones. Cuando Yakub formula estas peticiones no tiene ninguna idea de
lo que va a ver, la expresion de los signos sensibles en el espejo y el significado de éstos
no corre a cargo de Yakub, sino del hechicero. De esta manera, no se estan expresando
signos arbitrarios, sino dirigidos univocamente desde la mente del hechicero a la
percepciodn del tirano a través del canal comunicativo del espejo. La comunicacion,
entonces, viene a ser dirigida: Abderrahmen da en el espejo la expresion formal de su
propia idea (verbalizada en la categdrica expresion «deleites del verdugo y del cruel»)
sobre la peticion expresada por Yakub (como «un inapelable y justo castigo»), y el
tirano la percibe de esta manera, sin ninguna libertad interpretativa. El efecto de la
imagen en Yakub se basa solo en la intencionalidad del hechicero. En esta
intencionalidad rectora radica el valor mégico de los signos del espejo- 32,

Los unicos objetos que aparecen en el espejo que tienen un caracter de realidad empirica
son tan s6lo el primero y el Gltimo que Yakub ve: su propia persona‘:3. Yakub es el
hechizado: como imagen, su ser pasa a formar parte del espejo, y por eso el tirano
encuentra su supremo instante cuando es ejecutado como imagen. Yakub cae en la
trampa que le tiende el hechicero por su avidez de imagenes cada vez mas absolutas.
Tras la caprichosa enumeracién de imagenes (HUI, 127-128) que parecen un tanteo, una
comprobacion de si se puede ver de todo en el espejo, nos cuenta Abderrahmen que el
tirano pronto llega a ver «cosas imposibles de describir», cosas «mas complejas» (HUI,
128). Es decir, que en su avidez, Yakub sobrepasa la capacidad linguistica. Més alla de
lo imposible de describir (como el alumbrado de gas para un sudanés del Siglo XIX)
139 ' mas alla de su deleite tanatico (imagenes «complejas» [333] y «atroces»), Yakub
va efectuando una escalada hacia lo absoluto e inapelable: su propia muerte.

Parece que Yakub llega a pisar terreno sagrado a pesar de la (inductora) advertencia de
Abderrahmen. En el espejo entra un curioso signo: el Enmascarado. Es preciso sefialar
la plurivalencia del valor iconogréafico de la imagen de lo cubierto: la infamia (tema
general del libro al que pertenece esta narracion), lo sagrado (son abundantes en la
iconografia religiosa los velos sobre objetos sagrados, como el pafio de Verdnica que
enjugo la faz de Cristo, o aquellos que no deben ser vistos para no incurrir en
sacrilegio), la justicia (en la tradicion occidental, una dama con los ojos vendados), o el
propio ajusticiado, todos ellos con una significacion en el cuento. NGtese que estas son
las interpretaciones posibles por parte del lector del cuento. Porque, por lo menos para
Yakub, el significado de la imagen del Enmascarado es incomprensible, como se
desprende del hecho de que el tirano quiera desvelar esta figura. Ahora bien, es cierto
que hay una intencionalidad del hechicero en la emision de ese signo, y que existen en
él unos contenidos que se actualizan en el mundo empirico a partir del momento en que
Yakub ordena al hechicero que desvele a la figura.

El espejo de tinta es un mundo de imagenes iconicas que discurre paralelamente al
mundo empirico, y esta dirigido por la voluntad de un individuo que pertenece a este
ultimo. Y en Gltima instancia el mundo signico irrumpe en el real con consecuencias
que van mas alla del deleite estético. La interaccion de actos signicos entre un mundo y
otro acarrea consecuencias para el empirico. Yakub jura, y por este acto enunciativo se
responsabiliza de lo que le pueda suceder por desenmascarar a la figura que va a ser
ajusticiada. Del texto se desprende que Yakub esta llegando a algo definitivo..., y muere
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como testimonio de su propia verglienza o por incurrir en sacrilegio, Iéase como se
quiera, pero el hecho es que Yakub muere porque su avidez de imagenes llega al deseo
de ver realizado algo absoluto, definitivo, como lo seria, de acuerdo con el horizonte de
expectativas de un tirano como Yakub, «un inapelable y justo castigo» (HUI, 129) que,
ironicamente, resulta ser el suyo.

Hasta aqui he expuesto una posible forma de entender una buena parte de los contenidos
de El espejo de tinta a la luz de algunos conceptos e ideas de filosofia del lenguaje. Creo
que este tipo de aproximacion es licita en tanto que es indudable la centralidad del
concepto de signo en el cuento y que, haciendo abstraccion de sus contenidos, [334] en
él se narran los pasos de un proceso comunicativo:%., Lo dicho hasta aqui podria
extenderse mucho mas, aunque ello llevaria a una interpretacion mas general, y es el
propdsito de este trabajo restringirse, en la medida de lo posible, a una perspectiva
concreta. Pero, aun asi, quisiera apuntar brevemente, solo para mostrar que la linea de
aproximacion a la obra literaria de Borges que aqui se sigue no es banal, una posibilidad
interpretativa de esta narracion fundamentada sobre el campo conceptual aqui esbozado.

En primer lugar, de todos los elementos signicos que aparecen en la narracion se deriva
un efecto. Asi, de las invocaciones del Coran, el encantamiento; de las apariencias en el
espejo, el deleite estético o tanatofilico; y del juramento de Yakub y el
desenmascaramiento de la enigmatica figura del espejo, la muerte del tirano.
Especialmente en el primero y el Gltimo de estos casos, esta causalidad va ligada a una
concepcion magica del lenguaje: de la pronunciacion de unas determinadas palabras se
deriva, inevitablemente, un Unico efecto posible. Sea la tinta, si se quiere, el vehiculo de
un tropo (segun la acepcion retorica, no filoséfica) de la propia creacion literaria. En
ese sentido, la relacion pragmatica, de marco referencial compartido, entre los
conceptos de «tinta» y «escritura» me parece indiscutible. Yakub observa, se deleita,
conoce un mundo a través de ese pequefio circulo en la palma de su mano. En esta
narracion se expondria, entonces, una metafora de la literatura como creadora de
imagenes con un significado. Asociar las imagenes del espejo a la creacion en artes
visuales me parece demasiado sencillo, en primer lugar porque las imagenes del espejo
estan dotadas de una movilidad interna que seria poco corriente en las artes plasticas,
mientras que en el texto literario si existe, a nivel conceptual, una actividad interna
desvelada en funcion de la actividad receptiva del lector. Entender el ritual del espejo
como correlato de la creacion literaria permitiria considerar El espejo de tinta un
ejemplo de la frecuente autorreflexividad de la literatura del siglo XX, tan propia
también de la creacidn borgeana.

El fendmeno creativo-comunicativo que en el cuento se narra aparece, en todo caso,
vivamente romantizado al dotarsele de un caracter taumatargico. La comunicacion
signica, como ya se ha dicho antes, es univoca, viene dirigida por el hechicero-creador-
poeta, que va llevando al tirano hacia su destino ultimo. El arte irrumpe en la realidad
no [335] sélo en un sentido profético, como seria la manera mas propiamente romantica
430 sino como elemento configurador de la realidad. Mediante esta interaccién dirigida
entre el mundo empirico de Yakub y Abderrahmen y el mundo de las apariencias, el
hechicero consigue sus propdsitos: salva su vida, acaba con el tirano y hace justicia.

Estos motivos de raiz romantica no faltan, de hecho, en la literatura del presente siglo
138 pero en el caso particular de «El espejo de tinta», la comunicacion literaria va mas
alla de lo puramente estético. Va hacia la teleologia: un proceso con una finalidad en si,
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dirigido, de alguna manera, por una voluntad trascendente (;,un hechicero entre dos
mundos?), que lleva todo el proceso hacia una Gltima finalidad suprema. Por su caracter
magico, la virtualidad del mundo de las apariencias irrumpe en el mundo empirico,
incide en él y lo modifica: arte configurador de realidades®2.

De igual manera, y como hemos dicho antes, La escritura del dios tiene un
denominador comun con El espejo de tinta y La Biblioteca de Babel en lo que se refiere
a la busqueda de un conjunto signico de valor absoluto. Si el lector de La escritura del
dios quiere tener las palabras de Tzinacan por verdaderas y no desea entenderlas como
los delirios de un prisionero enloquecido que de su tragedia pretende hacer su total
autorrealizacion, entonces veamos como comienza el camino intelectivo que sigue el
personaje:

«¢Que tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que adn en los
lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos,
la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios
toda la palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, [336] reflexioné, s6lo debe decir una palabra y esa palabra la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje
son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo universo» (A, 120-121).

Al igual que en La Biblioteca de Babel, en La escritura del dios, a la felicidad por la
conciencia de un objeto con valor absoluto que puede ser encontrado se sigue el vértigo
por la necesidad de hallarlo dentro de un ambito de busqueda tan amplio como el
universo (F, 94-96; A, 118-119). El sacerdote termina por deducir donde esté escrito ese
signo absoluto: en la piel del jaguar, «uno de los atributos del dios» (A, 119). Asi, las
manchas de la piel del jaguar son un conjunto criptico del que se podra deducir la
sentencia magica. Ante la probable imposibilidad de descifrar ese criptograma,
Tzinacan pasa a preguntarse sobre las caracteristicas y el sentido de la sentencia
pronunciada por la mente absoluta.

Segln Tzinacan, de la expresion-recepcion de un signo se deriva en si una cognicion
causal, en el sentido de que se dice algo y en ese decir estan no sélo el elemento
actualizado «el tigre», sino también todo el entramado de cadenas causales que le
anteceden. De manera que en el concepto se incluye una metafisica de vastas
proporciones: el concepto derivado del signo, cuando se piensa, compele
necesariamente al pensador a una elucidacién de causas en un movimiento regresivo
que llega hasta el pensamiento de la idea del origen del Universo. De manera que se
entiende que lo designante de ese objeto del mundo empirico designa implicitamente a
todo aquello que le precede en la cadena causal. Tales son las implicaciones de las
palabras de Tzinacan, expresadas en términos analiticos. Sin embargo, esta regresion
producida por el uso del lenguaje humano solo se lleva a cabo por voluntad del
pensador del concepto. Digamos que no se produciria en la experiencia empirica de un
hablante comun, dado que esta regresion ab initio a partir del concepto expresado en el
signo haria de todo punto imposible la comunicacion. Pero, en la ficcion de Borges,
nuevamente los signos estan dotados de una virtualidad mégica consistente en la
relacion causal entre el signo y la realidad empirica del concepto expresado por €él. Y
esta magia adquiere, de forma ain mas notable que en El espejo de tinta un caracter
teleoldgico. Para Tzinacan, este movimiento causal se encuentra explicita e
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inmediatamente en el signo divino, es decir, que en ese signo (del que, l6gicamente,
Tzinacan llega a considerar que acaso sea una Unica palabra) estan la realizacién del
[337] universo y de su tiempo. La sentencia divina, entonces, seria la identidad del

universo, de todo el ser y el transcurrir- 4%,

Ahora bien, ¢qué ocurre si el signo es idéntico con lo significado? Un signo no es
exhaustivo ni completo en su significado. Es méas, necesariamente ha de ser distinto de
aquello que representa. Si, como es este el caso, el signo representa algo, no puede ser
idéntico a la cosa ™. Al ser la sentencia formulada en un lenguaje de signos, cabe
suponer que el signo buscado por Tzinacan es un signo que, por convencion*2, y no
de manera natural, se refiere a una cosa (al universo). La identidad aducida por
Tzinacan no puede ser total, porque entonces el signo seria completamente inGtil en
cuanto a su funcion referencial. Lo que sucede es que el sacerdote, en sus argumentos,
esta refiriendose al signo en lo que respecta a las consecuencias de su empleo, y no a su
funcién referencial. La sentencia divina es un signo divino, magico, y no tiene un mero
caracter de representacion convencional, sino que tiene un poder causal**3. Asi, para
Tzinacan, «enunciar la infinita concatenacién de hechos de manera explicita e
inmediata» (el subrayado es mio) se refiere no a una representacién mas o menos
efectiva del universo, sino al extremo de entrometerse en el manejo de sus leyes
causales y temporales y en el cambio de sus [338] sucesos (de acuerdo con las
intenciones que declara Tzinacan al principio de su narracion).

En fin, parece que el sacerdote se considera incapaz, como humano, de una
comprension del enigma que se ha planteado. El idealismo metafisico de Tzinacén se
estrella contra este absoluto intuido cuya esencia esta mas alla de toda elucidacion
criptogréafica, mas alla de toda comprensién lingiistica por parte de un intelecto humano
(porque el lenguaje divino resulta ser trascendente). Acaso en este pensamiento esta la
autoaniquilacién del pensamiento y el lenguaje de Tzinacan, porque, ¢hay alguna
comprension de lo absoluto en esta reflexion que se lleva a cabo? Acaso sea
incomprensible para el pensamiento analitico que intenta apoderarse de él. Acaso el
procedimiento analitico de Tzinacan le lleva a una «comprension negativa», en tanto
que asume lo incomprensible. De esta manera, asumiendo su imperfeccion humana, el
sacerdote aniquila su propio pensamiento en un acto de lealtad al dios, asumiendo su
imperfeccion humana y, en consecuencia, autoanuldndose intelectivamente,
interrumpiendo la escalada hacia el pensamiento absoluto y dejando asi al dios lo que,
como absoluto y trascendente, solo a él le atafie.

Lo que se sigue después de esto, puede ser la pérdida del juicio de Tzinacan, o la
entrada en él de la divinidad tras este necesario vaciado de si mismo. En cualquier caso,
Tzinacén considera que llega al conocimiento de su sentencia y alcanza un estado de
beatitud total, perdida toda su voluntad autoconsciente como sujeto:

«Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria decirla en voz alta
para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi
noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo
cuchillo en pechos esparioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas,
catorce palabras y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacén.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha
entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales desdichas
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa». (A, 123).
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Notese, por otra parte, que el final del discurso de Tzinacan resulta un tanto falaz. Segun
su narracion, la vision mistica de la rueda [que recuerda a algunos mitos conocidos: la
vision de Ezequiel (Ezequiel, [339] 1: 4-28) o la Bavacakra («Rueda de la Vida») hindd
(revela al sacerdote el sentido de la escritura. Es decir, que llega a conocer la sentencia
magica. Su pronunciacion haria a Tzinacéan (y esto siempre segin Tzinacan)
todopoderoso; esto esta relativamente de acuerdo con sus razonamientos anteriores.
Pero la confesion de la certeza de estar en posesion de este poder se expresa mediante
argumentos un tanto «religiosos», es decir, verdades relativas que sélo predican para el
converso. Dicho de otra manera: su enunciado esté relativizado contra el horizonte
ideologico del receptor. Tzinacan parece consciente de hallarse en relacion dialéctica
con alguien, acaso con él mismo. Pero la no realizacion de los poderes que afirma tener
reduce su discurso a mera retdrica religiosa. Es decir, que para creer en lo que dice
Tzinacén el receptor deberia efectuar un acto de fe a partir de sus creencias. En todo
caso, cabe insistir: el enunciado es relativo al horizonte ideoldgico del receptor. Y, si
Tzinacan es el propio receptor de su argumento, entonces su soledad se muestra con
mayor énfasis: Tzinacan esta sélo con sus creencias, y la verdad de su enunciado oscila
en la cuerda floja .,

Esta seria una posible interpretacion del relato, que acaso podria hacerse mas exhaustiva
en base a un estudio de retorica argumentativa. Pero también se pueden extraer otras
consideraciones al respecto del ambiguo discurso del sacerdote, una aproximacion de
tipo mas filoséfico que religioso y retdrico, empleando conceptos propios de la
epistemologia y la filosofia analitica.

El camino intelectivo del sacerdote parte de la introspeccién en la propia memoria. Alli
encuentra el recuerdo de la tradicion de la sentencia magica. A partir del recuerdo de sus
caracteristicas, el sacerdote inicia una progresion analitica en busca de donde puede
estar esa escritura de acuerdo con esas caracteristicas establecidas a priori por la
tradicion del dios. Los instrumentos intelectivos de los que se sirve el sacerdote son la
memoria y el analisis. Ahora bien, ante la piel del jaguar, el sacerdote se halla ante un
texto indescifrable. Hasta ese momento, Tzinacan ha estado trabajando en el campo de
lo fenoménico: recuerdos, realidades palpables... Hasta que se encuentra ante unas
manchas en la piel de un jaguar cuyo significado hay que descubrir. Al entender que las
manchas del jaguar son un signo o, mejor, un conjunto criptico, con un significado, de
cuya pronunciacion se espera ademas un portentoso efecto, éstas adquieren asi una
trascendencia. [340] Desposeido de la clave mistica para elucidar su significado,
Tzinacan pasa del ambito de lo fenoménico al de lo nouménico**>.. Por emplear el
vocabulario kantiano, Tzinacan pasa de lo cognoscible a lo metafisico. Podemos
conocer, segun Kant (1996: 55-57), lo que se da en la experiencia sensible (fendmeno) y
pensar lo que esta méas alla (houmeno). No parece, segin Kant (1996: B 823-7), que sea
posible adquirir un conocimiento seguro mas alla de los juicios sintéticos a priori
radicados en las categorizaciones humanas sobre la experiencia sensible; las propias
palabras del fildsofo son bastante ilustrativas de la angustiosa situacion de Tzinacan:

«La razén es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a rebasar su uso empirico y a aventurarse en
un uso puro, mediante simples ideas, mas alla de los Gltimos limites de todo conocimiento, a la vez que
a no encontrar reposo mientras no haya completado su curso en un todo sistematico y subsistente por si
mismo» (Kant, 1996: 625).

Segun las cuales Tzinacan seria una tragica victima de la tension entre las pobres
capacidades humanas y las elevadas aspiraciones de su naturaleza. Sucede que Tzinacan
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proyecta sobre la piel del jaguar la nocion de la existencia de un signo. Ahora bien, la
configuracién de las manchas del jaguar es demasiado compleja tanto para las
capacidades memoristicas de Tzinacdn como para las analiticas. Y esto es lo importante:
Tzinacan carece de codigo, de una clave que, innata o adquirida, sea la base para la
comprension del signo mediante el andlisis de la configuracion de las manchas.

Esto nos lleva a la distincion wittgensteniana del decir-mostrar. Para Wittgenstein, sélo
es conocimiento auténtico lo que se puede decir, la expresion de lo pensable. Todo lo
gue yo pueda pensar o conocer lo puedo expresar en el lenguaje. Pero hay cosas que
solo se pueden mostrar, esto es, ideas de aquello que esta mas alla de lo decible: el
ambito de lo metafisico como absurdo, area del no-conocimiento aparte de lo
cognoscible y, por tanto, enunciable en funcién de un codigo linguistico (Wittgenstein,
1995: 142-3).

Este bien podria ser el proceso por el cual Tzinacan adquiere conciencia de la
inelucidabilidad del texto en la piel del jaguar, que él tan s6lo puede ver, esto es, sélo se
le puede mostrar, sin que el sacerdote [341] sea ni siquiera capaz de albergar esos
contenidos en su memoria. Asi, el signo no puede ser descifrado en funcion de las
facultades humanas de razonamiento de Tzinacan- Este precisara de una experiencia
mistica para hallar lo que busca. Adentrado en un laberinto de suefios, le es mostrada al
sacerdote una vision concentrada del universo, y llega al conocimiento de la sentencia.
No podia ser sino mediante esta experiencia mistico-onirica. «Lo inexpresable,
ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico» (Wittgenstein, 1995: 6.522). El lector no
puede saber como le es comunicado este conocimiento a Tzinacan**}, pero puede
aceptar que esta experiencia extramundana comunica el sentido del criptico a Tzinacan,
y lo acepta en tanto que anteriormente se ha mostrado que no se podia llegar a este
conocimiento por procedimientos de razonamiento analitico.

La negativa de Tzinacan a pronunciar la sentencia podra entenderse asi en el marco
temaético del silencio como requerimiento mistico-filosofico. En qué medida se
desprende del texto que un conocimiento absoluto superior lleva a Tzinacan a una
conciencia despojada de toda preocupacion humana y mundana, arrojando tras de si la
escalera por la que ha subido para permanecer en una suerte de beatitud trascendental,
es algo que concierne ya mas a la mistica o la teologia.

La misma basqueda de un conjunto signico de valor absoluto se halla también presente
en La Biblioteca de Babel**”; ese conjunto signico al que constantemente alude el
narrador es el «libro total» o «catalogo de catalogos». El cuento del matematico y
escritor aleman Kurd Lasswitz La Biblioteca Universal, donde se expone la idea de
producir libros mediante combinaciones tipogréficas, inspird directamente [342] el
ensayo de Borges La Biblioteca Total, al que Borges dara una expresion literaria en el
cuento que aqui se trata, pero con un afiadido original: la asimilacién de esta biblioteca a
la idea de un universo entero compuesto por libros cuyos habitantes (los bibliotecarios)
manifiestan la creencia en un libro (un conjunto de signos unico) cuyo contenido es el
fundamento explicativo del universo en el que estos personajes se mueven. Aunque
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existe un enlace tematico con los dos cuentos tratados anteriormente, aqui ya no se trata
tan sélo de una busqueda, sino también de la discusion acerca de la posibilidad de la
existencia de ese objeto buscado.

La Biblioteca de Babel es un universo de signos lingiisticos repartidos por un espacio
que parece infinito, un mundo con sus pensadores del mundo, un mundo con sus ideales
absolutos como el catalogo de catélogos, el libro ciclico (una elegante metéfora del
hermetismo, a mi parecer). EI mundo, la Biblioteca, se compone basicamente de signos,
combinados de diferente manera en cada libro. De acuerdo con las indicaciones iniciales
del narrador-pensador, son veinticinco signos combinados de diferente manera en cada
libro, que contiene cada uno (portadas aparte) 1.312.000 signos (ochenta letras por
renglon, cuarenta renglones por pagina, 410 paginas por libro), de manera que el
1.312.000 total de libros se podria calcular segin la formula VRzs-3'%%° una variacién
con repeticion cuyo resultado parece tendente al infinito. EI narrador nos comunica la
conclusion a la que han llegado otros bibliotecarios (y que él comparte) de que ésta es
una de las claves ontoldgicas de la Biblioteca: cabe entenderla como un sistema de
combinacion de signos (F, 92-94).

Se expone otro principio esencial: «los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales» (F, 92). La proposicion expresada por el bibliotecario-
narrador es, cuanto menos, atrevida. Que los signos linguisticos sean entendidos como
simbolos, esto es, elementos que tienen una significacién convencional para una
colectividad determinada, parece mas o menos una categorizacion propia de la
semiologia méas elemental. Digamos que un signo natural es aquel cuya relacion con lo
significado es «fruto espontaneo de la manera de ser y comportarse de los objetos, sin
intervencion ni mediacidn de convenciones ni reglas interpretativas» (Hierro S.
Pescador, 1989: 33), y a los signos naturales los definimos por oposicion a los
culturales, esto es, aquellos signos cuyo significado se define de acuerdo con unas
reglas de comunicacién linglistica o de comportamiento establecidas o impuestas en el
seno de un colectivo social de forma més o menos [343] explicita. Asi, el atavio negro
del principe Hamlet es un signo cultural (no verbal) del dolor por la muerte de su padre,
y cuando se le recrimina su persistencia en el luto, también vienen a significar lo mismo
sus palabras de respuesta‘**®), una respuesta expresada esta vez mediante signos
culturales verbales. En cambio, por el llanto de Hamlet se entenderia un signo natural,
una reaccion corporal propia de la naturaleza humana que un testimonio interpretaria
como indicio natural del dolor.

De los ejemplos aqui expuestos, parece que se puede extraer la nocion de que la
mayoria de simbolos son Unicamente culturales, no naturales. Ahora bien, es cierto que
entre las numerosas formas existentes de comunicacion animal (natural, instintiva) se
emplean signos que no tienen con lo significado una relacién indéxica (indicios) ni
imaginativa (iconos), esto es, se trata de puros simbolos. Puede mencionarse aqui el
socorrido ejemplo de la danza de las abejas, o bien el caso de cierto tipo de mono
africano que emite distintos tipos de gritos de alarma que comunican el tipo de
depredador que se acerca, sin que haya con lo designado una relacion no mas que
abstracta, arbitraria (Marler, 1974: 34). Y bien podria considerarse este tipo de uso
signico (simbolico y natural) el caso de los curiosos habitantes de la biblioteca, de tal
modo que en este universo borgeano, los signos lingiisticos del alfabeto romano han
pasado a ser elementos estructurales en el constructo de la realidad, y son los elementos
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constitutivos de la estructura del universo ficcional planteado en la narracion, tan
naturales, por tanto, en este medioambiente como lo son los libros en una biblioteca.

Pero es cierto que los conceptos de simbolo, en tanto que signo que ostenta una relacion
convencional con su significado, y de natural, en tanto que expresion fisiologica,
parecen casar mal. En La Biblioteca de Babel, la escritura es expresion signica cultural:
la escritura es producto de un artificio, de la «imitacién». Pero, como imitacion, lo es de
unos elementos significativos («simbolos») que son parte conformante de la estructura
del universo («naturales»), de su ser y sus aconteceres. [344]

En cierto modo, las referencias a la escritura en La Biblioteca de Babel vienen
revestidas de un aire mitico, en tanto que se refiere su origen en funcién de su relacion
con ciertos objetos esenciales del universo (en tanto que «naturales») y representativos
de él (en tanto que «simbolos»). Entonces, la escritura tiene, de hecho, una relacion
directa, aun en su condicion de artificio, con la propia estructura del universo en el que
estos personajes se mueven*%, De esta relacion se deriva, entonces, la fiebre bibliofila
de los habitantes de este universo: los elementos graficos contenidos en los libros tienen
una relacién con la naturaleza del universo: los libros explican el universo de estos
personajes.

Esta seria la relacion ideal escritura-universo de acuerdo con el concepto «simbolos
naturales». Ahora bien: «[los bibliotecarios] sostienen que esa aplicacion [de los
veinticinco signos] es casual y que los libros nada significan en si» (E, 92). O sea, que
en los veinticinco signos esta la representacion simbolica del mundo (acaso en esto
radique su «naturalidad»), pero, una vez plasmados en el canal comunicativo libro,
sucede en numerosos casos que de este principio esencial se deriva un extrafiamiento. A
pesar de la existencia de numerosas lenguas, la combinacién de los veinticinco signos
implica en muchos casos un absurdo comunicativo, la incomprension: «...cuatrocientas
diez paginas de inalterable M C V no pueden corresponder a ningun idioma, por
dialectal o rudimentario que sea» (F, 93). Lo que hace el narrador es reconocer el
absurdo. Los bibliotecarios se mueven en un exasperante mundo de combinaciones de
signos, las cuales parecen en muchos casos azarosas, sin sentido. Si el mundo se
compone de esos textos incomprensibles construidos a partir de una relacion directa con
los elementos naturales constitutivos del universo, entonces este universo es
cognoscitivamente opaco a la mente de los bibliotecarios. Y tiene algo de tragico el
hecho de hallarse en un mundo del que apenas se puede saber nada en la mayoria de sus
manifestaciones.

El absurdo se traduce también en idiomas imposibles como «un dialecto samoyedo-
lituano del guarani, con inflexiones de &rabe clasico» (F, 93). De acuerdo con los
principios rectores de la Biblioteca, de la combinacion de signos surgiria también la
combinacion de lenguas. Y [345] precisamente es en este texto cuya norma es esta
extrafia combinacion idiomética de donde se deduce la norma combinatoria de la
Biblioteca, que ya he mencionado. Todo esta expuesto en los libros, cuyos textos son la
plasmacion total del universo (total en un sentido estricto, porque constituye el propio
universo). En su calidad de soportes signicos, es de suponer que estan abiertos a una
interpretacion, siempre y cuando la combinacion de signos en su interior sea
comprensible para el lector. Pero lo que es epistemoldgicamente problematico es que
los textos no exponen sdlo lo real, sino también lo imaginario, lo falso, lo absurdo,
refutaciones verdaderas o falsas de enunciados verdaderos o falsos (F, 94, 99). Hay algo
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dramatico en esta oposicidn factualidad-ficcionalidad en un mundo donde los libros
parecen ser la Unica fuente de conocimiento posible. Los bibliotecarios parecen seres en
busca de verdad o verdades en un mundo cuyos elementos constitutivos: a) no son todos
interpretables, b) no todos refieren contenidos veritativos, y ¢) no son todos
aprehensibles en el marco de una existencia finita.

Con estas trabas se van estrechando los horizontes cognoscitivos de los bibliotecarios.
Estos, motivados por un deseo explicativo de su universo, se mueven en una realidad
que, de hecho, los sobrepasa. Ante este absurdo, y a partir de sus motivaciones, se
desarrolla una creencia (la del narrador) en un libro total que explica el mundo.

¢Qué se espera del libro total? Por lo que se extrae del texto, la idea que se tiene del
catalogo es que éste es el fundamento explicativo de la Biblioteca (del universo). Se
busca ese libro total porque parece imposible el examen particular de todos los objetos
de la Biblioteca para explicar el mundo, de lo cual nace una suerte de fe necesaria: la
idea de la existencia de un conjunto signico con un valor absoluto o fundamental. En
estos términos, La Biblioteca de Babel comparte con La escritura del dios el motivo
tematico de la busqueda: un camino intelectivo en pos de un objeto signico que es el
fundamento del universo de sus personajes. Pero, mientras que en La escritura del dios
el objeto estaba dotado de un poder magico, en esta narracion, aunque los bibliotecarios
desarrollan una mistica y un fervor religioso a su alrededor, la naturaleza del objeto
buscado tiene un caracter mas bien cognoscitivo: la explicacion del mundo. (Notese que
este valor otorgado al objeto se muestra en coherencia con las motivaciones explicativas
de los bibliotecarios.)

Pero esta creencia en un libro total encierra sus contradicciones. Para empezar, si de la
neutralidad de los signos se deduce que existe [346] una exposicion total del mundo («el
catalogo de catalogos», «el libro total»), pero, por otra parte, se ha producido un
extrafiamiento, una incomprension de sentido por la ramificacion en idiomas y sus
combinaciones, ¢cual seré entonces el criterio idiomatico que permita discernir que un
libro X que ha sido encontrado sea el libro total? La naturaleza propia de los
bibliotecarios cierra las puertas a todo encuentro con una unidad total de saber absoluto.
La busqueda es, en ultima instancia, un sinsentido, tanto como lo es, ironicamente, el
esfuerzo comunicativo del narrador, ya que todo lo que es posible expresar en signos
esta ya expresado en alguno de los libros de la casi infinita biblioteca y sin que la
comprensidn por parte de un receptor esté aln asegurada.

Otra contradiccion, mas acorde con esta logica de la totalidad presente en la narracion,
reside en un factor que el narrador ignora. La Biblioteca es total en principio, pero
ocurre que algunos bibliotecarios incurren en una anulacion de esta totalidad, bien
afiadiendo nuevos volumenes, bien destruyéndolos (F, 95-96). La destruccién de libros
causa horror, pero para el bibliotecario los hechos no son tan graves teniendo en cuenta
que en alguna parte de la Biblioteca existen, sin duda alguna y de acuerdo con la ley
combinatoria que rige ese universo, libros semejantes, con escasas variaciones frente a
los que ya han sido destruidos. Ahora bien, no es menos cierto que la destruccion de
libros (aungue sea solamente uno) implica necesariamente la negacién de la totalidad de
la Biblioteca. Y no solo se niega la totalidad de la biblioteca de acuerdo con las
combinaciones de signos, sino que, ademas, el catdlogo ya no es una version fiel, total,
del universo. Cualquier alteracion de la totalidad de la biblioteca implica, pues, la
falsedad del catalogo.



Por otra parte, el afiadido de libros no parece tan nocivo, pero desvela un absurdo.
Significa un afadido, la repeticion de algo que ya existe, al igual que la propia
comunicacion del narrador. «Hablar es incurrir en tautologias» (F, 99). Cualquier acto
comunicativo escrito altera la norma combinatoria que rige el universo. De acuerdo con
esta norma, cualquier afiadido incide de forma negativa en la totalidad organica de la
Biblioteca:%. [347]

«(Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca
admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es
pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tu, que me
lees, ¢estads seguro de entender mi lenguaje?)» (F, 99).

Todo esta dicho, ciertamente, pero de la l6gica narrativa del cuento no se extrae que ello
haya de ser fuente de conocimiento, de saber, de algun tipo de felicidad que el
conocimiento pueda brindar, sino la incomprension y el desconcierto y, en fin, una
suerte de absurdo existencial en la propia experiencia vital y cognoscitiva de los
bibliotecarios.

De lo visto hasta aqui se pueden extraer algunas generalizaciones que quisiera proponer
como aplicables a otras prosas de ficcion del autor. En primer lugar, tanto en El espejo
de tinta como en La escritura del dios subyacen ciertas ideas sobre la «magia del
lenguajex». En segundo lugar, se presenta en algunas narraciones de Borges una vision
del mundo como universo signico de caracter criptico (es el caso de La escritura del
dios y La Biblioteca de Babel).

Paso a comentar primero las ideas sobre la magia del lenguaje. Se ha visto en dos de las
narraciones comentadas cémo unos signos con un determinado poder (una potencialidad
en si mismos) actualizan de forma tangible (aparicion de imagenes en la tinta, muerte de
Yakub) en el universo empirico las virtualidades en ellos contenidas una vez que son
pronunciados>2, El esquema podria ser este:

realizacion
potencia =~ -m-mmemmmmmmememeeeeees > acto
palabra pronunciacion hecho
causa efecto [348]

Un esquema simple segln una vision de tipo aristotélico de los aconteceres en el mundo
empirico. Pero es esta la exposicion en abstracto de la creencia en la magia del lenguaje.

Obviamente, estas no son creencias atribuibles a Borges. Ahora bien, estas ideas
aparecen formuladas en un sentido practico en el discurso ficcional con bastante
coherencia. Dicho de otro modo, la literatura es el campo idéneo donde éstas pueden ser
expresadas en tanto que la creencia en una magia del lenguaje bien puede ser trasunto
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correlativo de la idea de unos poderes de evocacion poética existentes en la palabra 'y
que justifican la creacion literaria en su vertiente mas estética.

La literatura, insisto, es el campo éptimo para que ciertas ideas sobre magia en el
lenguaje hallen su expresion porque a estas ideas subyace el mito romantico del poeta
como mago, segun el cual las palabras ostentan una potencialidad estética y expresiva
que sélo unos determinados individuos, los poetas, pueden aprehender y dominar; una
vez sometidas estas potencialidades a la técnica del poeta, éstas pueden hallar recepcion
en el ptblico en general*>2. Tal ideal tan propio de romanticos y simbolistas, ese cierto
esoterismo en la creacion literaria, sigue el mismo esquema que las ideas de la magia
del lenguaje. Creo que un examen de la obra literaria de Borges mostraria como el autor
es bastante proclive, a lo largo de su obra, a seguir esa tendencia a la romantizacién
conceptual del lenguaje (creyese o no su autor en ella), o del mero signo, como es el
caso de EIl espejo de tinta, cuya trama se fundamenta en la brujeria, una brujeria donde
los caracteres sagrados y las figuraciones icénicas son elemento determinante y que
ostenta las caracteristicas de un proceso comunicativo univoco, dirigido por la voluntad
superior del hechicero.

Una concepcion semejante de la comunicacion signica se expresa en La escritura del
dios. En este cuento, el sacerdote proyecta en el objeto de la piel del jaguar la nocién de
que sobre ella se han impuesto los designios de una voluntad subjetiva superior, el dios.
No es una consideracién banal, teniendo en cuenta la vision cosmolégica del sacerdote,
que contempla una larga trama causal implicita tras cada concepto que designa a un
objeto del mundo sensible. De una manera similar, y [349] a la inversa, en una sola
expresion puede haber en potencia el universo entero y todos sus aconteceres. Para el
sacerdote, en la piel del jaguar se halla impreso un conjunto criptico, una «sentencia» o
enunciado en el que se halla en potencia el universo entero y todos sus posibles
aconteceres.

Esta vision concreta del lenguaje con un poder magico mantiene con el pensamiento
cristiano un contacto que ya he sefialado. A este conjunto signico se le otorga un valor
absoluto: el signo méagico es una suerte de identidad abstracta, metafisica, sobrenatural,
con todo el universo.

En La Biblioteca de Babel no se presentan consideraciones de ningun tipo sobre magia
del lenguaje, pero si que es palpable el mismo elemento tematico que en La escritura
del dios: la creencia en un conjunto signico de valor absoluto. Se supone que entre todos
los conjuntos signicos que pueblan el universo hay el libro que es «compendio de todos
los demas», que explica a todos los demas libros. Es decir, que encierra en él el sentido
del universo. El discurso sobre las falacias y errores que pueda haber tras la creencia del
bibliotecario-narrador seria mas propio de la légica o la epistemologia. Aqui me he
limitado a exponer algunos conceptos de filosofia del lenguaje que justifican las
creencias del bibliotecario y que, espero, habran dado cuenta de la fuerte cohesion
conceptual interna que se presenta en esta ficcion. Por otro lado, he querido exponer
algunas posibilidades logicas concernientes a la posibilidad de la existencia de ese
catalogo, de las cuales espero que habran dicho algo sobre las creencias y el campo de
expectativas del narrador.

De algiin modo los personajes de estos dos cuentos, tanto el sacerdote Tzinacan como
los bibliotecarios, se encuentran encerrados en un laberinto cognoscitivo, y en ambos
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cuentos los personajes se crean una expectativa semejante: la creencia en un conjunto
signico de valor absoluto que puede ser hallado y descifrado, y que les permitira
conjurar su encierro. En qué radica el valor absoluto de cada conjunto signico es algo
gue mantiene una estrecha relacion con la naturaleza y las motivaciones de los
personajes de cada cuento. En ambos casos parece tratarse del conjuro a la existencia
absurda de los personajes. El sacerdote Tzinacan, prisionero y ultrajado, cuyas
motivaciones son la voluntad de poder, la venganza y la honra de su dios, busca un
signo sagrado cuya existencia viene enunciada por una tradicién religiosa. Ese signo es
magico, con un poder de manejo del universo bastante ligado a las motivaciones de
Tzinacan. En el caso de La Biblioteca de Babel el valor absoluto del conjunto signico
buscado no radica tanto [350] en el manejo del universo como en su comprensién. Su
valor es mas bien cognoscitivo, en consonancia con el imperativo epistemoldgico que
parece guiar a los bibliotecarios: una interpretacion de los contenidos de los libros que
viene a ser, de hecho, la interpretacion de un universo entero.

Ambos cuentos se asemejan no sélo en la idea de un conjunto signico de valor absoluto,
sino en la naturaleza de su busqueda. Se ha descrito como ésta es de caracter analitico,
es decir, aprioristica, a partir de unas bases epistemologicas sentadas de antemano (la
tradicion del dios, las leyes de la Biblioteca) que dan las guias sobre la naturaleza y la
localizacion del objeto buscado. En qué medida el método cognoscitivo aplicado ha sido
el correcto... En cuanto a La escritura del dios se han planteado algunas posibilidades.
En cuanto a La Biblioteca de Babel, las palabras del narrador, a quien cabe suponer ya
envejecido después de largas busquedas, no dejan lugar a dudas: «Hablar es incurrir en
tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes de
uno de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos -y también su
refutacion» (F, 99).
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