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En el primer lustro de los años ochenta del siglo XIX surge en Francia un tipo de 
novela que, debido al prestigio cultural del que goza ese país en aquel tiempo, muy 
pronto se difunde por Europa y América Latina. Se trata de una clase de novela que, en 
una complicada relación con las características más avanzadas de la sociedad burguesa 
de la época, proclama su absoluta modernidad, definiéndose, en lo que corresponde a 
sus rasgos de contenido y de expresión, en franca oposición con la todavía poderosa 
novela naturalista. En De sobremesa, de José Asunción Silva, que será el primer 
ejemplo cabal hispanoamericano de este tipo de «novela nueva», según la expresión de 
un ensayo señero de Rodó2, esta oposición en cuanto a los rasgos de novedad de las 
demás artes se ve caracterizada así: 

En vez de las prostitutas y de las cocineras, de los 
ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al 
mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas 
que se mueven en suavísimos ambientes, magas que realizan 
los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios que poseen los 
secretos supremos. Tórnase la música de sensual modulación 
que acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en 
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras 
por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas y toman 
forma en los lienzos, las visiones del más allá. Los 
exploradores que vuelven de la Canaán ideal del arte, 
trayendo en las manos frutas que tienen sabores 
desconocidos y deslumbrados por los horizontes que 
entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de 
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Chavannes, Gustave Moreau. 

En manos de los maestros la novela y la crítica son 
medios de presentar al público los aterradores problemas de 
la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas 
complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta 
sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada 
partícula del Gran Todo [325]3. 

 
 

Vale la pena detenerse en esta cita que en el marco intraficcional de la novela 
procede de la pluma del protagonista, José Fernández. Las «prostitutas» y las 
«cocineras», los «ganapanes» y los «empleadillos que ganan cien pesetas», como aquel 
M. Folantin de la novela corta A-vau-l'eau (1882), de Huysmans4, representan 
metonímicamente a los personajes de la novela naturalista, cuyo interés por los pobres y 
los marginados de la sociedad se había iniciado con Germinie Lacerteux, de los 
hermanos Goncourt, una novela cuya publicación en 1865 saludó calurosamente el 
joven Emile Zola5. Estos personajes vulgares, a modo de una Gervaise o una Nana6, son 
reemplazados entonces -es decir, cuando José Fernández redacta esa nota de su diario, 
que resulta casi coetánea con el momento de (re-)escritura de la novela7, en las pocas 
semanas que preceden al suicidio de su autor- por «grandes damas que se mueven en 
suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios 
que poseen los secretos supremos». 

El reemplazo del personal novelístico que señala José Fernández podría hoy 
parecemos cursi si no se lo observa con el trasfondo de un cambio de enfoque en la 
narrativa de finales del siglo XIX. Mientras en la novela naturalista prevalecía el interés 
por una narración que hacía entendible el porqué de determinados comportamientos 
humanos, los cuales se explicaban -incluso «experimentalmente»8- recurriendo a los 
detalles de origen, momento y ambiente social de los personajes narrados, en la «novela 
nueva» -que sólo mucho después recibirá el nombre de de «novela de fin de siglo» 
(Meyer-Minnemann, 1991, 1-39)- dominaba un interés por el cómo, ya no de los 
comportamientos humanos, sino de las complejas disposiciones psíquicas instigadoras 
de esos comportamientos. En una perfecta correspondencia con la crítica más exigente 
de su época, Rodó planteó, casi al mismo tiempo en que Silva redactaba su novela, que 
con esta nueva forma de narrar: 

[...] debemos admitir al experto peregrino de nuestro 
mundo interior, al novelista de la universalidad humana que 
brinde, en la copa exquisita de sus cuentos, el extracto sutil 
de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones íntimas, 
de sus estremecimientos profundos, para los curiosos de la 
inteligencia y los «curiosos de la vida» que quieren ver 
brillar sobre el frente del Arte la luz que los guíe hacia lo 
hondo en los misterios de la Idea y el antro obscuro de la 
Pasión; el rocío que flota, como exhalación de playas nuevas, 
en el ambiente de los que se lanzan, argonautas del perdido 
Ideal, a los mares del espíritu, para las almas inquietas, 
anhelantes, para los visionarios del porvenir que reflejan 
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sobre la profundidad del horizonte humano los mirajes 
dorados de sus sueños; las raras exquisiteces de su expresión, 
para los refinados de la forma que piden a la magia 
omnipotente del verbo la entera imitación de todos los 
estremecimientos de la vida, el placer condensado de todas 
las sensaciones de arte; la quintaesencia de sus nostalgias 
indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos en lo 
amargo, para los que Anatole France llama los gourmets del 
dolor . 

 
 
 
 

Aunque formulada a propósito de un relato de Carlos Reyles, cuyo protagonista a 
primera vista muy poco tiene que ver con el personaje de la novela De sobremesa, de 
Silva9, esta larga cita se lee como una evocación de los estados anímicos de José 
Fernández, las preocupaciones literarias de su autor y el público lector ideal que, según 
Rodó, quiere «ver brillar sobre la frente del Arte la luz que lo[s] guíe hacia lo hondo en 
los misterios de la Idea y en el antro obscuro de la Pasión». Está claro que el camino 
hacia estas honduras no podrá arrancar de las disposiciones psíquicas de las 
«prostitutas» y las «cocineras», y tampoco de los «ganapanes» y «empleadillos que 
ganan cien pesetas al mes», al menos no en la perspectiva finisecular de José Fernández, 
sino más bien de las «grandes damas» que se mueven «en suavísimos ambientes», como 
las protagonistas de Il -piacere (1888), de Gabriele D'Annunzio10; de las «magas que 
realizan los prodigios de los antiguos teúrgos», como (en cierta forma) la Mme. 
Chantelouve de Là-bas (1891), de Huysmans, o incluso de los «sabios que poseen los 
secretos supremos» o al menos creen poseerlos, como Adrien Sixte en Le disciple 
(1889), de Paul Bourget. El mismo Bourget, en un importante ensayo sobre Stendhal, 
afirmó que «sólo los seres superiores eran portadores de experiencias psíquicas capaces 
de reflejar la totalidad compleja de la vida humana» (Bourget, 1883, 291). 

La caracterización de la novela finisecular por el protagonista de Silva llama la 
atención sobre un segundo rasgo que la distingue, esta vez no de la novela naturalista -
que también aspiraba a «hacer pensar»-, sino de la narrativa contemporánea de 
entretenimiento. También en ese aspecto coincidía con Rodó, que diagnosticó con 
desdén: 

Hay espíritus vanos para quienes está enferma toda 
literatura que no ría, o que no duerma, o que no sea discreta y 
canta como podría serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire 
sólo a aquel fin de alegre e inofensiva diversión que se 
cumple sin dejar surcos ni sombras en el alma, y hace del 
libro grato arrullo de las cabezas soñolientas que conciben el 
arte como el sueño tranquilo de sus noches y al artista como 
el juglar que las liberte del tormento odioso de pensar. 

 
 
 

[II, 41]  

[II, 39 s.]  
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Rodó, como sabemos, no pudo leer De sobremesa, que tan bien encajaba en su 
descripción de la «novela nueva». Resultaría vano, por lo tanto, especular sobre lo que 
habría pensado de la novela de Silva en el conjunto de un juicio suyo que, con todo, no 
se mostraba enteramente favorable a las novísimas tendencias en la literatura 
hispanoamericana: 

Nuestra reacción antinaturalista es hoy muy cierta, pero 
es muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de 
la superficialidad. Tenemos, sí, coloraciones raras, ritmos 
exóticos, manifestaciones de un vivo afán por la novedad de 
lo aparente, osadas aventuras en el mundo de la imagen, 
refinamientos curiosos y sibaríticos de la sensación... Pero el 
sentimiento apenas ha demostrado conocer las fuentes nuevas 
de la emoción, y el pensamiento duerme en la sombra, o 
sigue los rumbos conocidos, o representa sólo la 
manifestación de algunas individualidades aisladas, el vano 
concitar en que se pierde la voz de espíritus sin séquito. 

 
 

[II, 36]  

 
 

Por lo menos en lo que se refería a «las fuentes nuevas de la emoción» o el 
pensamiento contemporáneo, De sobremesa manifestaba fundarse en un conocimiento 
de experto. Prueba de ello son las muchas lecturas de José Fernández mencionadas a lo 
largo del texto. Entre las que más comentarios han recibido por parte de la crítica se 
cuenta el Journal de Marie Bashkirtseff, que se había publicado en forma mutilada, 
como sabemos hoy, en dos tomos (París, 1887)11. José Fernández se esfuerza por 
arrebatar a su autora de las «rudas manos tudescas» (240) de Max Nordau, 
imaginándosela «de acuerdo con las páginas del Diario» (241) , aquel que la joven 
pintora rusa, fallecida prematuramente víctima de la tisis, había dejado antes de haber 
podido entregar todo lo que anhelaba. Salta a la vista que esta larga fantasía del 
protagonista silviano quien recrea las sensaciones de la joven malograda, vividas en una 
intensa jornada de lectura, trabajo artístico, ensayo de vestuario y momentos pasados 
ante el piano, representa la invención de un alma gemela que es contemplada a través 
del retrato que la evoca. 

Es significativo que José Fernández imagina a María Bashkirtseff luego de haber 
mencionado «tres impresiones instantáneas de tres actitudes suyas» (241), que ha 
encontrado en el ensayo «La leyenda de una cosmopolita», de Maurice Barrès12, y que 
lo han dejado insatisfecho. Por una parte, el protagonista silviano se acerca a la que en 
su diario ha dejado, como anota, «un espejo fiel de nuestras conciencias y nuestra 
sensibilidad exacerbada» (247) , por uno de los analistas más sutiles de su época, el 
joven Maurice Barrès. Por otra parte, este brillante analista no es capaz de satisfacerlo. 
El porqué de la insatisfacción de José Fernández ante las impresiones que de ella da 
Barrès debe buscarse, tal vez, en el orden artístico. Es posible que la Bashkirtseff de 
Barrès no correspondiese por completo a la imagen que Silva quería forjar de la joven 
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pintora rusa porque ésta debería cumplir con dos funciones: por un lado, el autor 
colombiano quería modelar a la Bashkirtseff como una especie de alter ego de su 
protagonista13, a quien hace exclamar: 

¿Qué hay de extraño en cambio en que un hombre a 
quien las veinticuatro horas del día y de la noche no le 
alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo 
todo, y que, situado en el centro de la civilización europea, 
sueña con un París más grande, más hermoso, más rico, más 
perverso, más sabio, más sensual y más místico, se 
entusiasme con aquélla que llevó en sí una actividad violenta 
y una sensibilidad rayana en el desequilibrio? 

 
 

[247]  

 
 

Por otro lado, como ha sugerido Héctor H. Orjuela (1990, 62), «la Bashkirtseff bien 
pudo ser el modelo para la heroína de Silva en De sobremesa». En efecto, la imagen que 
de ella crea José Fernández en su diario prefigura la aparición de Helena de Scilly 
Dancourt en el hotel de Ginebra. Como la hija del «Conde Roberto de Scilly» (274) , 
quien será caracterizada por su «suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña» (270) , la 
joven rusa está envuelta en una «masa de cabellos castaños» (241 y 243) . Esta cabellera 
vuelve a presentarse en el retrato que un tal J. F. Siddal -pariente ficticio, en la novela, 
de María Isabel Leonor Siddal- hizo de la madre de Helena, cuyo semblante se ve 
«enmarcado por los sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera» (312). 

Es sabido que la portentosa cabellera femenina era una de las marcas de los cuadros 
del más famoso de los pintores prerrafaelitas, Dante Gabriel Rossetti. Se puede admirar 
en todo su esplendor en The Blessed Damozel (1875-1879), una pintura que en muchos 
aspectos representa el físico de Helena. Con la misma cabellera, Rossetti había 
inmortalizado también a su mujer, Elizabeth Eleanor Siddal, la María Isabel Leonor de 
la novela, muerta a los treinta y tres años, es decir, casi tan joven como María 
Bashkirtseff (veintiséis años), como la ficticia madre de Helena (veintitrés años) y como 
la misma Helena (dieciséis años, deducibles por la edad de cuatro que tenía cuando su 
madre murió). 

Por ende, la diarista María Bashkirtseff, vista por José Fernández en De sobremesa, 
es tanto una encarnación de un aspecto del estado anímico del protagonista silviano 
como una prefiguración de Helena de Scilly Dancourt, la cual, a su vez, con toda la 
estilización prerrafaelita que la caracteriza, no simboliza más que el ingrediente místico 
del héroe de la novela14. El otro ingrediente del ser de José Fernández es su poderosa 
sensualidad. Ambos ingredientes se ven explicados en la novela por medio de una 
«plancha de anatomía moral» (291) , trazada por el mismo protagonista según el 
modelo propuesto por Paul Bourget, y en la cual José Fernández se da cuenta de su 
origen y su educación. Sus antepasados, como el lector recordará, eran por la vía 
paterna una estirpe de criollos austeros, que llegaron a América con los primeros 
conquistadores y que contaron entre ellos con una monja mística, un capitán al servicio 
de la Inquisición e incluso un arzobispo. Por el contrario, su ascendencia materna está 
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ligada a vigorosos llaneros. Su abuelo fue un «jayán potente y rudo que a los setenta 
años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarañadas» 
(ibid.). En José Fernández se unen, así, las propiedades de la ascendencia paterna de 
«intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobrecida sangre» (ibid.), 
con los brutales instintos de la rebosante familia materna. 

En el contexto de la novela de fin de siglo, esta caracterización se ha de ver como 
fusión de dos tipos masculinos que en cierta forma complementan el tipo de la mujer 
frágil, representada por Helena (y, en grado menor, por Consuelo, la amante colombiana 
del protagonista), y el de la mujer fatal, que en De sobremesa encarnan mujeres como 
María Legendre -alias Lelia Orloff-, Olga -«la rubia baronesa alemana que tiene la 
carnadura dorada de las Venus del Ticiano» (339) - o la Musellaro, quien le recita a José 
Fernández «los más ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne» 
(340) . Los dos tipos masculinos fundidos en José Fernández son el intelectual soñador -
último descendiente de una familia antigua y fatigada, a la manera de Des Esseintes en 
A rebours de Joris-Karl Huysmans o de Hanno Buddenbrook en la famosa novela de 
Thomas Mann-, y el vigoroso hombre lleno de fuerza y salud que hallamos en Il piacere 
de Gabriele D'Annunzio, que lo relaciona con la vitalidad renacentista de César Borgia. 
Ambos tipos pueblan la novela finisecular y pueden rastrearse en muchos ejemplos. 
Parece obvio que, al concebir a José Fernández, Silva quería aunar en un personaje sus 
principales rasgos. 

También la llamada «plancha de anatomía moral» como medio de explicación de 
estados anímicos o de comportamientos humanos pertenece al contexto de la novela 
finisecular, en la cual se prolonga el procedimiento establecido por el naturalismo de 
fundar las emociones y las conductas de los personajes novelísticos en su origen, la 
época y el medio ambiente. Sin embargo, el interés de los autores postnaturalistas por 
ese procedimiento se concentraba más en el análisis de la «psicología» que en cualquier 
otro aspecto del ser humano, y fue precisamente Paul Bourget, a cuyo prólogo a la 
novela André Cornélis (1887) alude Silva, quien a los ojos de sus contemporáneos lo 
había conducido a una sutileza y una perfección insuperables. Pero la vivisección de un 
état d'âme, como lo entendía Bourget por lo menos desde sus novelas Mensonges(1887) 
y Le disciple (1889), perseguía un objetivo diferente al de Silva: mientras Bourget 
quería cada vez más denunciar, con el análisis de sus personajes, todo aquello que él 
veía como depravaciones de su época, y con ello seguirse constituyendo como 
representante de valores e instituciones decididamente tradicionalistas, el cuadro cuasi 
clínico que de sí mismo traza José Fernández debía valer como una distinción. 

Este cambio en la valoración de fenómenos, por lo demás idénticos en el 
naturalismo y en la novela de fin de siglo, había comenzado con el abandono de las 
intenciones sustentadas por Zola y sus discípulos en sus genealogías de la decadencia. 
No sólo estaba cambiando el origen social de los personajes novelísticos, como Silva 
hace constar a José Fernández en la ya citada caracterización de «la novela nueva»; 
también se transformaba el punto de vista acerca de la decadencia. Aquello que en Zola 
y la literatura naturalista se debía entender como demostración de un descenso, a la vez 
lamentable e inevitable, tenía ahora rasgos provocativamente meritorios. Este desafío, 
que se alejaba claramente de los valores y de las propuestas de terapia de un Paul 
Bourget, puede encontrarse también en De sobremesa a pesar de las veleidades 
casualmente tradicionalistas del protagonista. José Fernández cultiva un yo moderno, 
cosmopolita y neurótico, el cual, como ha hecho notar Cano Gaviria (1990, 608 s.), se 



puede comparar en muchos aspectos con el yo del protagonista de las inquisiciones 
anímicas en Un homme libre (1889), de Maurice Barrès: como él, el personaje de Silva 
no cesa de indagar en su personalidad, calificada de «proteica y múltiple, ubicua y 
cambiante, resistente al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, 
por el uso de suculentos manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias» 
(293) . Y, como el hombre libre de Barrès, pasa «largos días de meditativo 
desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia» (ibid. ). 

También, por lo que a la expresión de esta indagación se refiere, Un homme libre de 
Barrès pudo servirle a Silva de modelo, en la misma medida en que lo hacía el auténtico 
diario de María Bashkirtseff. En la dedicatoria de su libro, dirigida a algunos colegiales 
de París y de la provincia, el autor francés declara haberse atenido para su ficción «a la 
forma más infantil que pueda imaginarse: un diario» (Barrès, 1957b, xxi). Esta 
calificación del diario íntimo como «infantil» obviamente no aludía a una supuesta 
sencillez ingenua de esta forma, sino al hecho de que servía (y aún lo hace) de modo de 
expresión más natural a las emociones y las observaciones adolescentes. Por lo demás, 
el diario era una de las formas predilectas de fin de siglo: se halla en varias novelas de 
Pierre Loti, en la última de Edmond de Goncourt (Otérie, de 1884) y en dos del 
novelista franco-suizo Edouard Rod (La course a la mort, de 1885, y Le sens de la vie, 
de 1889), para citar sólo algunos ejemplos. Y era el modo de analizarse que había 
elegido Henri Frédéric Amiel, cuyos Fragments d'un journal intime, publicados con 
gran resonancia en 1883, fueron comentados por Bourget, Nietzsche y Walter Pater 
(Girard, 1963, 549 ss.). 

Al servirse del diario para expresar las facetas de la vida interior de su protagonista, 
Silva se situó en una poderosa tradición de análisis psicológico, actualizada por las 
reflexiones de Paul Bourget y el afán de la novela finisecular de mostrar, en un solo 
personaje, las complejidades psíquicas, muchas veces contradictorias, del ser humano 
(Raimond, 1966, 411 ss.). Frente a los primeros intentos sistemáticos de Edouard 
Dujardin por crear en su novela Les lauriers sont coupés (1888) lo que se llamará el 
monólogo interior, de los cuales no se sabe si llegaron al conocimiento de Silva, la 
forma del diario era la que más fácilmente se prestaba al escritor colombiano para dar 
una expresión de inmediatez a la confesión de las emociones, las sensaciones y los 
pensamientos de su protagonista. Pues, como lo había dicho Bourget en su ensayo sobre 
Amiel, «es para satisfacer este apetito de confesión que muchos modernos han contraído 
la costumbre del diario» (Bourget, 1891, 279) . 

El diario ofrecía, además, el modo de expresión adecuado para cumplir con lo que la 
novela de fin de siglo se proponía: hacer ver el mundo de la ficción en su función de 
representante de la realidad extraliteraria fáctica como simple exteriorización de las 
aprensiones de un yo inclinado sobre sí mismo. Es así como el narrador de Un homme 
libre, de Barrès, se cansa incluso de la belleza exterior de una Venecia, aprehendida y 
seleccionada por él, para entregarse de lleno, en el retraimiento de su cuarto de hotel, a 
sus recuerdos. En retrospectiva, anota: 

A los atractivos que esta noble ciudad ofrece a todos los 
transeúntes, substituí maquinalmente una belleza más segura 
de gustarme, una belleza según yo mismo. Llevé sus 
esplendores tangibles hasta la belleza impalpable de las 
ideas, porque las formas más perfectas son sólo símbolos 



para mi curiosidad de analista.  
 
 
 
 

En un tono similar, ante la magnificencia de la naturaleza alpina, José Fernández 
evoca el recuerdo, de por sí ya altamente teñido de subjetividad, de una noche en medio 
del Atlántico, en la cual la impresión recibida de la belleza exterior da paso a una visión 
interior excluyente de la realidad: 

[...] luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, 
la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación, poblaron 
solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas 
entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas 
últimas expresiones de lo humano se fundieron en la 
inmensidad negra y olvidado de mí mismo, de la vida, de la 
muerte, el espectáculo sublime entró en mi ser por decirlo así 
y me dispersé en la bóveda constelada, en el océano 
tranquilo, como fundido en ellos en un éxtasis panteísta de 
adoración sublime. ¡Instantes inolvidables cuya descripción 
se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la 
madrugada, que destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió 
al mar su glauca coloración mareante, me hizo volver a las 
realidades de la vida. 

 
 
 
 

Al mismo tiempo, esta cita aclara lo que también separa a De sobremesa de Un 
homme libre. Mientras el narrador cultivador de su yo en la novela del francés se 
inventa un mundo para liberarse de la realidad circundante -por lo cual, en cierta 
medida, recoge el proyecto de Des Esseintes en A rebours-, José Fernández busca 
fundirse en la naturaleza o, al menos, encontrar la paz en ella. Además, concibe un plan 
mediante el cual aspira a apoderarse de su patria, fundando una tiranía a la manera de 
los «legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, Bonapartes» (260). Este plan 
de corte cesarista, que el personaje silviano, por cierto, no llega a realizar, encaja bien 
con la sed de vida activa que lo distingue del personaje de Barrès, quien en esta etapa de 
su formación aún no intenta lanzarse a una actividad política. Será sólo en la tercera de 
las novelas del «culto del yo», titulada Le Jardín de Bérénice (1891), cuando el 
personaje barresiano se esfuerce por «conciliar las prácticas de la vida interior con las 
necesidades de la vida activa» (Barrès, 1920, prefacio). Cabe agregar, sin embargo, que 
tampoco en esta novela la vida activa ocupa el centro del interés narrativo. Lo que se 
enfoca, ya no en forma de diario sino desde la tradicional visión por detrás, es el «jardín 
de Berenice», es decir, los arriates del alma de la protagonista en concomitancia con el 
paisaje legendario de Aigues-Mortes. 

[Barrès, 1957b, 179]  
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Hay una segunda diferencia entre Silva y Barrès que debe ser mencionada. Atañe al 
papel que los dos conceden al amor y a sus efectos. Para el narrador de Un homme libre, 
el amor es una experiencia que sólo después de haberla vivido adquiere su plena 
importancia en la evocación purificadora: 

El placer sólo empieza en la melancolía del recuerdo, 
cuando las sonrisas, siempre tan burdas, han sido depuradas 
por la noche que ya las penetra. Para presentar alguna 
dulzura, es preciso que un acto sea transformado en materia 
de pensamiento. 

 
 
 
 

José Fernández, en cambio, no siente el placer de la melancolía, sino el dolor y el 
sufrimiento ante la irreparable ausencia de la amada. Al final exclama: 

¡Helena!, ¡Helena! [...] Es un amor sobrenatural que sube 
hacia ti como una llama donde se han fundido todas las 
impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas 
las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja 
magnética hacia el invisible imán que la rige... ¿En dónde 
estás?... Surge, aparécete. Eres la última creencia y la última 
esperanza. Si te encuentro será mi vida algo como una 
ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y 
vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se 
cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto 
de fuego y lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en 
las oscuridades insondables de la tumba. 

 
 
 
 

No llega a concebir José Fernández una vida sin la presencia del ser amado, 
mientras que para el hombre libre de Barrès la felicidad del amor se funda en su 
depuración definitiva por el recuerdo. 

Otros aspectos también separan las dos novelas. A la de Barrès, en consonancia con 
su «culto del yo», la distingue un desinterés casi total por la narración de los 
acontecimientos: lo que cuenta para él son las sensaciones y las reflexiones que éstos 
provocan. Esa particularidad, un rasgo genérico de la novela de fin de siglo, también se 
presenta en De sobremesa, pero en ella la intriga novelesca conserva cierto vigor. El 
encuentro fatídico con el único ser amado, la búsqueda desesperada por volver a verlo y 
la evidencia final de su muerte son claros indicios de una valorización de la trama 
novelesca de excepción, que por su falta de verosimilitud había sido rechazada por la 
novela naturalista. Al mismo tiempo, esa trama ayuda a comprender el porqué del 
estado anímico del protagonista, quien en su perspectiva limitada del diario sólo es 
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capaz de dar una explicación partidaria sobre el mal que sufre. En este sentido, la trama 
de De sobremesa viene a desempeñar en parte la función del narrador autorial en las 
novelas psicológicas de Bourget, quien, en palabras de Barrès, hace ver según el método 
del botánico cómo la hoja es alimentada por la planta, las raíces y el suelo (Barrès, 
1957a, 8). 

No obstante, lo que llama la atención en De sobremesa es la cantidad de señales y 
encuentros misteriosos que marcan el mundo de ficción. Por una parte se trata de un 
mundo cuyo funcionamiento y cuyos sucesos plantean una similitud con la realidad 
extraliteraria fáctica. En este sentido la novela obedece a los principios de la ficción 
mimética (Albaladejo, 1992). Por otra parte, este mundo está dominado por el misterio. 
La crítica, estableciendo su vinculación con las doctrinas esotéricas finiseculares, ha 
hecho hincapié en la importancia de las fuerzas ocultas que rigen el mundo y los 
acontecimientos de De sobremesa15. Esas fuerzas ocultas son las que verdaderamente 
determinan el universo de la novela. Dotan cada objeto, de por sí ya enfocado con la 
subjetividad del protagonista, de un significado especial que lo sitúa más allá de la pura 
contingencia. Es así como una de las características de la escritura realista, el llamado 
«efecto de lo real» (Barthes, 1968), se ve notablemente debilitado. Lo que en el discurso 
narrativo de la novela naturalista se describía, por lo menos teóricamente, para asegurar 
la facticidad racional del entorno específico de los acontecimientos, recupera en De 
sobremesa la función de representar un mundo misterioso, cuyo verdadero 
funcionamiento se esconde bajo la casualidad aparente de sus objetos. Importa, por lo 
tanto, en la perspectiva del protagonista y de su autor, penetrar esa casualidad para 
llegar al entendimiento del «misterio oculto en cada partícula del Gran Todo» (323). 
Muchas novelas de finales del siglo XIX comparten con la obra de Silva esta convicción 
de que el mundo circundante sólo ofrece una superficie bajo la cual se encuentran las 
fuerzas fatídicas de la existencia humana. 

En su concepción del mundo, De sobremesa se aparta de una tradición novelística 
que buscaba fundar la credibilidad de los sucesos narrados tanto en su «naturalidad» 
como en la descripción autentificadora del detalle. En Colombia, esta tradición, piedra 
angular de la escritura realista, se había manifestado por primera vez con claridad en 
María. Constituía una señal de modernidad ante las convenciones de la novela 
sentimental romántica que Isaacs continuaba (Meyer-Minnemann, 1994). Casi treinta 
años después de la publicación de María, Silva plantea en De sobremesa una nueva 
modernidad, la de la absoluta conformidad con la novela finisecular y las tendencias 
intelectuales que la sustentan. Con su planteamiento de un mundo regido por fuerzas 
secretas y el misterio, se anticipa a una literatura que en Hispanoamérica vuelve a 
manifestarse sólo a partir de los años treinta de este siglo. 

Pero hay más: en una nota publicada el 8 de junio de 1886 en la Revue Wagnérienne 
-cuyo director era nadie menos que Edouard Dujardin, futuro autor de Les lauriers sont 
coupés-, el crítico franco-polaco Teodor de Wyzewa, después de haber preguntado por 
la novela perfecta que veinte siglos de literatura han preparado, expone: 

Para restituir literariamente una vida completa, el artista 
deberá primero limitar sus esfuerzos a la creación de un solo 
personaje. Cuando en una novela haya dos papeles, el artista 
debe, alternativamente, vivirlos el uno y el otro: es una 
necesidad para él de modificar siempre sus visiones. Al 
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concebir reales estas vidas que surgen, se borran y 
reaparecen, resulta una dificultad. El novelista creará un alma 
sola que animará plenamente: a través de ella serán 
percibidas las imágenes, razonados los argumentos, sentidas 
las emociones: el lector, como el autor, verá todo, las cosas y 
las almas, a través de esta alma única y precisa, cuya vida va 
a vivir.16 

 
 
 
 

Es curioso ver en cuan gran medida De sobremesa realiza lo que De Wyzewa 
propone con respecto a lo que él llama «la novela perfecta». Su planteamiento 
constituye otra prueba más de los vínculos estrechos que unen la obra del bogotano 
universal José Asunción Silva con la novela de fin de siglo (Cobo Borda, 1988). 
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