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Silvina

Metio la cajita de cartdn en el fondo de la mochila, detras del cuaderno de musica, entre
la goma de borrar y la lapicera fuente. Hubiese preferido dejarla sobre el pupitre, pero le
daba miedo que le hiciesen preguntas (de la idea de arrojarla camino a casa se fue
olvidando tan pronto se percaté de como todo el mundo la seguia con la vista). Cuando
Ilegd era mediodia. Tendria que mostrarselo. Seguro pondria cara de disgusto y la
obligaria a tirarla a la basura, pero ya lo sabria y todo volveria a ser lo de siempre. Lo
haria enseguida la viese. Mientras tanto, el segundo cajon de la gaveta fue el lugar que
eligio para guardar el paquete envuelto en papel con membrete del Ministerio de Salud.

Silvina supo que la adolescencia no es cosa buena en la vispera de la Navidad, cuando
el jarabe marrdn de la primera menstruacion la postré en un estado de verglienza
insuperable. Terminaba de colocar las figuras de barro en el cerro de lona del pesebre
cuando lo sinti6. Nunca se pudo acostumbrar. «Ya podés tener hijos», le dijo Matilde, y
ella lo entendié como lo que mas tarde seria. Una maldicion.

Matilde era su madre. La suya era una de esas casas donde no quedaba nada por vivir.
Grandes puertas en arco, techo de dos aguas, tela metélica en las ventanas, piezas
himedas, un corredor donde el sol se amontonaba en verano y los bichos se guarecian
de la lluvia en otofio. Habia dos zaguanes, un patio cargado de pajaros, un pozo. Alli
vivio la abuela. A Silvina le molestaba su recuerdo. «Muchacha para nada», solia
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decirle. «Hija del pecado». No la quiso. De no ser por el miedo a su maldad, ni siquiera
hubiese asistido a su entierro. Recordaba sus pasos en el cuarto, su olor a gente muerta
persiguiéndola por la casa. [54]

La abuela le habl6 de su padre. Un tropero. Vino al barrio con el contingente que trajo
el frigorifico nacional y se fue con ellos cuando la Municipalidad exigio el traslado.
Matilde escondi6 su amor los nueve meses que durd el embarazo, y lo hubiese hecho
también después si hubiese sido posible, pero no lo fue. Del disgusto de la abuela la
protegid la coraza de silencio que desde entonces llevé consigo. No volvié a mezclar
sus sentimientos con nadie. Ni siquiera con Silvina. Ingreso en la Legion de Maria 'y
condujo su vida y la de su casa dentro de las oraciones y los sollozos nocturnos. De
todo, era lo que mas molestaba a la muchacha. ¢Por qué lloraba su madre? Nunca se
atrevid a preguntarselo. Debe ser soledad, pensaba. Le faltaban afios para comprender
que ya ni siquiera era eso.

Eran las cuatro de la tarde cuando Silvina dejé la pila de cubiertos en el agua
enjabonada de la pileta, se secd las manos con el delantal amarrado a su cintura, se
enganchd las zapatillas de goma apostadas (como un gato) en el umbral de la cocina 'y
se dirigid a la puerta. Le daba miedo esa casa. Siempre estaba viéndola. Era el hermano
de Lucia, su compafiera de banco en el Liceo. Traia el cuaderno de anotador en cuyo
rotulo cuadrado unas letras redondas declaraban su nombre y el segundo afio de
secundario que cursaba.

-Te manda decir que muchas gracias. Que no pudo venir porque tuvo que acompanar a
mama al mercado.

El muchacho tenia varios centimetros mas que ella, era delgado, sus pies eran grandes y
sus o0jos amables. No era la primera vez que lo veia. Acompafiaba a Lucia a misa de
domingos. Una vez le mandé una esquela. Silvina jamas supo qué decia. «El solo te
quiere mandar saludos», la tranquilizé Lucia. Estaban en el bafio del colegio. Cuando el
chorro del inodoro se llevo los restos de la correspondencia, las muchachas sellaron el
secreto con aquella amistad excluyente.

-Gracias. Decile que nos vemos mafana en el colegio.

Cuando se acerco para buscar el cuaderno, el muchacho no retrocedi6. Cerro los ojos y
sintié como algo terrible le iba oprimiendo el estdmago -Silvina olia a sdbanas limpias-.
La dejo acercarse [55] hasta rozar los hilos sueltos de su cabellera con los labios, y sin
tocarla, sin hacer més gesto que el de permitirse vivir, la besé en la punta de la boca.
Silvina no dijo nada. Ni siquiera se apart6. Solo estuvo alli hasta que el muchacho y las
luces de la tarde desaparecieron en una sola carrera por los fondos de la calle. Luego,
recogio el anotador abandonado en la superficie del pilarcito del porton y se dirigio a la
casa. Tendria que terminar con los cubiertos. Matilde queria encontrar la casa en orden.

-¢QuE te pasa? Estas callada.

La muchacha levanto el rostro echado sobre el plato de sopa. La noche se habia
instalado con sus estrellas en el patio y con su aire de tristeza en la casa. Eran las siete y
media. Las mujeres cenaban. ;Acaso ya lo sabia? Alguien pudo verla en el portén. Pero
no fue su culpa. No podia adivinar lo que él iba a hacer. Su madre llevaba una blusa de



batista con cuello de encaje, una falda oscura, zapatillas de goma. Su melena canosa
recogida con una hebilla le daba més de los cuarenta que tenia. Era delgada y sombria.

-Me duele un poco la barriga.
-¢Quién vino a la tarde?

No cabia duda. Alguien se fue con el chisme. Seguro la detuvieron en la calle y le
contaron. Tenia que mentirle. Matilde jamés le perdonaria.

-Una compafiera de colegio. Le presté el anotador y vino a devolvérmelo.

No le daba miedo mentirle. Lo habia hecho muchas veces. Pero esta vez era diferente.
Esta vez sabia que estaba haciendo lo correcto.

Terminaron sus alimentos en silencio. Matilde ayudo a llevar los cubiertos a la cocina,
cerro las puertas, encendi las velas frente a las iméagenes de santos amontonadas sobre
la mesa de noche y la esperd, su cara comida por la oscuridad.

En aquel momento la muchacha estaria retirando los restos del estofado con la esponja
humedecida en lavandina. Colocaria los cubiertos en la orilla de la pileta y los iria
secando con giros ahuecados. Primero los vasos (para que no les quede el olor a [56]
comida), los cuchillos, los tenedores, los dos platos. Un ruido de afuera la pondria a la
orilla de la ventana, los pies en punta, los 0jos muy abiertos. A la vista de la noche, lo
recordaria.

Fue la primera vez que sintio en la boca algo sin sabor. Ni dulce, ni salado, ni amargo.
Una sensacion de tibieza casi repulsiva mojandole la lengua. Se lo dijo. El la callé con
un beso mas profundo, mas doliendo en el estbmago como si todo tuviese que ver, y las
piernas doliendo, y los ojos abandonados a una noche que era puro dolor. Lo conocié en
la despensita. Lo recordaba porque era el aniversario de la Virgen de las Mercedes y las
calles del barrio estaban adornadas con banderitas de colores. Andrés. Olia a vacas.
«¢, Te acompafio?», se ofrecid. Ella terminaba de cumplir veinticuatro afios. Era
costurera y trabajaba a destajo para una fabrica de ropas.

Salieron juntos a la calle sin dirigirse la palabra, ella con la bolsa de los mandados, él
con el paquete de cigarrillos Benson y la cajita de cerillas. Se dijeron sus nombres. «Sos
linda», dijo él, y lo volvié a repetir en el patio baldio donde la beso6 con todas sus
fuerzas. No tenian nada en comun. El era grande y moreno. Ella pequefia, temerosa, una
mujer marcada de antemano por la tristeza.

Silvina termind de lavar los cubiertos. Eran las ocho de la noche. Frente a la ventana
que daba al patio levanté el dedo todavia enjabonado con el agua de los cubiertos y se lo
paso por la boca. Sus labios estaban tibios. Afuera, bajo el cielo desnudo, una legion de
bichos cantaba desordenadamente.

-¢ Estas dormida, mama?

Sabia que no. Queria decirle lo de la cajita que repartieron en el colegio. De todas
maneras le explicarian en la reunion de padres del viernes, pero era mejor ponerla al



tanto de una vez. Cuando le trajo el aviso sobre la catedra de Educacion Sexual casi la
saca del colegio, y hasta tuvo que intervenir la profesora guia para hacerla entrar en
razon. Las cosas son asi, sefiora. Ahora a los chicos se les explica desde temprano, para
que vayan sabiendo. En todos los colegios es igual. Finalmente la convencieron. Y
nunca volvieron a tocar el tema. Hasta ahora. [57]

-¢.Mama?

Quizas mafiana, a la vuelta del colegio, pensé la muchacha. En el mismo cuarto, Matilde
escuchaba el ruido de la ropa deslizandose por el cuerpo de su hija, derramandose por la
cintura, trabandose en las caderas que comenzaban a despegarse hacia una vida
diferente donde seguramente habria hijos, un hombre, alguien en medio de la noche
como un naufrago, abandonado a sus piernas.

Siempre le dijo que no es bueno dormirse sin nada puesto. Silvina no le hacia caso. Se
demoraba con los deberes, con los cubiertos, inventaba ocupaciones de Gltimo momento
para llegar cuando las velas se ahogaban en los candelabros y entonces lo hacia. Se
sacaba todo y dormia como una perdida, con los senos rozando las sabanas, con el sexo
humedeciéndose en los vapores de la madrugada. Cuando sonaban los primeros gallos,
buscaba el camison debajo de la almohada y esperaba el ruido de las zapatillas de su
madre para terminar de abrocharse.

Matilde hundi6 su rostro en la almohada. Fue lo que mas la avergonzé del amor. La
desnudez. Sufria como si fuese entonces cuando lo recordaba. Fue dos dias después del
primer beso. Lo vio ir y venir frente a la ventana de la sala de costura donde pegaba
lentejuelas a un vestido de novia, hasta que inventd un pretexto para salir de la casa 'y
fue tras de él. Lo llamo por su nombre a la hora exacta en que el sol salpicaba sus
ultimas luces sobre el empedrado y se dejo llevar por sus manos de tropero, sus dedos
callosos que empujaron la puerta del hospedaje donde unos extrafios se quedaron
viéndola sabiendo a lo que venia, sus brazos de hombre cayendo sobre ella como el mas
negro de los pufiales.

-¢ Estas despierta, mama?-. Silvina se restrego los 0jos con la manga suave del camison.
Podia distinguir la respiracion alterada de Matilde en el otro extremo del dormitorio.

-Dejame dormir. No me siento bien. Hoy no voy a ir a la fabrica.
-¢Querés que vaya a avisar?
-No. Quiero que te vayas al colegio y me dejes dormir.

Asi era a veces. Se quedaba metida en ese cuarto donde la [58] soledad olia a remedios
para la tos, diluida en la oscuridad engafiosa de las persianas corridas, de los ruidos de la
noche demorandose bajo las camas. Silvina llend el termo de café y lo dejo sobre la
mesa -por si se le antojaba-. Se calz6 los mocasines negros, buscé la mochila 'y se
dirigi6 a la puerta. Una sensacion extrafia, la misma que volveria a sentir mas tarde, en
ese mismo lugar, le erizo la piel.



Lucia la busc6 antes de la entrada. «Tengo un mensaje para vos», le susurré al oido
durante la formacion, después del himno nacional. La muchacha sintié cémo sus
mejillas enrojecian.

Aprovecharon la clase de Castellano. «El te quiere, Silvina». Eso le dijo. «Nada mas
habla de vos. Dice que esta enamorado. Que se va a morir si no le hacés caso. ¢Es cierto
que te besd?». Ocupaban el segundo lugar en la fila del medio del segundo B, por eso la
profesora se dio cuenta y les Ilamé la atencidn. Lucia no se dio por vencida. Abrio el
cuaderno de tareas en la Ultima pagina y escribi6: «Te manda decir que después del
almuerzo te espera en la despensa».

El amor siempre estuvo reservado a las otras chicas. A las que tenian permiso para ir a
las excursiones. A la misma Lucia, tan consentida por sus padres. A las muchachas de
los colegios privados. Cuando le pasé a ella, apenas dejo el cuaderno sobre la mesa de la
sala y aplasto con las manos las burbujas transparentes del jabdn en polvo de la pileta,
se sintié como una extrafa en esa vida donde jaméas hubo visitas de amigos, ropa nueva,
un halago por sus calificaciones. Nunca protestd, ni siquiera cuando Matilde le prohibié
el honor de portar la insignia del colegio en el desfile del dia de la juventud. No
entendia por qué lo hacia, pero no iba a pedirle explicaciones a su madre.

El silbido de la campanilla puso fin al recreo. Eran la nueve y media de la mafana.
Silvina se llevé la mano a la frente, enganché el flequillo entre sus dedos y lo sujeté a
un lado con una hebilla que sacé del bolsillo del uniforme. Los labios de Lucia le
recordaban al muchacho moviéndose en su boca con el desamparo de un pececito
extraviado. Volvieron al aula. [59]

-Decile que no vaya. Mama me va a descubrir. Que no me haga eso. Decile que le
mando pedir por favor.

Las clases transcurrieron con mas prisa de la usual, o quizés era sélo Silvina tan
distraida con sus nuevas emociones, que no podia seguir la rutina de los cambios de
catedras, los deberes para mafiana y los nuevos ejercicios de matematicas. Lucia se dio
cuenta. «Me parece que vamos a ser cufiadas», le dijo. A la salida vino la confesién
final.

-Te menti. EI me pidid. Ahi esta.

Recostado contra la muralla de ladrillos despintados del colegio, el muchacho ardia bajo
el sol del mediodia. Eran cinco cuadras y media, siete si tomaban el camino del
frigorifico, y quizas podria pedirle que la dejase seguir sola las ultimas tres cuadras, asi
se evitaba la mirada de los vecinos. Silvina se acerco al muchacho aguantdndose las
ganas de llorar. «Te vine a espera», dijo él colocandose a su lado.

Cuando se atrevieron a dirigirse la palabra, ya habian hecho la mitad del camino. El se
acerco a sus manos con el cuidado de quien no quiere despertar a alguien, enlazo sus
dedos entre los suyos y la arrastrd hasta el muro del frigorifico oculto entre una fila de
tupidos arbustos. «Quiero que ahora me beses vos», le dijo al oido, rozandole con la
lengua el flequillo desprendido del sujetador. Ella se acerco, liber6 sus dedos y los subid
hasta sus hombros, y entonces le acercé sus labios que olian a goma de mascar y helado
de frutilla. Sus hermosos labios de nifia.



Cuando el muchacho, emocionado, quiso sujetarla por la cintura, Silvina escap6 de sus
brazos y no dejo de correr hasta que empujo con una mano el porton de madera de su
casa. La tranco y se dirigio a la puerta. Fue cuando la entorn6 que sintié aquella extrafia
sensacion, el mismo escalofrio de la mafiana.

La sala, como siempre, estaba obscura. Silvina no termino de bajar la mochila sobre la
mesa cuando un ultimo instinto la hizo girar en direccion a la figura que en loca carrera
caia sobre ella. La muchacha todavia retenia en la boca la emocion de su beso, el que
fue ella quien dio pegada al cuerpo tembloroso del hermano de [60] Lucia, cuando el
primer chorro de sangre le tapo la garganta. Fue lo Unico que sintio, pero Matilde siguio
golpeando con el martillo hasta que dejé de distinguir bajo las manos el rostro de su
hija. En el suelo, a unos pasos del cuerpo tendido, la cajita de condones con membrete
del Ministerio de Salud que la catedra de Educacion Sexual distribuy6 entre las alumnas
del Liceo, fue el Unico testigo de la masacre. La etiqueta rezaba: «Prevenga el Sida».
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