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Manuel Alvar

Para Aurora

A manera de preludio

Juan Ramén ha dado una definicion de poeta: “artifice o artesano de la
palabra y con ella trabaja en este intento humano, obstinado y a la vez
humilde, por descubrir la esencia del hombre™. Inmediatamente afiade algo
que nos hace falta tener en cuenta: “trabaja [...] por medio de esa conjuncidn
de sonido y sentido que la palabra poética es, utilizando el ritmo, la melodia,
el acento, la imajen, la metafora, todos los elementos que sirven para dar a la
palabra su plenitud de sentido”. En esta breve referencia tenemos unas ideas
muy claras que podriamos expresar de manera técnica: la palabra poética es
un signo lingtistico, formado por significante (sonido) y significado (sentido)
a los que se afiade un conjunto de elementos (ritmo, melodia, etc.) que no son
puramente mecanicos, sino que conllevan una mas profunda intencionalidad:
dotar a la palabra de plenitud para que pueda “descubrir la esencia del
hombre”. Estamos en una teoria linglistica bien traida y bien llevada por los
tedricos de hoy: la palabra poética es mas que la palabra funcional, por cuanto
en ella va comprometida, en cada momento, la emocion -cambiante y
desasosegada- del hombre que habla®. Ahora bien, el poeta puede sentir
desconfianza ante ese conjunto de medios que se le ofrecen para lograr sus
fines®: la inacabable elaboracion de su cultura le ha hecho ver que esa larga
coleccion de sumandos que se ha enumerado no basta para reacufiar las
monedas gastadas, que los troqueles no tienen fuerza para marcar la impronta
sobre los pedazos de metal. Y si en un momento se recurre a imagenes y
metaforas, desviaciones casi tan viejas como la voz del hombre, hay que
buscar otras posibilidades de expresion que, por inéditas, descubran
sorprendidos horizontes.

Este solo enunciado nos plantea otras cuestiones, tampoco nuevas, cOmo
puedan ser las mutuas relaciones entre las artes. Y, evidentemente, pensar
sobre ello obliga a formular otras mil preguntas que afectan a qué es la prosa y
qué la poesia, cuales son posibilidades y limites de cada una de ellas, hasta
qué punto los convencionalismos restringen y hasta qué otros ayudan a crear.
Y, acaso, la méas elemental de todas: ¢por qué el verso ha de tener ritmo, rima
y medida? Cierto que hasta un momento de la historia proximo a nosotros
verso y poesia se condicionaban solidariamente, por mas que nunca se haya
pensado de manera incuestionable que verso y poesia fueran una misma cosa.
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Seria tanto como creer que aplicando unos canones mas 0 menos Severos se
hubiera creado poesia; si esto no es verdad, dificil seria a un viejo preceptista
hacerle creer que sin verso puede existir la poesia. Cierto que en este punto las
cosas estariamos muy lejos del idealismo linguistico: si la pura expresion es
arte, sobran “todos los elementos que sirven para dar a la palabra su plenitud
de sentido”. Entonces el poeta busca la manera de comunicarse eficaz y
bellamente, pero trata de que las cosas queden suficientemente claras: por un
lado, la literatura; por otro, la poesia, porque, si “la literatura es estado de
cultura y la poesia, estado de gracia, anterior y posterior a la cultura™, unay
otra podran entremezclarse cuando el

“estado de cultura” se purifique con veneros de agua lustral o cuando el
“estado de gracia” tenga, fatalmente, que manifestarse de una determinada
forma literaria. Tal vez esté aqui el dificil problema de resolver por qué es
buena una poesia, pues lo que en un momento son excelencias resulta
mudable con los tiempos, si es que no alcanzo la suprema uncién en la propia
cuna. No puedo resolver el problema, si buscar las soluciones que Juan
Ramon pretendio en su intento de aclarar las cosas.

En las apostillas anteriores ha hablado de ritmo, melodia, acento; es decir,
de conceptos que pertenecen a la teoria musical, pero en unos apuntes de clase
sobre el modernismo, dijo que la poesia moderna buscaba su identificacion
con otras artes: “en el parnasianismo, escultura; en el simbolismo, color™. En
estas pocas palabras, toda una teoria de posibilidades: complejo mudo de
sinestesias, vieja pretension de identificar unas artes con otras o trasponer sus
recursos desde una de ellas hacia otra para la que no nacieron®. Y, acaso,
convertir a la poesia en el testimonio plural de cuantas actividades artisticas es
capaz de crear una época. Aqui estan unas notas que nos hacen pensar:
escultura, pintura, en la lirica moderna; diriamos poesia en bulto, con volumen
y aplomo, o poesia en color, con vibraciones luminosas y armonia en los
corpusculos que golpean nuestras retinas. De otro modo: lirica escultorica,
lirica pictdrica. Hasta qué punto, y en un momento dado, Juan Ramon pudo, 0
supo, lograr estos extremos es lo que trataré de ver en las paginas siguientes,
pero antes habrd que trazar deslindes, porque de cualquier modo que
intentemos entender al poeta no podemos olvidar que su mester es de poesia,
esto es: expresion de la belleza por medio de palabras, lo que no es o mismo
que decir expresion por medio de palabras bellas’.

Parnasianismo y Simbolismo


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Juan Ramon ha hablado de parnasianos y simbolistas y ha tomado
parcialidad por uno de los grupos. A lo largo de sus comentarios tedricos se
pueden encontrar pronunciamientos aclaratorios. Reiteradamente ha sefialado
muy bien las diferencias: “el parnasianismo seria la expresion mas lograda,
mas bella y mas breve posible, de una realidad objetiva [...]. Es decir, se
trataba de hacer cuadros, cuadros épicos, descriptivos”. En un orden
puramente estetico, esto seria tanto como manifestar la realidad en cuanto
tiene de ajena al artista: Leconte de Lisle escribia poemas sobre L’Epée
d’Angantyr, Le Coeur de Hialnaar, La Joie de Siva o una coleccion deHymnes
Orphiques;  Heredia, Hercule et les  Centaures,La  Naissance
d’Aphrodite, Antoine et Cleopatre o, entre nosotros, Rueda compondra una
larga serie a la que llamo El friso del Partenén. Pero a Juan Ramoén le
interesa, sobre todo, Rubén. En Espafia el Parnaso tuvo escaso arraigo®, se
habla de Manuel Reina, cuya trascendencia es muy escasa, pero Rubén, si,
“Rubén era un parnasiano™?; ahi estan sus Medallones en Azul..., Era un aire
suave..., la Sonatina, el Coloquio de los centauros, o las Cosas del Cid®,
de Prosas profanas, y, légicamente, la némina apenas si queda iniciada. Era el
cuidado exquisito de la forma, proyectado en “motivos que extasiarian de
amor a los cisnes de nieve™, y, en la forma estaba un vocabulario que se
correspondia con el saber del poeta: periplos por el mundo clasico que
salpicaban los poemas de Célquidas y Citeres, de peristilos y peplos, de
satiros espectrales y nevadas palomas venusinas, de lir6foros y desnudas
nayades. Juan Ramon tentd poco la manera; en sus conversaciones con Gullén
decia que entre nosotros “la tendencia dur6 a lo sumo unos meses, un afio ...
En mi caso podria hablarse de parnasianismo con relacion a Ninfeas™2. El
movimiento en Espafa se diluyd, como en todas partes, en una escenografia
de carton piedra y en un racionalismo superficial; tal vez hubo una falta de
cultura que impidié asimilar todo lo que pudo haber creado una nueva
sensibilidad y con ella una distinta vision del mundo. Pienso que el Parnaso
fue para nosotros una especie de edad media, previa al renacimiento, pero
todavia no él: algo asi como la sabiduria clasica en Santillana o Mena frente a
la asimilacion de Garcilaso o fray Luis. Rueda pudo haber sido un gran poeta,
lo fue acaso, pero no en las obras que crey0 mas pretenciosas, que le
resultaron falsas y que, ya lo he dicho alguna vez®, equivocaron la realidad de
la que habia salido, en la que vivia y para la que estaba dotado. Juan Ramén lo
vio muy claramente: “A Rueda le mataron entre la tertulia de don Juan Valera
y el Museo de Reproducciones; le dieron un empleo en este centro y creyo que

vivia en plena Grecia, entre la Venus de Milo y los dioses antiguos™*.

No vale pensar que los testimonios son heterogéneos o de cronologia
dispares para enjuiciar una decision. El rechazo que Juan Ramén siente por las
maneras parnasianas en 1953 no es anacronico proyectado a 1900. El nos ha
dicho unas palabras de Ninfeas, pero Ninfeas, como otros libros primerizos,
fueron repudiados casi recién nacidos, a ello volveremos, y ahi esta el
testimonio de medio siglo de incansable quehacer poético y la safiuda
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persecucion contra tales textos. Sus palabras en un curso 0 en una
conversacion literaria no hacian sino poner un punto final a lo que habia sido
un largo caminar de espaldas a aquella luz.

El simbolismo nace como desvio del parnasianismo®, toma de él “la forma
precisa, pero no espera una precision objetiva, sino una impresion objetiva; es
decir, sentimientos profundos que no se pueden captar por completo, sino por
alusiones, por rodeos, como en la vida misma™. Logicamente, este era el
mundo que convenia al hipersensible Juan Ramon: sentimientos que
embargan el espiritu, pero que son de fugaz duracién, perfeccion en la
brevedad, limites por la propia condicion de ser hombre. No se olvide,
ademas, la historia: el adolescente es conmovido por la muerte del padre,
enferma, va a Francia en busca de salud, compra en Paris libros desconocidos
entre nosotros, que son, precisamente, de Mallarmé, de Verlaine, de Rimbaud,
de Francis Jammes!. Aquel muchacho al rebasar los veinte afios tiene un
destino decidido; rompe con Ninfeas, también con Almas de violetay
con Rimas, pero los motivos, aunque de apariencia semejante (desacuerdo con
la torpeza inicial), se ven forzados por distintos condicionamientos: Ninfeas es
un libro que acaba siéndole extrafio; no Almas de violeta, no las Rimas. La
diferencia se llama Bécquer. Bécquer es un anticipo del simbolismo por su
intima emocidn, por la brevedad de sus poemas, por la perfeccion sin artificio,
por la -digdmoslo- sencillez y espontaneidad. En la obra primeriza, también
grandes diferencias. EI camino estaba abierto aunque quisiera olvidarse el
arranque. Becquer, la sombra inmensa que estaba cubriendo a toda la poesia
espafiola, que la cubriria durante un siglo, durante ¢cuantos siglos? Bécquer
en 1900 hubiera tenido sesenta y cuatro afios, pero su luz se apag6 en 1870. Y,
sin embargo, Juan Ramén iba a proyectar, y agigantar, aquella luz recatada.
Porque no es bastante decir, como Juan Ramoén dice, que no le interesa
conocer personalmente a ningun poeta francés; el cambio en su arte se produjo
porque esa literatura vino a converger en algo que ya era fatal e ineluctable: la
presencia lirica de Bécquer. Aquellos largos poemas La cancion de los
besos, Tétrica, Titanica, Tarde gris, La cremacién del sol, La cancién de la
carne, EI alma de la lunay no digamoslLas amantes del
miserable o Spoliarium* nada tenian que ver con el simbolismo; si, eran
parnasianos, pero significaron una via muerta para la obra futura: “yo no soy
realmente un poeta modernista [...], sino simbolista”. Aceptémoslo sin otras
precisiones, Bécquer y Verlaine®, cambiaron su destino lirico al filo del
novecientos, pero el cambio significd mudar el destino de nuestra poesia en el
siglo XX. Luego, Juan Ramén inventara teorias mas o menos ciertas, como las
del origen espafiol del simbolismo francés®; nos interesan de manera
secundaria. Ahora quisiéramos escuchar su palinodia, que nos abrira otra
senda en nuestro analisis.

De 1948 es la conferencia Poesia cerrada y poesia abierta que escribi6
para su visita a Buenos Aires. Alli dijo: “jQué no daria yo [...] porque todo el


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

rio, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino franchute y en silva
italianera, no lo hubiese escrito en corriente espafiola; por no haber sido tan
estupido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y cierta
parte del simbolismo!”%, Estas son las palabras ultimas: repudio de Ninfas,
luego de Almas de violeta, de lasRimas. Tal vez de algo mas, pero bastennos
estos tres titulos previos al afio de gracia de 1916. Lo que Juan Ramon
anhelaba al filo de los setenta afios era la identificacion con los modos de su
pueblo. Sabemos de su descubrimiento; mas tarde (1902-1912),
admiracion® en los afios de Moguer?. Pero la nostalgia que le habia hecho
volver a Francia impidio que no sélo fuera sustento francés lo que debia
recibir: si nostalgicamente escribe las Rimas en su alejamiento®, Bécquer le
salvo del inmenso hechizo que fue Rubén®, y con él su separacion del Parnaso
Yy, Ya, su definitiva adscripcion al simbolismo, con cuantos matices queramos
apuntar, pero mas que como técnica de escuela como posicién sentimental que
arrastra a una poesia interiorizada y riquisima de matices (“el simbolismo es
algo permanente en la poesia espafiola; la mejor poesia joven de Espafia sigue
siendo simbolista: José Luis Hidalgo lo fue y es el méas cercano a Bécquer de
cuantos después de éste hicieron poesia”%).

Los primeros libros

Que Juan Ramodn renunciara, mas aun, persiguiera, a sus primeros libros no
justifica el que nosotros nos desentendamos de ellos?. Lo que el poeta llegd a
ser, lo fue, justamente, por que no hay un solo paso de hoy que no haya
exigido los de ayer. De 1900 a 1913 estan esos “borradores silvestres” por los
que tan poco amor sintié. Pero en su quehacer de continuo perfeccionamiento
arrumbo estos libros en las cavernas del olvido, y el testimonio del autor
resulta singularmente Gtil para el historiador que intente comprender la obra
total.  Francisco  Garfias, gran conocedor, escribe:  “después
de Laberinto [1913] vendra Estio, en donde el poeta comienza a gravitar sobre
si mismo. A partir de entonces, las fechas no tendran valor. Estio viene de
1915, pero lo mismo podria ser de 1930. Juan Ramon ha conseguido ya para
su poesia la inactualidad”®. Esto es lo que queremos considerar: como fueron
las primeras tentativas del poeta antes de su total plenitud y cual fue el
arranque de una obra singular. Porque Juan Ramon estaba ahi preludiado v,
aunque fuera sin total asimilacion, habia voces que condicionarian su
quehacer total y la voluntad de llegar a ser lo que fue, y la ruptura con lo que
no debia ser, aungue este debia ser fuera entrafiablemente querido. A la luz de
estas consideraciones nada resulta desdefiable, y en el abandono de los libros,
la seguridad de entender las cosas tal y como fueron en su tiempo; lo que es
tanto como decir, simplemente, la exactitud de ser. Permitaseme el propio
recuerdo del poeta: “El Diario fue saludado como un segundo primer libro


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

mio y el primero de una segunda época. Era el libro en que yo sofiaba cuando

escribia Ninfeas; era yo mismo en lo mismo que yo queria™®.

Porque nada hay desdefiable; mas aln, a pesar del desgaire, el recuerdo
seguia entrafiablemente vivo muchos afios después. Cuando publica Por el
cristal amarillo, recoge un bellisimo apunte titulado Nubes:

“La primera ansia de poesia pura recuerdo que me la
dieron, a mis quince afios, unas nubes rosas que sobre mi
pueblo se desvanecian tarde en oro, en azul.

Yo queria hablar de ellas sin relacionarlas con nada, de
ellas sélo, con color y musica de ellas; algo muy tenue, muy
puro, sin palabras, fugas.

iQué lucha! Miraba y miraba las nubes y luego queria
que el papel fuese el cielo y mi poesia las nubecillas. No
recuerdo ya los versos, pero recuerdo, entre el papel y mis
0jos, el color, la luz, lo ideal”.

No necesitariamos mas: simbolismo, impresionismo, sinestesias, todo
cuanto quisiéramos encontrar estaba en el nifio de quince afios. Todo lo que
haria ser artista al hombre. Pero tal vez no hubiera olvido, sino que el recurso
podia estar vivo y el poeta quisiera olvidar el poema que en Almas de
violeta dedicé a José Lamarque®.

Un dia de 1900, un muchacho de diecinueve afios recibe en Moguer una
tarjeta de Villaespesa en la que firma -nada menos- Rubén®. Pocos dias
después, un “viernes santo lluvioso”, Juan Ramon llegaba a Madrid. Las
anécdotas son conocidas: recibimiento, prisas, escalones, ayuno. Y el propio
poeta lo ha contado: llevaba un libro de poemas al que iba a Ilamar Nubes,
libro “sentimental, colorista, anarquista y modernista, de todo un poco jay!
mucho™*. De aquella lectura el mismo dia de la llegada debieron salir muchas
cosas, porque el libro se descompuso en dos: Almas de violeta y Ninfeas®.
Creo que con testimonios del propio Juan Ramon podriamos reconstruir los
hechos de una manera mas precisa o, acaso, intuir la exactitud. El poeta da un
enunciado que no es desdefiable: primero, Alma; después,Ninfeas. Que la
cronologia fue asi parece evidente: Almases un libro intimista, sencillo,
romantico, si, aunque el poeta no lo aceptara, lleno de emocion y de belleza.
Es, ni mas ni menos, aquella linea del romance a la que luego hubo de volver.
Por el contrario, Ninfeas esta cruzado de Rubén; lo hemos podido comprobar
en palabras del propio Juan Ramoén; Rubén parnasiano; Ninfeas su Unico
tributo al parnasianismo. Que en ambos libros hay poemas anteriores a la
escision parece claro, pero, no se olvide, Rubén corta la linea intimista
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con Friso, Salutacion al rey Oscar, con Urna funeraria®, “y me puse también

a escribir a la manera de Rubén Dario poemas como El alma de la luna|..]y
en Madrid escribi febrilmente los versos que luego habian de aparecer
en Ninfeas y algunos de los que habian de ir, con los anteriores més sencillos

pero también contaminados, en Almas de violeta™.

El propio Juan Ramén ha contado por qué mud6 el sencillo titulo
de Nubes por esos otros dos mucho mas sugerentes, desde el simbolismo y
desde el impresionismo®; sobre ello he de volver, parcialmente al menos, pero
ahora conviene recoger una cita que, luego, nos ahorrara mas largos
comentarios:

"El titulo Almas de violeta me lo dicté Rubén Dario, con
ojos entornados a lo mongol y voz insinuada; el
tituloNinfeas me lo cedi6 Valle Inclan, que lo tenia para él,
impreso ya, con una aguafuerte de Ricardo Baroja, un jardin
maeterlinkniano, y que luego publicé en la cubierta de Jardin

umbrio, titulo que ocupd el lugar de Ninfeas. Pero las ninfeas

estaban en el lago de la fuente”®.,

La edicion estuvo cuidada por Villaespesa, que dedico todos los poemas
(el subrayado es de Juan Ramédn) a sus amigos y corresponsales del mundo
entero®y, a pesar del Atrio de Rubén Dario (un bello soneto en alejandrinos
al frente de Ninfeas) y del de Villaespesa (dos paginas de prosa muy
“modernista”), los libros no fueron bien acogidos. Muchos afios después (en
junio de 1943) escribia a Maria Gracia Pinzén y le habla de los Sonetos
espirituales, que habia publicado la Editorial Losada en una edicion que no
habia “autorizado sino tolerado con resignacion, ni intervenido para nada en
ella”®, porque “para mi lo peor de estas ediciones de osadia [...] es que
vuelven a poner en circulacion vergonzante libros antiguos mios en una forma
en gue yo no los acepto ahora”. Estas son palabras de poeta responsable (“yo
detesto siempre buena parte de mis actos y mis obras pasadas”), coherentes
con un afan de perfeccion que se impuso. La revision de su obra lleg6 a Estio;
lo anterior apenas se salvo de un deliberado hundimiento: la tragedia del poeta
fue crear, crear, crear, y le falté tiempo para la revision total*. Pronto se dio
cuenta que estas primeras obrecillas exigian mas que una reelaboracion y
prefirid destruirlas: a partir de los veintiocho afios busco las obras iniciales
para hacerlas desaparecer®®; las pedia prestadas a quienes las tenfan y ya no
volvian a su poseedor: asi con Marafion, con Navarro Ledesma, con la
biblioteca del Ateneo, con la suya propia*; no quiere que vayan a la casa de
Moguer®y en la Sala Zenobia-Juan Ramoén, de Puerto Rico,
de Ninfeas, Almas de violeta, Rimas y algun otro libro similar “sélo quedan
pliegos u hojas sueltas, salvados de las destruccion total”.
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Hemos llegado a las Rimas, la coleccion sobre la que vamos a centrar
nuestro interés. En 1902 aparecieron estos poemas en los que Juan Ramoén
vuelve a encontrar su propia personalidad, interrumpida por el paréntesis
modernista. Rubén Dario se le habia interpuesto violentamente en 1900 y el
adolescente completdé con maneras parnasianas aquellas Ninfeas que iban a
nacer, pero en 1901:

"Mi padre murid, y yo, que lo queria tanto, triste y
perdido sali de Moguer para Francia. Viaje y Francia me
hicieron reaccionar contra el modernismo, digo, contra mi
modernismo, porque yo estaba comprendiendo ya que aquel
no era entonces mi camino. Y volvi por el de Bécquer, mis
rejionales y mis estranjeros de antes, a mi primer estilo, con
la seguridad instintiva de llegar algin dia a mi mismo, y a lo
nuevo que Yyo entreveia y necesitaba, por mi propio ser
interior. En Burdeos, donde vivi un afio, escribi la mayor
parte de mis Rimas, tituladas asi por Bécquer, como Rubén
Dario titulé por Bécquer las suyas, tan bellas algunas; y me
aficioné a los nuevos poetas franceses delMercure, cuyos
libros yo podia comprar en las librerias vecinas. Francis
James vivia alli cerca. Al afio siguiente [1902], de vuelta en

Madrid, publiqué un librito demasiado sentimental, peligros

de la reaccion y de la enfermedad juvenil™.

La cita es larga, pero preciosa. A ella tendremos que volver para explicar
las paginas siguientes; de momento tenemos completa la informacion. Este
primer Juan Ramodn reducido a un esquema seria una continuidad lirica
empezada por los quince afos y proyectada en Nubes, de donde se desgaja un
primer libro intimista y sentimental, Almas de violeta; a esta manera se vuelve
en 1901 con Rimas. Aparte quedaria algun aspecto modernista de Nubes, que
constituy6 el germen inicial deNinfas; se imito el parnasianismo de Rubén y
quedé como un paréntesis que debia cerrarse, pues era la via muerta del
modernismo espafiol. Pero algo habia ocurrido para que se produjera el
repudio de cierto Dario y de la literatura que €l representaba; Juan Ramon lo
ha apuntado en la cita transcrita, pero nos lo perfecciona con nuevos
comentarios, y sobre él incide Verlaine. Queda aparte Rubén, un Rubén al que
admird en toda su grandeza. Pero el Rubén perdurable era el que también
arrancaba de Bécquer, el que al frente de losCantos de Vida vy
Esperanza habia de poner la emocionada confesion de “Yo soy aquel que ayer
no mas decia / el verso azul y la cancion profana”. Rubén escribio el bellisimo
poema en 1904 y Juan Ramon ya habia vuelto.
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Simbolismo

“Cuidado. Nosotros leimos a Verlaine antes de que lo
leyera Dario. Lo conocimos directamente, en los originales.
Fijese que en Azul no se cita a Verlaine; alli estan Catulle
Mendes, Leconte de Lisle, Richepin. En nosotros, en los
Machado y en mi, los simbolistas influyeron antes que en
Dario. Los Machado los leyeron cuando su estancia en Paris,
y yo le presté a Dario libros de Verlaine que él ain no

conocia. Recuerde que yo le edité, a mis veinticinco afos,

los Cantos de Vida y Esperanza”®.

Si, Juan Ramo6n ya habia vuelto. Y habia vuelto antes de ir a Burdeos,
porque sin ir a Francia le era familiar Verlaine (“me eduqué con Verlaine, que
fue, junto con Bécquer, el poeta que mas influyd sobre mi, en el primer
momento”®). En el gran poeta encontrd aspectos que lo hermanaban con su
Bécquer sensibilidad, intimidad, brevedad del poema, intension poética vy, lo
que importa mas, un lenguaje, a la vez, preciso y sugerente para desvelar el
misterio. Pero el simbolismo procede de los parnasianos y de ellos tomaron
“la forma bella. Hemos entrado en la senda definitiva.

Juan Ramon es simbolista por ser poeta lirico. O si se quiere en su
formulacion negativa: “yo no puedo ser parnasiano, porque soy un lirico™ .
Esta es la cuestion. Verlaine le ha ensefiado que “no es necesario definir las
cosas de una manera completa” *2 0, como él interpretd, “la precision de lo
impreciso’™, todo aquel subjetivismo que, en apariencia, no se puede expresar
y que la poesia necesita expresar. De ahi que el poeta tenga por misién decir
las cosas, aunque las cosas se evadan de sus intentos; de ahi, también, la
necesidad de proceder “por simbolos, por rodeos”: “precisar en una imagen
muy bella lo impreciso, por medio de simbolos, de relaciones, de
correspondencias entre unas cosas y otras™*. Resulta entonces que es “e-
fable” lo pretendidamente “in-efable”, o, si se quiere, se puede evocar lo que,
en apariencia, no tiene voz: el poeta procede o0 a dotar a las palabras de esos
contenidos subyacentes a los que llamamaos, simbolos o a transgredir las leyes

fisicas para crear el mundo de las sinestesias®. Procedamos con orden.

Dotar de contenidos subyacentes a la palabra es un acto que lleva a los
simbolistas a enlazar con culturas que les son muy ajenas, pues la palabra,
como primera manifestacion divina, se encuentra en muchas cosmogonias:
pero si Dios ha creado el verbo antes que a los elementos, con la palabra habra
que designar a las cosas, y a ellas deberd adaptarse para designarlas. Asi
ocurre en pueblos tan heterogéneos como los guaranies o los tolipang, asi
antes de que el Verbo se hiciera carne en elGenesis. La imprecision esta en
esa imposibilidad de que la palabra previa a la cosa pueda designarla sin
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ambigliedad por cuanto la palabra existe como un cascarén vacio al que hay
que dotar de contenido. Y el contenido cambia de unos pueblos a otros y de
unos hombres a otros: lo que cada uno piensa de Dios, del amor, de la belleza,
difiere de lo que los demas piensan. Por eso para Juan Ramoén la palabra
poética procede fatalmente por inexactitudes, ya que sélo puede utilizar
simbolos o aproximaciones®; cuanto mas aspire un poeta a captar lo absoluto,
mas imprecisas seran sus definiciones (“los poetas llamados universales no
detallan con precision: la flor y el pajaro, no la fucsia y la oropéndola”). Se ha
llegado, bien que por otros caminos, a la necesaria ambigledad de la poesia,
segun las tesis de Empson. El poeta se manifiesta en la capacidad para
transmitir lo que creemos no es transmisible o lo que necesita purificarse para
que la transmision sea en su apariencia exacta, pero deliberadamente no quiere
ajustar dos realidades (la de la transmision y la de la evocacidn), sino que deja
un mundo sugerido para que el lector sea también creador®’. O, acaso,
cualquier lector transportado a un lenguaje no funcional y cercado de esos
atributos que suelen considerarse poéticos (metro, acento, estrofa, rima)
automaticamente crea un mundo propio en el que las cosas tienen una voz
distinta: bastaria con narrar en prosa un texto poético para que desapareciera
el encanto de la evocacion. Desde este punto a la teoria del psicoanélisis solo
hay un paso: para Jung, un simbolo es un término o un nombre en cuanto
tenga significados que no sean los corrientes y sirva para representar “algo
vago, desconocido ti oculto para nosotros”; es decir, bastard transponer la
denotacion a un plano connotado para que el simbolo haya surgido®. Resulta
entonces que, con frecuencia, lo inconsciente de cada uno ayudara a crear esas
relaciones, tantas veces desconocidas, con lo que la simbolizacion inestable
aumentara la ambiguedad en las interpretaciones. Ambigledad porque -
ademas- con la logica se entremezclan la irrealidad y el suefio®.
Detengamonos aqui y no entremos en campos ajenos ya a la literatura.

El simbolismo en Juan Ramdn -como en cualquier poeta- ha surgido como
necesidad de expresion. Pero necesidad de expresion no es solo el acto
positivo de transmitirse, sino también el elusivo de purificar lo que se presenta
en estado de deterioro. La palabra, usada durante milenios por millones de
hablantes, se ha trivializado y también los poetas, lldmense Horacio o Rubén
Dario, aspiran a evadirse del vulgo profano. Esto nos lleva a otra cuestion. El
creador siente la vulgaridad que le rodea y necesita protestar contra ella; Juan
Ramon dice que no se trata de una fuga, sino de un acto de rebeldia. Entonces
cobra una honda dimension lo que de otro modo hubiera parecido
escenografia o falsedad; el modernismo ruberiano recurrié a unos raidos
oropeles, que no eran objetos de ropavejeria o de escenarios exoticos, sino
indices de purificacion, simbolos de catarsis contra la sordidez de un vulgo
“municipal y espeso™®. Logicamente, cada época ha intentado encontrar su
agua lustral en veneros diferentes: pensemos en las lobregueces romanticas,
en la apacibilidad dieciochista de los modernistas o en la sangre de ayer
mismo. Que todos estos fondos son auténticos es algo que nosotros no
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podemos dudar, si por ellos el poeta es capaz de ofrecer la propia vida.
Entonces resulta que tanto motivo de apariencia superficial es el dramatico
compromiso con una realidad ensofiada, distinta de otra que no se puede
aceptar. Quede claro: “en la edad de oro del capitalismo, cuando nada parecia
tener sentido si no producia ventajas economicas, los rebeldes contra la ola
materialista levantaron la bandera de la belleza pura™® . Belleza pura es una
abstraccion: lo que en un momento lo parece no puede serlo en otro; tales son
las contradicciones de la poesia: al buscar la purificacién de una vulgaridad
puede caer en la vulgaridad de otro tipo de convencionalismos. Es el camino
indirecto que Rubén acertd a descubrir (“de desnuda que esta, brilla la
estrella™): desnudez ultima para manifestar el fuego interior después de haber
quemado los oropeles de la decoracion®. Juan Ramon al dar su curso en 1953
era el tornavoz de lo que Rubén habia dicho en los Cantos de Vida vy
Esperanza: el jardin de suefio, las rosas, los lentos cisnes, las eréticas
palomas, las gondolas en los lagos, no son sino simbolos que el alma sincera
emplea para desnudarse:

“Tal fue mi intento hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y aurora™®

Juan Ramon Jiménez lo vio claramente, él que nunca cayé en los topicos
mas externos del modernismo, nos alertd para la exacta comprension. Habld
de las dificultades inherentes al estudio de la escuela, pero esas dificultades
son las contradicciones de todas las escuelas. Sencillamente, las
contradicciones que implica el ser hombre: la escision en dos principios que se
oponen en una dialéctica irreductible. Alma y cuerpo, ensuefio y realidad, bien
y mal o cuantas parejas de oposicion hayamos sido capaces de crear. Las
palabras se hacian ahora transparentes:

“Si volvemos por un momento a los simbolos iniciales y
los analizamos en su contenido epocal y no situandolos en
otro orden de realidades, en una situacion (la nuestra) si
totalmente distinta se entendera que el cisne y Versalles y las
princesas tienen sentido. Son armas contra la vulgaridad y la

chabacaneria del ensoberbecido burgués™®.
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La justificacion es vélida, pero Juan Ramon no la necesita, su camino se
apartd de aquella senda que tantos y tantos transitaron en su dia y el
simbolismo le llevo a transmitir su ser intimo a través de palabras connotadas.
No se trata de objetivar las cosas poniéndoles un nombre ajeno a ellas mismas,
sino darles un nombre que el poeta posee y que, al comunicarselo, hace ser a
las cosas una proyeccion de si mismo®, por cuanto transmite vida en cada acto
nominativo y, como en las creencias de los antiguos egipcios, hace que el
nombre sea la vida de la cosa, si no la cosa viva. En la palabra de Juan
Ramon, el quehacer simbolico se basa en principios dindmicos y no estaticos;
diriamos que su simbolizacion es, en cada momento, creadora y no
trivialmente repititiva. Volveremos luego con un ejemplo muy preciso, por
ahora nos basta con saber por qué huy6 del modernismo mas externo y por
qué se apart6 de lo que la escuela tuvo de estereotipos®.

Simbolismo interior

Becquer ha sido el gran hallazgo. Lo fue en el principio y lo es ahora.
Cuando el poeta juzga al modernismo espafiol, estd pensando en si mismo.
Las caracterizaciones de la escuela no son validas si no referidas al propio
Juan Ramon, pero es esto lo que tratamos de perseguir:

“En Espafia el modernismo se distinguié por un mayor
sentido interior puesto que no hubo, como en
Hispanoamérica, exotismo. Describir los centauros no es lo
mismo que expresar la intimidad, como Bécquer: por eso

decimos que Bécquer es ya un puente hacia el

modernismo”®”.

¢Cuando supo esto Juan Ramon? Porque Bécquer fue también la sombra
exterior. Hacia 1910, Juan Ramon pintdé su autorretrato, bello trasunto
roméantico®, con su mucho gesto del gran poeta sevillano, pero es verdad,
también en él se trata de exteriorizar una viola interior. Y es como un mundo
de sombras lo que acertamos a ver. Porque el hombre existe, tiene sombra®:
no es la pureza absoluta, ni es inmortal, ni tiene paz interior, condiciones para
que la sombra no exista, segun el simbolismo yin. La sombra del hombre en su
interior, la sombra proyectada también hacia fuera. Bécquer esta tanto en la
intimidad como en el trasunto de ella. A este propdsito bien valen unas pocas
lineas que Juan Ramédn publico en 1950 y a las que titulé Sangre de nuestra
sombra:
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“Un poema, un libro, tienen, echan, arrastran siempre una

sombra; que lleva dentro todo lo nuestro, sangre de cuerpo y

alma”’®,

Poema, libro, son seres vivos y tienen sombra, suya y nuestra, con la que
nos identificamos. La sombra es, por tanto, el simbolo de toda accién, segun
Lie-tseu, que, ademas; y Juan Ramon lo aceptaria, solo en la espontaneidad
encuentra su fuente legitima. El simbolo se ha recreado y, desde el
interiorismo becqueriano, se ha llegado a los hontanares de la sabiduria
oriental la sombra como una realidad de los fendmenos entre los budistas, la
sola realidad de cielo y tierra en la doctrina de Tao, la esencia sutil de los
seres en el teatro indonesio de sombras. Juan Ramon lo ha dicho: la sombra
lleva todo lo nuestro, sangre de cuerpo y alma, convirtiéndose en una especie
de segunda naturaleza. La sombra que Bécquer deja en su poesia, la que
proyecto para el autorretrato ajeno™.

Los rodeos que necesita el poeta para expresarse no son Unicamente
realidades esquivas, sino estados de alma en continua mutacién®. Por eso la
palabra poética no puede perpetuarse con el estatismo del fosil, sino que ha de
ser cambiante para cada circunstancia, como es cambiante la luz que se
proyecta sobre los objetos. La exigencia de todos estos matices demanda un
enriquecimiento del mundo poético a través de la palabra que lo manifiesta; si
en Verlaine encuentra Juan Ramon la imprecision de lo preciso, él tratara de
precisar todos esos estados que se manifiestan como imprecisos; el
“inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas” es la exigencia previa que
el creador se impone: si una cosa existe, habra también una palabra justa para
nombrarla”, lo que ocurre es que sélo son capaces de encontrarla los poetas
egregios. De no acertarse con ella, se recurrird a los “rodeos” de que Juan
Ramén ha hablado. En ambos casos, al hombre vulgar sonaria raro lo que
simplemente es desusado (y al hablar de hombre vulgar no sélo pienso en un
lector insensible, sino también en el literato escasamente dotado, con lo que se
convertira en vicio lo que fue necesidad de expresion, y se trocaria en
categoria lo que solo es circunstancia). En octubre de 1952, Juan Ramoén
escribio una carta a José Luis

Cano, valiosisima por muchas cosas; de ella son estas pocas lineas:
“criticar un movimiento o una escuela por sus vicios es una necedad en la que
incurren tantos criticos superficiales, desde las cronicas festivas
de Gedeon hasta los ensayos tendenciosos [...]. Las princesas de Rubén Dario
equivalen a las tisicas del romanticismo, pero el romanticismo es también
Goethe™™,
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En definitiva, intuicion para descubrir. Pero la intuicion no es un acaso,
sino el azar concitado por un estado previo y por una capacidad de creacion,
lo mas opuesto a los “frios simulacros de palabras”, que en algin momento ha
padecido nuestra poesia; la luz que por la palabra se proyecta es sencilla y
clara, “la palabra no es cualitativa por su establecimiento forzado sino por su
hermosa docilidad™”.

El testimonio de jardin

Encontrar las palabras-clave o las palabras-testimonio en un poeta nos
sirve para aclarar su universo lirico. Voy a usar con cierta matizacion las
definiciones de Matoré™, aunque -de algin modo- me voy a servir de sus
hallazgos. Tal vez el critico adopte una postura distinta de la que el poeta ha
seguido: Juan Ramon ha hecho aflorar los manaderos ocultos por medio de
palabras; nosotros, ahora, disponemos de las palabras y, por ellas, vamos a
penetrar en los hontanares del agua™. Me fijo en los libros primerizos, los que
significan el preludio del Juan Ramodn total, los que son necesarios para
comprender lo que quiso definir por modernismo y los que acotan un campo
abarcable. Acabamos de ver, tuvo una idea muy clara de lo que llamé los
“vicios del modernismo”; fueron aquellos “elementos
caracterizadores”,cisne, versalles, lo azul’®, aquellos elementos franceses
tomados, a veces, de Gutiérrez Najera™, si, también, “un vocabulario nuevo
[traido por Rubén] que correspondia a una forma sensorial y no a una forma
hueca, como creian algunos necios”®. Pero Juan Ramoén repudié de todo lo
que no fuera sencillo y espontaneo, y cuando en 1953 evoca su pasado poético
hace examen de conciencia: “Yo soy poco amigo de cuentos de hadas y de
ninfas. En toda mi obra tal vez no he usado sino una o dos veces la palabra
princesa; quizas aparezca -no lo recuerdo- en mi primer libro, cuando me
hallaba més influido por Dario™2,

Para un poeta simbolista, el jardin®, y cuanto pueda connotarse en torno
suyo, no sera otra cosa que trasunto de una intimidad que aspira a crear, 0 a
crearse, un mundo bello®. O con palabras que ahora nos afectan: “Todo es
mito, y el mito es progreso del hombre, puesto que es ‘realidad majica’. Lo
maximo conseguible en hombre y poesia”®. Por eso la mision del poeta es
“descifrar el mundo cantandolo”, o sea descodificar los mensajes que recibe,
aungque para transmitirlos tenga que recurrir a otras codificaciones; la
diferencia entre interpretacion y creacion esta en que la primera se manifiesta
con signos externos, que acaso no conocemos; la segunda, en que conocemos
el valor de unos signos, a los que intentamos dotar de nuevas significaciones®.
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Mircea Eliade ha estudiado el mito desde un punto de vista que
pudiéramos llamar historico®. No es esta la funcién que ahora nos interesa;
sin embargo, si podemos aceptar algunos de los supuestos que formula. Segun
las tradiciones miticas de una tribu australiana, los karadjeros, todas las
costumbres fueron establecidas en el “tiempo del suefio”. En esta afirmacion
primitiva el hombre moderno encuentra una vuelta a sus origenes que es
producto de una mentalidad arcaica, pero siempre actuante por cuanto el
conocimiento de la propia historia personal confiere dominar el propio
destino, Juan RamoOn ha dicho “el poeta verdadero revive en si,
abreviadamente, la historia completa de la poesia™®’ y “cada mafian a voy a la
playa del ayer y recojo (solo) lo depurado por la noche, lo encendido por la
aurora”®, En él, la misma vuelta al pasado donde se forjaron las realidades
hodiernas®. Pienso en el valor que Thule® tiene en los modernistas y que Juan
Ramon acoge en su primer libro:

“Es muy negra la Vida, es la Vida muy roja...;
yo anhelaba envolverla en la mas blanca hoja,
en la hoja mas palida de una rosa de llanto...;
de una rosa de nieve del jardin de las Thules

-donde viven las Virgenes de las Almas azules-,

recamada de perlas de quimérico llanto™,

Es conocido el topico, ultima Thule®2 con que los antiguos designaban el
limite septentrional del mundo conocido (de ahi todas las referencias a la
‘albura’)®; en esta isla fabulosa se encontraria el conocimiento supremo o
revelacion primordial simbolizados por el cofre de regalos y la copa del rey®;
este conocimiento sagrado no puede obtenerse mas que por experiencia
personal o intuitiva: por eso no se transmite por herencia, sino que cada
hombre debe abrir por si mismo el cofre o beber en la copa, tal y como
persisten algunos de estos rasgos en la conocida balada de Goethe®. Juan
Ramon Jiménez ha dotado de una connotacion misteriosa a la isla hiperbérea :
el jardin simbodlico que es la morada de las Almas azules®. Y estariamos ante
la necesidad de nuevas explicaciones: azul es el méas profundo, el mas
inmaterial y el mas puro de los colores; por eso sugiere la idea de eternidad
tranquila y sobrehumana y, precisamente es el color del signo zodiacal de
Virgo. He aqui como Juan Ramoén en un soneto primerizo ha creado lo que
para nosotros es un mundo de simbolos: el jardin que en tantas culturas es
‘simbolo del paraiso terrestre’ o “figura del paraiso celeste’ esta situado en los
limites de la Tierra; mas alla de los cuales se encuentra el otro Mundo. Por
eso, el jardin de Thule esta habitado por espiritus puros, cuya presencia evoca
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para el hombre un anhelo, no logrado, de eternidad o es el ‘recuerdo de un

paraiso perdido’®.

No hay muchos jardines en Ninfeasy en Almas de violeta. Y esos
poquisimos solo interesan por lo que en ellos evoque la connotacion.
Precisamente en el soneto Ninfeas del libro de idéntico titulo (y valga por
cuanto valga el titulo genérico de Sinfonia, con que se agrupan los textos) el
primer cuarteto reza asi:

“En el lago de sangre de mi alma doliente,

del jardin melancélico de mi alma llorante...;

en el lago de sangre de un Amor suspirante,

en que un cisne tristisimo lanza treno muriente...”

(pag. 1.467).

Pero el jardin representa también el desvario, los delirios y las quimeras
que pueden llevar al hombre fuera del mundo. Y en el texto de Juan Ramon se
une toda una compleja teoria de simbolos: el lago de sangre no es sino el
resultado de manar el alma herida del poeta, como aquellos lagos egipcios
que, labrados junto a los templos, acogian los misterios nocturnos y
simbolizaban las fuerzas permanentes de la creacién; lago de un paraiso
ilusorio (jardin melancolico) en el que muere el propio poeta (cisne tristisimo
‘encarnacion de la luz masculina y fecundadora’)®.

Que Juan Ramon Jiménez no ha inventado todo esto es evidente. Pero
evidente, también, que una complejisima tradicion cultural llega hasta él
elaborada a través de milenios de historia. Mitologia, religiones antiguas,
artes, todo el conjunto de saberes que cada uno de nosotros oye, lee o ve. Y
cada gran artista, al elaborar esa vision enriquecida de la historia que es el
mito, recoge lo que le dan y transmite lo que su sensibilidad crea®. Siglos y
siglos repitiendo los lugares comunes, acaban por convertirlos en bienes de
todos, con lo que resulta dificil separar lo que es legado colectivo del hallazgo
personal. Todo este mundo mitico del primer Juan Ramoén se ha podido
inspirar en Rubén o en sus predecesores, a veces, muy oscuros predecesores,
pero ¢como llego a ellos? ¢ Y como convirtio el poeta en experiencia personal
lo que le dieron como conocimiento transmitido? En los simbolos hemos
encontrado coincidencias, paralelismos, relaciones con motivos de otras
culturas, que pueden ser muy lejanas culturas. No se trata de vincular sino de
descubrir realidades enriquecidas, y el hombre repite muchas veces los
hallazgos de quienes caminaron otras sendas en busca, tal vez, de idénticos
misterios. Pero, sin salir de la palabra que nos ocupa : Juan Ramon (por
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1903)*® escribe Jardines lejanosy divide la obra en tres ordenes: Jardines
galantes, jardines misticos, jardines dolientes. ;No sabia Juan Ramén de
Verlaine? ;Podia ignorar lo que en su amado San Juan de la Cruz significaba
el paraiso, o la imagen del Paraiso que el jardin tiene en las casas arabes, o su
conversion mistica en la literatura persa? ¢Acaso nunca llegd a saber que el
jardin y la masica entristecen al hombre?*®. Dificil creer que ignorando todo,
y todo lo que silencio, sabiendolo o porque lo desconozco, el poeta acertara
con tres dianas limpias: galantes, misticos, dolientes.

Pero jardin*® es forma de un significado que puede tener otras muchas. No
voy a salirme de las Rimas para enumerar las que coinciden totalmente con
esa palabra clave. En la edad media el hortus amoenus duraba con las
acepciones de ‘jardin’, que, en definitiva, es sdlo lo que significaba®, aunque
su étimo originario quisiera decir ‘cercado, seto’. Al lado de jardin, Juan
Ramon utiliza vergel, que en nuestra historia linglistica es “huerto con arboles
frutales’ (Berceo), ‘mancha verdeante en medio de un robledal’ (Cid)*®,
y parque ‘terreno, cercado y con plantas, para recreo; terreno destinado en el
interior de una poblacion a prados, jardines y arbolado para recreo y
ornato’*®, Jardin, vergel, parque pueden ser sindnimos totales, incluso lo son
en algunos poemas Yy ya es significativo que las connotaciones, virtualmente,
falten.

Los arboles, que de hecho hay en los enunciados tenidos en cuenta, hacen
que sobre jardin pueda corresponderse con arboleda; inequivocamente a
veces (“Esta la noche tan clara, / tan dulcemente serena, / que mi corazén
sonrie / en su infinita tristeza, / y mi alma entreabre una rosa / en sus jardines
de adelfas/ [...]. Ya se ha secado la rosa / que broto entre mis adelfas. / La
luna, envia sus besos / a la tranquila arboleda™®), otras de manera ambigua,
aunque sin ninguna clase de oposicion'”. Las connotaciones enriquecen el
contenido semantico de la palabra y la ponen en relacién con otro mundo de
significantes; el hecho de que las arboledassean sombriast® permiti6é atraer
aumbria hasta la acepcion de ‘jardin’*®, y entonces se produce un nuevo
encadenamiento: bajo la idea dominante de sombra, se agrupan las selvas*® o
las frondas**t que las producen, las selvas, que por umbrias, incitan al

suefio®?,

Selva tiene un sindonimo tradicional en bosque, que incluso llegé a
suplantarla. He aqui otra nueva aproximacion a la voz ‘jardin’* con su
derivado el boscaje'!*, y aun habria que considerar las florestas, que -en los

recuerdos infantiles- esconden a la aldea (pag. 155).

Con larga teoria de significantes presenta un entramado de relaciones que
s6lo son posibles desde el campo del significado®. Mas aun, los mutuos
condicionantes se han vinculado mas estrechamente por las connotaciones

explicitas en la ejemplificacion que he aducido: las arboledas son tranquilas y
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en el parquehay calma; el jardin esta desierto o solitario, como
el parque; desierto y mudo como el bosque; la arboleda tiene inciertas
penumbrasy laumbriaestad llena desombras, como laselvao el bosque,
mientras la fronda esta lejanao esnegra. Pero lo mas importante es
considerar que todas estas connotaciones cien veces estan salpicadas por la
presencia de las flores; son ellas, las flores, quienes han conseguido que un
mundo que se presenta prefiado de misterios se encuentre ornado de la belleza
en la que se incardinan todas las perfecciones. Y he aqui cédmo una
connotacion lirica puede coincidir con hechos linglisticos que atafien al
funcionamiento del vocabulario o de la etimologia. Me parece significativo
que jardin, vergel, parque, bosque, floresta, sean, todos, galicismos del
espafiol; auténticamente patrimoniales sélo son arboleda y selva. Pensemos
que el préstamo Iéxico tiene, siempre, una motivacion cultural; aqui tenemos
un clarisimo ejemplo de lo que Francia fue para nosotros en la Edad Media y,
por qué otros caminos, lo volvid a ser en el modernismo. Pero las cosas no
terminaron ahi, floresta fue en lo antiguo un ‘bosque grande y espeso’, pero el
hombre domesticé a la naturaleza e impuso el orden frente al caos (que
también eso significa simbolicamente jardin), y la foresta sé convirtié en
floresta por la presencia de esas criaturas delicadas Ilamadas flores; el
bosque céltico (foret), que era el santuario de la naturaleza, perdido su
presencia aterradora para ser lafloresta encubridora de sentimientos
delicados. Floresta, lugar colmado de flores, simbolo, también, de las virtudes
del alma y de perfeccion espiritual, segun quiere San Juan de la Cruz. Y, en el
campo semantico que consideramos, las flores se repiten como enlace de toda
una teoria de significantes: flores, concretas o imprecisas, hay en los jardines,
en los parques, en las arboledas, en las umbrias, en los bosques y en las
frondas. Pero también en losvalles'®. No enlacemos mas nuestras
consideraciones, pues llegariamos muy lejos: colores, perfumes, rio, estanque,
muro... El jardin es un resumen del mundo y la restauracion de la naturaleza
en su forma primitiva, como dicen persas y japoneses; la puerta del cielo,
segin Kuen-luen. También, Dios para los misticos, los deseos puros para los
espiritualistas, o el sexo femenino, en el erotismo. Cerremos el paréntesis: en
un determinado momento, Juan Ramdn Jiménez fue modernista; lo sabemos, y
al modernismo debe unas cosas y enriquece al modernismo con otras muchas.
Tal es el destino del poeta original: recibir y acrecentar. Ademas de tener voz
propia. Entonces comprendemos que nada sale de la nada, pero que la nada
deja de serlo cuando se llena de contenidos*’. Y el hombre es una criatura,
mil veces desvalida, pero millones de veces capaz de esculpir las sombras. No
es necesario conocer toda la historia de todos los hombres para que nuestra
vida se enriquezca con las experiencias ajenast. Esto es todo: tradicion,
herencias ignoradas, si, y creacion,

A manera de resumen, voy a reducir a esquema cuanto he dicho en este
apartado. En el “plano de la expresion”, la palabra jardin se desdobla del
modo siguiente:
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JARDIN

Forma del significado l t Sustancia del significado :
|

jardin R e R _|
farque I |
vergel denotacion : connotacion ;
arboleda jardin sombra, etc.
selva solcdad
fronda silencio
umbria serenidad, ete,
floresta tranguilidod, etc.

SHcito

La enumeracion en la “forma del significado” se hace partiendo de la
base jardin y ordenando con una ldgica coherencia: |, jardin; 2, con arboles; 3,
con hoja; 4, con sombra; 5, con flores. También he procurado ordenar la serie
de la “sustancia del significado” de acuerdo con los resultados fisicos o
espirituales que produce.

Las relaciones de los diversos significantes se pueden expresar mediante
unos circulos, cuya posicion indica las relaciones, préximas o remotas, o las
motivaciones producidas por una asociacion mas lejana:

Simbolismo e impresionismo

Juan Ramdn hablo6 de “rodeos” para expresarse y acabamos de ver uno de
ellos, que es herencia de su condicion simbolista. Pero ha dicho también de la



necesidad de comunicarse en el idioma de los sentimientos; esto es, de algo
sometido a continua mutacion, que se manifiesta en mil apurados matices.
Entonces no le basta con la palabra simplemente poética, sino que debe
recurrir a los procedimientos que le proporcionan las otras artes'®. Antes de
pasar adelante conviene no silenciar algo bien significativo: Juan Ramon
empez6 como pintor'?. Si nos atenemos a lo que él mismo nos ha dicho, su
vocacién hacia la plastica dur6 hasta los quince o dieciséis afios; a partir de
ahi, vino la poesia; a los veinte, el amor por la musica. “Luego, primero,
disminuye el amor a la musica. Luego, a la pintura. Aumenta siempre el amor
a la poesia (y literatura) como arte completo”*?%; pero no se olvide, de 1934 es
un aforismo que tiene perenne validez: “escribir, para mi, es dibujar, pintar.
Me seria imposible escribir en la oscuridad™*%,

Estamos ya en aquel mundo de sinestesias del que he hablado antes y sobre
el que ahora voy a aducir un texto: “El arte sera mas completo cuando reuna
mas la posibilidad de todas las artes, que no es isla el arte, sino continente. Y
no son las artes sino modo, parte, lados de espresion de lo mismo, es «lo
mismo» absoluto que es la verdad mas profunda y maés alta del artista, del
poeta™?, Voy a dejar momentaneamente la misica para centrar mi interés en
la pintura, pero volveré.

Juan Ramon tiene un largo arrastre romantico. Lo ha dicho y lo ha
repetido. Lo tiene, es bien sabido, el modernismo. Pero lo que en literatura no
necesita de nuevas confirmaciones, resulta ambiguo en pintura. Juan Miguel
Gonzalez, al analizar el estilo de sus cuadros sefiala que “desde el punto de
vista técnico es realista; sin embargo, la intencidn, el espiritu, la sensibilidad,
es impresionista™®. No hay contradiccion en ello, pues “los pintores
impresionistas eran realistas™?, que aspiraban a sustituir las intuiciones
romanticas “por la estabilidad de un lenguaje al que determinaban reglas [...]
cientificas”, segun se realiz6 en Seurat y Signac, tan ligados con el
impresionismo, al que trataron de superar*?’. La contradiccion estaba en los
modernistas, que recurrian a la irrealidad para expresa su propia realidad y
creaban un mundo connotado cuando pretendian transmitir el mundo sensible.
El ejemplo de Juan Ramdn es egregio su poesia fue simbdlica siempre, pero
no vino a caer -salvo en algin momento de los primeros libros- en una
literatura desarraigada del suelo, y, sin embargo, su pintura fue impresionista.
La explicacion tal vez esté en esa necesidad de expresar con palabras lo que se
manifestaba esquivo, y se recurrio a un lenguaje de alusiones, con lo que se
vino a probar la no identidad de poesia y pintura, o, una vez mas, la prioridad
con que los pintores caminaron*?, Sin embargo, el impresionismo contd
siempre en el quehacer de Juan Ramon. Un dia, muchachito adn, fue a
comprar colores; el tendero le ofrecio “color de carne”: -“No, muchas gracias,
y0 no pinto con color de carne” [...]. Los impresionistas vienen y ven que una
sefiora tiene un reflejo del jardin; naturalmente, pintan el reflejo verde™Z.
Pero esto es lo que ocurrio, también, en poesia: un olvidado poeta granadino,
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Manuel Paso, habl6 de la luna amarilla sobre “los campos desiertos”, y esta
impresion paso a Juan Ramon*®, que reconocié la deuda y hablé con elogio
del silenciado escritor*®, Para los pintores franceses lo que se trataba no era de
pintar las cosas, sino el efecto de la luz sobre las cosas; importaban poco el
suelo, el agua, si no se veian en la momentanea impresion de cada instante,
por eso Claudio Monet se colocaba ante un motivo con varias telas; segun iba
cambiando la luz, pintaba en caballete distinto y asi cada dia hasta terminar el
conjunto®®2, Juan Ramon dira que el paisaje solo es un estado del alma***y
en La soledad sonora (1908)*** escribe al frente de Rosas cada dia:

“La poesia, como el paisaje, como el agua lirica no es
nada preciso, ni definido, ni inmutable. Lo mismo que su
hermana la mdsica, tiene a la emocion por rosa y a la
divagacion por estrella. Como un cielo de la tarde, en el que
los colores espirituales llevan al alma de ensuefio en ensuefio,
la poesia ha de ser errante e indecisa, manantial de belleza
vaga, brisa de sensaciones. Vaguedad infinita de formas y de
tonos, en donde los jardines ideales, de rosas, de carnes, de
almas o de nubes, florecen en una sucesion inextinguible; luz
de incontables matices, aparicion que trae cada melodia, de
no se sabe donde, y que lleva cada viento de lo eterno, la
poesia, mujer de bruma, es la esencia indeleble de la vida”
(pag. 1.001).

Por si hubiera alguna duda: “En Francia, parnasianismo y simbolismo, con
el impresionismo en pintura, son los equivalentes del modernismo. Este
nombre abarca en Espafia tanto al parnasianismo como al simbolismo, por
distintos que éstos sean”*%,

Monet, en la anécdota recién transcrita, nos ha puesto ante la gran realidad
del impresionismo: la pintura del plein air*®®, aunque esta pintura hubiera sido
posible -no deja de ser una buena ironia- por la invencién de los tubos de cinc
, que permitieron llevar los colores al campo**’, con lo que se podia pintar
directamente de la naturaleza, segun la sabida frase de Renoir. No seria dificil
traer a colacion algun texto de Juan Ramon: “Necesito, absolutamente ,
trabajar en contacto con la naturaleza abierta; en primavera, verano y otofio,

con el aire; en invierno, con el fuego. Siempre, con la luz celeste”,

El color esta en las cosas, son ellas mismas y, al hacerse independiente,
unas veces es expresion del alma del artista, que lo emplea para proyectar sus
propias luchas interiores, tal el caso de Van Gogh, o como marco de un
ritmico desarrollo. Para ambas posiciones tendriamos testimonios de Juan
Ramén, sin salir de suEstética y ética estética: “un cuadro, un libro, una
sonata, no se ve nunca, ni se lee, ni se oye. Como en el paisaje, a cada luz, a
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cada estancia, a cada hora, diréis una cosa diferente” (pag. 242). O en aquellas
dos bellisimas apostillas sobre el mar: “Este mar azul, que no sé quién es, es
hoy solo pintura azul preparada por el mar para pintar el mar azul” (pag. 187)
y “el mar tranquilo no es méas débil que el mar desencadenado; ni el mar rosa,
malva, amarillo mas infantil ni femenino que el mar azul, morado, negro”
(pag. 201). Dificil no pensar en las regatas de Monet o en sus mares de
Varengeville, de Dieppe o de Belle-11le**%; en los mares de Signac o de Cross.
No vale decir que los textos de Juan Ramoén son de épocas diferentes o tardios
con respecto a los libros que trato de caracterizar*®. Por 1900 ya estaba hecha
la gran revolucion del impresionismo, y las playas que Juan Ramén conocio
desde Burdeos algo habian significado para la escuela**:. Pero no olvidemos
que en Almas de violeta hay versos como éstos:

“A veces los espléndidos fulgores

de un Sol prodigo en vida y en colores,
las sonrientes nubecillas doran...

Y ese Sol, otras veces, como un muerto
queda en sudario funebre cubierto

y, gimiendo, las nubes tristes lloran...”

(P4gs. 1.538-1.539)*.

O en Rimas, visiones de mujer dormida, que hacen pensar en los juegos de
luz que pint6 Reinor sobre la carne desnuda: Las bafistas, su Torso de mujer
al sol, su Desnudo de espaldas, su Maternidad y su tardio (1908) Juicio de
Paris:

“[...] la cascada de bucles

que en tu frente derraman los dorados cabellos;
el jardin de tu carne, saturado de rosas,

de jazmines, de nardos, de violetas [...]”

(pag. 97)
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Por otra parte, convendria no olvidar la paleta de los impresionistas: con la
luz del aire libre descubrieron las tonalidades claras, como una manifestacion
que resultoé chocante en la exposicion del bulevard de los Capuchinos (1874) y
que venia a caracterizarlos: estar en el campo ante un caballete permitio
descubrir unas matizaciones que la luz del taller no acertaba a manifestar'®.
Coloracion viva y matices iban a dar aquellas tonalidades luminosas que
fueron los lilas o rosas violaceos de Sisley, los violetas y los rosas de Renoir,
los blancos y rosas de Monet, los verdes amarillentos de Monet, el gris de
Pizarro, los blancos de Berta Morisot o de Boudin, o las sombras coloreadas
de todos ellos. En alguna parte me he ocupado de los colores modernistas
(blanco, rosa, azul)**, que, también, son caracteristicos de Juan Ramén®,
pero en él, muy bellamente ademas, y sobre todo aquellos matices
emparentados con el rosa y que llegarian hasta el morado: “el Sol
derramamorados fulgores/ inundando de nieblas la verde espesura”
(Ninfeas, pag. 1.477), “apéagase el Dia [...] / tras el monte morado”
(pag. 1.479), “las moradas sombras de la tarde lenta” (pag. 1.484), “las lilas, /
que estan en flor, aunan sus dulzuras tranquilas / con la lejana fronda”
(Rimas, pag. 160), “un despertar sin perfumes, [...] / sin claridad de violetas”
(pag. 165), “bajo el cielogrisy rosa” (pag. 142), hubo rosasy violetas en
lo azul del firmamento” (pags. 101, 116), “la quieta / luz moradadel placido
creplsculo” (pag. 148), “sus mejillas de nardo y violeta” (pag. 118).

Los ejemplos aducidos tienen muy diversos valores y no voy a entrar en
nuevos analisis simbolicos. Los colores estan ahi, como presencias reales,
Como sensaciones nuevas 0 como sinestesias deliberadas*®. Lo que si quiero
recoger ahora es algo que he apuntado hace un momento y que en este instante
cobra su cabal sentido: los topicos de la vision se han roto y los colores estan
en las cosas, cambiantes y diferentes en cada momento; por eso el cielo
serd blanco** oblanquecino'®, violeta!®, gris™, grisaceo™* o ceniciento®?; el
sol, blanco®™ y luceros o estrellas de tonalidades verdes™*, como verdoso es el
firmamento®. El poeta ha seguido lo que los pintores, antes que él, habian
practicado. Y es que la luz, al manifestarse en mil matices cambiantes, ha
hecho que las cosas se manifiesten con su propia presencia, que no es
inmutable, sino fugaz y huidiza; por eso “indecisa lumbre, / blanquéa en la
montafia”**®, la luna filtra “su fulgor por la enramada™’, el rayo del sol es
dulce®®, el crepusculo, vago (pag. 123), las sombras envuelven (péag. 75), de la
tierra se eleva mi vaho frio (pag. 85), la pobre aldea se esfuma en la niebla
(pag. 186)*%. No insisto para dejar paso a los fines buscados (“Todo va en
descenso de forma y matiz”, pag. 160). Como en tantos y tantos cuadros que
hubieran nacido en Turner, en Cox o0 en Constable, por no citar sino los
antecedentes primeros y aun lejanos, Juan Ramén ha logrado la exactitud
pictorica en sus Versos:
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“Hacia Oriente, las gasas del moribundo dia
funden jardin y cielo con la dulce armonia

de sus vagos matices: sobre un cielo violeta
destifie sus verdores el jardin. En la quieta
placidez del conjunto no hay golpe vigoroso

ni alegre que distraiga; es éste un religioso
desleimiento de tonos delicados; las lilas,

que estan en flor, ainan sus dulzuras tranquilas
con la lejana fronda...”*%,

Poésis ut pictura? No hemos terminado. “En mis libros, mas que nada,
tiendo a dar sensaciones de conjunto™®, ;No es eso lo que se desprende del
trecho recién transcrito? Acaso, es eso lo que busco la letra verde de Ninfeas o
la morada de Almas de violeta. Acaso, pero ¢y Ninfeas? Porque Valle-Inclan
le dio el titulo para el libro; sin embargo, ¢fue una motivacion libre o estaba
ya escrito el soneto gue tiene este titulo? Lo que no creo es que Juan Raman,
ni Rubén, por supuesto, supiera de la maravillosa coleccion de Monet : dos
series de los 48 fragmentos que constituyen la gran unidad se pintaron en
Giverny, donde el pintor vivié desde 1912 hasta su muerte (1916). Conviene,
pues, cuidar mucho antes de hablar mas de supuestas relaciones.
Las Ninfeas de Juan Raman son literarias y es probable que nada tengan que
ver -salvo el nombre- con las que hoy se encuentran en la Orangerie*®?, ni
siquiera sabiendo que 24 lienzos con nenufares fueron expuestos en la galeria
Durand-Ruel en 1900'%,

Ahora intentemos salvar un escollo que hemos dejado sin franquear:
¢,cémo cohonestar ciertos aspectos del simbolismo con el realismo
impresionista? Frente al impresionismo que, siguiendo a Courbet, solo
consideraba lo que pudiera ser “una lengua completamente fisica”, “otros
pintores, salidos del positivismo, habian sabido permanecer formalmente
idealistas” (Gustavo Moreau, Odilon Redon, Carriere, Puvis de
Chavannes)*®y con una importancia social muy grande intentaron liberarse
del pasado creando “un marco moderno a la existencia*®. Todo ello a partir
de 1860, y sobre todo, de 1880, en que el simbolismo pictdrico se relaciona
con el arte de los prerrafaelistas ingleses. Es, pues, cronolégicamente, anterior
y coexistente con el impresionismo y como pretendio ser espiritualista sin
rechazar a la naturaleza, se comprende la atraccion que ejercié sobre hombres
que buscaban “comunicarse con el misterio de las cosas” y no encerrarse en
una interpretacion puramente visual. De ahi al analisis de lo inconsciente no
es grande el trecho que se debe saltar, y el modernismo espafiol que fue -
palabras de Juan Ramon- parnasiano e impresionista, fue, ademas, simbolista
sin perder su fidelidad al tiempo en que le tocé vivir*®. Fidelidad simbolista
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que tuvo su mucho de continuidad romantica, en cuanto al espiritu*®’;

parnasiana, en cuanto a las recreaciones arqueoldgicas®®. Y conviene no
olvidar que, también entre los pintores, se dio en ocasiones la dualidad: pienso
en Whistler, heredero de Turner y Courbet, pero en intima relacion con Dante
Gabriel Rosetti. No quiero salirme de la literatura: Whistler se uni6 a
Mallarmé, que, en 1888, adapto al francés la Lecture at Ten O’Clock in the
Evening'®®; después, la admiracion de Juan Ramén por uno y otro, incluso en
épocas bien tardias, me evita seguir adelante. Si se tratara de Rubén, aduciria
la relacion del pintor norteamericano con Moreas'™.

La poesia del primer Juan Ramon estaba dentro de la época en que le tocé
vivir. No debe extrafiarnos cuanto tuvo que ver con la pintura, mucho menos
si pensamos que, en la adolescencia, quiso ser pintor y la aficion no le
abandond nunca. Se ha hablado de su aproximacién a las técnicas de Gauguin
0 de Cézanne y de Sorolla o Rusifiol, y otros nombres han asomado en estas
paginas. Pero también se ha hablado de que los pintores impresionistas
intentaron una “experiencia poética”™, que el impresionismo es el
“substancial momento poético de una época” 2, que Pisarro fue un lirico, o
de la “altura poeética de Cézanne”, y podriamos seguir con la cauda llamada
Feuerbach o Bonnard. Quede ahi una época de mutuas relaciones y, por si
hiciera falta, la ayuda que a los pintores prestaron Baudelaire!, Zola*”, Guy
de Maupassant o0 Mallarmé.

La musica

Las relaciones de poesia y musica plantean dos cuestiones diferentes: una,
de caracter interno, qué se entiende por verso; otra, exterior, qué motivos
musicales, digamos, de historia de la mdsica, han afectado al poeta en su
creacion*™. Para contestar a la primera pregunta es necesaria una teoria que
queda fuera de este lugar, aunque no podamos, totalmente, prescindir de ella.
La palabra poética -al menos hasta un momento muy préximo a nosotros- se
dispone segun un concierto al que llamamos verso, con todas sus exigencias.
Expresion y orden son elementos formales, mientras que en el interior de ellos
queda un sutil contenido de intuicion, emocién, intimismo, etc., sin el cual
tampoco puede existir la poesia. Mas aun, para que exista debe haber un
perfecto equilibrio entre ambas series de enunciados, de cuya armonica
conjuncion nacerd. Juan Ramon Jiménez ha ido respondiendo a todas nuestras
exigencias; por eso, en su conferencia Poesia y literatura (1941), pudo
precisar que la poesia es union de lo real conocido con lo transcendental
desconocido por medio de un movimiento “fatalmente ritmico”®.
Logicamente, ese movimiento ritmico, es decir, musical, no pictérico, exige
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medida fija, rima'”, o con otras palabras, voz propia, si quiere tener

“individualidad entrafiable”’8,

A este esperadero queria llegar: individualidad entrafiable. La pintura dio a
Juan Ramodn una forma de seleccionar las palabras para transmitir la vision de
las cosas, pero las cosas no solo tienen capacidad de evocacion en su ser, Sino
que necesitan manifestar las intimas armonias que ya no se proyectan en las
vibraciones del color. Los acordes que resuenan en su interior y que se
manifiestan como mdasica. Color y musica para conseguir la individualidad
entrafiable, el mundo sugerente que es la cosa misma'”. En este punto nos
interesan las relaciones entre poesia y musica. Juan Ramén en su curso sobre
el modernismo dejo unas anotaciones sin desarrollar, pero cuyo sentido es
facil de descifrar: “Musica de Debussy, Chausson, Ravel pasos sobre la
nieve”®, Estamos en otro camino: el que se inicia con Wagner, sigue en
César Frank y alcanza su plenitud en Debussy; es él quien convierte en
simbolismo poético el impresionismo musical (La siesta de un fauno, por
ejemplo), Juan Ramén no cayd en la afiagaza de confundir poesia y

musica®, aunque supiera que, en sus origenes modernistas , estuvieron unidas

poesia, pintura y musica®®, y que -siempre- cualquier arte tendra su
“literatura” y su “poesia™®, Creo que la intencion musical la conseguira Juan
Ramon después de 1903, con la publicacion de susArias tristes, pero ya
en Almas de violeta hay una Sinfonia con el mismo titulo del libro vy,
en Rimas, un Nocturno y una Alborada. No se trata de rastrear metaforas o
comparaciones motivadas por el mundo musical, sino de observar como el
poeta recurre a una posibilidad expresiva que de otro modo hubiera resultado

insuficiente'®, a la presencia de un coro que da el contrapunto del poema’®, a

la ruptura métrica para conseguir efectos cantables’®’ o a la presencia de un

instrumento acompasado a la propia situacion espiritual*®,

Creo que la pintura ha significado mucho més que la musica en este primer
Juan Ramédn. La musica quedo para siempre interiorizada como un transporte
a lo sobrenatural*® y acaso valga por todos los testimonios que pudiéramos
aducir la bellisima anécdota del regante granadino:

“El agua me envolvia con rumores de color y frescor
sumos, cerca y lejos, desde todos los cauces, todos los
chorros y todos los manantiales. Bajaba sin fin el agua junto
a mi oido, que recojia, puesto a ella, hasta el mas fino
susurro, con una calidad contajiada, de esquisito instrumento
maravilloso de armonia; mejor, era, perdido en si, no ya
instrumento, musica de agua, musica hecha agua sucesiva,
interminable. Y aquella musica del agua la oia yo mas cada
vez y menos al mismo tiempo; menos porgue ya no era
esterna, sino intima mia; el agua era mi sangre, mi vida, y yo
oia la musica de mi vida y mi sangre en el agua que
corria”®,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Conclusiones

Juan Ramon Jiménez, instaurado en su mundo lirico, realiza la teoria
platonica segun la cual el poeta es el hombre poseido por un dios inmanente
de quien acta como médium. Empleando la palabra para transmitirse, nunca
podra agotar todas las posibilidades de expresar el mundo que hay en su

interior™. Por eso tiene que recurrir a un lenguaje que sea evocador 0

sugerente, pero no objetivo o demostrativo*?, pues la poesia nunca podra
igualarse con la expresién cientifica; mas aln, debera evitar realizaciones de
este modo, que nunca llegaria a mostrarlo en plenitud. Cuando se planteé la
pregunta de ;qué es la literatura? Intentd responderse con una evasion hacia la
propia mision de la poesia como ayuda para “descubrir y contemplar el ser”*%,
Claro que este descubrimiento y contemplacion se hace por medio de
determinado instrumento que son las palabras que, por lo dicho, han de tener
un caracter evocador y no funcional, de manera que seran tanto mas Utiles
cuanto mejor sean capaces de evocar. Y no caigamos en contradicciones, Juan
Ramédn ha dicho que “concretar lo abstracto es poder principal del verdadero
poeta”™®, lo que no es igual que reducir un problema matematico con unos
simbolos que significan valores puramente mentales. No. La concrecion
poética es atraer a nuestra condicion humana esos valores absolutos, pero
indefinibles desde la realidad material que es la palabra. Concretar ideas como
Dios, como Amor, como Verdad no es dar una posible definicién, por si
misma imposible, sino acercarnos a ellas para que nosotros desde nosotros
mismos y no desde los demas, acertemos al descubrimiento de lo que
buscamos. De ahi “existen palabras que no expresan el concepto absoluto que
significan tan bien como otras que lo significan solo relativamente, pero cuya
armonia o alguna otra cualidad son decisivas y capaces de alterarlas en su
aplicacion. El que usa a sabiendas de esas palabras falsiverdaderas, da con
ellas sentidos maravillosos al verso y a la prosa™, Este es el quid de la
cuestion: manifestar lo que se dice “in-efable” y convertirlo en “fable”, o por
mejor decir, en “e-fable”. Logicamente no se podra llegar al resultado de una
igualdad incuestionable del tipo A = A, sino es una aproximacion que siempre
quedara distanciada -poco o mucho- de la identidad; entonces la férmula sera
A, es semejante aa+ X, y esaxtendra una serie de cargas que varian de
hombre a hombre y de circunstancia a circunstancia, pero con un cociente
nunca acabado de saturar.

El campo acotado para llevar a cabo nuestras investigaciones se ha
limitado a los tres primeros libros del poeta. Los he convertido en experiencia
de las tesis acabadas de exponer. Pensar que Juan Ramon los repudié no me


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

parece razon suficiente para ignorarlos: una cosa es que desde su proceso de
depuracion lirica no se cohonestaran con sus ideas de la poesia y otra que no
valgan para entender el propio proceso decantador. En algin momento'* ha
dicho que “la poesia es un rio, el rio siempre es el mismo, pero el agua habra
variado”; esta en lo cierto; el agua no era la misma en 1900 que en 1950 y
nadie juzgara al grandisimo poeta por unos vagidos iniciales o, con palabras
suyas, no se puede comparar Ninfeas con el Cristo de Velazquez, pero,
sin Ninfeas, ¢sabriamos que ha sido ese proceso de depuracién sin igual en
nuestra historia literaria? El poeta s6lo es poeta cuando cumple fatalmente su
destino, y cumplirlo es liberar al poema de la actualidad con la que naci¢*”. Si
Juan Ramo6n hubiera dejado Ninfeas, Almas de violeta o Rimas con las
limitaciones de su época y no hubiera progresado con las aguas de su rio, seria
una voz, mejor o peor, comparable a la de Villaespesa, pero, por haber
superado el modernismo ocasional, pudo llegar a La estacion total. Creo que
es asi como debemos acercarnos a sus primeros libros; no en busqueda de
unas bellezas que -aun existiendo en ellos- son relativas, sino con el afan de
entender un inmenso proceso de depuracion, que es tanto como decir de
entendimiento de la Poesia'®.

Juan Ramon partio de lo que se llamo postura simbolista. Bien entendido
que simbolismo no es palabra univoca y con ella se designan tanto a los
prerrafaelistas como a Verlaine. El, que manifestd su desviacion de los
parnasianos, aungue en algin momento -un afio, precisa- pudiera tener
relaciones con la escuela, se confeso simbolista. Lo fue por su caracter lirico y
por la herencia que recibio de Bécquer'®. De ahi, si no por otros caminos
diferentes, el romanticismo desgarrado -demasiado externo muchas veces- de
tantos y tantos poemas de esta época, para los que bien valdrian aquellas
palabras tardias: “a veces mi poesia cobra tal prestigio roméantico, que me
parece que he muerto”®. Quedaron dos nombres, Verlaine y Bécquer, y
quedo la inclinacion simbolista que habia de durar para siempre.

Volvemos a enlazar con el principio: el simbolismo ha sido una necesidad
de expresion?®, mas aln de protesta contra el mundo en que el poeta ha tenido
que vivir; pero frente a la falacia de caer en reacciones externas, él buscd un
simbolismo interior que le llevd al compromiso de su propio rigor®. Valgan
unas pocas palabras de exactitud: “En verso rimado, ripio es lo que no se diria
en verso libre; en verso libre, lo que no se diria en prosa cualquiera: en prosa
cualquiera, lo que no se diria hablando exactamente”®, Eso le exige precision
linguistica, tanto mas necesaria por cuanto intenta descubrir mundos interiores
que se resisten a la manifestacion o captar realidades externas, en si mismas
fugaces®; por eso los simbolos con que las palabras se manifiestan se pueden
estudiar en estructuras bien trabadas dentro del plano de la expresion®®. Por
otra parte, para que la comunicacion sea mas justa y la precision mas apurada,
la poesia recurre a disponer de los recursos que puede encontrar en otras artes:

estos libros publicados al quebrar el siglo XX estan dentro de su tiempo; diria
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maés, de las activas exigencias de su tiempo. Se convierten en testimonio de
una poesia cromatica que procede dentro de los mejores descubrimientos.
Pero no se olvide, Juan Ramadn quiso ser pintor y las muestras que nos quedan
de su arte son muchas veces impresionistas la persona humana no se escinde
en mitades insolidarias (de una parte, la vocacién plastica; de otra, la voluntad
lirica), sino que una complementa a la otra, aunque venga a verse que pintura
y poesia tienen diversas atribuciones. Sin embargo, ahi quedd, y ya desde los
primeros libros, su necesidad de trabajar en contacto con la naturaleza, la
captacion de los colores, segn se modificara la luz, el vibrar de la piel bajo el
sol o sus tonalidades distintas cuando la sombra era tambiéen color, las
sinestesias. Mundo variadisimo que venia desde aquel cuadro de Monet en
que el sol empieza a levantarse para iluminar un puerto. Todo esto se tuvo que
decir con palabras y las palabras no le fueron esquivas, ni siquiera en los
comienzos, con lo que las posibilidades expresivas de la lengua se
enriquecieron, tanto, cuando menos, como los tonos y matices de la paleta.
Después vino el otro gran intento de crear una poesia total, simbolos, colores,
y musica. Con la masica no se llego tan lejos, pero se abrieron caminos hacia
una primera plenitud®®,

Merecia la pena acercarse a los libros desdefiados, pero no desdefiables.
Validos por lo que son en si mismos Yy, sobre todo, por cuanto significaron en
un  momento  que resultdo  ser  decisivo. Ninfeas, Almas  de
violeta y Rimas dijeron qué debia hacerse y qué no se podia hacer. En la
balanza del gran poeta el fiel no pudo mantenerse en equilibrio: cayeron las
pesas sobre el platillo del qué debia hacerse y ya no peso lo que no se podia
hacer. Roto el equilibrio se salvd la poesia. Testimonio, medio siglo de
insatisfecha perfeccion.
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