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A manera de preludio 

Juan Ramón ha dado una definición de poeta: “artífice o artesano de la 
palabra y con ella trabaja en este intento humano, obstinado y a la vez 
humilde, por descubrir la esencia del hombre”1. Inmediatamente añade algo 
que nos hace falta tener en cuenta: “trabaja [...] por medio de esa conjunción 
de sonido y sentido que la palabra poética es, utilizando el ritmo, la melodía, 
el acento, la imajen, la metáfora, todos los elementos que sirven para dar a la 
palabra su plenitud de sentido”. En esta breve referencia tenemos unas ideas 
muy claras que podríamos expresar de manera técnica: la palabra poética es 
un signo lingüístico, formado por significante (sonido) y significado (sentido) 
a los que se añade un conjunto de elementos (ritmo, melodía, etc.) que no son 
puramente mecánicos, sino que conllevan una más profunda intencionalidad: 
dotar a la palabra de plenitud para que pueda “descubrir la esencia del 
hombre”. Estamos en una teoría lingüística bien traída y bien llevada por los 
teóricos de hoy: la palabra poética es más que la palabra funcional, por cuanto 
en ella va comprometida, en cada momento, la emoción -cambiante y 
desasosegada- del hombre que habla2. Ahora bien, el poeta puede sentir 
desconfianza ante ese conjunto de medios que se le ofrecen para lograr sus 
fines3: la inacabable elaboración de su cultura le ha hecho ver que esa larga 
colección de sumandos que se ha enumerado no basta para reacuñar las 
monedas gastadas, que los troqueles no tienen fuerza para marcar la impronta 
sobre los pedazos de metal. Y si en un momento se recurre a imágenes y 
metáforas, desviaciones casi tan viejas como la voz del hombre, hay que 
buscar otras posibilidades de expresión que, por inéditas, descubran 
sorprendidos horizontes. 

Este solo enunciado nos plantea otras cuestiones, tampoco nuevas, como 
puedan ser las mutuas relaciones entre las artes. Y, evidentemente, pensar 
sobre ello obliga a formular otras mil preguntas que afectan a qué es la prosa y 
qué la poesía, cuáles son posibilidades y límites de cada una de ellas, hasta 
qué punto los convencionalismos restringen y hasta qué otros ayudan a crear. 
Y, acaso, la más elemental de todas: ¿por qué el verso ha de tener ritmo, rima 
y medida? Cierto que hasta un momento de la historia próximo a nosotros 
verso y poesía se condicionaban solidariamente, por más que nunca se haya 
pensado de manera incuestionable que verso y poesía fueran una misma cosa. 
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Sería tanto como creer que aplicando unos cánones más o menos severos se 
hubiera creado poesía; si esto no es verdad, difícil sería a un viejo preceptista 
hacerle creer que sin verso puede existir la poesía. Cierto que en este punto las 
cosas estaríamos muy lejos del idealismo lingüístico: si la pura expresión es 
arte, sobran “todos los elementos que sirven para dar a la palabra su plenitud 
de sentido”. Entonces el poeta busca la manera de comunicarse eficaz y 
bellamente, pero trata de que las cosas queden suficientemente claras: por un 
lado, la literatura; por otro, la poesía, porque, si “la literatura es estado de 
cultura y la poesía, estado de gracia, anterior y posterior a la cultura”4, una y 
otra podrán entremezclarse cuando el 

“estado de cultura” se purifique con veneros de agua lustral o cuando el 
“estado de gracia” tenga, fatalmente, que manifestarse de una determinada 
forma literaria. Tal vez esté aquí el difícil problema de resolver por qué es 
buena una poesía, pues lo que en un momento son excelencias resulta 
mudable con los tiempos, si es que no alcanzó la suprema unción en la propia 
cuna. No puedo resolver el problema, sí buscar las soluciones que Juan 
Ramón pretendió en su intento de aclarar las cosas. 

En las apostillas anteriores ha hablado de ritmo, melodía, acento; es decir, 
de conceptos que pertenecen a la teoría musical, pero en unos apuntes de clase 
sobre el modernismo, dijo que la poesía moderna buscaba su identificación 
con otras artes: “en el parnasianismo, escultura; en el simbolismo, color”5. En 
estas pocas palabras, toda una teoría de posibilidades: complejo mudo de 
sinestesias, vieja pretensión de identificar unas artes con otras o trasponer sus 
recursos desde una de ellas hacia otra para la que no nacieron6. Y, acaso, 
convertir a la poesía en el testimonio plural de cuantas actividades artísticas es 
capaz de crear una época. Aquí están unas notas que nos hacen pensar: 
escultura, pintura, en la lírica moderna; diríamos poesía en bulto, con volumen 
y aplomo, o poesía en color, con vibraciones luminosas y armonía en los 
corpúsculos que golpean nuestras retinas. De otro modo: lírica escultórica, 
lírica pictórica. Hasta qué punto, y en un momento dado, Juan Ramón pudo, o 
supo, lograr estos extremos es lo que trataré de ver en las páginas siguientes, 
pero antes habrá que trazar deslindes, porque de cualquier modo que 
intentemos entender al poeta no podemos olvidar que su mester es de poesía, 
esto es: expresión de la belleza por medio de palabras, lo que no es lo mismo 
que decir expresión por medio de palabras bellas7. 

 
 
 
 

Parnasianismo y Simbolismo 
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Juan Ramón ha hablado de parnasianos y simbolistas y ha tomado 
parcialidad por uno de los grupos. A lo largo de sus comentarios teóricos se 
pueden encontrar pronunciamientos aclaratorios. Reiteradamente ha señalado 
muy bien las diferencias: “el parnasianismo sería la expresión más lograda, 
más bella y más breve posible, de una realidad objetiva [...]. Es decir, se 
trataba de hacer cuadros, cuadros épicos, descriptivos”. En un orden 
puramente estético, esto sería tanto como manifestar la realidad en cuanto 
tiene de ajena al artista: Leconte de Lisle escribía poemas sobre L’Épée 
d’Angantyr, Le Coeur de Hialnaar, La Joie de Siva o una colección deHymnes 
Orphiques; Heredia, Hercule et les Centaures, La Naissance 
d’Aphrodite, Antoine et Cleopatre o, entre nosotros, Rueda compondrá una 
larga serie a la que llamó El friso del Partenón. Pero a Juan Ramón le 
interesa, sobre todo, Rubén. En España el Parnaso tuvo escaso arraigo8, se 
habla de Manuel Reina, cuya trascendencia es muy escasa, pero Rubén, sí, 
“Rubén era un parnasiano”9; ahí están sus Medallones en Azul..., Era un aire 
suave..., la Sonatina, el Coloquio de los centauros, o las Cosas del Cid10, 
de Prosas profanas, y, lógicamente, la nómina apenas si queda iniciada. Era el 
cuidado exquisito de la forma, proyectado en “motivos que extasiarían de 
amor a los cisnes de nieve”11, y, en la forma estaba un vocabulario que se 
correspondía con el saber del poeta: periplos por el mundo clásico que 
salpicaban los poemas de Cólquidas y Citeres, de peristilos y peplos, de 
sátiros espectrales y nevadas palomas venusinas, de liróforos y desnudas 
náyades. Juan Ramón tentó poco la manera; en sus conversaciones con Gullón 
decía que entre nosotros “la tendencia duró a lo sumo unos meses, un año ... 
En mi caso podría hablarse de parnasianismo con relación a Ninfeas”12. El 
movimiento en España se diluyó, como en todas partes, en una escenografía 
de cartón piedra y en un racionalismo superficial; tal vez hubo una falta de 
cultura que impidió asimilar todo lo que pudo haber creado una nueva 
sensibilidad y con ella una distinta visión del mundo. Pienso que el Parnaso 
fue para nosotros una especie de edad media, previa al renacimiento, pero 
todavía no él: algo así como la sabiduría clásica en Santillana o Mena frente a 
la asimilación de Garcilaso o fray Luis. Rueda pudo haber sido un gran poeta, 
lo fue acaso, pero no en las obras que creyó más pretenciosas, que le 
resultaron falsas y que, ya lo he dicho alguna vez13, equivocaron la realidad de 
la que había salido, en la que vivía y para la que estaba dotado. Juan Ramón lo 
vio muy claramente: “A Rueda le mataron entre la tertulia de don Juan Valera 
y el Museo de Reproducciones; le dieron un empleo en este centro y creyó que 
vivía en plena Grecia, entre la Venus de Milo y los dioses antiguos”14. 

No vale pensar que los testimonios son heterogéneos o de cronología 
dispares para enjuiciar una decisión. El rechazo que Juan Ramón siente por las 
maneras parnasianas en 1953 no es anacrónico proyectado a 1900. Él nos ha 
dicho unas palabras de Ninfeas, pero Ninfeas, como otros libros primerizos, 
fueron repudiados casi recién nacidos, a ello volveremos, y ahí está el 
testimonio de medio siglo de incansable quehacer poético y la sañuda 
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persecución contra tales textos. Sus palabras en un curso o en una 
conversación literaria no hacían sino poner un punto final a lo que había sido 
un largo caminar de espaldas a aquella luz. 

El simbolismo nace como desvío del parnasianismo15, toma de él “la forma 
precisa, pero no espera una precisión objetiva, sino una impresión objetiva; es 
decir, sentimientos profundos que no se pueden captar por completo, sino por 
alusiones, por rodeos, como en la vida misma”16. Lógicamente, este era el 
mundo que convenía al hipersensible Juan Ramón: sentimientos que 
embargan el espíritu, pero que son de fugaz duración, perfección en la 
brevedad, límites por la propia condición de ser hombre. No se olvide, 
además, la historia: el adolescente es conmovido por la muerte del padre, 
enferma, va a Francia en busca de salud, compra en París libros desconocidos 
entre nosotros, que son, precisamente, de Mallarmé, de Verlaine, de Rimbaud, 
de Francis Jammes17. Aquel muchacho al rebasar los veinte años tiene un 
destino decidido; rompe con Ninfeas, también con Almas de violeta y 
con Rimas, pero los motivos, aunque de apariencia semejante (desacuerdo con 
la torpeza inicial), se ven forzados por distintos condicionamientos: Ninfeas es 
un libro que acaba siéndole extraño; no Almas de violeta, no las Rimas. La 
diferencia se llama Bécquer. Bécquer es un anticipo del simbolismo por su 
íntima emoción, por la brevedad de sus poemas, por la perfección sin artificio, 
por la -digámoslo- sencillez y espontaneidad. En la obra primeriza, también 
grandes diferencias. El camino estaba abierto aunque quisiera olvidarse el 
arranque. Bécquer, la sombra inmensa que estaba cubriendo a toda la poesía 
española, que la cubriría durante un siglo, durante ¿cuántos siglos? Bécquer 
en 1900 hubiera tenido sesenta y cuatro años, pero su luz se apagó en 1870. Y, 
sin embargo, Juan Ramón iba a proyectar, y agigantar, aquella luz recatada. 
Porque no es bastante decir, como Juan Ramón dice, que no le interesa 
conocer personalmente a ningún poeta francés; el cambio en su arte se produjo 
porque esa literatura vino a converger en algo que ya era fatal e ineluctable: la 
presencia lírica de Bécquer. Aquellos largos poemas La canción de los 
besos, Tétrica, Titánica, Tarde gris, La cremación del sol, La canción de la 
carne, El alma de la luna y no digamos Las amantes del 
miserable o Spoliarium18 nada tenían que ver con el simbolismo; sí, eran 
parnasianos, pero significaron una vía muerta para la obra futura: “yo no soy 
realmente un poeta modernista [...], sino simbolista”19. Aceptémoslo sin otras 
precisiones, Bécquer y Verlaine20, cambiaron su destino lírico al filo del 
novecientos, pero el cambio significó mudar el destino de nuestra poesía en el 
siglo XX. Luego, Juan Ramón inventará teorías más o menos ciertas, como las 
del origen español del simbolismo francés21; nos interesan de manera 
secundaria. Ahora quisiéramos escuchar su palinodia, que nos abrirá otra 
senda en nuestro análisis. 

De 1948 es la conferencia Poesía cerrada y poesía abierta que escribió 
para su visita a Buenos Aires. Allí dijo: “¡Qué no daría yo [...] porque todo el 
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río, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino franchute y en silva 
italianera, no lo hubiese escrito en corriente española; por no haber sido tan 
estúpido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y cierta 
parte del simbolismo!”22. Estas son las palabras últimas: repudio de Ninfas, 
luego de Almas de violeta, de lasRimas. Tal vez de algo más, pero bástennos 
estos tres títulos previos al año de gracia de 1916. Lo que Juan Ramón 
anhelaba al filo de los setenta años era la identificación con los modos de su 
pueblo. Sabemos de su descubrimiento; más tarde (1902-1912), 
admiración23 en los años de Moguer24. Pero la nostalgia que le había hecho 
volver a Francia impidió que no sólo fuera sustento francés lo que debía 
recibir: si nostálgicamente escribe las Rimas en su alejamiento25, Bécquer le 
salvó del inmenso hechizo que fue Rubén26, y con él su separación del Parnaso 
y, ya, su definitiva adscripción al simbolismo, con cuantos matices queramos 
apuntar, pero más que como técnica de escuela como posición sentimental que 
arrastra a una poesía interiorizada y riquísima de matices (“el simbolismo es 
algo permanente en la poesía española; la mejor poesía joven de España sigue 
siendo simbolista: José Luis Hidalgo lo fue y es el más cercano a Bécquer de 
cuantos después de éste hicieron poesía”27). 

 
 

Los primeros libros 

Que Juan Ramón renunciara, más aún, persiguiera, a sus primeros libros no 
justifica el que nosotros nos desentendamos de ellos28. Lo que el poeta llegó a 
ser, lo fue, justamente, por que no hay un solo paso de hoy que no haya 
exigido los de ayer. De 1900 a 1913 están esos “borradores silvestres” por los 
que tan poco amor sintió. Pero en su quehacer de continuo perfeccionamiento 
arrumbó estos libros en las cavernas del olvido, y el testimonio del autor 
resulta singularmente útil para el historiador que intente comprender la obra 
total. Francisco Garfias, gran conocedor, escribe: “después 
de Laberinto [1913] vendrá Estío, en donde el poeta comienza a gravitar sobre 
sí mismo. A partir de entonces, las fechas no tendrán valor. Estío viene de 
1915, pero lo mismo podría ser de 1930. Juan Ramón ha conseguido ya para 
su poesía la inactualidad”29. Esto es lo que queremos considerar: cómo fueron 
las primeras tentativas del poeta antes de su total plenitud y cuál fue el 
arranque de una obra singular. Porque Juan Ramón estaba ahí preludiado y, 
aunque fuera sin total asimilación, había voces que condicionarían su 
quehacer total y la voluntad de llegar a ser lo que fue, y la ruptura con lo que 
no debía ser, aunque este debía ser fuera entrañablemente querido. A la luz de 
estas consideraciones nada resulta desdeñable, y en el abandono de los libros, 
la seguridad de entender las cosas tal y como fueron en su tiempo; lo que es 
tanto como decir, simplemente, la exactitud de ser. Permítaseme el propio 
recuerdo del poeta: “El Diario fue saludado como un segundo primer libro 
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mío y el primero de una segunda época. Era el libro en que yo soñaba cuando 
escribía Ninfeas; era yo mismo en lo mismo que yo quería”30. 

Porque nada hay desdeñable; más aún, a pesar del desgaire, el recuerdo 
seguía entrañablemente vivo muchos años después. Cuando publica Por el 
cristal amarillo, recoge un bellísimo apunte titulado Nubes: 

“La primera ansia de poesía pura recuerdo que me la 
dieron, a mis quince años, unas nubes rosas que sobre mi 
pueblo se desvanecían tarde en oro, en azul. 

Yo quería hablar de ellas sin relacionarlas con nada, de 
ellas sólo, con color y música de ellas; algo muy tenue, muy 
puro, sin palabras, fugas. 

¡Qué lucha! Miraba y miraba las nubes y luego quería 
que el papel fuese el cielo y mi poesía las nubecillas. No 
recuerdo ya los versos, pero recuerdo, entre el papel y mis 
ojos, el color, la luz, lo ideal”31. 

 
 

No necesitaríamos más: simbolismo, impresionismo, sinestesias, todo 
cuanto quisiéramos encontrar estaba en el niño de quince años. Todo lo que 
haría ser artista al hombre. Pero tal vez no hubiera olvido, sino que el recurso 
podía estar vivo y el poeta quisiera olvidar el poema que en Almas de 
violeta dedicó a José Lamarque32. 

Un día de 1900, un muchacho de diecinueve años recibe en Moguer una 
tarjeta de Villaespesa en la que firma -nada menos- Rubén33. Pocos días 
después, un “viernes santo lluvioso”, Juan Ramón llegaba a Madrid. Las 
anécdotas son conocidas: recibimiento, prisas, escalones, ayuno. Y el propio 
poeta lo ha contado: llevaba un libro de poemas al que iba a llamar Nubes, 
libro “sentimental, colorista, anarquista y modernista, de todo un poco ¡ay! 
mucho”34. De aquella lectura el mismo día de la llegada debieron salir muchas 
cosas, porque el libro se descompuso en dos: Almas de violeta y Ninfeas35. 
Creo que con testimonios del propio Juan Ramón podríamos reconstruir los 
hechos de una manera más precisa o, acaso, intuir la exactitud. El poeta da un 
enunciado que no es desdeñable: primero, Alma; después,Ninfeas. Que la 
cronología fue así parece evidente: Almas es un libro intimista, sencillo, 
romántico, sí, aunque el poeta no lo aceptara, lleno de emoción y de belleza. 
Es, ni más ni menos, aquella línea del romance a la que luego hubo de volver. 
Por el contrario, Ninfeas está cruzado de Rubén; lo hemos podido comprobar 
en palabras del propio Juan Ramón; Rubén parnasiano; Ninfeas su único 
tributo al parnasianismo. Que en ambos libros hay poemas anteriores a la 
escisión parece claro, pero, no se olvide, Rubén corta la línea intimista 
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con Friso, Salutación al rey Óscar, con Urna funeraria36, “y me puse también 
a escribir a la manera de Rubén Darío poemas como El alma de la luna [.. ] y 
en Madrid escribí febrilmente los versos que luego habían de aparecer 
en Ninfeas y algunos de los que habían de ir, con los anteriores más sencillos 
pero también contaminados, en Almas de violeta”37. 

El propio Juan Ramón ha contado por qué mudó el sencillo título 
de Nubes por esos otros dos mucho más sugerentes, desde el simbolismo y 
desde el impresionismo38; sobre ello he de volver, parcialmente al menos, pero 
ahora conviene recoger una cita que, luego, nos ahorrará más largos 
comentarios: 

"El título Almas de violeta me lo dictó Rubén Darío, con 
ojos entornados a lo mongol y voz insinuada; el 
títuloNinfeas me lo cedió Valle Inclán, que lo tenía para él, 
impreso ya, con una aguafuerte de Ricardo Baroja, un jardín 
maeterlinkniano, y que luego publicó en la cubierta de Jardín 
umbrío, título que ocupó el lugar de Ninfeas. Pero las ninfeas 
estaban en el lago de la fuente”39. 

 
 

La edición estuvo cuidada por Villaespesa, que dedicó todos los poemas 
(el subrayado es de Juan Ramón) a sus amigos y corresponsales del mundo 
entero40 y, a pesar del Atrio de Rubén Darío (un bello soneto en alejandrinos 
al frente de Ninfeas) y del de Villaespesa (dos páginas de prosa muy 
“modernista”), los libros no fueron bien acogidos. Muchos años después (en 
junio de 1943) escribía a María Gracia Pinzón y le habla de los Sonetos 
espirituales, que había publicado la Editorial Losada en una edición que no 
había “autorizado sino tolerado con resignación, ni intervenido para nada en 
ella”41, porque “para mí lo peor de estas ediciones de osadía [...] es que 
vuelven a poner en circulación vergonzante libros antiguos míos en una forma 
en que yo no los acepto ahora”. Estas son palabras de poeta responsable (“yo 
detesto siempre buena parte de mis actos y mis obras pasadas”), coherentes 
con un afán de perfección que se impuso. La revisión de su obra llegó a Estío; 
lo anterior apenas se salvó de un deliberado hundimiento: la tragedia del poeta 
fue crear, crear, crear, y le faltó tiempo para la revisión total42. Pronto se dio 
cuenta que estas primeras obrecillas exigían más que una reelaboración y 
prefirió destruirlas: a partir de los veintiocho años buscó las obras iniciales 
para hacerlas desaparecer43; las pedía prestadas a quienes las tenían y ya no 
volvían a su poseedor: así con Marañón, con Navarro Ledesma, con la 
biblioteca del Ateneo, con la suya propia44; no quiere que vayan a la casa de 
Moguer45 y en la Sala Zenobia-Juan Ramón, de Puerto Rico, 
de Ninfeas, Almas de violeta, Rimas y algún otro libro similar “sólo quedan 
pliegos u hojas sueltas, salvados de las destrucción total”46. 
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Hemos llegado a las Rimas, la colección sobre la que vamos a centrar 
nuestro interés. En 1902 aparecieron estos poemas en los que Juan Ramón 
vuelve a encontrar su propia personalidad, interrumpida por el paréntesis 
modernista. Rubén Darío se le había interpuesto violentamente en 1900 y el 
adolescente completó con maneras parnasianas aquellas Ninfeas que iban a 
nacer, pero en 1901: 

"Mi padre murió, y yo, que lo quería tanto, triste y 
perdido salí de Moguer para Francia. Viaje y Francia me 
hicieron reaccionar contra el modernismo, digo, contra mi 
modernismo, porque yo estaba comprendiendo ya que aquel 
no era entonces mi camino. Y volví por el de Bécquer, mis 
rejionales y mis estranjeros de antes, a mi primer estilo, con 
la seguridad instintiva de llegar algún día a mí mismo, y a lo 
nuevo que yo entreveía y necesitaba, por mi propio ser 
interior. En Burdeos, donde viví un año, escribí la mayor 
parte de mis Rimas, tituladas así por Bécquer, como Rubén 
Darío tituló por Bécquer las suyas, tan bellas algunas; y me 
aficioné a los nuevos poetas franceses delMercure, cuyos 
libros yo podía comprar en las librerías vecinas. Francis 
James vivía allí cerca. Al año siguiente [1902], de vuelta en 
Madrid, publiqué un librito demasiado sentimental, peligros 
de la reacción y de la enfermedad juvenil”47. 

 
 

La cita es larga, pero preciosa. A ella tendremos que volver para explicar 
las páginas siguientes; de momento tenemos completa la información. Este 
primer Juan Ramón reducido a un esquema sería una continuidad lírica 
empezada por los quince años y proyectada en Nubes, de donde se desgaja un 
primer libro intimista y sentimental, Almas de violeta; a esta manera se vuelve 
en 1901 con Rimas. Aparte quedaría algún aspecto modernista de Nubes, que 
constituyó el germen inicial deNinfas; se imitó el parnasianismo de Rubén y 
quedó como un paréntesis que debía cerrarse, pues era la vía muerta del 
modernismo español. Pero algo había ocurrido para que se produjera el 
repudio de cierto Darío y de la literatura que él representaba; Juan Ramón lo 
ha apuntado en la cita transcrita, pero nos lo perfecciona con nuevos 
comentarios, y sobre él incide Verlaine. Queda aparte Rubén, un Rubén al que 
admiró en toda su grandeza. Pero el Rubén perdurable era el que también 
arrancaba de Bécquer, el que al frente de los Cantos de Vida y 
Esperanza había de poner la emocionada confesión de “Yo soy aquel que ayer 
no más decía / el verso azul y la canción profana”. Rubén escribió el bellísimo 
poema en 1904 y Juan Ramón ya había vuelto. 
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Simbolismo 

“Cuidado. Nosotros leímos a Verlaine antes de que lo 
leyera Darío. Lo conocimos directamente, en los originales. 
Fíjese que en Azul no se cita a Verlaine; allí están Catulle 
Mendès, Leconte de Lisle, Richepin. En nosotros, en los 
Machado y en mí, los simbolistas influyeron antes que en 
Darío. Los Machado los leyeron cuando su estancia en París, 
y yo le presté a Darío libros de Verlaine que él aún no 
conocía. Recuerde que yo le edité, a mis veinticinco años, 
los Cantos de Vida y Esperanza”48. 

 
 

Sí, Juan Ramón ya había vuelto. Y había vuelto antes de ir a Burdeos, 
porque sin ir a Francia le era familiar Verlaine (“me eduqué con Verlaine, que 
fue, junto con Bécquer, el poeta que más influyó sobre mí, en el primer 
momento”49). En el gran poeta encontró aspectos que lo hermanaban con su 
Bécquer sensibilidad, intimidad, brevedad del poema, intensión poética y, lo 
que importa más, un lenguaje, a la vez, preciso y sugerente para desvelar el 
misterio. Pero el simbolismo procede de los parnasianos y de ellos tomaron 
“la forma bella”50. Hemos entrado en la senda definitiva. 

Juan Ramón es simbolista por ser poeta lírico. O si se quiere en su 
formulación negativa: “yo no puedo ser parnasiano, porque soy un lírico”51. 
Esta es la cuestión. Verlaine le ha enseñado que “no es necesario definir las 
cosas de una manera completa” 52 o, como él interpretó, “la precisión de lo 
impreciso”53, todo aquel subjetivismo que, en apariencia, no se puede expresar 
y que la poesía necesita expresar. De ahí que el poeta tenga por misión decir 
las cosas, aunque las cosas se evadan de sus intentos; de ahí, también, la 
necesidad de proceder “por símbolos, por rodeos”: “precisar en una imagen 
muy bella lo impreciso, por medio de símbolos, de relaciones, de 
correspondencias entre unas cosas y otras”54. Resulta entonces que es “e-
fable” lo pretendidamente “in-efable”, o, si se quiere, se puede evocar lo que, 
en apariencia, no tiene voz: el poeta procede o a dotar a las palabras de esos 
contenidos subyacentes a los que llamamos, símbolos o a transgredir las leyes 
físicas para crear el mundo de las sinestesias55. Procedamos con orden. 

Dotar de contenidos subyacentes a la palabra es un acto que lleva a los 
simbolistas a enlazar con culturas que les son muy ajenas, pues la palabra, 
como primera manifestación divina, se encuentra en muchas cosmogonías: 
pero si Dios ha creado el verbo antes que a los elementos, con la palabra habrá 
que designar a las cosas, y a ellas deberá adaptarse para designarlas. Así 
ocurre en pueblos tan heterogéneos como los guaraníes o los tolipang, así 
antes de que el Verbo se hiciera carne en elGénesis. La imprecisión está en 
esa imposibilidad de que la palabra previa a la cosa pueda designarla sin 
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ambigüedad por cuanto la palabra existe como un cascarón vacío al que hay 
que dotar de contenido. Y el contenido cambia de unos pueblos a otros y de 
unos hombres a otros: lo que cada uno piensa de Dios, del amor, de la belleza, 
difiere de lo que los demás piensan. Por eso para Juan Ramón la palabra 
poética procede fatalmente por inexactitudes, ya que sólo puede utilizar 
símbolos o aproximaciones56; cuanto más aspire un poeta a captar lo absoluto, 
más imprecisas serán sus definiciones (“los poetas llamados universales no 
detallan con precisión: la flor y el pájaro, no la fucsia y la oropéndola”). Se ha 
llegado, bien que por otros caminos, a la necesaria ambigüedad de la poesía, 
según las tesis de Empson. El poeta se manifiesta en la capacidad para 
transmitir lo que creemos no es transmisible o lo que necesita purificarse para 
que la transmisión sea en su apariencia exacta, pero deliberadamente no quiere 
ajustar dos realidades (la de la transmisión y la de la evocación), sino que deja 
un mundo sugerido para que el lector sea también creador57. O, acaso, 
cualquier lector transportado a un lenguaje no funcional y cercado de esos 
atributos que suelen considerarse poéticos (metro, acento, estrofa, rima) 
automáticamente crea un mundo propio en el que las cosas tienen una voz 
distinta: bastaría con narrar en prosa un texto poético para que desapareciera 
el encanto de la evocación. Desde este punto a la teoría del psicoanálisis sólo 
hay un paso: para Jung, un símbolo es un término o un nombre en cuanto 
tenga significados que no sean los corrientes y sirva para representar “algo 
vago, desconocido ti oculto para nosotros”; es decir, bastará transponer la 
denotación a un plano connotado para que el símbolo haya surgido58. Resulta 
entonces que, con frecuencia, lo inconsciente de cada uno ayudará a crear esas 
relaciones, tantas veces desconocidas, con lo que la simbolización inestable 
aumentará la ambigüedad en las interpretaciones. Ambigüedad porque -
además- con la lógica se entremezclan la irrealidad y el sueño59. 
Detengámonos aquí y no entremos en campos ajenos ya a la literatura. 

El simbolismo en Juan Ramón -como en cualquier poeta- ha surgido como 
necesidad de expresión. Pero necesidad de expresión no es sólo el acto 
positivo de transmitirse, sino también el elusivo de purificar lo que se presenta 
en estado de deterioro. La palabra, usada durante milenios por millones de 
hablantes, se ha trivializado y también los poetas, llámense Horacio o Rubén 
Darío, aspiran a evadirse del vulgo profano. Esto nos lleva a otra cuestión. El 
creador siente la vulgaridad que le rodea y necesita protestar contra ella; Juan 
Ramón dice que no se trata de una fuga, sino de un acto de rebeldía. Entonces 
cobra una honda dimensión lo que de otro modo hubiera parecido 
escenografía o falsedad; el modernismo ruberiano recurrió a unos raídos 
oropeles, que no eran objetos de ropavejería o de escenarios exóticos, sino 
índices de purificación, símbolos de catarsis contra la sordidez de un vulgo 
“municipal y espeso”60. Lógicamente, cada época ha intentado encontrar su 
agua lustral en veneros diferentes: pensemos en las lobregueces románticas, 
en la apacibilidad dieciochista de los modernistas o en la sangre de ayer 
mismo. Que todos estos fondos son auténticos es algo que nosotros no 
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podemos dudar, si por ellos el poeta es capaz de ofrecer la propia vida. 
Entonces resulta que tanto motivo de apariencia superficial es el dramático 
compromiso con una realidad ensoñada, distinta de otra que no se puede 
aceptar. Quede claro: “en la edad de oro del capitalismo, cuando nada parecía 
tener sentido si no producía ventajas económicas, los rebeldes contra la ola 
materialista levantaron la bandera de la belleza pura”61 . Belleza pura es una 
abstracción: lo que en un momento lo parece no puede serlo en otro; tales son 
las contradicciones de la poesía: al buscar la purificación de una vulgaridad 
puede caer en la vulgaridad de otro tipo de convencionalismos. Es el camino 
indirecto que Rubén acertó a descubrir (“de desnuda que está, brilla la 
estrella”): desnudez última para manifestar el fuego interior después de haber 
quemado los oropeles de la decoración62. Juan Ramón al dar su curso en 1953 
era el tornavoz de lo que Rubén había dicho en los Cantos de Vida y 
Esperanza: el jardín de sueño, las rosas, los lentos cisnes, las eróticas 
palomas, las góndolas en los lagos, no son sino símbolos que el alma sincera 
emplea para desnudarse: 

 
 

 “Tal fue mi intento hacer del alma pura   
 mía, una estrella, una fuente sonora,   
 con el horror de la literatura   
 y loco de crepúsculo y aurora”63    

 
 
 

Juan Ramón Jiménez lo vio claramente, él que nunca cayó en los tópicos 
más externos del modernismo, nos alertó para la exacta comprensión. Habló 
de las dificultades inherentes al estudio de la escuela, pero esas dificultades 
son las contradicciones de todas las escuelas. Sencillamente, las 
contradicciones que implica el ser hombre: la escisión en dos principios que se 
oponen en una dialéctica irreductible. Alma y cuerpo, ensueño y realidad, bien 
y mal o cuantas parejas de oposición hayamos sido capaces de crear. Las 
palabras se hacían ahora transparentes: 

“Si volvemos por un momento a los símbolos iniciales y 
los analizamos en su contenido epocal y no situándolos en 
otro orden de realidades, en una situación (la nuestra) si 
totalmente distinta se entenderá que el cisne y Versalles y las 
princesas tienen sentido. Son armas contra la vulgaridad y la 
chabacanería del ensoberbecido burgués”64. 
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La justificación es válida, pero Juan Ramón no la necesita, su camino se 
apartó de aquella senda que tantos y tantos transitaron en su día y el 
simbolismo le llevó a transmitir su ser íntimo a través de palabras connotadas. 
No se trata de objetivar las cosas poniéndoles un nombre ajeno a ellas mismas, 
sino darles un nombre que el poeta posee y que, al comunicárselo, hace ser a 
las cosas una proyección de sí mismo65, por cuanto transmite vida en cada acto 
nominativo y, como en las creencias de los antiguos egipcios, hace que el 
nombre sea la vida de la cosa, si no la cosa viva. En la palabra de Juan 
Ramón, el quehacer simbólico se basa en principios dinámicos y no estáticos; 
diríamos que su simbolización es, en cada momento, creadora y no 
trivialmente repititiva. Volveremos luego con un ejemplo muy preciso, por 
ahora nos basta con saber por qué huyó del modernismo más externo y por 
qué se apartó de lo que la escuela tuvo de estereotipos66. 

 
 

Simbolismo interior 

Bécquer ha sido el gran hallazgo. Lo fue en el principio y lo es ahora. 
Cuando el poeta juzga al modernismo español, está pensando en sí mismo. 
Las caracterizaciones de la escuela no son válidas si no referidas al propio 
Juan Ramón, pero es esto lo que tratamos de perseguir: 

“En España el modernismo se distinguió por un mayor 
sentido interior puesto que no hubo, como en 
Hispanoamérica, exotismo. Describir los centauros no es lo 
mismo que expresar la intimidad, como Bécquer: por eso 
decimos que Bécquer es ya un puente hacia el 
modernismo”67. 

 
 

¿Cuándo supo esto Juan Ramón? Porque Bécquer fue también la sombra 
exterior. Hacia 1910, Juan Ramón pintó su autorretrato, bello trasunto 
romántico68, con su mucho gesto del gran poeta sevillano, pero es verdad, 
también en él se trata de exteriorizar una viola interior. Y es como un mundo 
de sombras lo que acertamos a ver. Porque el hombre existe, tiene sombra69: 
no es la pureza absoluta, ni es inmortal, ni tiene paz interior, condiciones para 
que la sombra no exista, según el simbolismo yin. La sombra del hombre en su 
interior, la sombra proyectada también hacia fuera. Bécquer está tanto en la 
intimidad como en el trasunto de ella. A este propósito bien valen unas pocas 
líneas que Juan Ramón publicó en 1950 y a las que tituló Sangre de nuestra 
sombra: 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


“Un poema, un libro, tienen, echan, arrastran siempre una 
sombra; que lleva dentro todo lo nuestro, sangre de cuerpo y 
alma”70. 

 
 

Poema, libro, son seres vivos y tienen sombra, suya y nuestra, con la que 
nos identificamos. La sombra es, por tanto, el símbolo de toda acción, según 
Lie-tseu, que, además; y Juan Ramón lo aceptaría, sólo en la espontaneidad 
encuentra su fuente legítima. El símbolo se ha recreado y, desde el 
interiorismo becqueriano, se ha llegado a los hontanares de la sabiduría 
oriental la sombra como una realidad de los fenómenos entre los budistas, la 
sola realidad de cielo y tierra en la doctrina de Tao, la esencia sutil de los 
seres en el teatro indonesio de sombras. Juan Ramón lo ha dicho: la sombra 
lleva todo lo nuestro, sangre de cuerpo y alma, convirtiéndose en una especie 
de segunda naturaleza. La sombra que Bécquer deja en su poesía, la que 
proyectó para el autorretrato ajeno71. 

Los rodeos que necesita el poeta para expresarse no son únicamente 
realidades esquivas, sino estados de alma en continua mutación72. Por eso la 
palabra poética no puede perpetuarse con el estatismo del fósil, sino que ha de 
ser cambiante para cada circunstancia, como es cambiante la luz que se 
proyecta sobre los objetos. La exigencia de todos estos matices demanda un 
enriquecimiento del mundo poético a través de la palabra que lo manifiesta; si 
en Verlaine encuentra Juan Ramón la imprecisión de lo preciso, él tratará de 
precisar todos esos estados que se manifiestan como imprecisos; el 
“inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas” es la exigencia previa que 
el creador se impone: si una cosa existe, habrá también una palabra justa para 
nombrarla73, lo que ocurre es que sólo son capaces de encontrarla los poetas 
egregios. De no acertarse con ella, se recurrirá a los “rodeos” de que Juan 
Ramón ha hablado. En ambos casos, al hombre vulgar sonaría raro lo que 
simplemente es desusado (y al hablar de hombre vulgar no sólo pienso en un 
lector insensible, sino también en el literato escasamente dotado, con lo que se 
convertirá en vicio lo que fue necesidad de expresión, y se trocaría en 
categoría lo que sólo es circunstancia). En octubre de 1952, Juan Ramón 
escribió una carta a José Luis 

Cano, valiosísima por muchas cosas; de ella son estas pocas líneas: 
“criticar un movimiento o una escuela por sus vicios es una necedad en la que 
incurren tantos críticos superficiales, desde las crónicas festivas 
de Gedeón hasta los ensayos tendenciosos [...]. Las princesas de Rubén Darío 
equivalen a las tísicas del romanticismo, pero el romanticismo es también 
Goethe”74. 
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En definitiva, intuición para descubrir. Pero la intuición no es un acaso, 
sino el azar concitado por un estado previo y por una capacidad de creación, 
lo más opuesto a los “fríos simulacros de palabras”, que en algún momento ha 
padecido nuestra poesía; la luz que por la palabra se proyecta es sencilla y 
clara, “la palabra no es cualitativa por su establecimiento forzado sino por su 
hermosa docilidad”75. 

 
 

El testimonio de jardín 

Encontrar las palabras-clave o las palabras-testimonio en un poeta nos 
sirve para aclarar su universo lírico. Voy a usar con cierta matización las 
definiciones de Matoré76, aunque -de algún modo- me voy a servir de sus 
hallazgos. Tal vez el crítico adopte una postura distinta de la que el poeta ha 
seguido: Juan Ramón ha hecho aflorar los manaderos ocultos por medio de 
palabras; nosotros, ahora, disponemos de las palabras y, por ellas, vamos a 
penetrar en los hontanares del agua77. Me fijo en los libros primerizos, los que 
significan el preludio del Juan Ramón total, los que son necesarios para 
comprender lo que quiso definir por modernismo y los que acotan un campo 
abarcable. Acabamos de ver, tuvo una idea muy clara de lo que llamó los 
“vicios del modernismo”; fueron aquellos “elementos 
caracterizadores”,cisne, versalles, lo azul78, aquellos elementos franceses 
tomados, a veces, de Gutiérrez Nájera79, sí, también, “un vocabulario nuevo 
[traído por Rubén] que correspondía a una forma sensorial y no a una forma 
hueca, como creían algunos necios”80. Pero Juan Ramón repudió de todo lo 
que no fuera sencillo y espontáneo, y cuando en 1953 evoca su pasado poético 
hace examen de conciencia: “Yo soy poco amigo de cuentos de hadas y de 
ninfas. En toda mi obra tal vez no he usado sino una o dos veces la palabra 
princesa; quizás aparezca -no lo recuerdo- en mi primer libro, cuando me 
hallaba más influido por Darío”81. 

Para un poeta simbolista, el jardín82, y cuanto pueda connotarse en torno 
suyo, no será otra cosa que trasunto de una intimidad que aspira a crear, o a 
crearse, un mundo bello83. O con palabras que ahora nos afectan: “Todo es 
mito, y el mito es progreso del hombre, puesto que es ‘realidad májica’. Lo 
máximo conseguible en hombre y poesía”84. Por eso la misión del poeta es 
“descifrar el mundo cantándolo”, o sea descodificar los mensajes que recibe, 
aunque para transmitirlos tenga que recurrir a otras codificaciones; la 
diferencia entre interpretación y creación está en que la primera se manifiesta 
con signos externos, que acaso no conocemos; la segunda, en que conocemos 
el valor de unos signos, a los que intentamos dotar de nuevas significaciones85. 
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Mircea Eliade ha estudiado el mito desde un punto de vista que 
pudiéramos llamar histórico86. No es esta la función que ahora nos interesa; 
sin embargo, sí podemos aceptar algunos de los supuestos que formula. Según 
las tradiciones míticas de una tribu australiana, los karadjeros, todas las 
costumbres fueron establecidas en el “tiempo del sueño”. En esta afirmación 
primitiva el hombre moderno encuentra una vuelta a sus orígenes que es 
producto de una mentalidad arcaica, pero siempre actuante por cuanto el 
conocimiento de la propia historia personal confiere dominar el propio 
destino, Juan Ramón ha dicho “el poeta verdadero revive en sí, 
abreviadamente, la historia completa de la poesía”87 y “cada mañan a voy a la 
playa del ayer y recojo (solo) lo depurado por la noche, lo encendido por la 
aurora”88. En él, la misma vuelta al pasado donde se forjaron las realidades 
hodiernas89. Pienso en el valor que Thule90 tiene en los modernistas y que Juan 
Ramón acoge en su primer libro: 

 
 

 “Es muy negra la Vida, es la Vida muy roja...;   
 yo anhelaba envolverla en la más blanca hoja,   
 en la hoja más pálida de una rosa de llanto...;   
 de una rosa de nieve del jardín de las Thules   
 -donde viven las Vírgenes de las Almas azules-,   
 recamada de perlas de quimérico llanto”91.    

 
 
 

Es conocido el tópico, ultima Thule92 con que los antiguos designaban el 
límite septentrional del mundo conocido (de ahí todas las referencias a la 
‘albura’)93; en esta isla fabulosa se encontraría el conocimiento supremo o 
revelación primordial simbolizados por el cofre de regalos y la copa del rey94; 
este conocimiento sagrado no puede obtenerse más que por experiencia 
personal o intuitiva: por eso no se transmite por herencia, sino que cada 
hombre debe abrir por sí mismo el cofre o beber en la copa, tal y como 
persisten algunos de estos rasgos en la conocida balada de Goethe95. Juan 
Ramón Jiménez ha dotado de una connotación misteriosa a la isla hiperbórea : 
el jardín simbólico que es la morada de las Almas azules96. Y estaríamos ante 
la necesidad de nuevas explicaciones: azul es el más profundo, el más 
inmaterial y el más puro de los colores; por eso sugiere la idea de eternidad 
tranquila y sobrehumana y, precisamente es el color del signo zodiacal de 
Virgo. He aquí cómo Juan Ramón en un soneto primerizo ha creado lo que 
para nosotros es un mundo de símbolos: el jardín que en tantas culturas es 
‘símbolo del paraíso terrestre’ o ‘figura del paraíso celeste’ está situado en los 
límites de la Tierra; más allá de los cuales se encuentra el otro Mundo. Por 
eso, el jardín de Thule está habitado por espíritus puros, cuya presencia evoca 
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para el hombre un anhelo, no logrado, de eternidad o es el ‘recuerdo de un 
paraíso perdido’97. 

No hay muchos jardines en Ninfeas y en Almas de violeta. Y esos 
poquísimos sólo interesan por lo que en ellos evoque la connotación. 
Precisamente en el soneto Ninfeas del libro de idéntico título (y valga por 
cuanto valga el título genérico de Sinfonía, con que se agrupan los textos) el 
primer cuarteto reza así: 

 
 

 “En el lago de sangre de mi alma doliente,   
 del jardín melancólico de mi alma llorante...;   
 en el lago de sangre de un Amor suspirante,   
 en que un cisne tristísimo lanza treno muriente...”    

 

(pág. 1.467). 

Pero el jardín representa también el desvarío, los delirios y las quimeras 
que pueden llevar al hombre fuera del mundo. Y en el texto de Juan Ramón se 
une toda una compleja teoría de símbolos: el lago de sangre no es sino el 
resultado de manar el alma herida del poeta, como aquellos lagos egipcios 
que, labrados junto a los templos, acogían los misterios nocturnos y 
simbolizaban las fuerzas permanentes de la creación; lago de un paraíso 
ilusorio (jardín melancólico) en el que muere el propio poeta (cisne tristísimo 
‘encarnación de la luz masculina y fecundadora’)98. 

Que Juan Ramón Jiménez no ha inventado todo esto es evidente. Pero 
evidente, también, que una complejísima tradición cultural llega hasta él 
elaborada a través de milenios de historia. Mitología, religiones antiguas, 
artes, todo el conjunto de saberes que cada uno de nosotros oye, lee o ve. Y 
cada gran artista, al elaborar esa visión enriquecida de la historia que es el 
mito, recoge lo que le dan y transmite lo que su sensibilidad crea99. Siglos y 
siglos repitiendo los lugares comunes, acaban por convertirlos en bienes de 
todos, con lo que resulta difícil separar lo que es legado colectivo del hallazgo 
personal. Todo este mundo mítico del primer Juan Ramón se ha podido 
inspirar en Rubén o en sus predecesores, a veces, muy oscuros predecesores, 
pero ¿cómo llegó a ellos? ¿ Y cómo convirtió el poeta en experiencia personal 
lo que le dieron como conocimiento transmitido? En los símbolos hemos 
encontrado coincidencias, paralelismos, relaciones con motivos de otras 
culturas, que pueden ser muy lejanas culturas. No se trata de vincular sino de 
descubrir realidades enriquecidas, y el hombre repite muchas veces los 
hallazgos de quienes caminaron otras sendas en busca, tal vez, de idénticos 
misterios. Pero, sin salir de la palabra que nos ocupa : Juan Ramón (por 
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1903)100 escribe Jardines lejanos y divide la obra en tres órdenes: Jardines 
galantes, jardines místicos, jardines dolientes. ¿No sabía Juan Ramón de 
Verlaine? ¿Podía ignorar lo que en su amado San Juan de la Cruz significaba 
el paraíso, o la imagen del Paraíso que el jardín tiene en las casas árabes, o su 
conversión mística en la literatura persa? ¿Acaso nunca llegó a saber que el 
jardín y la música entristecen al hombre?101. Difícil creer que ignorando todo, 
y todo lo que silencio, sabiéndolo o porque lo desconozco, el poeta acertara 
con tres dianas limpias: galantes, místicos, dolientes. 

Pero jardín102 es forma de un significado que puede tener otras muchas. No 
voy a salirme de las Rimas para enumerar las que coinciden totalmente con 
esa palabra clave. En la edad media el hortus amoenus duraba con las 
acepciones de ‘jardín’, que, en definitiva, es sólo lo que significaba103, aunque 
su étimo originario quisiera decir ‘cercado, seto’. Al lado de jardín, Juan 
Ramón utiliza vergel, que en nuestra historia lingüística es ‘huerto con árboles 
frutales’ (Berceo), ‘mancha verdeante en medio de un robledal’ (Cid)104, 
y parque ‘terreno, cercado y con plantas, para recreo; terreno destinado en el 
interior de una población a prados, jardines y arbolado para recreo y 
ornato’105. Jardín, vergel, parque pueden ser sinónimos totales, incluso lo son 
en algunos poemas y ya es significativo que las connotaciones, virtualmente, 
falten. 

Los árboles, que de hecho hay en los enunciados tenidos en cuenta, hacen 
que sobre jardín pueda corresponderse con arboleda; inequívocamente a 
veces (“Está la noche tan clara, / tan dulcemente serena, / que mi corazón 
sonríe / en su infinita tristeza, / y mi alma entreabre una rosa / en sus jardines 
de adelfas / [...]. Ya se ha secado la rosa / que brotó entre mis adelfas. / La 
luna, envía sus besos / a la tranquila arboleda”106), otras de manera ambigua, 
aunque sin ninguna clase de oposición107. Las connotaciones enriquecen el 
contenido semántico de la palabra y la ponen en relación con otro mundo de 
significantes; el hecho de que las arboledassean sombrías108 permitió atraer 
a umbría hasta la acepción de ‘jardín’109, y entonces se produce un nuevo 
encadenamiento: bajo la idea dominante de sombra, se agrupan las selvas110 o 
las frondas111 que las producen, las selvas, que por umbrías, incitan al 
sueño112. 

Selva tiene un sinónimo tradicional en bosque, que incluso llegó a 
suplantarla. He aquí otra nueva aproximación a la voz ‘jardín’113, con su 
derivado el boscaje114, y aun habría que considerar las florestas, que -en los 
recuerdos infantiles- esconden a la aldea (pág. 155). 

Con larga teoría de significantes presenta un entramado de relaciones que 
sólo son posibles desde el campo del significado115. Más aún, los mutuos 
condicionantes se han vinculado más estrechamente por las connotaciones 
explícitas en la ejemplificación que he aducido: las arboledas son tranquilas y 
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en el parquehay calma; el jardín está desierto o solitario, como 
el parque; desierto y mudo como el bosque; la arboleda tiene inciertas 
penumbras y la umbría está llena desombras, como la selva o el bosque, 
mientras la fronda está lejana o es negra. Pero lo más importante es 
considerar que todas estas connotaciones cien veces están salpicadas por la 
presencia de las flores; son ellas, las flores, quienes han conseguido que un 
mundo que se presenta preñado de misterios se encuentre ornado de la belleza 
en la que se incardinan todas las perfecciones. Y he aquí cómo una 
connotación lírica puede coincidir con hechos lingüísticos que atañen al 
funcionamiento del vocabulario o de la etimología. Me parece significativo 
que jardín, vergel, parque, bosque, floresta, sean, todos, galicismos del 
español; auténticamente patrimoniales sólo son arboleda y selva. Pensemos 
que el préstamo léxico tiene, siempre, una motivación cultural; aquí tenemos 
un clarísimo ejemplo de lo que Francia fue para nosotros en la Edad Media y, 
por qué otros caminos, lo volvió a ser en el modernismo. Pero las cosas no 
terminaron ahí, floresta fue en lo antiguo un ‘bosque grande y espeso’, pero el 
hombre domesticó a la naturaleza e impuso el orden frente al caos (que 
también eso significa simbólicamente jardín), y la foresta sé convirtió en 
floresta por la presencia de esas criaturas delicadas llamadas flores; el 
bosque céltico (fôret), que era el santuario de la naturaleza, perdió su 
presencia aterradora para ser la floresta encubridora de sentimientos 
delicados. Floresta, lugar colmado de flores, símbolo, también, de las virtudes 
del alma y de perfección espiritual, según quiere San Juan de la Cruz. Y, en el 
campo semántico que consideramos, las flores se repiten como enlace de toda 
una teoría de significantes: flores, concretas o imprecisas, hay en los jardines, 
en los parques, en las arboledas, en las umbrías, en los bosques y en las 
frondas. Pero también en los valles116. No enlacemos más nuestras 
consideraciones, pues llegaríamos muy lejos: colores, perfumes, río, estanque, 
muro... El jardín es un resumen del mundo y la restauración de la naturaleza 
en su forma primitiva, como dicen persas y japoneses; la puerta del cielo, 
según Kuen-luen. También, Dios para los místicos, los deseos puros para los 
espiritualistas, o el sexo femenino, en el erotismo. Cerremos el paréntesis: en 
un determinado momento, Juan Ramón Jiménez fue modernista; lo sabemos, y 
al modernismo debe unas cosas y enriquece al modernismo con otras muchas. 
Tal es el destino del poeta original: recibir y acrecentar. Además de tener voz 
propia. Entonces comprendemos que nada sale de la nada, pero que la nada 
deja de serlo cuando se llena de contenidos117. Y el hombre es una criatura, 
mil veces desvalida, pero millones de veces capaz de esculpir las sombras. No 
es necesario conocer toda la historia de todos los hombres para que nuestra 
vida se enriquezca con las experiencias ajenas118. Esto es todo: tradición, 
herencias ignoradas, sí, y creación119. 

A manera de resumen, voy a reducir a esquema cuanto he dicho en este 
apartado. En el “plano de la expresión”, la palabra jardín se desdobla del 
modo siguiente: 
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La enumeración en la “forma del significado” se hace partiendo de la 
base jardín y ordenando con una lógica coherencia: I, jardín; 2, con árboles; 3, 
con hoja; 4, con sombra; 5, con flores. También he procurado ordenar la serie 
de la “sustancia del significado” de acuerdo con los resultados físicos o 
espirituales que produce. 

Las relaciones de los diversos significantes se pueden expresar mediante 
unos círculos, cuya posición indica las relaciones, próximas o remotas, o las 
motivaciones producidas por una asociación más lejana: 

 

 
 

Simbolismo e impresionismo 

Juan Ramón habló de “rodeos” para expresarse y acabamos de ver uno de 
ellos, que es herencia de su condición simbolista. Pero ha dicho también de la 



necesidad de comunicarse en el idioma de los sentimientos; esto es, de algo 
sometido a continua mutación, que se manifiesta en mil apurados matices. 
Entonces no le basta con la palabra simplemente poética, sino que debe 
recurrir a los procedimientos que le proporcionan las otras artes120. Antes de 
pasar adelante conviene no silenciar algo bien significativo: Juan Ramón 
empezó como pintor121. Si nos atenemos a lo que él mismo nos ha dicho, su 
vocación hacia la plástica duró hasta los quince o dieciséis años; a partir de 
ahí, vino la poesía; a los veinte, el amor por la música. “Luego, primero, 
disminuye el amor a la música. Luego, a la pintura. Aumenta siempre el amor 
a la poesía (y literatura) como arte completo”122; pero no se olvide, de 1934 es 
un aforismo que tiene perenne validez: “escribir, para mí, es dibujar, pintar. 
Me sería imposible escribir en la oscuridad”123. 

Estamos ya en aquel mundo de sinestesias del que he hablado antes y sobre 
el que ahora voy a aducir un texto: “El arte será más completo cuando reúna 
más la posibilidad de todas las artes, que no es isla el arte, sino continente. Y 
no son las artes sino modo, parte, lados de espresión de lo mismo, es «lo 
mismo» absoluto que es la verdad más profunda y más alta del artista, del 
poeta”124. Voy a dejar momentáneamente la música para centrar mi interés en 
la pintura, pero volveré. 

Juan Ramón tiene un largo arrastre romántico. Lo ha dicho y lo ha 
repetido. Lo tiene, es bien sabido, el modernismo. Pero lo que en literatura no 
necesita de nuevas confirmaciones, resulta ambiguo en pintura. Juan Miguel 
González, al analizar el estilo de sus cuadros señala que “desde el punto de 
vista técnico es realista; sin embargo, la intención, el espíritu, la sensibilidad, 
es impresionista”125. No hay contradicción en ello, pues “los pintores 
impresionistas eran realistas”126, que aspiraban a sustituir las intuiciones 
románticas “por la estabilidad de un lenguaje al que determinaban reglas [...] 
científicas”, según se realizó en Seurat y Signac, tan ligados con el 
impresionismo, al que trataron de superar127. La contradicción estaba en los 
modernistas, que recurrían a la irrealidad para expresa su propia realidad y 
creaban un mundo connotado cuando pretendían transmitir el mundo sensible. 
El ejemplo de Juan Ramón es egregio su poesía fue simbólica siempre, pero 
no vino a caer -salvo en algún momento de los primeros libros- en una 
literatura desarraigada del suelo, y, sin embargo, su pintura fue impresionista. 
La explicación tal vez esté en esa necesidad de expresar con palabras lo que se 
manifestaba esquivo, y se recurrió a un lenguaje de alusiones, con lo que se 
vino a probar la no identidad de poesía y pintura, o, una vez más, la prioridad 
con que los pintores caminaron128. Sin embargo, el impresionismo contó 
siempre en el quehacer de Juan Ramón. Un día, muchachito aún, fue a 
comprar colores; el tendero le ofreció “color de carne”: -“No, muchas gracias, 
yo no pinto con color de carne” [...]. Los impresionistas vienen y ven que una 
señora tiene un reflejo del jardín; naturalmente, pintan el reflejo verde”129. 
Pero esto es lo que ocurrió, también, en poesía: un olvidado poeta granadino, 
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Manuel Paso, habló de la luna amarilla sobre “los campos desiertos”, y esta 
impresión pasó a Juan Ramón130, que reconoció la deuda y habló con elogio 
del silenciado escritor131. Para los pintores franceses lo que se trataba no era de 
pintar las cosas, sino el efecto de la luz sobre las cosas; importaban poco el 
suelo, el agua, si no se veían en la momentánea impresión de cada instante, 
por eso Claudio Monet se colocaba ante un motivo con varias telas; según iba 
cambiando la luz, pintaba en caballete distinto y así cada día hasta terminar el 
conjunto132. Juan Ramón dirá que el paisaje sólo es un estado del alma133 y 
en La soledad sonora (1908)134 escribe al frente de Rosas cada día: 

“La poesía, como el paisaje, como el agua lírica no es 
nada preciso, ni definido, ni inmutable. Lo mismo que su 
hermana la música, tiene a la emoción por rosa y a la 
divagación por estrella. Como un cielo de la tarde, en el que 
los colores espirituales llevan al alma de ensueño en ensueño, 
la poesía ha de ser errante e indecisa, manantial de belleza 
vaga, brisa de sensaciones. Vaguedad infinita de formas y de 
tonos, en donde los jardines ideales, de rosas, de carnes, de 
almas o de nubes, florecen en una sucesión inextinguible; luz 
de incontables matices, aparición que trae cada melodía, de 
no se sabe dónde, y que lleva cada viento de lo eterno, la 
poesía, mujer de bruma, es la esencia indeleble de la vida” 
(pág. 1.001). 

 
 

Por si hubiera alguna duda: “En Francia, parnasianismo y simbolismo, con 
el impresionismo en pintura, son los equivalentes del modernismo. Este 
nombre abarca en España tanto al parnasianismo como al simbolismo, por 
distintos que éstos sean”135. 

Monet, en la anécdota recién transcrita, nos ha puesto ante la gran realidad 
del impresionismo: la pintura del plein air136, aunque esta pintura hubiera sido 
posible -no deja de ser una buena ironía- por la invención de los tubos de cinc 
, que permitieron llevar los colores al campo137, con lo que se podía pintar 
directamente de la naturaleza, según la sabida frase de Renoir. No sería difícil 
traer a colación algún texto de Juan Ramón: “Necesito, absolutamente , 
trabajar en contacto con la naturaleza abierta; en primavera, verano y otoño, 
con el aire; en invierno, con el fuego. Siempre, con la luz celeste”138. 

El color está en las cosas, son ellas mismas y, al hacerse independiente, 
unas veces es expresión del alma del artista, que lo emplea para proyectar sus 
propias luchas interiores, tal el caso de Van Gogh, o como marco de un 
rítmico desarrollo. Para ambas posiciones tendríamos testimonios de Juan 
Ramón, sin salir de suEstética y ética estética: “un cuadro, un libro, una 
sonata, no se ve nunca, ni se lee, ni se oye. Como en el paisaje, a cada luz, a 
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cada estancia, a cada hora, diréis una cosa diferente” (pág. 242). O en aquellas 
dos bellísimas apostillas sobre el mar: “Este mar azul, que no sé quién es, es 
hoy sólo pintura azul preparada por el mar para pintar el mar azul” (pág. 187) 
y “el mar tranquilo no es más débil que el mar desencadenado; ni el mar rosa, 
malva, amarillo más infantil ni femenino que el mar azul, morado, negro” 
(pág. 201). Difícil no pensar en las regatas de Monet o en sus mares de 
Varengeville, de Dieppe o de Belle-Ille139; en los mares de Signac o de Cross. 
No vale decir que los textos de Juan Ramón son de épocas diferentes o tardíos 
con respecto a los libros que trato de caracterizar140. Por 1900 ya estaba hecha 
la gran revolución del impresionismo, y las playas que Juan Ramón conoció 
desde Burdeos algo habían significado para la escuela141. Pero no olvidemos 
que en Almas de violeta hay versos como éstos: 

 
 

 “A veces los espléndidos fulgores   
 de un Sol pródigo en vida y en colores,   
 las sonrientes nubecillas doran...   
 Y ese Sol, otras veces, como un muerto   
 queda en sudario fúnebre cubierto   
 y, gimiendo, las nubes tristes lloran...”    

 

(Págs. 1.538-1.539)142. 
 
 

O en Rimas, visiones de mujer dormida, que hacen pensar en los juegos de 
luz que pintó Reinor sobre la carne desnuda: Las bañistas, su Torso de mujer 
al sol, su Desnudo de espaldas, su Maternidad y su tardío (1908) Juicio de 
París: 

 
 

 “ [...] la cascada de bucles   
 que en tu frente derraman los dorados cabellos;   
 el jardín de tu carne, saturado de rosas,   
 de jazmines, de nardos, de violetas [...]”    

 

(pág. 97) 
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Por otra parte, convendría no olvidar la paleta de los impresionistas: con la 
luz del aire libre descubrieron las tonalidades claras, como una manifestación 
que resultó chocante en la exposición del bulevard de los Capuchinos (1874) y 
que venía a caracterizarlos: estar en el campo ante un caballete permitió 
descubrir unas matizaciones que la luz del taller no acertaba a manifestar143. 
Coloración viva y matices iban a dar aquellas tonalidades luminosas que 
fueron los lilas o rosas violáceos de Sisley, los violetas y los rosas de Renoir, 
los blancos y rosas de Monet, los verdes amarillentos de Monet, el gris de 
Pizarro, los blancos de Berta Morisot o de Boudin, o las sombras coloreadas 
de todos ellos. En alguna parte me he ocupado de los colores modernistas 
(blanco, rosa, azul)144, que, también, son característicos de Juan Ramón145, 
pero en él, muy bellamente además, y sobre todo aquellos matices 
emparentados con el rosa y que llegarían hasta el morado: “el Sol 
derramamorados fulgores / inundando de nieblas la verde espesura” 
(Ninfeas, pág. 1.477), “apágase el Día [...] / tras el monte morado” 
(pág. 1.479), “las moradas sombras de la tarde lenta” (pág. 1.484), “las lilas, / 
que están en flor, aúnan sus dulzuras tranquilas / con la lejana fronda” 
(Rimas, pág. 160), “un despertar sin perfumes, [...] / sin claridad de violetas” 
(pág. 165), “bajo el cielo gris y rosa” (pág. 142), hubo rosas y violetas en 
lo azul del firmamento” (págs. 101, 116), “la quieta / luz moradadel plácido 
crepúsculo” (pág. 148), “sus mejillas de nardo y violeta” (pág. 118). 

Los ejemplos aducidos tienen muy diversos valores y no voy a entrar en 
nuevos análisis simbólicos. Los colores están ahí, como presencias reales, 
como sensaciones nuevas o como sinestesias deliberadas146. Lo que sí quiero 
recoger ahora es algo que he apuntado hace un momento y que en este instante 
cobra su cabal sentido: los tópicos de la visión se han roto y los colores están 
en las cosas, cambiantes y diferentes en cada momento; por eso el cielo 
será blanco147 oblanquecino148, violeta149, gris150, grisáceo151 o ceniciento152; el 
sol, blanco153 y luceros o estrellas de tonalidades verdes154, como verdoso es el 
firmamento155. El poeta ha seguido lo que los pintores, antes que él, habían 
practicado. Y es que la luz, al manifestarse en mil matices cambiantes, ha 
hecho que las cosas se manifiesten con su propia presencia, que no es 
inmutable, sino fugaz y huidiza; por eso “indecisa lumbre, / blanquëa en la 
montaña”156, la luna filtra “su fulgor por la enramada”157, el rayo del sol es 
dulce158, el crepúsculo, vago (pág. 123), las sombras envuelven (pág. 75), de la 
tierra se eleva mi vaho frío (pág. 85), la pobre aldea se esfuma en la niebla 
(pág. 186)159. No insisto para dejar paso a los fines buscados (“Todo va en 
descenso de forma y matiz”, pág. 160). Como en tantos y tantos cuadros que 
hubieran nacido en Turner, en Cox o en Constable, por no citar sino los 
antecedentes primeros y aún lejanos, Juan Ramón ha logrado la exactitud 
pictórica en sus versos: 
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 “Hacia Oriente, las gasas del moribundo día   
 funden jardín y cielo con la dulce armonía   
 de sus vagos matices: sobre un cielo violeta   
 destiñe sus verdores el jardín. En la quieta   
 placidez del conjunto no hay golpe vigoroso   
 ni alegre que distraiga; es éste un religioso   
 desleimiento de tonos delicados; las lilas,   
 que están en flor, aúnan sus dulzuras tranquilas   
 con la lejana fronda...”160.    

 
 
 

Poësis ut pictura? No hemos terminado. “En mis libros, más que nada, 
tiendo a dar sensaciones de conjunto”161. ¿No es eso lo que se desprende del 
trecho recién transcrito? Acaso, es eso lo que buscó la letra verde de Ninfeas o 
la morada de Almas de violeta. Acaso, pero ¿y Ninfeas? Porque Valle-Inclán 
le dio el título para el libro; sin embargo, ¿fue una motivación libre o estaba 
ya escrito el soneto que tiene este título? Lo que no creo es que Juan Ramón, 
ni Rubén, por supuesto, supiera de la maravillosa colección de Monet : dos 
series de los 48 fragmentos que constituyen la gran unidad se pintaron en 
Giverny, donde el pintor vivió desde 1912 hasta su muerte (1916). Conviene, 
pues, cuidar mucho antes de hablar más de supuestas relaciones. 
Las Ninfeas de Juan Ramón son literarias y es probable que nada tengan que 
ver -salvo el nombre- con las que hoy se encuentran en la Orangerie162, ni 
siquiera sabiendo que 24 lienzos con nenúfares fueron expuestos en la galería 
Durand-Ruel en 1900163. 

Ahora intentemos salvar un escollo que hemos dejado sin franquear: 
¿cómo cohonestar ciertos aspectos del simbolismo con el realismo 
impresionista? Frente al impresionismo que, siguiendo a Courbet, sólo 
consideraba lo que pudiera ser “una lengua completamente física”, “otros 
pintores, salidos del positivismo, habían sabido permanecer formalmente 
idealistas” (Gustavo Moreau, Odilon Redon, Carrière, Puvis de 
Chavannes)164 y con una importancia social muy grande intentaron liberarse 
del pasado creando “un marco moderno a la existencia”165. Todo ello a partir 
de 1860, y sobre todo, de 1880, en que el simbolismo pictórico se relaciona 
con el arte de los prerrafaelistas ingleses. Es, pues, cronológicamente, anterior 
y coexistente con el impresionismo y como pretendió ser espiritualista sin 
rechazar a la naturaleza, se comprende la atracción que ejerció sobre hombres 
que buscaban “comunicarse con el misterio de las cosas” y no encerrarse en 
una interpretación puramente visual. De ahí al análisis de lo inconsciente no 
es grande el trecho que se debe saltar, y el modernismo español que fue -
palabras de Juan Ramón- parnasiano e impresionista, fue, además, simbolista 
sin perder su fidelidad al tiempo en que le tocó vivir166. Fidelidad simbolista 
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que tuvo su mucho de continuidad romántica, en cuanto al espíritu167; 
parnasiana, en cuanto a las recreaciones arqueológicas168. Y conviene no 
olvidar que, también entre los pintores, se dio en ocasiones la dualidad: pienso 
en Whistler, heredero de Turner y Courbet, pero en íntima relación con Dante 
Gabriel Rosetti. No quiero salirme de la literatura: Whistler se unió a 
Mallarmé, que, en 1888, adaptó al francés la Lecture at Ten O’Clock in the 
Evening169; después, la admiración de Juan Ramón por uno y otro, incluso en 
épocas bien tardías, me evita seguir adelante. Si se tratara de Rubén, aduciría 
la relación del pintor norteamericano con Moreas170. 

La poesía del primer Juan Ramón estaba dentro de la época en que le tocó 
vivir. No debe extrañarnos cuánto tuvo que ver con la pintura, mucho menos 
si pensamos que, en la adolescencia, quiso ser pintor y la afición no le 
abandonó nunca. Se ha hablado de su aproximación a las técnicas de Gauguin 
o de Cézanne y de Sorolla o Rusiñol, y otros nombres han asomado en estas 
páginas. Pero también se ha hablado de que los pintores impresionistas 
intentaron una “experiencia poética”171, que el impresionismo es el 
“substancial momento poético de una época” 172, que Pisarro fue un lírico, o 
de la “altura poética de Cézanne”, y podríamos seguir con la cauda llamada 
Feuerbach o Bonnard. Quede ahí una época de mutuas relaciones y, por si 
hiciera falta, la ayuda que a los pintores prestaron Baudelaire173, Zola174, Guy 
de Maupassant o Mallarmé. 

 
 

La música 

Las relaciones de poesía y música plantean dos cuestiones diferentes: una, 
de carácter interno, qué se entiende por verso; otra, exterior, qué motivos 
musicales, digamos, de historia de la música, han afectado al poeta en su 
creación175. Para contestar a la primera pregunta es necesaria una teoría que 
queda fuera de este lugar, aunque no podamos, totalmente, prescindir de ella. 
La palabra poética -al menos hasta un momento muy próximo a nosotros- se 
dispone según un concierto al que llamamos verso, con todas sus exigencias. 
Expresión y orden son elementos formales, mientras que en el interior de ellos 
queda un sutil contenido de intuición, emoción, intimismo, etc., sin el cual 
tampoco puede existir la poesía. Más aún, para que exista debe haber un 
perfecto equilibrio entre ambas series de enunciados, de cuya armónica 
conjunción nacerá. Juan Ramón Jiménez ha ido respondiendo a todas nuestras 
exigencias; por eso, en su conferencia Poesía y literatura (1941), pudo 
precisar que la poesía es unión de lo real conocido con lo transcendental 
desconocido por medio de un movimiento “fatalmente rítmico”176. 
Lógicamente, ese movimiento rítmico, es decir, musical, no pictórico, exige 
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medida fija, rima177, o con otras palabras, voz propia, si quiere tener 
“individualidad entrañable”178. 

A este esperadero quería llegar: individualidad entrañable. La pintura dio a 
Juan Ramón una forma de seleccionar las palabras para transmitir la visión de 
las cosas, pero las cosas no sólo tienen capacidad de evocación en su ser, sino 
que necesitan manifestar las íntimas armonías que ya no se proyectan en las 
vibraciones del color. Los acordes que resuenan en su interior y que se 
manifiestan como música. Color y música para conseguir la individualidad 
entrañable, el mundo sugerente que es la cosa misma179. En este punto nos 
interesan las relaciones entre poesía y música. Juan Ramón en su curso sobre 
el modernismo dejó unas anotaciones sin desarrollar, pero cuyo sentido es 
fácil de descifrar: “Música de Debussy, Chausson, Ravel pasos sobre la 
nieve”180. Estamos en otro camino: el que se inicia con Wagner, sigue en 
César Frank y alcanza su plenitud en Debussy; es él quien convierte en 
simbolismo poético el impresionismo musical (La siesta de un fauno, por 
ejemplo)181. Juan Ramón no cayó en la añagaza de confundir poesía y 
música182, aunque supiera que, en sus orígenes modernistas , estuvieron unidas 
poesía, pintura y música183, y que -siempre- cualquier arte tendrá su 
“literatura” y su “poesía”184. Creo que la intención musical la conseguirá Juan 
Ramón después de 1903, con la publicación de susArias tristes, pero ya 
en Almas de violeta hay una Sinfonía con el mismo título del libro y, 
en Rimas, un Nocturno y una Alborada. No se trata de rastrear metáforas o 
comparaciones motivadas por el mundo musical, sino de observar cómo el 
poeta recurre a una posibilidad expresiva que de otro modo hubiera resultado 
insuficiente185, a la presencia de un coro que da el contrapunto del poema186, a 
la ruptura métrica para conseguir efectos cantables187 o a la presencia de un 
instrumento acompasado a la propia situación espiritual188. 

Creo que la pintura ha significado mucho más que la música en este primer 
Juan Ramón. La música quedó para siempre interiorizada como un transporte 
a lo sobrenatural189 y acaso valga por todos los testimonios que pudiéramos 
aducir la bellísima anécdota del regante granadino: 

“El agua me envolvía con rumores de color y frescor 
sumos, cerca y lejos, desde todos los cauces, todos los 
chorros y todos los manantiales. Bajaba sin fin el agua junto 
a mi oído, que recojía, puesto a ella, hasta el más fino 
susurro, con una calidad contajiada, de esquisito instrumento 
maravilloso de armonía; mejor, era, perdido en sí, no ya 
instrumento, música de agua, música hecha agua sucesiva, 
interminable. Y aquella música del agua la oía yo más cada 
vez y menos al mismo tiempo; menos porque ya no era 
esterna, sino íntima mía; el agua era mi sangre, mi vida, y yo 
oía la música de mi vida y mi sangre en el agua que 
corría”190. 
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Conclusiones 

Juan Ramón Jiménez, instaurado en su mundo lírico, realiza la teoría 
platónica según la cual el poeta es el hombre poseído por un dios inmanente 
de quien actúa como médium. Empleando la palabra para transmitirse, nunca 
podrá agotar todas las posibilidades de expresar el mundo que hay en su 
interior191. Por eso tiene que recurrir a un lenguaje que sea evocador o 
sugerente, pero no objetivo o demostrativo192, pues la poesía nunca podrá 
igualarse con la expresión científica; más aún, deberá evitar realizaciones de 
este modo, que nunca llegaría a mostrarlo en plenitud. Cuando se planteó la 
pregunta de ¿qué es la literatura? Intentó responderse con una evasión hacia la 
propia misión de la poesía como ayuda para “descubrir y contemplar el ser”193. 
Claro que este descubrimiento y contemplación se hace por medio de 
determinado instrumento que son las palabras que, por lo dicho, han de tener 
un carácter evocador y no funcional, de manera que serán tanto más útiles 
cuanto mejor sean capaces de evocar. Y no caigamos en contradicciones, Juan 
Ramón ha dicho que “concretar lo abstracto es poder principal del verdadero 
poeta”194, lo que no es igual que reducir un problema matemático con unos 
símbolos que significan valores puramente mentales. No. La concreción 
poética es atraer a nuestra condición humana esos valores absolutos, pero 
indefinibles desde la realidad material que es la palabra. Concretar ideas como 
Dios, como Amor, como Verdad no es dar una posible definición, por sí 
misma imposible, sino acercarnos a ellas para que nosotros desde nosotros 
mismos y no desde los demás, acertemos al descubrimiento de lo que 
buscamos. De ahí “existen palabras que no expresan el concepto absoluto que 
significan tan bien como otras que lo significan sólo relativamente, pero cuya 
armonía o alguna otra cualidad son decisivas y capaces de alterarlas en su 
aplicación. El que usa a sabiendas de esas palabras falsiverdaderas, da con 
ellas sentidos maravillosos al verso y a la prosa”195. Este es el quid de la 
cuestión: manifestar lo que se dice “in-efable” y convertirlo en “fable”, o por 
mejor decir, en “e-fable”. Lógicamente no se podrá llegar al resultado de una 
igualdad incuestionable del tipo A = A, sino es una aproximación que siempre 
quedará distanciada -poco o mucho- de la identidad; entonces la fórmula será 
A, es semejante a a + x, y esa x tendrá una serie de cargas que varían de 
hombre a hombre y de circunstancia a circunstancia, pero con un cociente 
nunca acabado de saturar. 

El campo acotado para llevar a cabo nuestras investigaciones se ha 
limitado a los tres primeros libros del poeta. Los he convertido en experiencia 
de las tesis acabadas de exponer. Pensar que Juan Ramón los repudió no me 
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parece razón suficiente para ignorarlos: una cosa es que desde su proceso de 
depuración lírica no se cohonestaran con sus ideas de la poesía y otra que no 
valgan para entender el propio proceso decantador. En algún momento196 ha 
dicho que “la poesía es un río, el río siempre es el mismo, pero el agua habrá 
variado”; está en lo cierto; el agua no era la misma en 1900 que en 1950 y 
nadie juzgará al grandísimo poeta por unos vagidos iniciales o, con palabras 
suyas, no se puede comparar Ninfeas con el Cristo de Velázquez, pero, 
sin Ninfeas, ¿sabríamos que ha sido ese proceso de depuración sin igual en 
nuestra historia literaria? El poeta sólo es poeta cuando cumple fatalmente su 
destino, y cumplirlo es liberar al poema de la actualidad con la que nació197. Si 
Juan Ramón hubiera dejado Ninfeas, Almas de violeta o Rimas con las 
limitaciones de su época y no hubiera progresado con las aguas de su río, sería 
una voz, mejor o peor, comparable a la de Villaespesa, pero, por haber 
superado el modernismo ocasional, pudo llegar a La estación total. Creo que 
es así como debemos acercarnos a sus primeros libros; no en búsqueda de 
unas bellezas que -aun existiendo en ellos- son relativas, sino con el afán de 
entender un inmenso proceso de depuración, que es tanto como decir de 
entendimiento de la Poesía198. 

Juan Ramón partió de lo que se llamó postura simbolista. Bien entendido 
que simbolismo no es palabra unívoca y con ella se designan tanto a los 
prerrafaelistas como a Verlaine. Él, que manifestó su desviación de los 
parnasianos, aunque en algún momento -un año, precisa- pudiera tener 
relaciones con la escuela, se confesó simbolista. Lo fue por su carácter lírico y 
por la herencia que recibió de Bécquer199. De ahí, si no por otros caminos 
diferentes, el romanticismo desgarrado -demasiado externo muchas veces- de 
tantos y tantos poemas de esta época, para los que bien valdrían aquellas 
palabras tardías: “a veces mi poesía cobra tal prestigio romántico, que me 
parece que he muerto”200. Quedaron dos nombres, Verlaine y Bécquer, y 
quedó la inclinación simbolista que había de durar para siempre. 

Volvemos a enlazar con el principio: el simbolismo ha sido una necesidad 
de expresión201, más aún de protesta contra el mundo en que el poeta ha tenido 
que vivir; pero frente a la falacia de caer en reacciones externas, él buscó un 
simbolismo interior que le llevó al compromiso de su propio rigor202. Valgan 
unas pocas palabras de exactitud: “En verso rimado, ripio es lo que no se diría 
en verso libre; en verso libre, lo que no se diría en prosa cualquiera: en prosa 
cualquiera, lo que no se diría hablando exactamente”203. Eso le exige precisión 
lingüística, tanto más necesaria por cuanto intenta descubrir mundos interiores 
que se resisten a la manifestación o captar realidades externas, en sí mismas 
fugaces204; por eso los símbolos con que las palabras se manifiestan se pueden 
estudiar en estructuras bien trabadas dentro del plano de la expresión205. Por 
otra parte, para que la comunicación sea más justa y la precisión más apurada, 
la poesía recurre a disponer de los recursos que puede encontrar en otras artes: 
estos libros publicados al quebrar el siglo XX están dentro de su tiempo; diría 
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más, de las activas exigencias de su tiempo. Se convierten en testimonio de 
una poesía cromática que procede dentro de los mejores descubrimientos. 
Pero no se olvide, Juan Ramón quiso ser pintor y las muestras que nos quedan 
de su arte son muchas veces impresionistas la persona humana no se escinde 
en mitades insolidarias (de una parte, la vocación plástica; de otra, la voluntad 
lírica), sino que una complementa a la otra, aunque venga a verse que pintura 
y poesía tienen diversas atribuciones. Sin embargo, ahí quedó, y ya desde los 
primeros libros, su necesidad de trabajar en contacto con la naturaleza, la 
captación de los colores, según se modificara la luz, el vibrar de la piel bajo el 
sol o sus tonalidades distintas cuando la sombra era también color, las 
sinestesias. Mundo variadísimo que venía desde aquel cuadro de Monet en 
que el sol empieza a levantarse para iluminar un puerto. Todo esto se tuvo que 
decir con palabras y las palabras no le fueron esquivas, ni siquiera en los 
comienzos, con lo que las posibilidades expresivas de la lengua se 
enriquecieron, tanto, cuando menos, como los tonos y matices de la paleta. 
Después vino el otro gran intento de crear una poesía total, símbolos, colores, 
y música. Con la música no se llegó tan lejos, pero se abrieron caminos hacia 
una primera plenitud206. 

Merecía la pena acercarse a los libros desdeñados, pero no desdeñables. 
Válidos por lo que son en sí mismos y, sobre todo, por cuanto significaron en 
un momento que resultó ser decisivo. Ninfeas, Almas de 
violeta y Rimas dijeron qué debía hacerse y qué no se podía hacer. En la 
balanza del gran poeta el fiel no pudo mantenerse en equilibrio: cayeron las 
pesas sobre el platillo del qué debía hacerse y ya no pesó lo que no se podía 
hacer. Roto el equilibrio se salvó la poesía. Testimonio, medio siglo de 
insatisfecha perfección. 
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