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Semblanza

En una vieja casa senorial de Caracas hay gran revuelo. Corre el afo de
1783. Don Juan Vicente Bolivar Jaspes y Montenegro, caballero del habito de
Santiago, ha logrado la continuidad de su estirpe. Su esposa, doia Maria de la
Concepcidon Palacios y Blanco, acaba de darle un heredero. Es espanol el
padre, es espafola la madre; espanoles son los abuelos todos. El sefor
capitan general de Venezuela felicita a sus compatriotas por la alegria que se
les ha entrado por las pesadas puertas de cuarterones de su mansion. Con
presagios de maravilla se ha asomado al mundo un espanol por los cuatro
costados de los que, desgraciadamente, no suelen prodigarse en la Historia. El

pequenuelo que llora entre los finos pafales de su cuna se llama Simén Bolivar



y Palacios Jaspes y Blanco, para que pueda afirmarse siempre su color antes

de ser quemado por el sol de los Andes.

Andando el tiempo, Simén Bolivar y Palacios, que conocié en Madrid las
corruptelas de la corte borbdnica, la pobreza espiritual de algunos dirigentes de
Espana a fines del siglo XVIII y la insatisfaccion aneja a todo periodo
decadente, habra de libertar las antiguas colonias, y a su impulso irresistible de
creador surgiran las nuevas naciones de la América hispana. Fue un espafol
de limpia y generosa sangre el que por un ideal de democracia y de libertad

tuvo que combatir contra otros espanoles.

-141-

Catorce anos antes, en 1769, en Ajaccio, pequena ciudad corsa, en el seno
de una familia toscana de noble y viejo abolengo florentino -los Buonaparte-
viene al mundo el nino Napoleone, que a la estirpe paterna agrega por su
madre Leticia Ramolino los cuarteles italicos de la familia de Pietra Santa. No
hay una gota de sangre francesa por las venas del que habra de ser emperador

de los franceses... y conquistador de lItalia, cuna de sus abuelos.

Curiosas coincidencias de destino entre Bonaparte y Bolivar. Uno y otro
llegan a ser la primera figura del continente en que nacen. Uno y otro sienten el
deseo vehemente de unificar los territorios de su mando. Bolivar suefa con la
federacion de la América hispana. Napoledn desea rehacer el imperio latino
bajo su mando. Los dos derrotan a su patria de origen o de sangre. Bolivar a
Espana, Napoledn a Italia. Uno y otro mueren jovenes, y los dos separados del
poder y abandonados de la mayor parte de aquéllos a quienes habian sacado
de la nada. Pero Bolivar queria ser un «buen ciudadano», Napoleén quiso ser,

y lo fue, un emperador. La diferencia vale tanto o mas que las semejanzas.

Si algun rasgo es capaz de encuadrar la figura de Simén Bolivar, el

Libertador de América, yo no dudaria en decir que es el amor. Bolivar es, sobre



todo, por encima de todo, el gran amador. Es el hombre que por amor a la
Humanidad se subleva contra un régimen que oprime a sus subditos en la
metrépoli y en las colonias. Es el hombre que por amor a la libertad crea cinco
pueblos, alla donde crear uno parecia locura. Es el hombre que ama con
pasion y con desinterés, sin precedentes y sin seguidores. Ama la gloria, la
justicia, la libertad, la naturaleza, la patria, la belleza y la mujer, dandose a
estos amores sin reservas y sin egoismos. «Amaba un ideal -dice Sherwell-, y
para ese ideal vivia y ese ideal fue su ultimo pensamiento antes de entregarse
al reposo de -142- la tumba.» No hay en la Historia ejemplo de mas sincero
desinterés que el suyo. Ya en las ansias de la muerte, cuando la verdad se
impone sobre las conveniencias, Simoén Bolivar dicta estas admirables palabras
en su postrer proclama: «Colombianos, testigos habéis sido de mis desvelos
por implantar la libertad donde antes reinaba la anarquia. He trabajado
generosamente, sacrificando mi fortuna y mi sosiego. Resigné el mando al
convencerme de que no creiais en mi desinterés. Mis enemigos
aprovecharonse de vuestra credulidad y saltaron sobre lo que hay de mas
sagrado para mi: mi reputacién de amante de la libertad; he sido victima de mis
perseguidores, que me han puesto al filo de la tumba. Los perdono. Al
desaparecer de entre vosotros, mi amor me impulsa a expresar mi ultima
voluntad. No aspiro a gloria alguna, fuera de la consolidacion de Colombia;
todos deben trabajar por los inapreciables bienes de la unién... Si mi muerte
puede servir para acabar con el espiritu de partido y fortalecer la union,

tranquilo bajaré al sepulcro.»

La vida del Libertador es una practica constante del mas puro y limpio
romanticismo. Heredero de una gran fortuna, la pone al servicio de su ideal y
muere, después de haber libertado un continente y ejercido el poder en cinco
republicas, en tan honesta pobreza que la camisa que ha de amortajarle ni
siquiera le pertenece. Es la que comprara el Minca Aracataca para que el
general Morillo le colgase al pecho una condecoracion. La anécdota no es
demasiado conocida y merece ser divulgada. Minca Aracataca era un cacique
indio de las cercanias de Santa Marta a quien por algunos servicios prestados

a la causa de Espana, el general Morillo, luego conde de Cartagena, promete



una condecoracion. El cacique sale de su rancho y a mitad de camino, bien
porque encontrara dificultades para llegar hasta el general, o porque como dice
Restrepo en su historia de la revolucion de Colombia, se sintiera avergonzado
considerando que traicionaba a los suyos, decide no presentarse a la
ceremonia. Iba con una camisa nueva de chorrera que habia comprado para -
143- lucirla ante los espanoles. Al variar de opinidn no se atreve a regresar con
aquella prenda de gala y encontrandose cerca de la finca de San Pedro
Alejandrino, propiedad del hacendado espanol Mier, entra en ella, vuelve a
ponerse su ropa vieja que llevaba en un hato, la deja alli y desaparece. La
camisa es guardada en un armario y tiempo después cuando el 17 de
diciembre de 1830 Simén Bolivar muere acogido por el sefior Mier en su finca,
un ayudante del Libertador, que busca sin encontrarla una camisa en el
equipaje de su jefe, se tropieza con la de Minca Aracataca, imagina ser de

Bolivar y es con ella amortajado.

Bolivar muere apenas se separa de su gran obra. No necesita para la
posteridad, como Napoledn, el purgatorio de los seis afos en Santa Elena. Le
Temps de Paris de 1831, cuando se conoce la noticia de la muerte del
Libertador, dice de él: «Bolivar ha sido el hombre completo de nuestra Era; ni
una mancha se columbra en toda su vida. Ninguna cabeza se ha levantado
tanto como la suya. Excede a Washington en la duracion, extension y dificultad
de sus empresas y lo iguala en virtudes civicas. Si cede a Napoledn en cuanto
al genio de la guerra, es porque aquél es una especie de excepcion en la
Humanidad; pero al mismo tiempo, ja qué distancia no deja Bolivar a Napoledn
bajo el aspecto de la libertad y de noble ambicién!». Y Benjamin Constant
decia de él en vida: «Si Bolivar muere sin haberse cefiido una corona -como
murio-, sera en los siglos venideros una figura singular. En los pasados no

tiene semejante.»

No fue por un azar por lo que el mas grande escritor romantico, lord Byron,
bautizara su yate con el nombre de Simén Bolivar. Bolivar, noble y militar
profesional como Napoledn, no tiene, como éste, la ambicion del mando.
Cualquiera otro la hubiera sentido en su lugar, y es maravillosamente cierto lo

que dijera Emilio Olivier de que en tiempo de Bolivar el nombre de éste



circulaba entre los pueblos de Europa -sin excluir a Espafia- como sinénimo de
libertad. La doctrina liberal de Bolivar, en efecto, no tiene quiebra. En el
Congreso de Caracas -144- en 1814 dice a los representantes del pueblo alli
congregados: «Yo no soy el soberano. Vuestros representantes son los que os
han de dictar leyes... Con ansias deseo transferir este poder a los
representantes que nombréis, y espero que me relevaréis de un cargo que
cualquiera de vosotros puede sustentar dignamente, dejandome a mi el unico
honor a que aspiro, que es el de seguir combatiendo con nuestros enemigos.
No es el despotismo militar lo que puede hacer libre a un pueblo, y el poder que
yo tengo no puede ser bueno para la republica sino por breve espacio de
tiempo. Un soldado victorioso no tiene derecho alguno a gobernar su pais. No
es un arbitro de leyes y gobiernos: es el defensor de la libertad, y sus glorias
han de ser las mismas que las de la republica, y su ambicion ha de
considerarse satisfecha con hacer la felicidad de los ciudadanos.» Asi hablaba
y asi actuod el Libertador de América. Napoledn, en cambio, a los dieciocho
anos, escribia a Paoli, el gran patriota corso: «Yo naci cuando la patria moria.»
Entonces su patria era Corcega. Odiaba a los franceses: «He de hacer a tus
franceses todo el dano que pueday, le decia a Bourrienne, el unico de sus
camaradas con quien tuvo alguna amistad. Y cuando éste trataba de calmarle,
afnadia: «No, pero a ti no; tu no te burlas nunca de mi; tU me quieres.» No era
Napoleodn el que queria a Bourrienne, era Bourrienne el que queria a Napoleon.
Tampoco queria a los franceses. Su odio estaba alimentado por aquella frase
que escribié a Paoli. En efecto, Cdércega, como pueblo independiente bajo la
direccién patriarcal de Paoli, después de haber sacudido el yugo genovés,
agonizaba cuando nacié Napoleone Buonaparte. En mayo de 1769 -tres meses
antes de que naciera Napoledn- los corsos tuvieron que enfrentarse en Ponte
Novo con las tropas invasoras francesas del Conde de Vaux, y derrotados por
la superioridad numérica del enemigo, apenas si pudieron poner a salvo a su

caudillo embarcandolo para Londres.

Bolivar nace en Caracas, y por defender la libertad, primero de Venezuela y
luego de los pueblos hermanos, -145- se enfrenta al poderio del imperio

espanol. Asume pues la postura dificil, sin reparar en su conveniencia.



Napoleén nace en Coércega, reconoce que su patria se muere a manos de
Francia y cuando va a estudiar a Francia -como Bolivar va a estudiar a Espana-
, la reaccion del uno es egoista, olvidando los dolores de su tierra; la del otro es

del mas puro altruismo.

Bolivar es un sofador maravilloso que pone al servicio de sus suefios un
Potosi de voluntad, y en los trances mas duros, cuando todos los temples se
quebraban, el acero de su alma lograba el milagro de reavivar la fe en el ideal.
«Mas temible vencido que vencedory, dijo en cierta ocasion de él el general
Morillo, que tenia motivos para conocerle a fondo y admirarlo. Y después de la
famosa entrevista de Santa Ana, en que los dos generales enemigos se
abrazaron con la nobleza de quienes en la lucha han aprendido a estimarse, el
Conde de Cartagena comunicaba al Gobierno de Madrid la siguiente nota
secreta: «Nada es comparable a la incansable actividad de este caudillo. Su
arrojo y su talento son titulos para mantenerse a la cabeza de la revolucion y
de la guerra; pero es cierto que tiene de su noble estirpe espanola rasgos y
cualidades que le hacen muy superior a cuantos le rodean. El es la revolucién.»
Bolivar es ciertamente la revolucion que en Espafa no puede desatarse por la
Guerra de la Independencia primero y por el despético y cercano gobierno de
Fernando VII mas tarde. En una proclama que firma el Libertador en su cuartel
general de Angostura, el 15 de agosto de 1818, se ve el pensamiento de
Bolivar a este respecto: «La Espafia que aflige Fernando con su dominio
exterminador, toca a su término. Enjambres de nuestros corsarios aniquilan su
comercio; sus campos estan desiertos. El imperio espafiol ha empleado sus
inmensos recursos contra un punado de hombres desarmados y desnudos,
pero animados por la libertad. El cielo ha coronado nuestra justicia: el cielo, que
protege la libertad, ha colmado nuestros votos y nos ha mandado armas con

que defender la humanidad, la inocencia y la virtud.»
-146-

El sentido de la justicia en el Libertador esmalta su vida, porque a quien
combate a sangre y fuego en la época de la guerra de represalias, no es nunca

a los espanoles amantes de la libertad, sino a los que al servicio de Fernando



VII sujetan también en Espana el pensamiento y sojuzgan las libertades. Y a la
intransigencia la combate en todos los terrenos. La imprenta, como alguien dijo
de él, es la artilleria de su pensamiento. Se da en Bolivar el caso extraordinario
de que desde que inicia su labor en pro de la independencia de su patria, hasta
muy poco antes de morir, el Libertador no abandona jamas su labor de prensa,
y su preocupacion por que el pensamiento liberal prospere y gane adeptos, le
lleva a preocuparse, como ningun otro hombre de Estado de su tiempo, de
responder a cuantos ataques se hacen a su doctrina. Funda periédicos, como
E/ Correo de Orinoco, en Angostura; escribe en E/ Observador y aconseja a
sus redactores que siempre que hablen de Fernando VII se pongan los
articulos bajo titulares expresivos de firanias'y fanatismo; indica a un redactor,
adelantandose en mas de cien afnos al concepto moderno de la propaganda
politica, que la imprenta, en la guerra, es tan util como los pertrechos. Colabora
en periodicos de Venezuela, Colombia y el Peru, y pueden leerse articulos y

boletines en las gacetas de Lima, Caracas y Guayaquil.

Simoén Bolivar es el pensamiento puro de la revolucion democratica, y es al
mismo tiempo su incansable ejecutor sin una sola ambicion personal. Simoén
Bolivar va de muchacho a Espana, conoce la Corte de Carlos IV. Esa Corte
cuya critica despiadada y exacta hiciera el inmortal pincel de don Francisco de
Goya. Frecuenta primero las casas de sus parientes aristécratas, después las
esferas y camarillas palatinas. Trata al felén del principe heredero, conspirador
contra su propio padre, débil e infeliz; oye la historia escandalosa de la reina
Maria Luisa, y sobre todo, ve lo que hasta entonces no creyera, que el pueblo
espanol sufre, como el de América, esclavitud y miseria. Visita luego Francia e

Italia acompanado de su antiguo preceptor.
-147-

Corre el ano 1804 y las ambiciones de Napoledn Bonaparte le han llevado a
traicionar a la republica a la que servia y a desoir los consejos de Josefina que,
segun Bourrienne en sus Memorias, le decia constantemente: «Por favor,
Bonaparte, no te hagas rey.» Para Bolivar la traicion de Napoledén es

imperdonable. Toda la admiracién que por él sintiera en su primera época, se



transforma en desprecio. Su exaltado idealismo no concibe el interés personal
y el sacrificio de un pueblo en aras de un interés dinastico. «Desde que
Napoledn se ha hecho rey, -dice el futuro libertador de América en mas de una

ocasioén-, toda su gloria me parece como el resplandor del infierno.»

El alma libre y pura de Bolivar, que a raiz de la muerte de su esposa, Maria
Teresa de Toro, decidié no volver a casarse, dedicandose con toda su energia
a la libertad del continente americano, no podia perdonar al corso Bonaparte,
grande, sin embargo, por tantos conceptos, su vanidad de fundar imperios o
monarquias en los que se perpetuase su apellido, por encima del triunfo de los
ideales revolucionarios. Al aio siguiente, en ltalia, presencia el espectaculo de
la gran parada de Milan en la que las tropas francesas victoriosas desfilan por
delante del emperador de los franceses y rey de ltalia -la de los Bonaparte-,
sojuzgada por su propio hijo, y el acontecimiento provoca nauseas y odio en el
alma ingenua del Libertador, incapaz de egoismos e impurezas semejantes.
Poco tiempo después, encontrandose en Roma y en ocasion de contemplar
sus ruinas desde el monte Aventino, el espiritu romantico de Bolivar encuentra
motivo para exaltarse ante la opresion de los pueblos, y en explosidon magnifica
jura no darse reposo hasta conseguir la libertad del suyo. La vista de las
grandezas pasadas y presentes no le lleva hacia el facil camino de tomar
ejemplo de los césares, o del emperador de los franceses que decia de si
mismo: «Yo soy un emperador romano, de la mejor raza de los césares.» No,
cada vez se arraigan mas en él el ansia de libertar a las gentes sojuzgadas y
su ideario democratico. No piensa -148- en su grandeza, sino en la de su
pueblo, y a esa sublime tarea se entrega con desinterés de gran enamorado,

capaz de todo sacrificio, sin pedir nada en cambio.

Las dos frases de Napoledn: «Yo naci cuando la patria moria» y «Yo soy un
emperador romano, de la mejor raza de los césares», definen con suficiente
claridad el impulso egolatrico del soldado condotiero contra el que habia de
concitarse el mundo entero para evitar que en su impulso irrefrenable
sometiera a vasallaje las coronas imperiales o reales que se alzaban en el
mapa politico europeo de los comienzos de la decimonona centuria, aun

cuando hay que decir, en honor del emperador de Francia, que la mayor parte



de los pueblos salian ganando con la legislacién que seguia a los granaderos y
a la guardia en sus conquistas, pues entre el régimen despético de muchas de
aquellas coronas y el sentido humano de las leyes napolednicas imbuidas de
los principios de la Revolucidn francesa, habia una notable diferencia en favor
del Derecho francés. El republicanismo de Bolivar se aferra y se exalta a
medida que se adentra en la realizacion de su ideal y las dificultades se
aparecen como insuperables. «Los intereses reales de una republica -dice en
la famosa carta de Jamaica, escrita en los dolorosisimos momentos de su
destierro de 1815 en aquella isla-, estan circunscritos a la esfera de su propia
conservacion, prosperidad y gloria. No siendo la libertad imperialista, puesto
que es opuesta a los imperios, ningun impulso mueve a los republicanos a
dilatar las fronteras de su pais, injuriando a su propio centro, con el solo objeto
de dar a sus vecinos una constitucidon liberal. Ningun derecho ni ventaja se
sacan de conquistarlos, a no ser que los reduzcan a colonias, territorios
conquistados o aliados, siguiendo el ejemplo de Roma.» Y mas tarde le dice al
Congreso de Angostura: «La continuacion de la autoridad en un solo individuo
fue con frecuencia la ruina de los gobiernos democraticos. Las elecciones
repetidas son cosa esencial en los sistemas populares, porque nada hay tan
peligroso como permitirle a un ciudadano que permanezca largo tiempo -149-
en el poder. Acostumbrase el pueblo a obedecerle y él a mandarle, de donde

resulta usurpacion y tirania.»

Dificil ha de ser encontrar en las antologias del pensamiento politico, de
gobernantes militares o civiles, que acaben de dar la victoria y la libertad a su

pais, respeto mas profundo a los derechos del pueblo.

No es necesario insistir mucho para llegar a la conclusion de que, en efecto,
la cualidad mas esencial de Simon Bolivar es el amor o el desinterés; pues el
primero sin el segundo habria de llamarse amor propio, que en buena paradoja
ni es propio ni es amor, sino mas bien trasunto de egoismo y pequefnez de
espiritu. La mirada de Bolivar es apasionada, calida; la de Napoleon es fria: «Y
habia una mirada fria en sus pupilas grises.» El amor llena la vida toda del
Libertador. A la mujer la ama entregandose y sin exigencia. Por sus brazos y

por su corazon pasan no solo su esposa, sino que cuando ésta muere le



esperan temblorosas, para brindarle sus caricias, doina Manuelita Sanz; Fany
de Villars; Maria Abrego; Manuela Madrono; Luisa Broker, la dominicana;
Josefina Madrid; dofa Maria Joaquina Costas, de la que se dijo tuvo
descendencia; Anita Lenoit; Balbina Gomez; ef sic de caeferis. Napolebn ama a
la Condesa Walewska, se deja prender por la bella criolla Josefina de
Beauharnais y mas tarde la repudia para casarse con Maria Luisa, la hija del
emperador de Austria, de la que necesita un heredero con sangre de alguna
casa reinante europea. No es el amor el que le guia, es el amor propio. Los
dos, Bolivar y Napoledn querian «ser» y los dos «fueron», pero en el calculo de
Napoleodn la piedad no entraba para nada. No se observa en él, como dice un
autor, la menor lucha por la afirmacion moral. Aquel caudillo militar por
naturaleza, escribe Valentin, vinculado a la época, sabia algo mas que mandar.
Sabia manejar con destreza la retorica del dia. Y sabia tratar con prodigioso
virtuosismo a los hombres a que queria atraerse: pulsaba con arte consumado
el psiquico instrumento, evidenciando de modo insuperable, en estos casos,
elegancia, espiritu, ingenio y gracia. La voz clara y penetrante, cabrilleaba -
150- entonces, solicita, seductora y parece que en estos instantes cobraba un
tono suave y calido irresistible. Tras todo ello se ocultaba aquel egotismo
grandioso que era justamente todo lo contrario de la idea de Humanidad, del
suefo de un nuevo mundo libre, pensamientos ambos motores en la existencia
del Libertador americano. Napoledn va en busca de un trono; quiere ademas
eternizarlo en su dinastia. Bolivar va en busca de la gloria; rechaza un trono
que reiteradamente se le brinda; rechaza las sugerencias de los amigos que
tratan de adularle y dice, ya con el pie en el estribo para el gran viaje, el de su
inmortalidad: «La fuente de legalidad es la libre voluntad del pueblo; no la
agitacion de un motin ni los votos de los amigos.» Ese hombre, espaiiol, liberal,
demdcrata, generoso, merece en puridad el homenaje rendido y fervoroso de
una Humanidad que lo ha tributado con exceso a quienes ni de lejos, por
grandes que fueran en la Historia, pueden seguir la senda recta y gloriosa de

todos los amores que recorriera hasta su muerte el Libertador Simon Bolivar.

-151-



Una estampa bolivariana, 1826

Un dia de la segunda decena del mes de noviembre de 1826, bajo fina
llovizna mananera, un grupo de diez jinetes, de los cuales ocho vestian el
uniforme militar de la Gran Colombia, descendia, al paso de sus cabalgaduras,
por la depresidén que conduce del altiplano de Cundinamarca hacia uno de los
mas bellos lugares de América: el prodigioso salto de Tequendama, a ocho

leguas de camino de la ciudad de Santa Fe, capital de la Gran Colombia.

A la cabeza del peloton montado en brioso caballo blanco de larga cola, el
Libertador presidente, general don Simén Bolivar, descubierto y dejando
resbalar con placer las pequefas gotas de la lluvia por su espaciosa frente,
sonreia de vez en cuando, al oir las expresiones de alguno de sus edecanes y
acompanantes. La arrogante montura del Libertador resbaldé de la mano

derecha y con presteza el jinete levantando la brida lo sujeto facilmente.

-Excelencia -dijo uno de los militares, con grado de coronel, que marchaba
casi a su mismo andar-, parece como que Palomo no esta hecho a caminar por

estas alturas de Cundinamarca.

-Tendra que ir aprendiendo si ha de seguir conmigo, sefior coronel. Sin
andar con seguridad por entre los riscos de estos escalones de los Andes no
se puede ser montura del general Bolivar. Mis caballos tienen que -152-
conocer estas montanas y caminar por ellas como una dama por un salon de
baile. Pero una vez no hace costumbre, sefor coronel, y espero que Palomo
que, como lo dice su nombre, es blanco y vuela en el llano, andara también, si

Dios lo quiere, por entre los libres penascos de esta tierra colombiana.

El general Simo6n Bolivar habia cumplido ya los cuarenta y tres anos. No
hacia aun quince dias acababa de llegar a Santa Fe, procedente de Guayaquil
y su regreso a la capital de la Gran Colombia no habia sido, por cierto,
demasiado del agrado del vicepresidente, general don Francisco de Paula
Santander. No era viejo, pues, pero se le observaba envejecido, como

abrasado por un fuego constante. Su figura menuda y enjuta tenia, sin



embargo, la majestad de quien lleva largos anos mandando. El general y su
caballo formaban una bella escultura. En su rostro curtido por el sol de los
tropicos, a lo largo de las interminables y duras campanas, brillaban dos ojos
oscuros, penetrantes, protegidos por abundantes cejas negras, y que parecian
consumidos por la fiebre. El cabello peinado todo él hacia adelante, le daba un
interesante aspecto romantico. En la mano derecha llevaba su sombrero, y en
la izquierda la brida. Del uniforme apenas se alcanzaba a ver el alto cuello,
bordado en oro, de la casaca. El resto de su figura nerviosa desaparecia bajo

amplia capa que tapaba también la redonda y lustrosa grupa de Palomo.

Un oficial venezolano, capitan de lanceros, adelant6 su jaco para situarse al

lado de Bolivar.

-Excelencia -comenzé a decir-, he recibido ayer carta de mi general Paez.
No soy yo demasiado avisado en materia politica, pero se me hace como que

mi general no anda muy contento y pudiera haber pereques por alla abajo.

-Asi lo tengo entendido también yo, senor capitan, mas pronto habremos de
saber lo que sucede, porque tengo decidido salir para Caracas en unos
cuantos dias. El general Paez ha sido y es un gran patriota y no creo ni espero

tener nunca con él dificultades.
-153-

Y cambiando la direccién de la voz y elevando el tono para dar a entender
al capitan que habia terminado la conversacion sobre un tema que no le
resultaba grato, anadid, dirigiéndose a uno de los dos jinetes vestidos de

paisano:

-Don José Rafael-, ¢no es ésta la famosa hacienda de Canoas del chapeton

don Fernando Rodriguez?

-Si, excelencia. Por cierto que la otra noche en el baile de los Lasso de la
Vega, don Fernando me rog6 que si el sefor presidente venia, como ahora lo
hacemos, a visitar el salto, no dejara de advertirselo para prepararnos al

regreso adecuado refresco; y asi lo he hecho suponiendo que no nos habra de



caer mal un refrigerio poco antes del mediodia. Ademas, don Fernando tiene
fama de muy buena mesa y habra de esmerarse en la ocasion, porque si bien
es cierto que nunca se ha mostrado partidario de la independencia, la verdad
sea dicha, se ha comportado siempre muy noblemente. Es hidalgo, es rico y
tiene bastantes anos. En sus circunstancias suele provocar mas la tranquilidad

que la guerra.

A la derecha del camino aparecié por delante de los caballeros el rio
Bogota, cuyas aguas buscaban por el sinuoso cauce el lugar desde donde iban
a dar un formidable salto de ciento sesenta y siete metros en el espacio. La
leyenda precolombina cuenta que el salto de Tequendama por el que se
precipita al abismo el rio Bogotd, fue abierto con una varita magica por el gran
Bochica tocando en las penas para desecar la laguna que hoy constituye la
sabana de Cundinamarca. Era Bochica, segun la tradicion de los chibchas, un
venerable anciano de piel blanca y luenga barba del mismo color, y los indios
veian en la gran catarata que él abrid, la imagen poética de sus barbas. La
leyenda chibcha de Bochica, el hombre blanco y barbado, representante del
buen espiritu, coincide en sus lineas generales con la leyenda azteca de
Quetzaltcoatl, que tanto ayudd a Cortés en la penetracion de la Nueva Espana.

Pero volvamos a nuestra historia.
-154-

Uno de los edecanes, dirigiéndose a Bolivar advirtio senalando una tupida

niebla que se veia como a un cuarto de legua:

-El Tequendama, mi general.

El general Bolivar fijo los ojos en la direccidn apuntada, quedd un instante

silencioso y luego dijo, casi para su coleto:

-El salto a la eternidad de los enamorados despechados. jBello fin para

algunos romanticos!

El general cind apenas los tacones sin clavar la espuela, cedié un poco la

brida y Palomo sali6 al galope seguido por los otros nueve caballos. La capa de



pano del general se alzaba al viento con la galopada, como las crines de
Palomo. En pocos instantes se cubri6 la distancia hasta la explanada tras la
cual se veia subir la neblina de los millones de particulas de agua despedidas
en el rebote contra las rocas del fondo del salto. El general Bolivar tasco el
freno de Palomo'y con la agilidad de quien como él habia hecho del caballo el
compainiero inseparable en todas sus campanfas, saltdé al suelo, dirigiéndose,
sin esperar a los demas jinetes, al punto en donde el rio se transformaba en

«musica de plumas» como habia dicho un poeta colombiano.

La tierra estaba resbaladiza y pegajosa a consecuencia de la evaporacion y
de la lluvia. José Rafael Revenga, el secretario privado del Libertador, le dio

una voz:
-jCuidado, excelencia!
El general, sin detenerse ni volver la cabeza, contesto:

-Gracias, don José Rafael, por considerarme lo suficientemente joven como
para intentar medir la altura del salto. Ni soy joven, ni en amores he sentido
nunca el despecho. Puedo contemplar sin peligro este espectaculo maravilloso

y no sentir vértigo.

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, el Libertador presidente de la Gran
Colombia se habia colocado de pie en la roca saliente a la izquierda de la
corriente del rio, desde la cual decian adiés a la vida los desesperados
santaferefios y que por ello se llamaba «la piedra de los suicidas». Como
cuando muchacho en el monte Aventino, -155- en Roma, juré luchar sin
descanso por la independencia de su patria, como cuando contempld América
desde la cumbre del Pichincha, el general Bolivar, cruzé los brazos y se quedd
unos segundos meditando o absorto por la belleza que se le ofrecia. El ruido de
la cascada le aislaba de las voces que daban sus amigos para que se retirase
de aquel peligroso lugar, desde donde cualquier movimiento inadvertido,
cualquier resbalén podia ser fatal. Asi permanecié como un minuto y en
seguida, girando agilmente, volvid a reunirse con los que le esperaban sin

ocultar la intranquilidad.



Volvié sonriendo y satisfecho, como un muchacho que acaba de hacer una

travesura.

-Comprendo -dijo- que en holocausto a la dama de sus pensamientos haya
quienes den un paso mas. jCuesta tan poco! jSe debe descansar tan sabroso!

iSon tan bellas las barbas de Bochica!

Recorrieron a pie las inmediaciones casi en silencio. El general, sin duda
recordando los problemas que le aguardaban a su regreso a Santa Fe. Los

edecanes, subordinados y amigos, respetando los pensamientos del précer.
-¢,Regresamos, sefores? -dijo de pronto y como volviendo de un suefio.
Y dirigiéndose a todos afiadié con voz de mando:
-A caballo.

La comitiva inici6 el regreso. El general, abriendo camino; los demas, a
corta distancia. Palomo, respondiendo a la confianza que en él habia
demostrado el primer guerrero del continente, iba subiendo con paso seguro.

Sentia el freno abandonado a su nobleza.

Cuando llegaban a la altura de la hacienda de Canoas, don Fernando
Rodriguez, el propietario de la misma, se encontraba en mitad del camino
abrigado en una clasica ruana. Frisaria don Fernando en los sesenta afnos. Su
barba gris y su bigote blanco hacian destacar aun mas los rasgos de energia
de su rostro castellano. Reverente, se quitdé el sombrero y exclamo al tener al

Libertador como a seis metros de distancia:
-156-

-iBienvenido a esta hacienda, que es su casa, el sefior Presidente de
Colombia! ¢Puedo esperar el honor de que vuecencia la compaiia
¢

compartan conmigo el pan?

-El pan y lo demas, sefior don Fernando, que ya sé cuan bien se trata a los

amigos de vuestra casa, y os agradezco muy de veras la fineza porque el



fresco de la manana y la buena compania han abierto mi apetito -contesto el
general. Y agrego-: Sefiores: don Fernando y su gentil hospitalidad nos

aguardan. No seria correcto pasar de largo.

Don Fernando tuvo la brida mientras se apeaba despacio el Libertador.
Hicieron lo mismo los demas y dejando el cuidado de los caballos a los criados

de Rodriguez se encaminaron hacia la Casa de Canoas.

El refresco preparado por don Fernando iba llegando a su fin. El ajiaco de
pollo, la sobrebarriga al horno y la ensalada habian sido frecuentemente
regados por abundantes libaciones de buen vino tinto de Rioja que Rodriguez
recibia anos antes en bocoyes de Espana. En una de las cabeceras de la mesa
el Libertador presidia, interviniendo siempre con gracejo en la conversacion,

cada vez mas animada.

Al sacar el queso y los dulces, don Fernando, que ocupaba la cabecera,

hizo una sefa a los sirvientes y pregunt6 a Bolivar:

-¢,Me permitis que se descorchen unas cuantas botellas de champana vieja

que guardaba para buena ocasion, sefor presidente?

-Si la creéis buena, en efecto, don Fernando, por nuestra parte no creo que

haya nadie que se oponga a tan gentil agasajo.

Servidas las copas, comenzaron los brindis. El Libertador se levanto y
cortésmente agradecié a don Fernando Rodriguez la hospitalidad amable y
generosa que mostraba como anfitridn. Don Fernando respondié con otro
brindis declarandose muy honrado con la visita del -157- Jefe de Estado y a

partir de ahi, cada uno se considerd obligado a decir algo.

Ya eran muchas las copas y muchos los brindis cuando se puso en pie el
capitan de lanceros venezolano a quien oimos platicar con el general, camino

de Tequendama. Acaso porque la alegria del champafa lo transformara en



hombre inconveniente, o porque con sinceridad no recordase que el anfitrién

era espanol, el caso es que con los ojos brillantes y la voz levantada dijo.

-Mi general, yo levanto mi copa para que pronto no quede en nuestra
América un solo chapetdn (espafiol) que pueda ir a contar a su tierra ni siquiera

las glorias de vuestra excelencia.

El brindis fue acogido con grandes carcajadas por los presentes. Era
frecuente en las reuniones de militares colombianos «echar contra los
chapetones» en busca del éxito facil. La ocasidén, sin embargo, no era
demasiado indicada, pero las copas habian hecho su efecto en los jovenes. El
general Bolivar, que se habia quedado ensimismado y no habia escuchado lo
dicho por el capitan llanero, ante las carcajadas se unidé al coro, y asombrado

de ver con aspecto muy serio al anfitrion hubo de preguntarle:
-Sefor Rodriguez, ¢ por qué no nos acompana usted en la razén?

Se hizo un silencio penoso. Alguno de los acompafantes se dio cuenta del
aprieto en que Rodriguez se encontraba. Entretanto, el secretario privado del
presidente le contaba por lo bajo a éste lo dicho por el capitan en su brindis.

Con voz altiva y porte digno y tranquilo, respondié el honrado viejo castellano.
-Porque siendo espaiol, excelencia, no creo que eso sea razonable.

No era el general Bolivar hombre que aguantase lecciones de nadie y la
actitud de los que con él iban se descompuso un tanto en espera de ver la
reaccion del Libertador. Este miré6 a su alrededor, impuso silencio con una
mirada fulminante, y recuperandose, para dar -158- la mayor amabilidad a su

tono, dijo en medio del asombro de sus oficiales y amigos:

-jOjala y tuviésemos muchos patriotas tan enteros como usted, sefior don
Fernando! Y yo le ruego que excuse la inconveniencia del capitan y mi

distraccion al preguntarle.

México, D. F., octubre de 1943.
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