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Sin rumbo» en el texto de Schopenhauer

Pedro Lasarte

La novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha llegado a ser
canonizada como ejemplo maximo del naturalismo hispanoamericano -sobre todo al
habérsele atribuido una consciente adhesion a los principios propuestos por Emile Zola
para escribir la novela experimental. Para R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, «the
French master's influence appears here in the most powerful and artistically valid
expression it was to achieve in the Spanish American novel of the nineteenth century»
(124). Bajo tal filiacion, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del
determinismo bioldgico y el condicionamiento ambiental como sistema estructurante
del mundo y personajes representados, y un apego al método experimental cientifico
como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus lectores como si
fuese un texto que pretende una comunicacion directa e inmediata de ciertas ideas
criticas de su autor. Es decir, por lo general ha sido leida como una «novela-
documento» que, guiada por la légica experimental del naturalismo, analiza algunas
condiciones socio-culturales de un periodo de conflicto y transicién de la Argentina de
la década de los 80, y estudia el efecto que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase
social dominante?. Se ha dicho asi que Cambaceres se preocupa por «el desamparo
espiritual de una generacion, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para
su vida»®. Ejemplo de esta generacion, o clase, en crisis serfa el protagonista Andrés,
cuya angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha sido interpretada
como consecuencia de su vida decadente de oligarca rico y poderoso. Para Juan Epple,
por ejemplo, la hipdtesis de la novela, que al final se veria confirmada, es que un «ser
bioldgicamente fuerte, pero afectado psiquica y moralmente por un tren de vida disoluta
estd condenado al fracaso» (40); y afiade que la «"crisis interior”, "existencial” de
Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase dominante en una etapa de transito,
cuando los viejos principios han perdido su eficacia rectora y la nueva escala de valores
aln no termina de perfilarse» (43)*. Esta lectura de la obra, en trabazén inmediata con
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ciertas condiciones histdricas de la época quizds presente una no poco acertada
comprension de sus valores socioldgicos, algo que sin duda resalta a lo largo de sus
paginas; pero lo que nos interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una
lectura que delate algunos de sus rasgos mas propiamente literarios; es decir, su
condicién de novela y no de documento social. Nuestra interpretacion se desplazara
principalmente sobre la presencia, en la obra, del filosofo aleman Arturo Schopenhauer,
figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad, asociadas al
determinismo naturalista, supuestamente condicionarian el destino tragico y fatal del
protagonista.

Lo que nos preocupard, entonces, es ver como la ideologia schopenhaureana
diseminada a lo largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre las
posibilidades narrativas de la novela. Antes, sin embargo, hemos de sefialar una
interesante y significativa contradiccion en la lectura critica. Si el denominador comun
de toda interpretacion de la obra ha sido su ostensible pesimismo, en parte basado en el
influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible intencion o proposito, hay una tajante
polarizacion. Por un lado, lectores como Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho
que la novela propone una ultima vision tragicamente nihilista de la vida -ideologia que
seria reflejada en las ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de
Andrés, su protagonista®; pero por otro lado se ha dicho también que la funcién de la
obra es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan Epple,
la novela asume «un propdsito muy claro de obligar a la aristocracia bonaerense -a
través de una historia que se presenta como exemplum-ex-contrario- a mirarse a si
misma y a aprender de sus errores» (46)°. Esta contradiccion inmediatamente deja
traslucir un posible cuestionamiento de penetrante alcance tedrico sobre la consabida
«intencion» autorial, pero esto nos llevaria por otro camino. Por ahora dejaremos que la
contradiccidn nos sirva de punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de
lectura que habrian contribuido a una comprension truncada de las posibilidades
significativas y narrativas de Sin rumbo.

En los dltimos afos, a través de los aportes de la narratologia, se ha llegado a cierto
acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rigurosidad entre aquellas palabras o
ideas que pertenecerian a la vision de un personaje de una novela y aquellas que serian
propiedad de su narrador -para establecer, en ultimo caso, la posible, o posibles,
tendencias ideoldgicas de la obra. Aunque esta distincion asume sin duda un papel de
gran importancia para leer aquellas novelas que conscientemente enfatizan o
problematizan las posibilidades referenciales del texto literario (es decir las llamadas,
entre otras rubricas, «experimentales» o «polifénicas»), tal diferenciaciéon no ha de
menoscabarse al leer otras obras que, como Sin rumbo, pertenecen a las denominadas
«realistas» 0, si se quiere, «monolégicas»’. Al contrario, es precisamente en una
compleja e interesante relacion discursiva entre personaje, narrador, y lector donde
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprension de esta novela de
Cambaceres.

Segun Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habria sido uno de los primeros en
mostrar que la mayoria de los estudios sobre el punto de vista en la novela confundian
dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas, eran bastante
diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ¢;quién ve? versus ¢quién habla? en una
novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden provenir del mismo agente o persona,
pero también hay que reconocer que alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es
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decir, el hablar y el ver pueden provenir del mismo agente, pero pueden también
provenir de dos agentes diferentes. Si esta distincion se pierde de vista es posible caer
en una lectura errénea de la posible orientacion ideoldgica -0 sentido- de una obra. El
que habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narracién es el narrador,
y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe -sobretodo en la novela
decimondnica- el hecho de que el narrador sea simultaneamente el focalizador, caso en
el cual se le denomina «narrador-focalizador»®. En Sin rumbo abunda esta situacion
narrativa. La obra se abre con una descripcion hecha por un narrador externo, a la
accion que es simultaneamente el que habla y ve:

En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena
de lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme
balanza que una correa de cuero crudo suspendia del
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del
galpon y alli estibados en altas pilas semejantes a la falda de
una montafia en deshielo.

(35)

Esta focalizacion externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos -muy
abundantes también- en los cuales aunque las palabras del texto sean del narrador, la
focalizacién (o percepcion) es del protagonista Andrés. Asi, por ejemplo, en cierto
momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de uno de sus peones, con el
propdsito de seducirla, se observa un cambio que desplaza la percepcion del mundo del
narrador (como focalizador) hacia la focalizacion visual del personaje. La expresion
«echar los ojos», es decir «mirar» introduce el cambio narrativo: «apagando el ruido de
sus pasos, camin0 hasta la abertura de comunicacién entre ambas hacitaciones,... y alli,
por una hendija echd los ojos» (Cambaceres 47)%. De inmediato se pasa a la siguiente
descripcion de Donata: «el dvalo de almendra de sus 0jos negros y calientes... las lineas
de su nariz fiata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca
mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra» (Cambaceres 47). La visidon, poco halagadora de la
campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino mas bien es una
focalizacién del personaje Andrés, focalizacion que nos permite constatar que se trata
de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo de focalizacion ha llevado a
algunos lectores, como George Schade, a afirmar que «Cambaceres muestra la historia a
través de los ojos de Andrés, o de su punto de vista, aunque no esté contada por él como
narrador» (24). Lo que hay que recalcar, sin embargo, es que no todo es «punto de
vista» del protagonista. Como veremos a continuacion, hay una voz narrativa que entra
en pugna con las ideas y palabras del protagonista®’.

A lo largo de la obra el narrador nos presentara a Andrés sumido en largas
meditaciones que hacen eco de la «filosofia del pesimismo» de Schopenhauer, a quien
se le denomina su «maestro predilecto». Se ha dicho que estas lecturas de Andreés,
acopladas al destino adverso que le espera, le llevarian hacia una desesperada
enajenacion existencial que desembocaria en el suicidio. Pero cabe preguntarse hasta


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

qué punto la posible «ideologia» de la novela obedece (o debe obedecer) a las ideas
expuestas, 0 vividas, por su protagonista; y aun mas, habria que ver si sus ideas
coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés sea en parte producto de su
lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por ejemplo, en una de muchas
focalizaciones internas (es decir aquellos momentos en los cuales el narrador-
focalizador se permite penetrar en los pensamientos del personaje)*t observamos que las
reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija se hallan moldeadas por el filésofo
aleman: «y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie, dispuesto siempre a
posponer el bien del individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se dejara
arrebatar por la pasion...?» (Cambaceres 170). Esta es una vision del amor que recuerda
inmediatamente la «Metafisica del amor de los sexos» de Schopenhauer:

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion
in the individual, on account of which that which is only
good for the species appears to him as a good for himself, so
that when he serves the species he imagines he is serving
himself; in which process a mere chimera, which vanishes
immediately afterwards, floats before him, and takes the
place of a real thing as a motive.

(The World as Will and Idea, 3: 345-46)%

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada
«misoginia» de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado «Sobre las mujeres», de
Parerga y Paralipomena. Por ejemplo, nuevamente por medio de una focalizacion
interna, leemos que Andrés «pensaba en la triste condicion de la mujer marcada al nacer
por el dedo de la fatalidad, débil de espiritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala
de los seres, dominada por él, relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo
plano de la existencia» (Cambaceres 169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del
texto schopenhaureano:

the sight of the female tells us that woman is not destined for
great work, either intellectual or physical. She bears the guilt
of life not by doing but by suffering; she pays the debt by the
pains of childbirth, care for the child, submissiveness to the
husband, to whom she should be a patient and cheerful
companion.

(Parerga and Paralipomena, 2: 614)

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ¢y el narrador?

La voz narrativa externa -o narrador-, que ya hemos visto, parece compartir la
lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos, entre otros casos,
cuando explica el enamoramiento de Donata: «en esas horas tempranas de la vida en
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que el falso prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer» (Cambaceres 64);
o al interpretar la pasion de la Amorini, nueva amante de Andrés: «presa de uno de esos
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicacion en la naturaleza misma de
cierto temperamento de mujer, sin reservas» (Cambaceres 109). Y luego, la tia que ha
llegado a cuidar a la hija de Andrés tendria «esa rara sensatez de las mujeres para las
cosas pequefias de la vida» (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos casos el
narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopenhauer, ambos son
lectores de su filosofia «pesimista» -pero no hay que confundirlos. Significativamente,
en otros momentos el mismo narrador parece subvertir su adhesion a Schopenhauer al
condenar su posible influjo nocivo. Nos dice que Andrés «abandonado... a su negro
pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado
el espiritu en el glacial y terrible 'nada’ de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus 0jos
por el triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el
aislamiento» (Cambaceres 51). O que se hallaba «insensible y como muerto...
arrebatado en la corriente destructora de su siglo» (Cambaceres 51). Y finalmente
enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: «la idea del suicidio, como una
puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, tentadora, por primera vez cruz6
su mente enferma» (Cambaceres 110). ;Como explicar esta aparente contradiccion -o
vacilacion- de la voz del narrador en torno a la filosofia de Schopenhauer? ;Estamos
ante dos posiciones contradictorias del narrador -una a favor y otra en contra de
Schopenhauer? ¢Son dos narradores? (O es esto, como diria Mikhail Bakhtin, un
ejemplo del caracter dialdgico o heterogldsico del género novelistico? Es decir, la obra,
por medio de la voz narrativa estableceria un «dialogo» sobre la controvertida recepcion
del filosofo aleman, lo cual bien podria explicar la vacilacion critica entre un proposito
«reformista» y una visién «nihilista» de la novela’®. Esta podria ser una conclusién
valida, pero si nos permitimos continuar nuestra lectura de Sin rumbo, veremos que
existe otra posibilidad de comprension, que compromete el grado de conocimiento de
Schopenhauer que pueda tener, ahora, el lector. Veamos.

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a nuestro
parecer, entregan una llave para esta otra comprension de la novela. En el tercer capitulo
se enfatiza la «enajenacion» social y humana de Andrés, un Andrés que se pasaba dias
enteros «encerrado dentro de las paredes mudas de su casa... sin querer hablar ni ver a
nadie» (Cambaceres, 51). En esos momentos expresa su hastio y desesperacion:

-jAh! si -exclamd Andrés con un gesto de profundo
desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba
los labios- jchingado, miserablemente chingado!

Luego hay una pausa descriptiva:

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.
El cielo, cuajado de estrellas, parecia la s&bana de una
cascada inmensa derramandose sobre el suelo y levantando al
caer la polvareda de su agua hecha afiicos en el choque.
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Y de inmediato leemos:

Andrés apoyado a la reja del balcdn, miré un momento:

-jUffl... -hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un
largo y hondo bostezo- jqué remedio!... mafiana iré a ver a la
china esa.

Encendio la luz, gané la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras
de Schopenhauer, su maestro predilecto: «El fastidio de la
nocion del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la vida es
tanto mas feliz cuanto menos se la siente, lo mejor seria verse
uno libre de ella».

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro)

Esas Gltimas palabras de Schopenhauer han sido leidas como una «clave» para explicar
la predisposicién suicida del protagonista; pero debemos regresar momentaneamente a
los primeros dos segmentos, es decir a lo que lee el lector antes de que Andrés se
acueste y «cierre los 0jos» sobre esas palabras. Vemos alli una de muchas descripciones
-0 contemplaciones- poéticas del paisaje halladas en la novela; en este caso del cielo -un
cielo que «parecia la sabana de una cascada inmensa derramandose sobre el polvo».
Cabe preguntarse ¢quién ve o percibe esto? La narratologia nos permitira llegar a una
respuesta: se trata de una focalizacion simultdnea o «doble»; es decir, las dos entidades
narrativas -el narrador y el personaje- se sitian en un mismo lugar y miran hacia el
mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador mira por encima
del hombro del personaje!®. Pero lo importante es preguntarse ;de quién es la
percepcion o contemplacion poética? Obviamente ha de ser del narrador (o si se quiere
del «narrador focalizador»), y no de Andrés, ya que cuando éste se apoya en la reja y
mira lo que ya ha sido descrito estéticamente, colmado de hastio y desprecio, dice
«jUff!» y decide ir a ver a la «china esa». Esta «doble focalizacién» nos permite
entonces percatar una sutil e irénica complicidad entre el narrador y un lector
propiamente calificado: ambos compartirdn un conocimiento de Schopenhauer que la
novela curiosamente se niega a presentar explicitamente. El dato «escondido» -que el
lector versado en Schopenhauer ya habra adivinado- yace en que si para el filésofo
aleman toda accion del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que
controla totalmente su comportamiento, y cuyo ultimo propdsito es el mejoramiento de
la especie, a la vez hay, segun él, dos vias de escape -aunque momentaneas. Una de
ellas se encuentra en la suspension de la individualidad bajo una inmersion en la nada -
negacion de la voluntad de vivir, o de la vida, que €l asocia a la nocion budista de
Nirvana y que permite que se regrese a una identificacion con el todo. La otra via de
escape, que es la que mas nos importa, es la contemplacion desinteresada de la idea,
posibilidad que sélo logra aquél que tiene una intuicion general artistica; es decir, el que
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puede llevar a cabo una contemplacion desinteresada de la belleza de la naturaleza, y
del arte’. Este dato -que ha sido vedado en la narracién- nos permite entonces descubrir
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista: el
primero ejemplifica la capacidad para la contemplacion estética, mientras que el
segundo, Andrés, muestra su incapacidad artistica o contemplativa. Su inmediato deseo
de ir a ver a la «china esa» recalca su sumision al instinto, a su sexualidad. Lo que
descubre entonces el lector por medio de este contraste es que el protagonista ha
alcanzado sélo una comprensién truncada o incompleta de la filosofia de Schopenhauer,
su «maestro predilecto». El carece de la capacidad contemplativa y artistica necesaria
para trascender, aunque momentaneamente, la VVoluntad®.

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos mas para verificar su
importancia para la comprension de la novela. En la pagina 136 leemos lo siguiente:

Por entre los cristales empafiados, Andrés, al salir a
campo abierto tendid la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se
juntaban; desde lo alto de la loma cuya cima desenvolvia la
cinta negra del camino semejante a un puente sin fin, solo las
poblaciones, los montes de las estancias, alcanzabanse a
distinguir, como islas o lo lejos...

-iDia cochino; so6lo esto me fallaba! -murmurd Andrés
hablando solo, exasperado y rabioso ante la pérdida de
tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese nuevo
obstaculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.

Nuevamente hay una doble focalizacion: ambos Andrés y el narrador (o narrador-
focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepcion es diferente. Para Andrés -a
diferencia del otro- el paisaje es un simple obstaculo para sus intereses.

En otro momento leemos que Andrés:

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la
escasa media luz de sus postigos entornados, repentinamente
solia tirarse de la cama y abrir su balcon de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el
sol, de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del
viento exhalando el mono6tono gemido de su voz al
desgarrarse en su choque contra la copa de los arboles, o
levantando a lo lejos la espiral de negro remolino, como
humaredas del campo en combustion, un fastidio
inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil
veces contemplado lo invadia.
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(Cambaceres 52)

Es importante notar que aqui las Gltimas palabras del narrador aluden explicita y
claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos postulado; pero
regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee el protagonista, y en el
cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decia alli que «el fastidio de la nocién
del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la vida es tanto mas feliz cuanto menos se la
siente, 1o mejor seria verse uno libre de ella». Irdnicamente, como ya lo habré delatado
nuestro énfasis, el narrador dice que Andrés «media hora después cerraba los ojos»
sobre esas palabras de Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el
«rumbox» que pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el
pesimismo de Schopenhauer, sino mas bien en cometer un error de lectura de su
filosofia, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por mas de un lector de la
novela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra repite que la
autodestruccion es una accion futil en contra de la Voluntad ya que el ser es s6lo uno de
sus fendmenos. En su Mundo como voluntad y representacion es bastante claro al
respecto:

Suicide, the actual doing away with the individual
manifestation of the will, differs most widely from the denial
of the will to live, which is the single outstanding act of free-
will... and is therefore... the transcendental change... As life
is always assured to the will to live, and as sorrow is
inseparable from life, suicide, the willful destructor of the
single phenomenal existence, is a vain and foolish act; for the
thing-in-itself remains unaffected by it.

(1: 514-15)~

Como hemos visto, las Unicas vias de escape son la inmersién en la nada y la
contemplacion artistica -ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia de este
dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y que nos permite
una mejor comprension de la novela, se hace ain mas clara al detenernos sobre otros
pasajes.

La enigmatica pregunta de la Amorini al llegar al «garconniere» de Andrés, de «por
qué tan lindo aqui y tan feo afuera» (Cambaceres 106) adquiere ahora una significacién
especial. Su piso esta lleno de objetos de arte. Por ejemplo,

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un
grupo de Jupiter y Leda de tamafio natural.

Acad y alla, sobre pies de Onix, otros marmoles,
reproducciones de bronce obscenos de Pompeya.
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(Cambaceres 105)

Lo que debemos notar entonces es que la aparente significacion o importancia que
Andrés le entrega a esos objetos no es ni «artistica» ni desinteresada, sino utilitaria; es
decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el instinto sexual. Por
otro lado hay también que reconocer que la atraccion que muestra el protagonista por la
Opera -género artistico especialmente favorecido por Schopenhauer- es también
totalmente interesada: nuevamente para sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando
Ilega una nueva compafia de Opera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer
ensayo, mostrando un aparente interés por ese género musical. En cierto momento el
empresario alaba las dotes musicales de la cantante Amorini:

«Organo estupendo, talento inmenso».

«Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en
la escala... esta es la cosa».

Pero la reaccion de Andrés revela su verdadero interés:

-Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¢es bonita?

(Cambaceres 85)

Nuevamente vemos entonces que la posibilidad de comprension estética se relega a
favor del instinto sexual®.

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos aun més claramente que la
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la filosofia de
Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor comprension
del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de Andrés ocurre luego de la
muerte de su hija Andrea, quien habria significado para €l un ultimo proposito en la
vida. Otra vez el lector deberia notar aqui cierta ironia: al «identificarse» con su hija,
Andrés no hace sino desplazar el valor de su existencia hacia algo externo, accién que
para el filésofo aleméan seria otra entrega ciega a la «VVoluntad». Para Schopenhauer, en
oposicion al genio,

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies
on things that are outside him and thus as possessions, rank,
wife and children, friends, society, and so on: these are the
props of his life's happiness. It therefore collapses when he
loses such things or is disillusioned by them. We may
express this relation by saying that his center of gravity lies
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outside him.

(Parerga, I, pag. 339)

En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explicitamente: «Una inconsciente
necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo imperioso, imprescindible de
personificar en alguien, de encarnar en una entidad extrafia y superior la causa de todo
el bienestar de que gozaba» (Cambaceres 175). Textualmente la identificacién entre los
dos se observa no sélo en una intencionada coincidencia onomastica (Andrés/Andrea),
sino también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha
caido victima de un ataque de crup, se halla falta de respiracién, y finalmente recibira
una intervencion quirtrgica en la garganta -una traqueotomia. Curiosamente, el
narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos acontecimientos, nos dice: «se
llevaba las manos al cuello como queriendo arrancarse la opresién que anudaba su
garganta» (Cambaceres 190). O, paginas mas abajo: «Quiso hablar; un sonido
inarticulado, como un salvaje alarido, sali6 de su garganta. / De un tirén, se arrancé la
corbata, se abrio el cuello de la camisa...» (Cambaceres 193).

Ahora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés habria
llegado a su decision «con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las
supremas resoluciones» (Cambaceres 205). Lo que hay que ver es que esta «suprema
resolucion», que para algunos ha sido vista como un ultimo acto de libertad o
afirmacion vital, es nuevamente otra expresion irénica del narrador. Mientras Andrés
se alista para el suicidio, el «chino Contreras», pedn de su estancia, a quien al principio
de la novela habria maltratado, logra una venganza: prende fuego al galpon adyacente a
su casa. Andrés, luego de haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el
narrador significativamente describe como «una obra de arte» (Cambaceres 206), en una
ultima expresion de lo que €l cree ser una negacion de la vida, grita: «vida, perra, puta...
yo te he de arrancar de cuajo» (Cambaceres 106). Simultdneamente, afuera, los peones
tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasard toda la casa. La ultima ironia
entonces -y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés- es que nadie sabr, o
se enterara de su accion. Su muerte sera llevada a cabo a manos del fuego, o mejor
dicho a manos de la venganza del chino, accion mezquinamente «humana» que en estas
condiciones se equipara al propio suicidio de Andrés?. Significativamente, la Gltima
frase de la novela es una descripcion del narrador -desinteresada y estetizante- de esta
«tragedia»; «la negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo
como un inmenso crespon» (206). Es decir, la narracion, como la Voluntad que segun
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el futil intento de negacion
Ilevado a cabo por Andreés.

En conclusion, debemos notar entonces que la significacion principal o «prop6sito»
de Sin rumbo no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que supuestamente
aquejaria cierto sector argentino de la década de los 80, sino en narrar una posible
comprension de la existencia de acuerdo a los postulados filosoficos de Schopenhauer.
Andrés no es victima ni del pesimismo de la época ni de su posicion social, sino mas
bien de su incapacidad para comprender -y seguir- los dictados de su «maestro
predilecto». Por otro lado debemos también reconocer que si la novela de Cambaceres,
en su filiacién realista o naturalista, aparenta ser un «documento» o «estudio» social, lo
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hace dentro de los parametros de un discurso propiamente literario o poético,
entregandole al lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al
género novelistico.
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