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La novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha llegado a ser 
canonizada como ejemplo máximo del naturalismo hispanoamericano -sobre todo al 
habérsele atribuido una consciente adhesión a los principios propuestos por Emile Zolá 
para escribir la novela experimental. Para R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, «the 
French master's influence appears here in the most powerful and artistically valid 
expression it was to achieve in the Spanish American novel of the nineteenth century» 
(124)1. Bajo tal filiación, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del 
determinismo biológico y el condicionamiento ambiental como sistema estructurante 
del mundo y personajes representados, y un apego al método experimental científico 
como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus lectores como si 
fuese un texto que pretende una comunicación directa e inmediata de ciertas ideas 
críticas de su autor. Es decir, por lo general ha sido leída como una «novela-
documento» que, guiada por la lógica experimental del naturalismo, analiza algunas 
condiciones socio-culturales de un período de conflicto y transición de la Argentina de 
la década de los 80, y estudia el efecto que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase 
social dominante2. Se ha dicho así que Cambaceres se preocupa por «el desamparo 
espiritual de una generación, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para 
su vida»3. Ejemplo de esta generación, o clase, en crisis sería el protagonista Andrés, 
cuya angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha sido interpretada 
como consecuencia de su vida decadente de oligarca rico y poderoso. Para Juan Epple, 
por ejemplo, la hipótesis de la novela, que al final se vería confirmada, es que un «ser 
biológicamente fuerte, pero afectado psíquica y moralmente por un tren de vida disoluta 
está condenado al fracaso» (40); y añade que la «"crisis interior", "existencial" de 
Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase dominante en una etapa de tránsito, 
cuando los viejos principios han perdido su eficacia rectora y la nueva escala de valores 
aún no termina de perfilarse» (43)4. Esta lectura de la obra, en trabazón inmediata con 
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ciertas condiciones históricas de la época quizás presente una no poco acertada 
comprensión de sus valores sociológicos, algo que sin duda resalta a lo largo de sus 
páginas; pero lo que nos interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una 
lectura que delate algunos de sus rasgos más propiamente literarios; es decir, su 
condición de novela y no de documento social. Nuestra interpretación se desplazará 
principalmente sobre la presencia, en la obra, del filósofo alemán Arturo Schopenhauer, 
figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad, asociadas al 
determinismo naturalista, supuestamente condicionarían el destino trágico y fatal del 
protagonista. 

Lo que nos preocupará, entonces, es ver cómo la ideología schopenhaureana 
diseminada a lo largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre las 
posibilidades narrativas de la novela. Antes, sin embargo, hemos de señalar una 
interesante y significativa contradicción en la lectura crítica. Si el denominador común 
de toda interpretación de la obra ha sido su ostensible pesimismo, en parte basado en el 
influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible intención o propósito, hay una tajante 
polarización. Por un lado, lectores como Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho 
que la novela propone una última visión trágicamente nihilista de la vida -ideología que 
sería reflejada en las ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de 
Andrés, su protagonista5; pero por otro lado se ha dicho también que la función de la 
obra es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan Epple, 
la novela asume «un propósito muy claro de obligar a la aristocracia bonaerense -a 
través de una historia que se presenta como exemplum-ex-contrario- a mirarse a sí 
misma y a aprender de sus errores» (46)6. Esta contradicción inmediatamente deja 
traslucir un posible cuestionamiento de penetrante alcance teórico sobre la consabida 
«intención» autorial, pero esto nos llevaría por otro camino. Por ahora dejaremos que la 
contradicción nos sirva de punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de 
lectura que habrían contribuido a una comprensión truncada de las posibilidades 
significativas y narrativas de Sin rumbo. 

En los últimos años, a través de los aportes de la narratología, se ha llegado a cierto 
acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rigurosidad entre aquellas palabras o 
ideas que pertenecerían a la visión de un personaje de una novela y aquellas que serían 
propiedad de su narrador -para establecer, en último caso, la posible, o posibles, 
tendencias ideológicas de la obra. Aunque esta distinción asume sin duda un papel de 
gran importancia para leer aquellas novelas que conscientemente enfatizan o 
problematizan las posibilidades referenciales del texto literario (es decir las llamadas, 
entre otras rúbricas, «experimentales» o «polifónicas»), tal diferenciación no ha de 
menoscabarse al leer otras obras que, como Sin rumbo, pertenecen a las denominadas 
«realistas» o, si se quiere, «monológicas»7. Al contrario, es precisamente en una 
compleja e interesante relación discursiva entre personaje, narrador, y lector donde 
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprensión de esta novela de 
Cambaceres. 

Según Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habría sido uno de los primeros en 
mostrar que la mayoría de los estudios sobre el punto de vista en la novela confundían 
dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas, eran bastante 
diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ¿quién ve? versus ¿quién habla? en una 
novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden provenir del mismo agente o persona, 
pero también hay que reconocer que alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es 
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decir, el hablar y el ver pueden provenir del mismo agente, pero pueden también 
provenir de dos agentes diferentes. Si esta distinción se pierde de vista es posible caer 
en una lectura errónea de la posible orientación ideológica -o sentido- de una obra. El 
que habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narración es el narrador, 
y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe -sobretodo en la novela 
decimonónica- el hecho de que el narrador sea simultáneamente el focalizador, caso en 
el cual se le denomina «narrador-focalizador»8. En Sin rumbo abunda esta situación 
narrativa. La obra se abre con una descripción hecha por un narrador externo, a la 
acción que es simultáneamente el que habla y ve: 

En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena 
de lana que varios hombres se ocupaban en atar. 

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme 
balanza que una correa de cuero crudo suspendía del 
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del 
galpón y allí estibados en altas pilas semejantes a la falda de 
una montaña en deshielo. 

 
 
 
 

Esta focalización externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos -muy 
abundantes también- en los cuales aunque las palabras del texto sean del narrador, la 
focalización (o percepción) es del protagonista Andrés. Así, por ejemplo, en cierto 
momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de uno de sus peones, con el 
propósito de seducirla, se observa un cambio que desplaza la percepción del mundo del 
narrador (como focalizador) hacia la focalización visual del personaje. La expresión 
«echar los ojos», es decir «mirar» introduce el cambio narrativo: «apagando el ruido de 
sus pasos, caminó hasta la abertura de comunicación entre ambas hacitaciones,... y allí, 
por una hendija echó los ojos» (Cambaceres 47)9. De inmediato se pasa a la siguiente 
descripción de Donata: «el óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes... las líneas 
de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca 
mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos 
como granos de mazamorra» (Cambaceres 47). La visión, poco halagadora de la 
campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino más bien es una 
focalización del personaje Andrés, focalización que nos permite constatar que se trata 
de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo de focalización ha llevado a 
algunos lectores, como George Schade, a afirmar que «Cambaceres muestra la historia a 
través de los ojos de Andrés, o de su punto de vista, aunque no esté contada por él como 
narrador» (24). Lo que hay que recalcar, sin embargo, es que no todo es «punto de 
vista» del protagonista. Como veremos a continuación, hay una voz narrativa que entra 
en pugna con las ideas y palabras del protagonista10. 

A lo largo de la obra el narrador nos presentará a Andrés sumido en largas 
meditaciones que hacen eco de la «filosofía del pesimismo» de Schopenhauer, a quien 
se le denomina su «maestro predilecto». Se ha dicho que estas lecturas de Andrés, 
acopladas al destino adverso que le espera, le llevarían hacia una desesperada 
enajenación existencial que desembocaría en el suicidio. Pero cabe preguntarse hasta 

(35)  
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qué punto la posible «ideología» de la novela obedece (o debe obedecer) a las ideas 
expuestas, o vividas, por su protagonista; y aún más, habría que ver si sus ideas 
coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés sea en parte producto de su 
lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por ejemplo, en una de muchas 
focalizaciones internas (es decir aquellos momentos en los cuales el narrador-
focalizador se permite penetrar en los pensamientos del personaje)11 observamos que las 
reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija se hallan moldeadas por el filósofo 
alemán: «y si, movida por el genio egoísta y avaro de la especie, dispuesto siempre a 
posponer el bien del individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se dejara 
arrebatar por la pasión...?» (Cambaceres 170). Esta es una visión del amor que recuerda 
inmediatamente la «Metafísica del amor de los sexos» de Schopenhauer: 

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion 
in the individual, on account of which that which is only 
good for the species appears to him as a good for himself, so 
that when he serves the species he imagines he is serving 
himself; in which process a mere chimera, which vanishes 
immediately afterwards, floats before him, and takes the 
place of a real thing as a motive. 

 
 
 
 

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada 
«misoginia» de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado «Sobre las mujeres», de 
Parerga y Paralipomena. Por ejemplo, nuevamente por medio de una focalización 
interna, leemos que Andrés «pensaba en la triste condición de la mujer marcada al nacer 
por el dedo de la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala 
de los seres, dominada por él, relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo 
plano de la existencia» (Cambaceres 169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del 
texto schopenhaureano: 

the sight of the female tells us that woman is not destined for 
great work, either intellectual or physical. She bears the guilt 
of life not by doing but by suffering; she pays the debt by the 
pains of childbirth, care for the child, submissiveness to the 
husband, to whom she should be a patient and cheerful 
companion. 

 
 
 
 

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ¿y el narrador? 

La voz narrativa externa -o narrador-, que ya hemos visto, parece compartir la 
lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos, entre otros casos, 
cuando explica el enamoramiento de Donata: «en esas horas tempranas de la vida en 

(The World as Will and Idea, 3: 345-46)12  

(Parerga and Paralipomena, 2: 614)  
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que el falso prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer» (Cambaceres 64); 
o al interpretar la pasión de la Amorini, nueva amante de Andrés: «presa de uno de esos 
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicación en la naturaleza misma de 
cierto temperamento de mujer, sin reservas» (Cambaceres 109). Y luego, la tía que ha 
llegado a cuidar a la hija de Andrés tendría «esa rara sensatez de las mujeres para las 
cosas pequeñas de la vida» (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos casos el 
narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopenhauer, ambos son 
lectores de su filosofía «pesimista» -pero no hay que confundirlos. Significativamente, 
en otros momentos el mismo narrador parece subvertir su adhesión a Schopenhauer al 
condenar su posible influjo nocivo. Nos dice que Andrés «abandonado... a su negro 
pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado 
el espíritu en el glacial y terrible 'nada' de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos 
por el triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el 
aislamiento» (Cambaceres 51). O que se hallaba «insensible y como muerto... 
arrebatado en la corriente destructora de su siglo» (Cambaceres 51). Y finalmente 
enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: «la idea del suicidio, como una 
puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, tentadora, por primera vez cruzó 
su mente enferma» (Cambaceres 110). ¿Cómo explicar esta aparente contradicción -o 
vacilación- de la voz del narrador en torno a la filosofía de Schopenhauer? ¿Estamos 
ante dos posiciones contradictorias del narrador -una a favor y otra en contra de 
Schopenhauer? ¿Son dos narradores? ¿O es esto, como diría Mikhail Bakhtin, un 
ejemplo del carácter dialógico o heteroglósico del género novelístico? Es decir, la obra, 
por medio de la voz narrativa establecería un «diálogo» sobre la controvertida recepción 
del filósofo alemán, lo cual bien podría explicar la vacilación crítica entre un propósito 
«reformista» y una visión «nihilista» de la novela13. Esta podría ser una conclusión 
válida, pero si nos permitimos continuar nuestra lectura de Sin rumbo, veremos que 
existe otra posibilidad de comprensión, que compromete el grado de conocimiento de 
Schopenhauer que pueda tener, ahora, el lector. Veamos. 

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a nuestro 
parecer, entregan una llave para esta otra comprensión de la novela. En el tercer capítulo 
se enfatiza la «enajenación» social y humana de Andrés, un Andrés que se pasaba días 
enteros «encerrado dentro de las paredes mudas de su casa... sin querer hablar ni ver a 
nadie» (Cambaceres, 51). En esos momentos expresa su hastío y desesperación: 

-¡Ah! sí -exclamó Andrés con un gesto de profundo 
desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba 
los labios- ¡chingado, miserablemente chingado! 

 
 

Luego hay una pausa descriptiva: 

La noche había llegado, tibia, transparente. 

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra. 
El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una 
cascada inmensa derramándose sobre el suelo y levantando al 
caer la polvareda de su agua hecha añicos en el choque. 
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Y de inmediato leemos: 

Andrés apoyado a la reja del balcón, miró un momento: 

-¡Uff!... -hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un 
largo y hondo bostezo- ¡qué remedio!... mañana iré a ver a la 
china esa. 

Encendió la luz, ganó la cama y abrió un libro. 

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras 
de Schopenhauer, su maestro predilecto: «El fastidio de la 
noción del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es 
tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse 
uno libre de ella». 

 
 
 
 

Esas últimas palabras de Schopenhauer han sido leídas como una «clave» para explicar 
la predisposición suicida del protagonista; pero debemos regresar momentáneamente a 
los primeros dos segmentos, es decir a lo que lee el lector antes de que Andrés se 
acueste y «cierre los ojos» sobre esas palabras. Vemos allí una de muchas descripciones 
-o contemplaciones- poéticas del paisaje halladas en la novela; en este caso del cielo -un 
cielo que «parecía la sábana de una cascada inmensa derramándose sobre el polvo». 
Cabe preguntarse ¿quién ve o percibe esto? La narratología nos permitirá llegar a una 
respuesta: se trata de una focalización simultánea o «doble»; es decir, las dos entidades 
narrativas -el narrador y el personaje- se sitúan en un mismo lugar y miran hacia el 
mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador mira por encima 
del hombro del personaje14. Pero lo importante es preguntarse ¿de quién es la 
percepción o contemplación poética? Obviamente ha de ser del narrador (o si se quiere 
del «narrador focalizador»), y no de Andrés, ya que cuando éste se apoya en la reja y 
mira lo que ya ha sido descrito estéticamente, colmado de hastío y desprecio, dice 
«¡Uff!» y decide ir a ver a la «china esa». Esta «doble focalización» nos permite 
entonces percatar una sutil e irónica complicidad entre el narrador y un lector 
propiamente calificado: ambos compartirán un conocimiento de Schopenhauer que la 
novela curiosamente se niega a presentar explícitamente. El dato «escondido» -que el 
lector versado en Schopenhauer ya habrá adivinado- yace en que si para el filósofo 
alemán toda acción del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que 
controla totalmente su comportamiento, y cuyo último propósito es el mejoramiento de 
la especie, a la vez hay, según él, dos vías de escape -aunque momentáneas. Una de 
ellas se encuentra en la suspensión de la individualidad bajo una inmersión en la nada -
negación de la voluntad de vivir, o de la vida, que él asocia a la noción budista de 
Nirvana y que permite que se regrese a una identificación con el todo. La otra vía de 
escape, que es la que más nos importa, es la contemplación desinteresada de la idea, 
posibilidad que sólo logra aquél que tiene una intuición general artística; es decir, el que 

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro)  
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puede llevar a cabo una contemplación desinteresada de la belleza de la naturaleza, y 
del arte15. Este dato -que ha sido vedado en la narración- nos permite entonces descubrir 
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista: el 
primero ejemplifica la capacidad para la contemplación estética, mientras que el 
segundo, Andrés, muestra su incapacidad artística o contemplativa. Su inmediato deseo 
de ir a ver a la «china esa» recalca su sumisión al instinto, a su sexualidad. Lo que 
descubre entonces el lector por medio de este contraste es que el protagonista ha 
alcanzado sólo una comprensión truncada o incompleta de la filosofía de Schopenhauer, 
su «maestro predilecto». El carece de la capacidad contemplativa y artística necesaria 
para trascender, aunque momentáneamente, la Voluntad16. 

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos más para verificar su 
importancia para la comprensión de la novela. En la página 136 leemos lo siguiente: 

Por entre los cristales empañados, Andrés, al salir a 
campo abierto tendió la vista. 

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se 
juntaban; desde lo alto de la loma cuya cima desenvolvía la 
cinta negra del camino semejante a un puente sin fin, sólo las 
poblaciones, los montes de las estancias, alcanzábanse a 
distinguir, como islas o lo lejos... 

-¡Día cochino; sólo esto me fallaba! -murmuró Andrés 
hablando solo, exasperado y rabioso ante la pérdida de 
tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese nuevo 
obstáculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos. 

 
 

Nuevamente hay una doble focalización: ambos Andrés y el narrador (o narrador-
focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepción es diferente. Para Andrés -a 
diferencia del otro- el paisaje es un simple obstáculo para sus intereses. 

En otro momento leemos que Andrés: 

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la 
escasa media luz de sus postigos entornados, repentinamente 
solía tirarse de la cama y abrir su balcón de par en par. 

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el 
sol, de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del 
viento exhalando el monótono gemido de su voz al 
desgarrarse en su choque contra la copa de los árboles, o 
levantando a lo lejos la espiral de negro remolino, como 
humaredas del campo en combustión, un fastidio 
inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil 
veces contemplado lo invadía. 
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Es importante notar que aquí las últimas palabras del narrador aluden explícita y 
claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos postulado; pero 
regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee el protagonista, y en el 
cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decía allí que «el fastidio de la noción 
del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más feliz cuanto menos se la 
siente, lo mejor sería verse uno libre de ella». Irónicamente, como ya lo habrá delatado 
nuestro énfasis, el narrador dice que Andrés «media hora después cerraba los ojos» 
sobre esas palabras de Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el 
«rumbo» que pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el 
pesimismo de Schopenhauer, sino más bien en cometer un error de lectura de su 
filosofía, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por más de un lector de la 
novela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra repite que la 
autodestrucción es una acción fútil en contra de la Voluntad ya que el ser es sólo uno de 
sus fenómenos. En su Mundo como voluntad y representación es bastante claro al 
respecto: 

Suicide, the actual doing away with the individual 
manifestation of the will, differs most widely from the denial 
of the will to live, which is the single outstanding act of free-
will... and is therefore... the transcendental change... As life 
is always assured to the will to live, and as sorrow is 
inseparable from life, suicide, the willful destructor of the 
single phenomenal existence, is a vain and foolish act; for the 
thing-in-itself remains unaffected by it. 

 
 
 
 

Como hemos visto, las únicas vías de escape son la inmersión en la nada y la 
contemplación artística -ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia de este 
dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y que nos permite 
una mejor comprensión de la novela, se hace aún más clara al detenernos sobre otros 
pasajes. 

La enigmática pregunta de la Amorini al llegar al «garçonniere» de Andrés, de «por 
qué tan lindo aquí y tan feo afuera» (Cambaceres 106) adquiere ahora una significación 
especial. Su piso está lleno de objetos de arte. Por ejemplo, 

Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un 
grupo de Júpiter y Leda de tamaño natural. 

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, 
reproducciones de bronce obscenos de Pompeya.  

(Cambaceres 52)  

(1: 514-15)17  
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Lo que debemos notar entonces es que la aparente significación o importancia que 
Andrés le entrega a esos objetos no es ni «artística» ni desinteresada, sino utilitaria; es 
decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el instinto sexual. Por 
otro lado hay también que reconocer que la atracción que muestra el protagonista por la 
ópera -género artístico especialmente favorecido por Schopenhauer- es también 
totalmente interesada: nuevamente para sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando 
llega una nueva compañía de ópera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer 
ensayo, mostrando un aparente interés por ese género musical. En cierto momento el 
empresario alaba las dotes musicales de la cantante Amorini: 

«órgano estupendo, talento inmenso». 

«Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en 
la escala... esta es la cosa». 

 
 

Pero la reacción de Andrés revela su verdadero interés: 

-Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¿es bonita? 
 
 
 
 

Nuevamente vemos entonces que la posibilidad de comprensión estética se relega a 
favor del instinto sexual18. 

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos aún más claramente que la 
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la filosofía de 
Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor comprensión 
del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de Andrés ocurre luego de la 
muerte de su hija Andrea, quien habría significado para él un último propósito en la 
vida. Otra vez el lector debería notar aquí cierta ironía: al «identificarse» con su hija, 
Andrés no hace sino desplazar el valor de su existencia hacia algo externo, acción que 
para el filósofo alemán sería otra entrega ciega a la «Voluntad». Para Schopenhauer, en 
oposición al genio, 

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies 
on things that are outside him and thus as possessions, rank, 
wife and children, friends, society, and so on: these are the 
props of his life's happiness. It therefore collapses when he 
loses such things or is disillusioned by them. We may 
express this relation by saying that his center of gravity lies 

(Cambaceres 105)  

(Cambaceres 85)  
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outside him.  
 
 
 
 

En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explícitamente: «Una inconsciente 
necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo imperioso, imprescindible de 
personificar en alguien, de encarnar en una entidad extraña y superior la causa de todo 
el bienestar de que gozaba» (Cambaceres 175). Textualmente la identificación entre los 
dos se observa no sólo en una intencionada coincidencia onomástica (Andrés/Andrea), 
sino también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha 
caído víctima de un ataque de crup, se halla falta de respiración, y finalmente recibirá 
una intervención quirúrgica en la garganta -una traqueotomía. Curiosamente, el 
narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos acontecimientos, nos dice: «se 
llevaba las manos al cuello como queriendo arrancarse la opresión que anudaba su 
garganta» (Cambaceres 190). O, páginas más abajo: «Quiso hablar; un sonido 
inarticulado, como un salvaje alarido, salió de su garganta. / De un tirón, se arrancó la 
corbata, se abrió el cuello de la camisa...» (Cambaceres 193). 

Ahora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés habría 
llegado a su decisión «con el frío y sereno aplomo que comunican las grandes, las 
supremas resoluciones» (Cambaceres 205). Lo que hay que ver es que esta «suprema 
resolución», que para algunos ha sido vista como un último acto de libertad o 
afirmación vital, es nuevamente otra expresión irónica del narrador19. Mientras Andrés 
se alista para el suicidio, el «chino Contreras», peón de su estancia, a quien al principio 
de la novela habría maltratado, logra una venganza: prende fuego al galpón adyacente a 
su casa. Andrés, luego de haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el 
narrador significativamente describe como «una obra de arte» (Cambaceres 206), en una 
última expresión de lo que él cree ser una negación de la vida, grita: «vida, perra, puta... 
yo te he de arrancar de cuajo» (Cambaceres 106). Simultáneamente, afuera, los peones 
tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasará toda la casa. La última ironía 
entonces -y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés- es que nadie sabrá, o 
se enterará de su acción. Su muerte será llevada a cabo a manos del fuego, o mejor 
dicho a manos de la venganza del chino, acción mezquinamente «humana» que en estas 
condiciones se equipara al propio suicidio de Andrés20. Significativamente, la última 
frase de la novela es una descripción del narrador -desinteresada y estetizante- de esta 
«tragedia»; «la negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo 
como un inmenso crespón» (206). Es decir, la narración, como la Voluntad que según 
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el fútil intento de negación 
llevado a cabo por Andrés. 

En conclusión, debemos notar entonces que la significación principal o «propósito» 
de Sin rumbo no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que supuestamente 
aquejaría cierto sector argentino de la década de los 80, sino en narrar una posible 
comprensión de la existencia de acuerdo a los postulados filosóficos de Schopenhauer. 
Andrés no es víctima ni del pesimismo de la época ni de su posición social, sino más 
bien de su incapacidad para comprender -y seguir- los dictados de su «maestro 
predilecto». Por otro lado debemos también reconocer que si la novela de Cambaceres, 
en su filiación realista o naturalista, aparenta ser un «documento» o «estudio» social, lo 

(Parerga, I, pág. 339)  
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hace dentro de los parámetros de un discurso propiamente literario o poético, 
entregándole al lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al 
género novelístico. 
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