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Santiago le quema los brazos. El doctor Trevifio dijo que los analisis estarian en dos
horas, pero el chico empeora y precisamente ella no lo va a dejar mirandola con esos
ojos que la vieron desde dentro, cuando entre ellos no habia distingos. Estuvo asi desde
la tarde de ayer, pero hasta el grito de la tia Teresa por los vomitos en el cuarto de bafio,
nadie imagin6 mas alla de una gripe.

Ademas de la toalla que alguien le alcanzé cuando subieron al taxi, Irene no trajo sino el
chupete Simpson, la agenda con los teléfonos y nada, ni siquiera una ropa de cambio
previendo la internacion a la que no termina de acostumbrarse. ;Su enanito delirando de
fiebre en una habitacion verde agua con olor a detergente, a jeringas de liquido
anaranjado haciendo burbujas antes de perderse en su carne de nifio consentido, de
pequefiito de mama corriendo hasta la puerta a las 18.30, cuando después de los besos
vienen los peluches, los chupetines de miel, las zapatillas de goma con figuritas de la
tele? Habra que Ilamar a Miguel. Tiene derecho a saber sobre su hijo, porque lo es,
aungue jamas olvide sus mentiras, sus visitas interrumpidas (siempre mirando el reloj
sin presentir cuanto dafio le hacia, cuanto se queria morir viéndolo irse temprano a casa,
junto a la esposa de la que no se separd porque no quiso. En eso, después supo, nunca
hay misterios).

Quizas la tia Teresa lo llame, o0 a la mafiana, después de la ronda de médicos si consigue
un poco de calma y una ficha telefénica. El trabajo no es problema. Bastara un aviso
sobre la internacion de Santiago, contarles sobre el resultado de los andlisis que no
Ilegan aunque dan las once, treinta minutos de retraso si recuerda las palabras del
doctor. ¢Mala sefial? No podria saberlo. Probablemente despertaron a alguien para
trabajar en el [66] laboratorio. Prender los equipos sin ayudantes y con la noche en
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contra, el doctor pidiendo los resultados antes que nada, antes de hablar con los
parientes. De todas maneras, lo de su bebito no puede ser mas que un susto, uno igual al
de todas las semanas, cuando la tia Teresa lo lleva al parque y no vuelven sino cuando
los focos terminan de prenderse en las casas de la cuadra, y eso que les dice, pero la tia
se excusa por ambos, le cuenta sobre Federico frente al espectaculo de los fluorescentes
relampagueando como si estuviese a punto de llover.

Meningitis. Daban la una cuando la enfermera de guardia empujé la puerta de la sala de
espera. El doctor Trevifio pedia por ella. «<Meningitis, sefiora». Eso dijo. De corrido,
como si el término pudiese caber en su vida. «;Y entonces?», pregunto Irene por salvar
el espacio entre sus lagrimas y ese mundo de angustia que comenzaba a insinuarsele
desde las gafas circulares del doctor Trevifio, desde la boca del doctor pidiendo a la
asistente por una enfermera Marcela del area de Pediatria, una muchacha pecosa, el pelo
claro recogido detras del gorrito, el cuerpo blanco llenando el rectangulo de la puerta.
No vio mas. Perdio el conocimiento y cuando se repuso le parecid verla, junto al sofd,
leyendo una revista, pero no fue asi.

Un presentimiento le arrebaté el suefio con la fuerza de una bofetada. Bajod las escaleras
lastimandose los tobillos por el apuro. Tomé el pasillo de baldosas verdes, empujé la
puerta del area de Pediatria y ni siquiera la detuvo la figura corpulenta del doctor
intentando cortarle el paso. No supo cuanto tiempo estuvo inconsciente, pero no fue
poco porque en las ventanas del hospital comenzaban a distinguirse las primeras luces
de la mafiana. La sala 8, lo recordaba, la puerta asegurada. ¢Por qué? No tenia tiempo de
analizar sus actos. Alcanzé al doctor Trevifio cerca de la puerta de salida. Le exigio la
dejase ver a su chiquito. Amenaz6 con hablar con el director del hospital.

-¢Se acuerda del documento de admision que firmd? Usted se sometid a nuestras reglas,
sefiora, y ellas establecen visitas a la media mafiana y a las cinco de la tarde, de media
hora. Vaya a casa, [67] no tiene motivos para no estarlo. Las pruebas dieron negativo.
Su hijo solamente tiene un empacho. Lo tendremos en observacion hasta mafiana.

No descans0. La tia Teresa la acompafié de vuelta al hospital. «¢;Pero esta bien?»,
insistia sospechando algo malo con el nifio, y ella volvia con lo del empacho, el susto
innecesario de la noche y las palabras del médico. Era eso. No le gusté el tono del
doctor Trevifio. No tenia necesidad de ese tono. De todas maneras podia retirara al
chico. Cambiarlo de hospital. ;Por qué dijo las cosas asi, como dejando en claro su
autoridad? ¢Por qué la sala de Santiago estaba llaveada? No debio dejarlo solo. ¢Y si le
habia pasado algo que nadie se atrevia a decirle? ¢ Y si lo querian utilizar como donador
de 6rganos o para algun experimento peligroso?

Llegaron al hospital en aquel punto de su desesperacion. Teresa la alcanzo en la
recepcion indignada por su actuacion descortés. «Me dejaste sola con el taxista»,
protesto, y aunque Irene la escuchd, le pidi6 que volviese a salir hasta los teléfonos
publicos. «Decile a Miguel que lo necesitamos», dijo sin saber lo que sus palabras
significaban y se echd a correr hasta el pabellon de Pediatria, la puerta de acceso y nada
mas en el mundo que la 8, la habitacién donde su chiquito le esperaba.

No supo con quiénes se cruzo en el pasillo, si le hablaron o le preguntaron algo. En
aquel momento sélo existia aquella puerta. Probd. Estaba abierta. Un sonido arrullador,



¢una cancion de cuna?, se escapaba del cuarto. La enfermera de la madrugada, Marcela,
balanceaba a su hijo en una hamaca de mimbre instalada al lado de la cuna.

Por su aspecto, se diria que pasé la noche en el cuarto. Estaba descalza, el pelo
desarreglado, el guardapolvo subido por encima de las rodillas. Tenia los ojos cerrados
y su cancion era un murmullo confuso apretado entre los dientes.

Irene no lo pensé dos veces. Cruz6 la habitacidn, se paro frente a la hamaca y retird los
brazos de la muchacha para tomar a Santiago. Los ojos de la enfermera se abrieron
asustados. «Permiso. Quiero a mi hijo», le dijo. Estaba dormido. Tenia mas color. Lejos
quedaba la palidez de la noche. [68]

Irene no supo cuando se fue la enfermera ni en qué momento entro la tia Teresa y se
puso a jugar con el chico un poco débil todavia por los medicamentos, por el suero que
seguramente le retiraron a la madrugada. Miguel no tardd. Le reproché haberlo tenido al
margen, «;no podes acordarte de que soy el padre?», protestd. Vestia un traje crema,
camisa blanca y corbata. Era hermoso, como Santiago.

Hubo un tiempo en que las siestas eran de ambos (fueron amantes; sélo podian
aduefarse de cosas universales). El dormia, la sabana de seda subida hasta la boca, el
cuerpo desnudo rozandole los brazos. Jamas le conto lo feliz que se sentia entonces,
cuando acurrucada junto a €l le decia que lo amaba, una y otra vez, convencida de que
dichas asi las palabras llegaban al fondo.

-Encontré al doctor Trevifio en el corredor. Me puso al tanto. No te preocupes, es sélo
un empacho-. Federico escucho a su padre y le tendio los brazos. Estuvieron en el
cuarto la justa media hora establecida por el reglamento. Cuando la puerta se abrid y
entro la enfermera con el pelo en orden y la cara lavada, supieron que habia concluido.

Teresa y Miguel salieron. Ella no. No podia. Su bebito estaba inquieto. La enfermera le
devolvia el temor al suero, a las inyecciones de la noche. «Se tiene que ir», dijo una voz
firme a sus espaldas. Santiago comenzo a llorar. «;Usted me va a sacar?», dijo Irene
evitando verla a la cara. «Si», contesto la joven. «Hagalo entonces», le respondio
tomando al nifio en sus brazos. La enfermera estaba a unos pasos. ¢Cuanto tendria?
¢Veinticuatro aflos? No. Menos. Era delgada, el pelo levemente rojizo, los ya conocidos
ojos claros, el rostro serio. No le gustaba su tono. Se parecia al del doctor Trevifio.

La enfermera salié del cuarto. Cuando volvid, el doctor estaba con ella. Lo tenia
decidido. Llevaria a su hijo a otra clinica. «¢Esta segura de lo que esta haciendo,
sefiora?», dijo Trevifio. Le parecio sentir de nuevo un poco de fiebre en el chico, pero
no dijo nada. S6lo avanz6 hacia la puerta. En ese momento, Santiago vomito.

Con la rapidez de un felino, Marcela se lanzo sobre ella y le [69] arrebato el nifio.
«Irene... ¢por qué te comportas de esa manera?», dijo y Miguel cuando a pedido del
médico, volvio para sacarla del cuarto. Ella no tenia respuestas.



La enfermera Marcela Ramos tuvo una infancia donde no hubieron amigos porque ella
jamas los quiso. Su familia la recordaba prefiriendo el silencio de una cocina al
comedor donde todos se reunian para compartir los alimentos, la tristeza de las escaleras
desnudas de la sala grande (siempre estaba sentada en los escalones), el desamparo de
las ventanas de la sala donde los pajaros se despedian de las tardes del Morra, el barrio
de su nifiez. Pero no fue sino hasta la muerte de Caramelo, el perro de la casa, que tomd
conciencia de si misma. Ella lo habia matado.

A esa siguieron otras muertes a las que nadie dio importancia. El gato siamés de la tia,
el loro del abuelo, otro perro, Capullo, que sigui6é la misma suerte de su antecesor
aunque con una diferencia: la familia sospecho de ella.

Cuando los vecinos comenzaron a quejarse por la muerte de sus mascotas, su madre la
interrogd, pero su padre salio en su defensa haciendo ver lo poco probable de la
acusacion. ¢Una nifia de seis afios asesinando mastines furiosos como el par del sefior
Arnaldo? Las sospechas se disiparon con un razonamiento de tanto peso, y aunque las
muertes siguieron no se volvio a tocar el tema.

La casa de los Ramos, de puro estilo colonial, tenia sus encantos concentrados en el olor
inolvidable de los guisos de verdura de la abuela, la enramada de jazmines, la cal
siempre fresca de las paredes, los muebles con ese olor a madera que daban ganas de
llevarselos a la boca. Por las tardes, el agua de la manguera formaba una pelicula
finisima en las macetas, alrededor de los arboles, en las salientes de las ventanas
destinadas a las petunias, una manta sin color que se iba escondiendo en la tierra con la
perfeccion de la naturaleza para esas cosas.

Después estaban las solteronas ensortijadas de luciérnagas a [70] la hora de la tarde en
gue los patios resucitan, las rosas, la parra tendida sobre soportes oscurecidos de musgo,
las macetas repartidas en los galpones que rodeaban la casa.

No podia decir que sus padres la consintieron. La amaron con moderacion, lo que jamas
les perdond porque su espiritu exigia sacrificios definitivos (nada servia si alguien no
moria por ello).

Marcela esper6 el primer amor dispuesta a no soportarlo, un amor que nunca llegé como
quiso. La muchacha tenia dificultad para experimentar emociones, lo que no admitio
sino cuando abrio los ojos en medio de su primer beso con Anibal Berino, capitan del
equipo de baloncesto del secundario.

Lo conocio en el desfile del dia de la independencia, en el parque nacional. Los
hermosos ojos de Marcela bastaron para llamar la atencidon del muchacho, siempre
dispuesto a galantear con una hermosa sefiorita. Lo volvio a ver en la kermés del dia de
la juventud, buscandola con tanto descaro, que le basté identificarla para cruzar el patio
adornado con luces de celofan y guirnaldas e invitarla con un refresco. Se comenzaron a
citar en misa de domingos. En paseos diarios por las esquinas del Morra, apenas entrada
la tarde.

Habian quedado en encontrarse aquel domingo, durante la misa. «Me voy a morir»,
pensaba Marcela viéndolo entre la quinta y sexta columna de la nave central, debajo de
la pintura del Cristo Pescador. Inventd una disculpa para salir de la hilera de fieles y él



la siguid hasta la parte trasera de la capilla donde la recosto, le acaricio las manos, el
hombro, el rostro, le pasé uno de sus dedos blancos por la boca y le acercé sus labios.
La muchacha se preparé para el delirio. Cuando abri6 los ojos él todavia los tenia
cerrados, sus manos sudadas le humedecian la cintura, el cuerpo desencajado en un
temblor regular (como afectado por una corriente de aire), una mueca de sufrimiento
alterando las lineas de su rostro. Eran las siete de la tarde. A sus quince afios. Marcela
supo en ese momento que habia fracasado. Pensé cuén lejos estaba aquello de la
emocién que sintié cuando Caramelo agonizo en sus brazos. Fue la primera vez que lo
dieron todo por ella. [71]

Estuvieron en la cantina del hospital compartiendo silencio sobre todo, uno especial,
aquel de cuando les pasaba algo. «¢Qué es?», insistio Miguel. No habia nadie mas. La
tia Teresa se quedo en el pasillo por si Trevifio los necesitaba, cosa que por cierto se
comenzaba a dudar. Se quedaron asi mucho rato. El jur6 volver a la tarde. Dejo
teléfonos, recomendaciones, un beso cuyo sabor retenia Irene con los ojos cerrados,
incapaz de imaginar lo que a partir de entonces correspondia hacer. ;Se sentia culpable?
No sabia. Esa enfermera la ponia nerviosa. Sentia su mirada sobre ella. ;Celos?
Imposible. Quiza si la historia hubiese comenzado con su chiquito durmiendo en los
brazos de aquella extrafia, pero fue antes, en el consultorio de Trevifio. Entonces sintio,
sin saber lo que era, algo que tampoco podia definir ahora, pero que por lo menos
comenzaba a resultarle familiar.

-Perdone. La estuve observando y... ¢Se siente bien, sefiora? Si desea puedo llamar a un
médico, quiza un vaso de agua fria... ;Quiere?

Le costd salir de aquella noche apretada ¢como un nifio? entre los brazos. Lo primero
que vio fue las 11.45 del reloj de pared. Después, a ella. Una sefiora muy perfumada, el
pelo con olor a brushing, la mafiana alumbrando en su cara como un flash.

-Es extrafio encontrar a alguien. El hospital es muy estricto. Antes esta cantina no
hubiese estado vacia tan cerca del mediodia, pero después vino la nueva direccion, las
horas de visita. ¢No la molesto? ;Me puedo sentar? -Faltaban cinco horas para ver a
Federico.

-¢Un pariente enfermo? -pregunto Irene tratando de ser amable.

-No -fue la respuesta que recibid. Ah, trabaja en este lugar, pensd, y como si la mujer lo
adivinase le aclard: -Trabajo a un par de calles, en la rotiseria. Hace seis meses interné a
mi hija. Fallecio. Desde entonces vengo, todas las siestas. Eso me alivia.

¢Qué podia decirle? Siempre le sorprendié la capacidad de las [72] personas para
sobrevivir a las tragedias. Sin embargo, la sefiora le cont6 una historia que la interesé
desde el momento que nombro6 a Marcela, la enfermera de su hijo.



-Mi nena entr6 un 5 de julio con una neumonia. Los médicos dijeron que llegamos a
tiempo. Ya le conté sobre el fallecimiento. La trajimos a las seis de la tarde envuelta en
frazadas, con una fiebre terrible. De urgencia la llevaron a sala de internos y le
asignaron una enfermera, una tal sefiorita Marcela. No nos dejaron quedarnos a la
madrugada. La nena estaba bastante mejor cuando la dejamos, pero doce horas después
entr6 en coma. Nadie pudo decirnos qué paso. Le pusieron oxigeno y nos apartaron de
ella. Fallecio esa tarde. Tuvo un acceso de tos, un problema de respiracion. No pudieron
salvarla.

-¢Qué tiene que ver la enfermera?

-A ella la volvi a ver en el sepelio y después en casa, para los pésames. Usted debe saber
sobre la investigacion. Diecisiete nifios en tres meses. Los padres querellaron, por
negligencia. Nadie cree en la casualidad. Son demasiadas muertes.

-¢Diecisiete nifios murieron?

-Si. ¢No lo sabia? El Ministerio de Salud también intervino. ¢{Vio qué pocos pacientes
en sala de Pediatria? ¢ No se fij6?

El consultorio externo del doctor Trevifio estaba en su apogeo. «No hay niumeros», dijo
una secretaria de cara desagradable a quien Irene ni siquiera pregunté si podia pasar.
Eran las tres y media de la tarde. EI médico tenia el guardapolvo puesto y seguramente
se disponia a recibir pacientes porque no le extrafié que la puerta se abriera, aunque si
ver entrar a la madre del nifio de la sala 8. Ella no lo saludo.

-¢Por qué nadie me hablé de los fallecimientos en Pediatria, de la investigacion que se
estd haciendo? ¢Cree que no tengo derecho a saber?

El doctor esquivo el escritorio. Se metid las manos en los bolsillos del pantalén crema,
le mostr6 con una mano el sillén de estar y se sentd primero, gesto inapropiado en
persona tan apegada a los formalismos como Trevifio. «;Quién le dijo?», pregunto, pero
[73] se arrepintié porque Irene dio por hecho la veracidad de cuanto le habian dicho.

Trevifio le contd a grandes rasgos sobre las muertes, no tantas como se comentaba,
sobre unas averiguaciones ordenadas por el Ministerio de Salud en respuesta a la
presion de un grupo de padres.

-Nadie se resigna a la muerte, sefiora. Las demandas son una actitud de venganza. Eso
ocurre en todos los hospitales, y ahora nos toco el turno. No hubo negligencia. Los del
Ministerio se dan cuenta, pero tienen la obligacion de seguir hasta la presentacion de un
informe. Esta investigacion quedara en la nada, y respecto a usted, no se preocupe,
nuestro personal de Pediatria es el mas calificado.

Sigui6 un pedido de disculpas en consideracion a los pacientes en sala de espera, y la
promesa de continuarla conversacion en otra oportunidad.

-Prescribi a su hijo tres dias mas de internacion. Ese vomito de la mafiana me preocupa.
Habra que hacer nuevos estudios, tenerlo en observacion hasta confirmar un diagnostico



-dijo mientras la acompafiaba a la puerta. Ella salié. En la cabeza retenia una frase de
Trevifio: «Tres dias méas de internacion».

El jardin del sanatorio recordaba a Irene el cementerio del barrio alto, el mismo donde
una tarde llena de gartas alguien le prometié a Marcela Ramos, la enfermera de su hijo,
que su padre estaria bien porque la soledad sélo les ocurre a los hombres pequefios, y el
coronel Ramos, evidentemente, no era uno de ellos.

Tenia 20 cuando él cay6 en cama. Cursaba su segundo afio en la escuela de Enfermeria,
motivo suficiente para que la familia dejase en sus manos la situacion. Marcela se
encarg0 de recibir al médico, de comprar los medicamentos, de contar en voz alta las
treinta y cinco gotitas rojas de la medicina que fueron aumentando en la complicidad del
dormitorio revuelto de trapos frios, vinagre aromatico, esencia de eucalipto y alcohol
alcanforado. En los ltimos dias hasta su madre tuvo que pedir permiso para ver al
enfermo, y fue ella quien les avis6 cuando la desgracia ocurrid. [74]

Las tias no dejaron de admirar su entereza en los dias posteriores al funeral. «Nadie
quiso tanto a ese hombre como ella», les escuchaba murmurar mientras abrevaban las
interminables rondas de café torrado de la abuela. «Tontas», pensaba ella desde su
hermetismo. Las pobres no sospechaban lo que Marcela Ramos debi¢ sufrir para lograr
aquellos dias entre ella y su padre, la luz de la mafiana abultando las cortinas cargadas
de encaje francés, rebosando los cortes laterales hasta dejar caer sus tiras amarillas sobre
la alfombra de flores.

Ella cuidé del enfermo con tanta dedicacion que probaba el aire antes de permitirle el
paso hasta su lecho; cocinaba sus comidas, se las empujaba hasta la boca lila, le leia
poemas después de la cena, periodicos antes del desayuno, le cantaba al oido en noches
estrelladas y evitaba hacerlo en los de lluvia porque entonces se tendia a su lado y le
contaba cdmo el mundo se iba obscureciendo mientras una bandada de pajaros volaban
detras de la ventana, buscando cobijo.

Al principio le costo apartar a las visitas, a los parientes, a su madre, pero Marcela no
cedid ni siquiera cuando todos ellos reclamaron derechos. Pronto esa otra vida mas alla
de la puerta del dormitorio fue un recuerdo de voces, de noticieros del mediodia desde
el aparato de television de la sala, de ventanas cerrandose con el viento de la
madrugada, de pasos en la escalera. Fue feliz con su padre porque por primera vez él la
necesitd para existir. Lo fue cuando siguiendo con la mirada el goteo rojo de la
medicina volted y vio como él sabia lo que estaba haciendo y la dejaba. «Te quiero», le
dijo cuando sintio el olor de la muerte en el cuarto. El, viéndola desde un lugar que ya
era otro, bajo sus parpados y se cubrié con ellos por Gltima vez.

De aquella historia nadie sabia cuanto Marcela no quiso perder a su padre. Las cosas
habian cambiado. No eran las mascotas envenenadas para contagiarse un poco de la
emocion de lo definitivo. Ella lo necesitaba vivo, esperando por sus manos que lo
acariciaban en el desamparo de cuarenta grados de fiebre. No dejé de sentir lo mismo
con los otros, con sus hijitos del sanatorio [75] oliendo a talco, a agua para bebés, a
crema para la irritacion y aceite de coco. Esos chicos eran su vida.
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No llevaba la cuenta, pero el rubiecito debia ser el dieciocho o diecinueve. Lo quiso
rapido, apenas Trevifio le asigno el caso y ella lo fue a buscar a la habitacion 8 de
cortinas azules y figuras de isopor en las paredes.

No le tuvo miedo, como los otros. Un chico de tres afios y un cuadro de fiebre y
vomitos. Le habian hecho analisis. Estaba cansado de llorar, de mirar a la puerta para
ver entrar a su madre -al principio era asi, después se acostumbraban-. La confundi6 con
una tia Teresa y le pidi6 lo cargara, sus bracitos levantados hacia ella en actitud
suplicante.

La mama recién comenzo6 a molestar a la mafiana, pero la noche fue hermosa. Con la
cabeza afiebrada de Santiago mojandole el corpifio -se habia desabotonado el
guardapolvo para calmarlo con el latido de su corazon- la muchacha corrié las cortinas
dejando entrar la pintura de una luna hecha para las canciones de cuna, luna panzota de
miel, de crema de leche, luna de gelatina. No le costo arrastrar la hamaca de mimbre
hasta la ventana (el paciente estaba tranquilo) y ahi lo tuvo, y aquella madrugada fue
feliz

Lo malo en esos dos afios de servicio fue no poder acostumbrarse a los horarios de
visita. Una dejaba al paciente como tenia que ser, el cuerpo desinfectado con agua
oxigenada, el pijama flojito, el pelo cepillado con cuidado, la sabana subida hasta el
pecho, las manos con leve aroma a alcohol mentolado, los dientes aseados con pafiito
himedo, las partecitas polvoreadas con talco para evitar paspaduras. Si habia suero, el
brazo inmovilizado se aseaba con mayor cuidado para evitar infecciones, todo en orden,
excepto ellas.

Las sefioras siempre protestaban. Marcela sabia lo que les pasaba, y aunque preferia no
pensar en ello, a veces sonreia con malicia sabiendo cuanto no podian soportar perder el
control, [76] llegar a la sala y ver al chico con un talco que no les fue puesto por ellas,
un pijama que no era el de los ositos de la merceria del barrio, una piel perfumada con
una colonia que no podian identificar. «;Qué pomada es esta? El tiene su pomada contra
la irritacion», protestaban conscientes de lo inatil de sus vidas.

A veces se acercaban a la cuna como ladrones, y en voz bajita deliraban acerca de cosas
de la casa, del perro, de los programas de television, de los amiguitos de la cuadra, de
mensajes de las tias y cierta torta de melon esperando por ellos.

El diagnostico de meningitis la dejo tranquila. Eso facilitaba las cosas. La absolverian
de todo lo que no fuese el nifio, y respecto a los padres, los tendria apartados. Cuando
vino la revision del caso, la rueda de medicos y el nuevo diagndéstico, su primera
reaccion fue la desesperacion, pero pronto se conformo. Aquel seria otro caso dificil.

Actuo rapido, consciente del poco tiempo a su favor. Aquella mafiana, antes del primer
horario de visitas, el nifio decidio tragar el liquido verde de la cuchara a cambio del
chupetin con sabor a cerezas que le borré el sabor amargo de la medicina. La enfermera
volvié a ver el liquido en el vémito del nifio, cuando sacaban a Irene de la sala, y
aunque Trevifio pidié una muestra, no fue dificil explicar su distraccion, la estipida
mania de desinfectar el cuarto y deshacerse de los desperdicios.



A las tres y media de la tarde -la misma hora que Irene ingresaba al consultorio del
médico en busca de explicaciones-, dos enfermeras llevaban a la sala 8 un recipiente de
suero y un calmante para el nifio. En un rincon del cuarto, Marcela anotaba los datos
clinicos del paciente. No le gustaba. Nunca habia sido tan rapido.

Necesitaba mas tiempo, una noche mas, la respiracion del nifio humedeciéndole los
senos, sus manos rosadas fregandole el mddulo de la oreja izquierda, su boca pegajosa
buscando en la oscuridad la rutina del chupete, dudando frente a los pezones duros, la
lengua haciendo cosquillas, succionando primero con desesperacion, después, con
pausas aprovechadas por Marcela para secarse las [77] lagrimas, para levantarse la falda
y sofiar con un hombre con quien caminaria en un cuarto también oscuro, sin luna, sus
pies descalzos tropezando con una cama donde recostarian sus cuerpos ansiosos, el
amor sostenido como una moneda a punto de caerse, deslizandose aunque las piernas se
cruzan en el afan de atraparla, amor rodando sobre la cama hasta terminar haciendo
circulos en el piso, al lado de los zapatos.

Por primera vez Marcela dudé. El nifio empeoraba. Penso suspender el farmaco, pero
temia una recuperacion inmediata (no podia arriesgarse a que los padres se lo
arrebatasen. Santiago la necesitaba).

Cuando el doctor Trevifio recibié el llamado de urgencia del puesto de guardia de
Pediatria, algo dentro suyo le anticipd de qué se trataba. «Fallo cardiaco, doctor.
Perdemos pulso y respiracion. Venga rapido». Ese seria el fin. Si perdia a ese nifio, el
Ministerio les vendria encima, la Comision de Padres, la madre del paciente, su foto en
el periédico, su carrera acabada. Abrio la puerta del consultorio. Llamé a su secretaria.
«Suspenda las consultas», fue lo Gnico que dijo al tiempo que apartaba con la mano el
sobre amarillo que le tendia la mujer. «Ministerio de Salud. Informe sobre sumario.
Caso demanda de padres», rezaba el rotulo. Mientras corria hacia el pasillo de los
ascensores, el doctor ordeno que se lo dejen sobre la mesa.

El nifio presentaba una fuerte reaccion alérgica. Ingreso a terapia intensiva a las 16. 30,
en una camilla rosada empujada por su enfermera de cabecera. Sobre la mesa del doctor
Trevifio, el sobre amarillo dejo6 de ser una curiosidad para la secretaria.

Lo habia cerrado enseguida (no encontr6 nada de interés en los papeles
mecanografiados), pero de todas maneras leyd la tltima parte, antes de la firma del
comité interventor: «...y de las pruebas arrimadas y basdndonos en los estudios
psicoldgicos realizados al personal de Pediatria, le ordenamos separe del plantel a la
enfermera de nombre Marcela Ramos, 22 afios, en razon de los resultados del test
practicadole en dia 21 de julio pasado y hasta mayores examenes». [78]

Seguia un bloque de documentos entre los cuales la secretaria encontré el referido por el
informe. «TEST. MARCELA RAMOS. ENFERMERA. Presenta desequilibrios
afectivos graves que nos han hecho acudir a investigaciones recientes de Universidades
europeas (adjuntadas a este informe). Encontramos sintomas parecidos a los detectados,
en pacientes a quienes se diagnostico cierta patologia conocida como Sindrome de
Munchausen (causar dafio para proteger a la victima). Se deben realizar mas estudios».

La mujer apago la lampara de mesa después de asegurarse de que todo estuviese en
orden. No le gustaba trabajar en el hospital. Se sentia tan anonima. Hubiese preferido un



puesto de recepcionista en un banco, quizas un ministerio, algo que no oliese a
remedios.

Afuera, una noche de primavera humedecia con su aroma exagerado el aire. Mientras
esperaba el taxi, le parecié reconocer una figura cruzando los pasillos iluminados del
corredor de terapia. ¢La sefiora de la tarde por la que el doctor se puso de mal humor?
Sin saber por qué, recordo el informe. Ojalé el doctor no se percatase. De todas
maneras, no lo entendid. Mird su reloj. EI Capote amarillo del taxi que en aquel
momento doblaba la esquina, la reconfortd.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Síndrome

