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Sobre el realismo. Ni angel ni demonio:

Alfonso Sastre

. El demonio del realismo

El realismo, jqué palabra tan endemoniada! Echarla por la borda es una
tentacion desde que, hace muchos afios, estuvo claro que con esta palabra se
significan tantas y tan diferentes y aun opuestas cosas que el término
«realismo» llegé a no significar nada. En la vida de todos y cada uno de
nosotros (cada uno y cada una, o caun y cauna, que es como se solia decir en
mi barrio) se ha oido muchas veces que hay que ser realista, y unas veces era
para decir que habia que andarse con pies de plomo, o sea, ser prudente,
posibilista, y, en definitiva, conformarse a las medidas de lo establecido; y otras
para combatir las tendencias evasivas, meramente ludicas y, en definitiva,
conformistas. jLa misma palabra para dos usos contrapuestos! Seamos
realistas: o sea, aceptemos el sistema. Seamos realistas, o sea: denunciemos
el enmascaramiento que de la realidad hace el sistema, digamos la verdad.
Realidad contra los sefuelos de la utopia. Realidad contra las ilusiones de lo

establecido. Y lo uno y lo otro con la misma palabra.

En el arte y la literatura, el término viene siendo un inagotable caballo de

batalla, siempre asociado a un cuestionamiento de su esencia. Habria una
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literatura y un arte realista y otro arte y otra literatura que no son realistas.
¢ Polémica podrida de tan sobada y reiterada durante afnos y afos? Asi podria
parecerlo, pero no es asi, por mucho que se trate de un concepto que se ha
pretendido arrumbar en el baul de los recuerdos, y se ha estigmatizado como
una escuela pasada: una cosa del siglo XIX que se pretendié revitalizar
burocraticamente en la Union Soviética durante el periodo estalinista; y ya esta.
El «arte vivo» y la «literatura libre» caminarian por otras sendas, empezando,

desde luego, por asumir una posicion contra el realismo.

Lo peor, sin embargo, de este combate en la literatura y el arte durante los
anos sesenta no procedia de las vanguardias contrarias al realismo sino,
desdichadamente, de la mayor parte de los colegas que se autoafirmaban
como realistas. jNo es eso!, exclamaba uno llevandose las manos a la cabeza
ante el movimiento que se decia realista en aquellos anos sesenta. Uno
pensaba en el realismo como una experiencia de vanguardia, como un arte
experimental que pudiera contribuir en algo para la revolucién en el plano
politico-social y, desde luego, o por lo menos, en el mundo de nuestra cultura.
Cuando en 1965 aparecio la primera edicion de mi libro Anatomia del realismo
(Seix-Barral, Barcelona), ya expresé en él mis inquietudes ante ciertos
entendimientos del realismo: la literatura populista, la llamada «escuela de la
mirada» y, en el plano no propiamente poético, el posibilismo. Estas y otras
tendencias aparecian por las paginas del libro, sometidas a severa critica
tedrica; aunque yo tampoco andaba muy claro, que digamos, en cuanto a un
entendimiento aceptable del término. Precisamente lo que proponia era
investigarlo y en este sentido marché el trabajo, que fue breve pero intenso, de
nuestro Grupo de Teafro Realista (GTR). Habia la intuicion de que el realismo
era una buena linea, o por lo menos que se podia emprender un buen trabajo

poético y politico en el teatro bajo esta nocion.

Esto es un recuerdo, claro esta, pero no un mero recuerdo, pues es también
un momento de un discurso y de una investigacion, intermitente y precaria, de
la que vivi un nuevo episodio con el estreno de una obra que escribi durante
aquellos anos: La taberna fantastica. Esto fue en 1966, a los cinco afnos de la

desaparicion traumatica del Grupo de Teafro Realista, en el que habia



estrenado una obra sobre la clandestinidad y la tortura: £n /a red. ; Qué estaba
pasando, al menos en mi? Que insistia en la tentativa de hacer una
investigacion realista, que seguia apostando por un teatro que quizas era
momentaneamente imposible, y que mi lenguaje se estaba haciendo mas libre,
en el sentido de menos cauteloso con referencia a lo que he citado como un
mal enemigo: el realismo entendido a la manera tradicional en la escena

espanola.

Anos después, en la segunda edicion de Anatomia del realismo (1974)
inclui un nuevo prologo y un nuevo epilogo que contenian un mensaje ya
tedricamente muy preciso con relacidn a las reflexiones que el libro mismo
contenia. Se puede decir en poco mas de dos palabras que yo seguia
manteniendo tozudamente y desde luego en solitario mi apuesta por un teatro
realista y que ya entonces me encontraba despegado de un entendimiento

«contenidista» del término «realista». Esto voy a explicarlo inmediatamente.

Tesis «contenidista», que mucho me habia influido, era la de un filésofo
hangaro que, sin embargo, me ayud6é en muchos aspectos, y también en éste.
Para él, una obra podia ser considerada como realista si la vision del mundo en
ella subyacente no era opuesta a la filosofia del socialismo, es decir, si no
negaba el socialismo como perspectiva historica. A esta nocion la llamaba
«realismo critico». El grado superior del realismo se producia cuando tal
perspectiva socialista era suscrita y apoyada en esa vision del mundo que
subyace en las obras literarias. Este era el realismo socialista, que Lukacs
trataba de distinguir de lo que en la URSS fue una doctrina y una practica

oficiales u oficiosas, a las que Lukacs defini6 como «naturalismo burocratico».

Pero yo me habia dado cuenta, y las reflexiones de cada dia me iban
confirmando en ello, de que el realismo no era mas que una manera de escribir
0 de actuar en la escena, y que eran muchas y muy ilustres las obras cuya
naturaleza realista era innegable y que contenian -por asi decirlo- visiones del
mundo por lo menos indiferentes pero también negadoras no ya del socialismo
sino de cualquier perspectiva historica. En mi trato con la literatura fantastica,

por ejemplo, me di cuenta no s6lo de que para escribirlas se usan modos



realistas de escribir sino incluso de que es preciso hacerlo asi para que se

produzcan los efectos propiamente fantasticos.

jAsi pues, adoptar un método -o escribir desde un estilo- realista no
comporta mas que una posicidn estétical Una posicidn que puede albergar
distintas y hasta opuestas respuestas filoséficas y politicas a ese asunto que
llamamos realidad: desde el idealismo platénico al materialismo dialéctico.
¢ Pero en qué consiste esa forma particular de escribir y actuar? ;Y no habra
distintos modos o grados de escribir realista? ;Y habra alguno que, en cada
momento histdrico, resulte mas propio para quienes se empefan en cambiar el

mundo?

I1. El angel del realismo

Palabra endemoniada, deciamos del «realismo». ; También se podra decir,
como ahora decimos, que el realismo «tiene angel»? ;Y no solo «angel de la
guarda» que lo haya preservado de perecer a manos tanto de sus buenos
enemigos como de sus malos amigos, sino en el sentido en que los andaluces
hablan del «angel»? ;Tener angel, Dios Mio!, exclamaba en el prélogo de uno
de sus libros cierto poeta nicaragliense, hoy merecidamente exaltado en la
Nicaragua sandinista: Rubén Dario. Y pedia «exégetas andaluces» para que
explicaran el sentido de esa proclamacion: la de que en el arte hay que «tener
angel» o marcha uno de craneo, que es lo que al parecer le ocurria al musico
Salieri. jMozart tenia ese angel! (Hay una obra teatral de Pushkin, Mozart y

Salieri; en la que esto se explica bastante bien).

¢ Pero el realismo no es, precisamente, lo contrario del «angel»? Adecuarse
a los dictados de la realidad objetiva -si es eso el realismo- parece lo contrario
de la libertad, de la gracia, del genio artistico: del «angel». O, por lo menos, no
cabe tanto angel -o cabe poco angel- en la escritura de la realidad, ya sea
histdrica, ya actual. Historia y periodismo parecen los métodos propios de esas

tareas -la historia es el periodismo del pasado y el periodismo la historia de la



actualidad que, desde luego, pueden desarrollarse con mas o menos gracia
literaria, pero eso es todo. El realismo seria, entonces, lo propio de la historia y
del periodismo. El angel del arte esta volando, seguramente, por otros pagos; y
si ejercemos un vuelo rasante sobre la realidad -el vuelo propio del periodismo,
actual o histérico- lo mas probable es que ese angel no aparezca en el campo

de nuestra rastrera vision.

¢ Qué vanguardia experimental puede albergarse en una vision rastrera de

lo existente? Aqui viene, por fin, responder a las cuestiones pendientes:

Primero, ¢en qué consiste la escritura realista? (Se trata del arte literario y
no de otras escrituras, practicas, politicas, cientificas). Segundo, en el caso de
que haya o puedan darse distintos modos de escribir realista, ;qué modo
resultaria hoy el mas apropiado para contribuir a la subversion (a las luchas
contra el capitalismo en sus actuales formas) y a la consiguiente apertura, o
reforzamiento alli donde los haya, de procesos de liberacion humana? (Se
supone, claro, a estas alturas de nuestro discurso, que el arte no es realista
porque trate de la realidad -pues todo arte, incluso el arte abstracto, trata de la
realidad y opera desde ella y sobre ella; es decir, que en ese sentido todo arte
es realista o, como decia Garaudy en aquel librejo, el realismo no tiene

fronteras -sino porque trata esos materiales de deferminada manera).

A la primera cuestion, Brecht tratd de incorporar a un solo concepto los dos
entendimientos del realismo: el contenidista y el formalista. Nosotros nos
quedamos, para nosotros, con este segundo aspecto; y asi resulta que el
realismo se caracteriza concretamente por el cuidado de los detalles, la
presencia de materiales no elaborados y la importancia de lo sensorial. Por lo
primero, el espectador o el lector siente el olor del desayuno y se da cuenta de
la humedad de las sabanas del enfermo (un critico explicd asi el realismo de
las obras del dramaturgo irlandés O'Casey); por lo segundo, el proceso
narrativo contiene elementos no necesarios para el desarrollo de un esquema
narrativo (como dice Jakobson, el protagonista -por ejemplo- se encuentra con
personajes innecesarios para el desarrollo de la fabula); y por lo tercero, los

personajes presentan también sus necesidades corporales (los personajes de



la literatura realista cagan, digamoslo asi, lo que no les sucede a los héroes
romanticos). Con todo esto -sin mas- hay realismo en la literatura y el teatro.
¢Podremos conformarnos con eso? Desde luego que no; con eso puede
conformarse y hasta sentirse muy feliz un escritor costumbrista o un actor de
sainetes; pero estamos apanados si con ello queremos realizar una oposicién
al capitalismo o contribuir a la lucha por una sociedad socialista (por ejemplo).
No podemos conformarnos con eso, pero fampoco sin eso; ahi esta la cuestion.
Eso es, efectivamente, muy poco por de si; pero sin eso no es posible
conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente politico
en la medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, o sea, que el
revelador de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de

explotacion como por la entropia propia de la cotidianidad.

De manera que hemos entrado en la segunda cuestion. Ni sin eso ni solo
con eso, es lo que acabamos de decir. Verdaderamente, sélo con eso -con ese
gusto de realidad viva- provocariamos nada mas que (y también nada menos
que, segun se mire) un cierto reconocimiento de nuestra cotidianidad: asi es mi
carnicero, asi es mi oficina, ese personaje es igualito que mi tia. O lloro con ese
personaje que esta llorando por la muerte de su hijo: vivo con él la situacion en
que yo perdi a una persona amada. Brecht avis6 muy bien contra un efecto tan
sentimental -endopatico- que produciria lo contrario de la deseada movilizaciéon
de la conciencia espectadora o lectora. Por eso propuso lo que llamé «efectos
de distanciacién» que posibilitaran la comprension global y racional de la
situacion imaginaria, y, por medio de ella, de las situaciones que se dan en la
realidad de la vida, como suele decirse. La aplicacion de esos efectos produjo,
en muchos discipulos de Brecht, precisamente un resultado antirrealista,

indeseado por el maestro.

El caso es que quedaba pendiente -pensaba yo- una experiencia realista de
vanguardia sobre la base de un «doble efecto», que también defini alguna vez
como «efecto de boomerang». Conseguir la percepcion de lo familiar como
extrafno o de lo extraiilo como familiar, o sea, el efecto «siniestro», ha sido otra
forma de decir un posible programa de aproximacion a las bases de una

experimentacion que en los ultimos tiempos ha dado -en la pintura y la



escultura- obras que se suelen definir como «hiperrealistas». Cierto aire
fantasmal llega, si, a veces, de la realidad traida por el arte, y ello nos hace
reflexionar sobre la consistencia -0 la inconsistencia- de nuestra vida. Me dicen
que el realismo es ahora la vanguardia en el teatro norteamericano. ¢ Sera en
un sentido parecido a éste que yo vengo postulando? El angel del realismo, tal
como yo lo veo, es, desde luego, un angel infernal. El angel de la rebeldia. El

realismo como insumision.
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