
 
 

 
 
 

 
 
 

Sobre el realismo. Ni ángel ni demonio1 
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I. El demonio del realismo 

El realismo, ¡qué palabra tan endemoniada! Echarla por la borda es una 
tentación desde que, hace muchos años, estuvo claro que con esta palabra se 
significan tantas y tan diferentes y aun opuestas cosas que el término 
«realismo» llegó a no significar nada. En la vida de todos y cada uno de 
nosotros (cada uno y cada una, o caún y caúna, que es como se solía decir en 
mi barrio) se ha oído muchas veces que hay que ser realista, y unas veces era 
para decir que había que andarse con pies de plomo, o sea, ser prudente, 
posibilista, y, en definitiva, conformarse a las medidas de lo establecido; y otras 
para combatir las tendencias evasivas, meramente lúdicas y, en definitiva, 
conformistas. ¡La misma palabra para dos usos contrapuestos! Seamos 
realistas: o sea, aceptemos el sistema. Seamos realistas, o sea: denunciemos 
el enmascaramiento que de la realidad hace el sistema, digamos la verdad. 
Realidad contra los señuelos de la utopía. Realidad contra las ilusiones de lo 
establecido. Y lo uno y lo otro con la misma palabra. 

En el arte y la literatura, el término viene siendo un inagotable caballo de 
batalla, siempre asociado a un cuestionamiento de su esencia. Habría una 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


literatura y un arte realista y otro arte y otra literatura que no son realistas. 
¿Polémica podrida de tan sobada y reiterada durante años y años? Así podría 
parecerlo, pero no es así, por mucho que se trate de un concepto que se ha 
pretendido arrumbar en el baúl de los recuerdos, y se ha estigmatizado como 
una escuela pasada: una cosa del siglo XIX que se pretendió revitalizar 
burocráticamente en la Unión Soviética durante el período estalinista; y ya está. 
El «arte vivo» y la «literatura libre» caminarían por otras sendas, empezando, 
desde luego, por asumir una posición contra el realismo. 

Lo peor, sin embargo, de este combate en la literatura y el arte durante los 
años sesenta no procedía de las vanguardias contrarias al realismo sino, 
desdichadamente, de la mayor parte de los colegas que se autoafirmaban 
como realistas. ¡No es eso!, exclamaba uno llevándose las manos a la cabeza 
ante el movimiento que se decía realista en aquellos años sesenta. Uno 
pensaba en el realismo como una experiencia de vanguardia, como un arte 
experimental que pudiera contribuir en algo para la revolución en el plano 
político-social y, desde luego, o por lo menos, en el mundo de nuestra cultura. 
Cuando en 1965 apareció la primera edición de mi libro Anatomía del realismo 
(Seix-Barral, Barcelona), ya expresé en él mis inquietudes ante ciertos 
entendimientos del realismo: la literatura populista, la llamada «escuela de la 
mirada» y, en el plano no propiamente poético, el posibilismo. Éstas y otras 
tendencias aparecían por las páginas del libro, sometidas a severa crítica 
teórica; aunque yo tampoco andaba muy claro, que digamos, en cuanto a un 
entendimiento aceptable del término. Precisamente lo que proponía era 
investigarlo y en este sentido marchó el trabajo, que fue breve pero intenso, de 
nuestro Grupo de Teatro Realista (GTR). Había la intuición de que el realismo 
era una buena línea, o por lo menos que se podía emprender un buen trabajo 
poético y político en el teatro bajo esta noción. 

Esto es un recuerdo, claro está, pero no un mero recuerdo, pues es también 
un momento de un discurso y de una investigación, intermitente y precaria, de 
la que viví un nuevo episodio con el estreno de una obra que escribí durante 
aquellos años: La taberna fantástica. Esto fue en 1966, a los cinco años de la 
desaparición traumática del Grupo de Teatro Realista, en el que había 



estrenado una obra sobre la clandestinidad y la tortura: En la red. ¿Qué estaba 
pasando, al menos en mí? Que insistía en la tentativa de hacer una 
investigación realista, que seguía apostando por un teatro que quizás era 
momentáneamente imposible, y que mi lenguaje se estaba haciendo más libre, 
en el sentido de menos cauteloso con referencia a lo que he citado como un 
mal enemigo: el realismo entendido a la manera tradicional en la escena 
española. 

Años después, en la segunda edición de Anatomía del realismo (1974) 
incluí un nuevo prólogo y un nuevo epílogo que contenían un mensaje ya 
teóricamente muy preciso con relación a las reflexiones que el libro mismo 
contenía. Se puede decir en poco más de dos palabras que yo seguía 
manteniendo tozudamente y desde luego en solitario mi apuesta por un teatro 
realista y que ya entonces me encontraba despegado de un entendimiento 
«contenidista» del término «realista». Esto voy a explicarlo inmediatamente. 

Tesis «contenidista», que mucho me había influido, era la de un filósofo 
húngaro que, sin embargo, me ayudó en muchos aspectos, y también en éste. 
Para él, una obra podía ser considerada como realista si la visión del mundo en 
ella subyacente no era opuesta a la filosofía del socialismo, es decir, si no 
negaba el socialismo como perspectiva histórica. A esta noción la llamaba 
«realismo crítico». El grado superior del realismo se producía cuando tal 
perspectiva socialista era suscrita y apoyada en esa visión del mundo que 
subyace en las obras literarias. Este era el realismo socialista, que Lukács 
trataba de distinguir de lo que en la URSS fue una doctrina y una práctica 
oficiales u oficiosas, a las que Lukács definió como «naturalismo burocrático». 

Pero yo me había dado cuenta, y las reflexiones de cada día me iban 
confirmando en ello, de que el realismo no era más que una manera de escribir 
o de actuar en la escena, y que eran muchas y muy ilustres las obras cuya 
naturaleza realista era innegable y que contenían -por así decirlo- visiones del 
mundo por lo menos indiferentes pero también negadoras no ya del socialismo 
sino de cualquier perspectiva histórica. En mi trato con la literatura fantástica, 
por ejemplo, me di cuenta no sólo de que para escribirlas se usan modos 



realistas de escribir sino incluso de que es preciso hacerlo así para que se 
produzcan los efectos propiamente fantásticos. 

¡Así pues, adoptar un método -o escribir desde un estilo- realista no 
comporta más que una posición estética! Una posición que puede albergar 
distintas y hasta opuestas respuestas filosóficas y políticas a ese asunto que 
llamamos realidad: desde el idealismo platónico al materialismo dialéctico. 
¿Pero en qué consiste esa forma particular de escribir y actuar? ¿Y no habrá 
distintos modos o grados de escribir realista? ¿Y habrá alguno que, en cada 
momento histórico, resulte más propio para quienes se empeñan en cambiar el 
mundo? 

 
 

II. El ángel del realismo 

Palabra endemoniada, decíamos del «realismo». ¿También se podrá decir, 
como ahora decimos, que el realismo «tiene ángel»? ¿Y no sólo «ángel de la 
guarda» que lo haya preservado de perecer a manos tanto de sus buenos 
enemigos como de sus malos amigos, sino en el sentido en que los andaluces 
hablan del «ángel»? ¡Tener ángel, Dios Mío!, exclamaba en el prólogo de uno 
de sus libros cierto poeta nicaragüense, hoy merecidamente exaltado en la 
Nicaragua sandinista: Rubén Darío. Y pedía «exégetas andaluces» para que 
explicaran el sentido de esa proclamación: la de que en el arte hay que «tener 
ángel» o marcha uno de cráneo, que es lo que al parecer le ocurría al músico 
Salieri. ¡Mozart tenía ese ángel! (Hay una obra teatral de Pushkin, Mozart y 
Salieri, en la que esto se explica bastante bien). 

¿Pero el realismo no es, precisamente, lo contrario del «ángel»? Adecuarse 
a los dictados de la realidad objetiva -si es eso el realismo- parece lo contrario 
de la libertad, de la gracia, del genio artístico: del «ángel». O, por lo menos, no 
cabe tanto ángel -o cabe poco ángel- en la escritura de la realidad, ya sea 
histórica, ya actual. Historia y periodismo parecen los métodos propios de esas 
tareas -la historia es el periodismo del pasado y el periodismo la historia de la 



actualidad que, desde luego, pueden desarrollarse con más o menos gracia 
literaria, pero eso es todo. El realismo sería, entonces, lo propio de la historia y 
del periodismo. El ángel del arte está volando, seguramente, por otros pagos; y 
si ejercemos un vuelo rasante sobre la realidad -el vuelo propio del periodismo, 
actual o histórico- lo más probable es que ese ángel no aparezca en el campo 
de nuestra rastrera visión. 

¿Qué vanguardia experimental puede albergarse en una visión rastrera de 
lo existente? Aquí viene, por fin, responder a las cuestiones pendientes: 

Primero, ¿en qué consiste la escritura realista? (Se trata del arte literario y 
no de otras escrituras, prácticas, políticas, científicas). Segundo, en el caso de 
que haya o puedan darse distintos modos de escribir realista, ¿qué modo 
resultaría hoy el más apropiado para contribuir a la subversión (a las luchas 
contra el capitalismo en sus actuales formas) y a la consiguiente apertura, o 
reforzamiento allí donde los haya, de procesos de liberación humana? (Se 
supone, claro, a estas alturas de nuestro discurso, que el arte no es realista 
porque trate de la realidad -pues todo arte, incluso el arte abstracto, trata de la 
realidad y opera desde ella y sobre ella; es decir, que en ese sentido todo arte 
es realista o, como decía Garaudy en aquel librejo, el realismo no tiene 
fronteras -sino porque trata esos materiales de determinada manera). 

A la primera cuestión, Brecht trató de incorporar a un solo concepto los dos 
entendimientos del realismo: el contenidista y el formalista. Nosotros nos 
quedamos, para nosotros, con este segundo aspecto; y así resulta que el 
realismo se caracteriza concretamente por el cuidado de los detalles, la 
presencia de materiales no elaborados y la importancia de lo sensorial. Por lo 
primero, el espectador o el lector siente el olor del desayuno y se da cuenta de 
la humedad de las sábanas del enfermo (un crítico explicó así el realismo de 
las obras del dramaturgo irlandés O'Casey); por lo segundo, el proceso 
narrativo contiene elementos no necesarios para el desarrollo de un esquema 
narrativo (como dice Jakobson, el protagonista -por ejemplo- se encuentra con 
personajes innecesarios para el desarrollo de la fábula); y por lo tercero, los 
personajes presentan también sus necesidades corporales (los personajes de 



la literatura realista cagan, digámoslo así, lo que no les sucede a los héroes 
románticos). Con todo esto -sin más- hay realismo en la literatura y el teatro. 
¿Podremos conformarnos con eso? Desde luego que no; con eso puede 
conformarse y hasta sentirse muy feliz un escritor costumbrista o un actor de 
sainetes; pero estamos apañados sí con ello queremos realizar una oposición 
al capitalismo o contribuir a la lucha por una sociedad socialista (por ejemplo). 
No podemos conformarnos con eso, pero tampoco sin eso; ahí está la cuestión. 
Eso es, efectivamente, muy poco por de sí; pero sin eso no es posible 
conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente político 
en la medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, o sea, que el 
revelador de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de 
explotación como por la entropía propia de la cotidianidad. 

De manera que hemos entrado en la segunda cuestión. Ni sin eso ni sólo 
con eso, es lo que acabamos de decir. Verdaderamente, sólo con eso -con ese 
gusto de realidad viva- provocaríamos nada más que (y también nada menos 
que, según se mire) un cierto reconocimiento de nuestra cotidianidad: así es mi 
carnicero, así es mi oficina, ese personaje es igualito que mi tía. O lloro con ese 
personaje que está llorando por la muerte de su hijo: vivo con él la situación en 
que yo perdí a una persona amada. Brecht avisó muy bien contra un efecto tan 
sentimental -endopático- que produciría lo contrario de la deseada movilización 
de la conciencia espectadora o lectora. Por eso propuso lo que llamó «efectos 
de distanciación» que posibilitaran la comprensión global y racional de la 
situación imaginaria, y, por medio de ella, de las situaciones que se dan en la 
realidad de la vida, como suele decirse. La aplicación de esos efectos produjo, 
en muchos discípulos de Brecht, precisamente un resultado antirrealista, 
indeseado por el maestro. 

El caso es que quedaba pendiente -pensaba yo- una experiencia realista de 
vanguardia sobre la base de un «doble efecto», que también definí alguna vez 
como «efecto de boomerang». Conseguir la percepción de lo familiar como 
extraño o de lo extraño como familiar, o sea, el efecto «siniestro», ha sido otra 
forma de decir un posible programa de aproximación a las bases de una 
experimentación que en los últimos tiempos ha dado -en la pintura y la 



escultura- obras que se suelen definir como «hiperrealistas». Cierto aire 
fantasmal llega, sí, a veces, de la realidad traída por el arte, y ello nos hace 
reflexionar sobre la consistencia -o la inconsistencia- de nuestra vida. Me dicen 
que el realismo es ahora la vanguardia en el teatro norteamericano. ¿Será en 
un sentido parecido a éste que yo vengo postulando? El ángel del realismo, tal 
como yo lo veo, es, desde luego, un ángel infernal. El ángel de la rebeldía. El 
realismo como insumisión. 
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