
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Sobre el «krausismo» de Galdós 
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- I - 

Al llegar a Madrid en 1862 se encuentra Galdós con un ambiente de represión, de 
crisis en aumento, ante el cual reacciona como muchos jóvenes de su época.1 Sólo que, 
bien pronto, hallará su instrumento de expresión en la página escrita. Aunque Galdós 
figura más adelante en las Cortes como diputado, no será de los que se distingan por su 
oratoria. Sus primeras incursiones en la novela -La Fontana de Oro y El audaz2- le 
llevarán hacia la historia patria y los Episodios nacionales. Después, con las obras que 
siguen, va explorando Galdós el camino que le llevará a las Novelas españolas 
contemporáneas. Aparecerán el tema religioso -Gloria, Doña Perfecta, La familia de 
León Roch-, el de la educación -La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno- 
y, simultánea o sucesivamente, el de la burocracia, el de la economía, y hasta el de la 
cesantía. Su postura combativa frente a la ignorancia, la mala educación, la pobreza, la 
corrupción en todos los órdenes, moral, político o religioso, no cambiará radicalmente a 
lo largo de su vida, aunque sí vaya adquiriendo nuevos y más perfectos modos de 
expresión. Desde sus primeros escritos en La Nación, diario progresista, critica el 
tradicionalismo reaccionario, y propugna la renovación y el avance en materia 
científica, económica y moral.3 Rechacemos la imagen de un provinciano que se deja 
formar pasivamente por la Facultad de Derecho de la Universidad Central; uno de sus 
biógrafos lo describe como «a tenacious lad of unusual moral courage».4 No es pura 
casualidad que los profesores a quienes más se acercó fuesen dos interesantes figuras 
relacionadas con el movimiento reformador de la Universidad: Fernando de Castro y 
Alfredo Adolfo Camus.5 
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Durante esos primeros años en Madrid Galdós frecuentará los sitios en que se 
reúnen los liberales -cafés, clubs, el Ateneo-: desea informarse y participar en su 
actividad. Predispuesto en favor de los ideales que profesan sus contertulios, es natural 
que se deje influir por ellos. Rubén Landa nos dice que Giner, «[...] en su afán de 
encontrar y formar hombres que salvasen a España de su decadencia, 'descubre' a 
Galdós ya cuando este publica su primera novela [...]».6 Pero Galdós nunca formará 
parte de la llamada escuela krausista «or whatever each one understood as Krausism».7 
En realidad, por los años en que Galdós inicia su labor literaria no se habla en especial 
de Krause.8 Hacía ya tiempo que Sanz, inspirado en el filósofo alemán, había llegado a 
una interpretación personal del «ideal de la humanidad» que sus discípulos llevaron al 
terreno de la enseñanza. Giner y sus compañeros no enseñaban una filosofía; enseñaban 
a filosofar.9 Sus críticos los tildan de «acatólicos», «fementidos», «librecultistas y 
pseudo-filósofos», libertinos, ateos, hipócritas, materialistas, positivistas, más bien que 
de krausistas.10 Con estos epítetos, antes definían sus variados temores que la índole del 
enemigo.11  

—2→  

No debe sorprendemos, pues, que Galdós escoja de las doctrinas y declaraciones de 
unos y otros lo que más responda a sus fines artísticos.12 Si bien al principio su mundo 
literario está poblado de figuras algo acartonadas,13 pronto se llenará de vitalidad, de 
hombres de carne y hueso que acaso representan o sugieren ciertos tipos, pero que no 
serán símbolos a secas. La tesis, en la medida en que pueda decirse que la haya, quedará 
entonces en lugar secundario con respecto a las exigencias estéticas, a la complejidad y 
tumulto vital a que aspira al arte de Galdós.14 Ya en 1870 había definido su ideal de 
narrador en un artículo que dedica a los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera. 

La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión 
de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase [la 
clase media], de la incesante agitación que la elabora, de ese 
empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y 
resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer 
el origen y el remedio de ciertos males que turban las 
familias. La grande aspiración del arte literario en nuestro 
tiempo es dar forma a todo esto.15  

 
 

Lázaro -el estudiante universitario de La Fontana de Oro-, Pepe Rey, Teodoro 
Golfín, portaestandartes del progreso, tienen algo del hombre moderno en busca de ese 
mundo mejor a que aspiraban no sólo los partidarios de Sanz y de Giner, sino otros 
liberales.16 Pero esos personajes no llegan a tener vibración de humanidad; se quedan en 
símbolos del fervor liberal (Lázaro); de unas ideas a que se oponen las del 
conservadorismo tradicionalista, mucho más fuerte y eficaz (Pepe Rey);17 del científico 
que puede mejorar físicamente al hombre, aunque es incapaz de modificar su tabla de 
valores (Golfín). Sin embargo, estos primeros experimentos, fracasados para quien los 
compare con el mejor Galdós, apuntan ya a lo que serán los personajes progresistas de 
que aquí nos ocuparemos: son hombres educados, inteligentes, de moral rigurosa. A 
algunos se les teme, se desconfía de ellos, se les considera ateos. Pero de todas las 
novelas anteriores a La familia de León Roch es quizá Gloria la única en que Galdós 
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introduce puntos de vista que los enemigos atribuían a una ideología krausista, como, 
por ejemplo, la armonía, más que tolerancia, religiosa18 basada en una interpretación 
personal, íntima de Dios.19 En la sociedad española del siglo XIX, se diría, no hay 
solución viable ni para Gloria ni para Morton, y la única esperanza de armonía la 
encarna el novelista en un porvenir poco claro y seguro, aunque posible: el hijo.20 

Como sabemos, al problema religioso le da Galdós muchas vueltas, y nos lo 
presenta en diversas obras, cada vez con otro matiz u otra perspectiva. Muy pronto 
reconoció que era, sobre todo en la clase media, tema que ofrecía materia novelable de 
primer orden. Así lo declara en el artículo a que aludimos antes, de 1870. 

[...] en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, 
constantemente preocupada por la organización de la familia! 
Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba 
los hogares y ofrece contradicciones que asustan, porque 
mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los 
lazos morales y civiles que forman la familia, en otras 
produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres 
devotas.21  

 
 
 
 
—3→  

- II - 

Con La familia de León Roch se inicia un grupo de novelas en las que se perfilan 
más netamente tipos de tendencia krausista e ideas que la reflejan. Los personajes se 
parecen poco entre sí, aunque tienen en común algunos rasgos; las circunstancias de su 
vida ofrecen aun menos semejanza, y los argumentos sólo coinciden en el «fracaso» de 
los hombres modernos frente a la sociedad tradicional.22 En las ideas hay más 
conformidad: Galdós sigue combatiendo la ignorancia, la falta de educación, la 
hipocresía, la mojigatería. ¿En qué se distinguen, pues, estas novelas de las anteriores? 
En tres aspectos fundamentales: en que el ambiente se fija en el Madrid contemporáneo, 
en que los personajes gozan de mayor autonomía23 y no son meros instrumentos al 
servicio de las ideas,24 en que los defectos de la sociedad se hacen contrastar con un 
fondo de justicia, razón y armonía trazado con mayor verosimilitud, con más sutil 
equilibrio y que, por eso mismo, resulta más persuasivo que el ambiente apasionado de 
Doña Perfecta.25 Todo es más complejo: los conflictos ideológicos reflejan con mayor 
autenticidad la polémica entre los apologistas del catolicismo y sus adversarios; los 
personajes responden, no solo a una tesis, sino a exigencias de su escenario social, de su 
propia historia y su propia alma. Galdós es ya casi el novelista pleno.26 

Esta mayor tensión vital no permite al escritor detenerse en un tema más que lo 
necesario para evocarlo rápidamente en sus múltiples aspectos o manifestaciones. 
Galdós abarcará un vasto mapa espiritual en las décadas que sigan. Por lo pronto, cuatro 
novelas están principalmente orientadas hacia las nuevas ideas: La familia de León 
Roch, La desheredada, El amigo Manso y El doctor Centeno. En obras posteriores, 
aunque reaparezcan muchos personajes creados en esta época, Galdós destacará otras 
preocupaciones. La historia, la realidad, se nos da en vidas concretas.27 Galdós se 
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concentrará en la presentación de la vida individual: ya no hacen falta modelos ni 
símbolos estereotipados. En los anhelos, penas, fracasos, alegrías de los hombres -
incluidos los anti-héroes- encontraremos toda la historia española contemporánea. 

Los resultados de este crecimiento del novelista no se ven al pronto con nitidez, 
pues Galdós tardará aún unos años en crear personajes verdaderamente orgánicos. Pero 
la suerte está echada y León Roch ya no podrá ser lo que algunos han deseado ver en él: 
un simple krausista. Cacho Viu quiere sugerirnos, por un lado, que amigos y 
animadores liberales de Galdós esperaban de éste la creación de un protagonista que 
fuese rotundo campeón de las ideas de Giner y que triunfara, sin ambigüedades, sobre el 
ambiente reaccionario. Por otro ado, insinúa que la crítica hecha a La familia de León 
Roch por esos mismos amigos revela su decepción porque la obra no satisface ese fin.28 
Una y otra hipótesis son inexactas, pues nada de lo escrito por Giner ni Clarín, cuyo 
testimonio aporta Cacho Viu, lleva a esa conclusión. 

Es cierto que Giner critica la primera parte de la novela en el artículo sobre ella, 
publicado en El Pueblo Español,29 aunque la prefiere a las Novelas contemporáneas que 
la preceden (286).30 Le encuentra un defecto que caracteriza asimismo, según él, a las 
anteriores novelas: la debilidad de los personajes masculinos, —4→ defecto que padece 
León en sumo grado (290). Esto, más su irresolución, inexperiencia y cobardía (!), son 
tachas «incompatibles con la idea de un hombre inteligente, bueno, animoso» (ibid.). En 
suma: inverosimilitud. Otros peros de Giner: que la obra es un catálogo de retratos, no 
una novela con acción externa; que está llena de largos discursos y sermones; que hay 
tal cual salida de mal gusto, o que se le escapa al escritor algún giro poco castizo. El 
crítico elogia, en cambio, el tono «tranquilo», que cree es el que le conviene 
particularmente a Galdós. Reseña cuidadosa, detallada, que se ocupa mucho del estilo y 
la estructura y poco de las ideas. 

De la crítica contemporánea, quizá fuera la de Clarín la más acertada, como que 
advierte muy bien que el principal objeto de Galdós no ha sido trazar el retrato de un 
krausista.31 Para Alas, Roch «es librepensador, pero no es filósofo».32 

No es León -agrega- el varón perfecto, el Mesías de estos 
nuevos judíos que esperamos al hombre nuevo; gran novela 
podría hacer un autor como Galdós con semejante carácter; 
pero esta vez no ha sido ese su asunto; tal vez León Roch no 
es siquiera el principal personaje de la obra [...].33  

 
 

Indudable acierto. Por lo pronto, la novela lleva el título La familia de León Roch y no 
el solo nombre del personaje. Clarín reconoce el papel decisivo de esa familia en que 
cada uno es católico a su manera cuando subraya la maestría con que el autor describe 
tan «terrible» diversidad.34 Antes, ha definido bien claramente lo que para él es el tema 
central: 

[...] el que haya creído que el asunto de esta obra es el 
problema del conflicto religioso, se equivoca, o a lo menos 
no juzga con toda exactitud; [...] las consecuencias del 
conflicto [...] forman su propio asunto [...] 
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El crítico no protesta ni juzga fracasada esta novela, como quiere hacer creer Cacho 
Viu al citar el pasaje en que Clarín afirma que León Roch no es un «varón perfecto».35 
Claro que no; ni un perfecto krausista tampoco. El escritor ya sabe que no hay nada 
«perfecto» y que no se pueden crear grandes personajes si se sacrifica su individualidad 
a la rigurosa «perfección» de una tesis o de una idea preconcebida. Sin embargo, si de 
algo peca novelísticamente León Roch, es precisamente de acercarse demasiado a la 
perfección, de ser demasiado honrado. Pero no lo es mas que el propio Giner, ante cuya 
entereza, en particular al negarse a aceptar cargos y favores ofrecidos por el gobierno 
para no comprometer su labor ni perjudicar a sus colegas, palidecen los sacrificios de 
León.36 Esa rectitud se verá más claramente cuando nos detengamos a estudiar el 
carácter de León y el papel que desempeña en la obra, y, por otra parte, el de Máximo 
Manso, protagonista de una novela en la que tanto importa la continua referencia a 
ciertas teorías pedagógicas evidentemente afines a Giner. 

Entre La familia de León Roch (1878) y El amigo Manso (1882) aparece La 
desheredada (1881), clave en el desarrollo del arte de Galdós. En la primera de estas 
tres obras podemos apreciar el conflicto entre tradicionalistas y «extranjerizantes», con 
las consecuencias de esa lucha. La desheredada nos lleva a otro terreno: en primer 
plano, las tribulaciones de un personaje sólo guiado por antojos y fantasías y, en 
segundo plano, los peligros de una educación deficiente. —5→ En El amigo Manso 
esas fuerzas obran de modo muy distinto: al protagonista se le ha negado imaginación, 
trata de imponerse la razón, lo cual recuerda La familia de León Roch, y se pone a 
prueba un sistema educativo que no deja de parecerse, hasta cierto punto, al que 
practicaban Giner y algunos de sus compañeros de La Institución Libre de Enseñanza. 
Si las cuestiones pedagógicas eran fundamentales para los discípulos de Sanz, en la 
novela de Galdós que sigue a las antes citadas, El doctor Centeno (1883), todos los 
males de la educación española, desde la primaria hasta la universitaria, se debaten y 
pintan bajo multitud de aspectos. Merecen estudiarse juntas estas cuatro obras porque 
cada una de ellas ilumina de manera muy especial la forma en que los temas afines 
aparecen tratados en las otras. 

 
 

- III - 

 
La familia de León Roch 

León Roch, hijo del dueño de un molino de chocolate, ha tenido vocación intelectual 
temprana; de niño estudiaba aritmética en un rincón de la tienda de su padre. Su 
juventud, como la de Máximo Manso, transcurre «sin calaveradas, sin aventuras» (I, 
137).37 Ya mayor, se dedica a las ciencias naturales y a la filosofía, que le trae «un 
mareo insoportable» (I, 136);38 vuelve a los estudios experimentales, se divierte con la 
historia, le encanta la filosofía y cultiva la astronomía. Cuando le conocemos es ya 

(217)  
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matemático y autor de un libro de geología, y sigue cultivando esa historia natural, que, 
según su suegro, el Marqués de Tellería, es «la ciencia del día, la ciencia del 
materialismo» (I, 106).39 Pero León no hace vida de ermitaño como el amigo Manso: 

[...] no consagraba todo su tiempo al estudio, Engranado en 
la máquina social por las afecciones, por el matrimonio, por 
la ciencia misma, no podía ser uno de esos sabios telarañosos 
que los poemas nos presentan pegados a los libros y a las 
retortas, y tan ignorantes del mundo real como de los 
misterios científicos. León Roch se presentaba en todas 
partes, vestía bien, y aún se confundía a los ojos de muchos 
con las medianías del vulgo bien vestido y correcto [...] Y así 
se le veía con su mujer en el paseo de carruajes [...] También 
iba al teatro con su mujer, observando la deliciosa disciplina 
de los abonos a turno [...] Daba de comer a pocas personas en 
un solo día de la semana, habiendo disputado y ganado a su 
mujer la elección de comensales, que eran de lo mejor entre 
lo poquito bueno que tenemos en discreción y formalidad [...] 
También iban jóvenes de la pléyade universitaria, brillantes 
en el profesorado y en las ardientes disputas [...] 

 
 
 
 

Además de lo indicado, se diferencia León del profesor de filosofía de la novela 
posterior en lo agradable de su figura, en el fumar -hábito que no logra Manso quitarle a 
su discípulo, aunque lo intenta (52)- y en mirar «casi con envidia» (I, 136) a ciertos 
creyentes. Roch, como Manso, emplea poco, de joven, la imaginación, pero un día la 
echa a volar, cosa que jamás hace Máximo y que quizá sea lo que a éste le salva. En 
general, León representa mejor el justo medio: divide su vida entre el estudio y la 
familia, entre el campo y la ciudad y evita tanto el bullicio como la esquivez, la vida 
muy apartada como la muy pública (I, 140-41). Podríamos colocarlo entre Manso y 
Peña, acercándolo más a éste. En cambio, con Máximo comparte, además del estudio y 
cierta escasez de imaginación -aunque nunca lleguen al extremo de Manso-, la falta de 
talento —6→ oratorio,40 la sinceridad, la honradez, la bondad de carácter, y -opinión 
corriente entre intelectuales- su reprobación de la costumbre del duelo.41 León desea 
tener hijos y «desarrollar en ellos con derechura el ser moral y el físico» (I, 140). Manso 
nos cuenta cómo se completaban los estudios de su discípulo Manuel: «[...] salíamos a 
pasear por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma [...]» (32). El uno es casado y 
sueña con tener hijos que educar; el otro, soltero, pone en práctica esa educación. El 
gran parecido entre los dos está en lo espiritual más que en las condiciones externas. 

Así nos presenta el autor a León Roch. El mismo León se autorretrato como hombre 
cuyos gustos y carácter le «inclinan a la vida oscura y estudiosa» (I, 64) y le obligan a 
resistir las ambiciones sociales y nobiliarias de su padre. Aunque logra desenvolverse 
con mucho más éxito que Máximo Manso en la «zona social a donde [su] padre [le] 
hizo venir» (I, 65), confiesa la repugnancia que le produce esa sociedad: «No puedo 
respirar en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos, las personas, las costumbres, 
el lenguaje..., las pasiones mismas, aun siendo de buena ley» (ibid.). Antes de casar con 

(I, 132-34)  
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María Egipciaca piensa labrarse una vida ajustada a su ideal:42 «He formado mi plan -
nos dice- con la frialdad razonadora de un hombre práctico, verdaderamente práctico» 
(I, 66). Cree estar procediendo con cuidado y reserva, observándolo todo 
«científicamente», y cree hallar en María lo que busca y necesita: «[...] un ser de tales 
condiciones [ignorante, sencilla, no frívola] es el más a propósito para mí, que así podré 
yo formar el carácter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria más grande del hombre 
casado» (I, 68). Muy pronto se da cuenta de que su mujer tiene ya «un carácter formado 
y duro» (I, 87), resistente a las ideas que él procura inculcarle. Ya es tarde cuando 
declara a Pepa Fúcar: «Yo, a quien muchos tienen por hombre de entendimiento, me 
equivoco siempre en las cosas prácticas» (II, 143). Retrospectivamente, León reconoce 
que su amor no ha tenido nada que ver con la lógica y la razón: 

[...] no hubo elección, no; me enamoré como un bruto. Fue 
una cosa fatal, una inclinación irresistible, un incendio de la 
imaginación, un estallido de mi alma, que hizo explosión, 
levantando en peso las matemáticas, la mineralogía, mi 
seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis 
sabidurías... 

 
 
 
 

¡Qué distinto de Manso, que no busca, que se va enamorando poco a poco sin darse 
cuenta; del Manso que, mientras esta formando al discípulo, cree que la mujer está 
hecha ya a su ideal; de ese Manso a quien se le concede la oportunidad de ir conociendo 
su error y -admirable hallazgo novelístico- de amar más a Irene sabiéndola imperfecta! 
(A lo que sí se parecen hasta cierto punto las ideas de Roch es al plan matrimonial 
«deductivo» del Avito Carrascal de Amor y pedagogía.) 

¿Y cómo ven los demás personajes a León? Empecemos por recordar que en esta 
novela las circunstancias que rodean el drama personal pintan el ambiente polémico de 
los años de sesenta a setenta. El marqués de Tellería y su hijo Gustavo son portavoces 
de la opinión pública sobre las ideas modernas. (Luis Gonzaga y el padre Paoletti, 
personajes de mayor individualidad, son más sutiles y no se hacen meros ecos del 
vulgo.) Para Tellería, Alemania es el «país de las locas utopías» de donde vienen las 
nuevas ideas que el marqués opone —7→ a la religiosidad española (I, 110-11). A «la 
canalla desvergonzada que aparenta dirigir la opinión, y a su cinismo» cree Gustavo 
oponer su propio valor, «y a su chismografía volteriana43 los principios santos y la 
autoridad de la iglesia» (I, 129). Hijo «modelo», hombre de éxito, de buena educación, 
«discretamente» inmoral, como manda la buena sociedad, Gustavo prosigue: 

La civilización cristiana es como un hermoso bosque. La 
religión lo ha formado en siglos; la filosofía aspira a 
destruirlo en días. Es preciso cortarle las manos a esa brutal 
leñidora. La civilización cristiana no puede perecer en manos 
de unos cuantos ideólogos auxiliados por una gavilla de 
perdidos que, por no tomarse el trabajo de tener conciencia, 
ha suprimido a Dios.  

(I, 66)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 
 
 

León sirve de reactivo con que colorear mejor la imagen que tenían los demás de los 
jóvenes intelectuales. No hace falta que sea un «perfecto krausista»; basta que se le 
considere como tal y que contra él se dirijan todos los prejuicios y falacias de la 
sociedad. Su relación con el nuevo pensamiento está sugerida principalmente por ciertos 
rasgos suyos de carácter, ciertas posturas frente a personas, hechos, situaciones, más 
bien que por su actuar concreto, como ocurre con Manso. Las consecuencias 
catastróficas a que alude Clarín provienen de la ignorancia y el miedo, no del 
conocimiento de la verdad. 

No nos sorprende, por lo tanto, que toda la familia Tellería, más los amigos de ésta, 
vean en León un ateo, un hereje, un enemigo de Dios que tiene que condenarse, un 
racionalista o materialista que nos recuerdan los de Menéndez Pelayo, Ortis y Jové y 
otros defensores de la tradición contra las «ideas nuevas».44 León, a la par de los 
primeros secuaces de Sanz -Fernando de Castro, Azcárate, Salmerón, Giner-, es ateo 
sólo desde el limitado punto de vista de una ortodoxia convencional. Su ideal religioso 
es el de una vida «cristiana» que él hace radicar en la sinceridad, la virtud, la piedad. 

No soy, no puedo ser como la muchedumbre para quien 
no hay ley divina ni humana, no puedo ser como esos que 
usan una moral en recetas para los actos públicos de la vida, 
y están interiormente podridos de malas intenciones.  

 
 
 
 

[...] obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don 
castizo de hacerme oír siempre su voz por encima de todas 
las otras voces de mi alma.  

 
 
 
 

[...] la familia cristiana, centro de toda paz, fundamento de 
virtud, escala de la perfección moral, crisol donde cuanto 
tenemos, en uno y otro orden, se purifica. Ella nos educa, nos 
obliga a ser mejores de lo que somos, nos quita las asperezas 
de nuestro carácter, nos da la más provechosa de las 
lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres futuros, 
para que desde la cuna los llevemos a la edad de la razón.  
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León nos habla en estos pasajes de un cristianismo en que el individuo está en 
demasiado directa comunicación con Dios. Contra este misticismo, reflejo de la 
concepción religiosa de los primeros «krausistas», reaccionan violentamente los 
tradicionalistas. Para Roch, en cambio, ateos son aquellos en quienes la «religión» es 
mera hipocresía. Su apego a las convenciones de la vida social les obliga a que hagan 
«de las cosas más serias un juego frívolo, y conservando en sus almas un desdén 
absoluto a la virtud, a la verdadera piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una 
moral que desconocen y un Dios que niegan con sus actos» (II, 134). León sí cree en ese 
Dios que nombra. Cuando se le acusa de no tener derecho de juzgar a su mujer y opinar 
sobre si su fanatismo —8→ es demencia, exclama: «Sólo Dios puede determinar lo que 
en el fondo de la conciencia pasa y fijar el límite entre la piedad y el fanatismo» (II, 
152). Y al final, cuando aconseja a Pepa sobreponerse a la desesperación y resignarse, le 
dice: «[...] yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfección 
[...]» (III, 254). 

Con la misma dificultad que encontraban los críticos de Giner para atacar su rectitud 
y honradez tropiezan los parientes de León. Se le reconoce, además, saber, talento -«es 
lo mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe», nos dice el Marqués de 
Fúcar (I, 26)-, nobleza, bondad, modestia, rigor moral -«confieso», le declara su cuñado 
Gustavo, «que eres mejor que algunos que se tienen por creyentes» (I, 128). Aunque 
hay momentos en que parece perder los estribos, León acaba por triunfar sobre sí 
mismo, si no sobre los demás, precisamente por estas virtudes. No huye con Pepa 
después de la muerte de María. «¡Horrible corazón el mío» -dice a su amiga- «si tal 
consintiera!» (III, 197).45 

Nada de lo cual basta para que se realice su anhelo de formar el carácter de su 
esposa. Es en esto donde el pensamiento de León se acerca mucho a ciertos ideales 
krausistas expuestos por Sanz y Giner: la importancia que se da al papel de la mujer en 
la familia, el empeño en educarla (la primera institución docente fundada por discípulos 
de Sans fue la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, 1871, el creer, como don 
Quijote, que se puede y debe moldear racionalmente las circunstancias de la propia 
vida, sin depender de un destino azaroso. Pero León se equivoca tan de lleno como se 
equivocará el don Avito de Unamuno. Roch confiesa su error con profunda pena. Ante 
su mujer enferma, se pregunta cómo pudo él mismo no prever, no impedir que llegase 
por tan diabólicos caminos aquella conjunción de los dos círculos de su vida [...]» (III, 
1). Y el autor precisa el propósito inicial más explícitamente: 

[León] tenía planes magníficos, entre ellos el de dar al 
propio pensamiento la misión de informar la vida, haciéndose 
dueño absoluto de ésta y sometiéndola a la tiranía de la idea.  

 
 
 
 

Pero no lo logra. León declarara ante el padre Paoletti: «La tenebrosa batalla en que he 
sido vencido después de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con 
furia, ha concluido ya» (III, 33). 
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Galdós nos explica de esta manera el resultado de la batalla en que triunfa el 
enemigo: 

[...] los hombres que sueñan con esta victoria grandiosa no 
cuentan con la fuerza que podríamos llamar el hado social, 
un poder enorme y avasallador, compuesto de las creencias 
propias y ajenas, de las durísimas terquedades colectivas o 
personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas 
que al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y 
finalmente, de las leyes y costumbres, con cuya arrogante 
estabilidad no es lícito ni posible las más de las veces 
emprender una lucha a brazo partido.  

 
 
 
 

La «victoria grandiosa» con que sueña León está destinada al fracaso,46 como lo estaba 
la del Caballero de la Triste Figura, porque ni uno ni otro se da cuenta de sus propias 
limitaciones ni de la fuerza del hado social. Pero el desenlace de León Roch resulta 
asimismo quijotesca derrota en otro sentido. El —9→ triunfo de la sociedad no es 
completo y rotundo; también ella fracasa frente a León, como tan a menudo -para el 
lector moderno- parece fracasar la del siglo XVII frente al caballero andante. Ni llega a 
comprenderlo ni a convertirlo. Ni mucho menos a elevarse en la lucha ni en el triunfo -
punto capital para el Galdós que busca el progreso y el mejoramiento humanos. El 
conflicto no lleva a ninguna parte. Aquí no hay victoria del protagonista, la familia de 
León Roch. Mueren dos de los hijos; de los otros dos, Leopoldo es un perdido; Gustavo 
adelanta su carrera, pero mantiene amores ilícitos que trata de encubrir; y los padres 
hacen una vida hipócrita y corrupta que lleva a todos al borde de la ruina. Al fin y al 
cabo, si León no los convierte, por lo menos no se desdice, y mantiene su dignidad. La 
razón no ha gobernado ciertamente su vida y la de su mujer, como él esperaba en un 
principio, pero si es razonable y decorosa su última decisión de no sucumbir a la 
flaqueza sentimental que le arrastraría hacia Pepa.47 

León no es un personaje totalmente logrado, aunque mucho aventaja ya a sus 
antecesores en materia de complejidad viva. Parece todavía algo forzado y violento su 
ideal de rectitud. «Impavidum ferient ruinae, que dijo el pagano!» (III, 263) Impavidez, 
en efecto, y «consoladora tendencia a la serenidad» (ibid.), pero entre ruinas. Con La 
desheredada Galdós da un gran paso adelante en la invención de animadas criaturas 
novelísticas. Esa obra será el puente que lleve de León Roch a Máximo Manso. 

 
 

La desheredada 

El gran acierto de esta novela es el hacer del conflicto una lucha interna, el irnos 
revelando un drama personal, es decir, un alma en crisis. No es que antes el personaje 
no sufriera, dudara, eligiera; pero ahora el enemigo está dentro y no fuera, el campo de 
batalla se interioriza sin perder su relación con la sociedad. León Roch no puede 
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configurar su propia vida de acuerdo con los ideales de su juventud porque ha partido de 
una valoración errónea del carácter de María Egipciaca, y una vez que lo ha advertido 
no tiene fuerzas para contrarrestarlo. Isidora Rufete también es incapaz de llevar su vida 
por el rumbo que desea, pero su error es partir de una ilusión sobre sí misma; error 
fundado en el exceso de fantasía,48 y no en la racionalidad en que cree fundarse León o, 
después, Manso. Cuando la de Rufete no tiene más remedio que reconocer que se ha 
equivocado, que nada tiene de sangre noble, tampoco puede dominar su error, y se deja 
caer por ese derrumbadero hasta lo más profundo del abismo moral. León, en cambio, 
salva su propio decoro y sale sereno de casa de Pepa. 

[...] ¿qué le importaba estar vencido, sólo, proscrito y mal 
juzgado, si resplandecía en él la hermosa luz que arroja la 
conciencia cuando está segura de haber obrado bien?.  

 
 
 
 

Cuando es uno su propia víctima, más difícil resulta salvarse. Ese es el caso de Isidora. 
También es, en cierto sentido, el de Manso, aunque él encuentra una salida para no 
despeñarse, como veremos adelante. 

Precisamente con La desheredada aparece en Galdós una nueva concepción —10→ 
novelística, de gran significado para su obra ulterior. En el mundo individualizado que 
en esta novela se crea no hemos de buscar símbolos sencillos, claros, unilaterales, que 
representen tal o cual idea o tesis, tal o cual tipo humano. Fraccionamiento y 
desdoblamiento. No es que Galdós deje de mostrarnos el mal y el bien, pero éstos se 
encontrarán dispersos a lo largo de la obra, y entretejidos con creciente maestría en un 
mismo personaje.49 El hermano de Isidora, Mariano, alias Pecado, es un niño que se ve 
obligado a trabajar por su tía, con quien vive. Cuando acuchilla a un compañero, que 
luego muere, los vecinos concluyen que lo que hace falta en España son cárceles, no 
escuelas. Su hermana cree, por el contrario, que en la escuela se le quitarían las malas 
mañas, pero cuando logra mandarlo a una, no resulta así. Casi estamos por darle la 
razón al pueblo. Sin embargo, al leer El doctor Centeno y enterarnos del sistema 
docente de Pedro Polo, cuyos hambrientos estudiantes no pueden menos de recordamos 
los de la comedia y la picaresca españolas, se comprende mejor que no fuera ese el 
camino por el cual se pudiese corregir Mariano. Ni siquiera hace falta acudir a otra 
novela de Galdós para dar con la explicación: en la misma Desheredada tenemos a 
Melchor Relimpio, egresado de la Facultad de Derecho, que había «salido del vientre de 
la madre Universidad tan desnudo de saber como vestido de presunción [...]» (130).50 El 
autor cita a otro personaje, Augusto Miquis, de quien pronto hablaremos, en cuya 
opinión Melchor había salido de la Universidad hecho «un pozo de ignorancia». Y 
continúa Galdós: «Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tenía que quejarse por 
ser menos favorecida; es decir, que de ninguna sabía nada [...]» (143). 

Para completar el cuadro que se va formando en esta obra de las consecuencias de la 
educación, o falta de ella, es indispensable tener en cuenta dos personajes más -Augusto 
Miquis y Juan Bou- que, presentan nuevas perspectivas. El simpático estudiante, luego 
médico y «hombre de saber sólido» (62), no tiene nada de símbolo del pensamiento 
krausista, aunque todas las teorías novísimas le cautivaban, y le cautivaban más cuando 
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eran más enemigas de la tradición. El transformismo en ciencias naturales y el 
federalismo en política [...]» (61). Cree en la armonía de la naturaleza con la misma fe 
que manifiesta su hermano Alejandro en la perfección del mundo natural.51 Reúne en sí 
el dominio de la materia y el del arte: «igualmente fanático por la cirugía y por la 
música, ¡qué antítesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se 
tocan en la región inmensa, inmensamente heterogénea del humano cerebro [...]» (60). 
Es demasiado caprichoso, demasiado poco metódico para representar la imagen 
convencional de un discípulo de Sanz o de Giner. Pero en el mundo galdosiano hay 
muchas maneras de ser dentro de las cuales pueden darse los hombres que han de 
formar la sociedad. En Miquis la inteligencia, la gracia, la bondad, la alegría, el 
predominio de un buen sentido al que en nada perjudica su espléndida imaginación son 
los rasgos que informan una vida fructífera para él y para los demás. 

Juan Bou es todo lo contrario. «Tenía dos géneros de fanatismo: el del trabajo [...], y 
el de la política» (293). Es en cierto modo el anti-krausista. Nada intelectual ni teórico; 
hombre tosco, vanidoso, arbitrario. La revolución del 68 produce en él grandes cambios: 
«de manso se hizo furibundo, de discreto, —11→ charlatán; [...] tomó parte en todos los 
motines, trabajó en todas las sublevaciones [...]» (294). A Juan Bou le preocupan los 
males del país: la pobreza, la holgazanería, las injusticias sociales. Sumamente 
trabajador, el catalán Bou es, además, honestísimo, frente al señorito Pez, insignificante 
parásito. Bou es el único que se hace respetar de Mariano y el que ofrece, bruto pero 
honrado, a casarse con Isidora. Luego, guiado por su desconfianza de las teorías puras 
para resolver la «cuestión social», decide «estudiar prácticamente los excesos de la 
holgazanería» (397). Así es como logra Isidora aprovecharse de él durante algún 
tiempo. 

Galdós, pues, sigue insistiendo en problemas que él mismo había ya novelado. En 
este caso, el de la educación ocupa lugar prominente y tiene su importancia para casi 
todos los personajes principales, en una forma u otra, lo mismo que el de la imaginación 
y la razón, todo ello con gran variedad de matices. A esta manera de fragmentar un tema 
en vez de centrarlo en un personaje o dos volverá el autor, en general, con El doctor 
Centeno, aquel «crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación», que Galdós 
había prometido en el primer capítulo de El amigo Manso, y que, por lo tanto, ya tema 
entonces pensado. 

 
 

El doctor Centeno 

El cuadro de los males pedagógicos que afligían al país por la década del sesenta es 
amplio, movido y complejísimo. Si en él se destacan tal o cual personaje o situación, lo 
cierto es que en el «gran asunto de la educación» entran todos los caracteres y toda la 
intriga de la novela. Por lo pronto resalta en ella la figura de Pedro Polo, antítesis del 
maestro que nos describe Sanz. Polo, «evangelista de la avidez» (I, 70); Polo, 
«constructor de jorobas intelectuales» (I, 132). El profesor debe encarnar la majestad de 
su alta misión: debe ser solemne, ha dicho solemnemente don Julián; debe buscar 
«todos los medios de exposición clara, animada, con que despierte en el auditorio 
(según el género y cultura de éste) la atención, el interés serio, y en cuanto cabe la 
convicción»; «la enseñanza debe estar en relación continua con el auditorio a que se 

javascript:void(null);


dirige».52 Polo, en cambio, «ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía 
la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de trapos 
pedantescos» (I, 70). A los chicos los trata con crueldad, administrándoles pellizcos o 
dejándoles sin comer por cualquier falta. Lo peor es que «hacía estas justiciadas a toda 
conciencia, creyendo poner en práctica el más juicioso y eficaz sistema docente [...]» (I, 
90). Consecuencias: «Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños llenaban la 
grande y trágica sala» (I, 68). 

En lo que toca a la ineficacia pedagógica, ése es el más grave de los casos, pero no 
es Polo el único infractor de las normas de la buena enseñanza moderna. Su ayudante, el 
pobre Ido del Sagrario, víctima de tantas burlas, es «hombre probo, trabajador, honrado 
como los ángeles, inocente como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, 
pescador de los hombres, padre de las generaciones» (I, 67). Galdós aplasta bajo su 
letanía de hipérboles a este personaje, por el cual siente y nos hace sentir tanta 
compasión. Pues con ser —12→ de temperamento opuesto al de don Pedro, el 
desgraciado Ido no tiene más éxito. Su fracaso resulta doble, porque Ido es desastroso 
también como padre de familia. Además de dar la vida a unas criaturas enfermizas y 
malformadas, no gana para mantenerlas. Buen número de los males de la sociedad que 
hay que corregir se reúnen en esta familia. En el cuadro que traza de sus miserias y 
necesidades -mezcla de negro humorismo y compasión- da Galdós expresión vivísima a 
algunas de las constantes preocupaciones sociales que comparte con los krausistas: 

Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, 
propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de 
escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las piernas 
torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio 
leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de 
espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban pálidos, 
cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. 
¡Pluguiera a Dios que no representase tal familia el porvenir 
de la enseñanza en España! Era, sí, dechado tristísimo de la 
caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en 
Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, 
gimnasia, aire y urbanización.  

 
 
 
 

Al otro extremo de Polo por sus ideas, y por no poder ponerlas en práctica, está don 
Jesús Delgado, personaje tan interesante y complejo que merecería un estudio aparte. Se 
le ha expulsado de la Dirección de Instrucción Pública por loco. Sí, don Jesús está loco; 
se escribe cartas a sí mismo y él mismo las contesta. Pero no es que le hayan dejado 
cesante por esa locura, sino porque «empezaron a notar rarezas en sus informes y 
extrañísimas teorías traducidas del alemán» (II, 67-68). ¿Cómo no iba a despertar 
recelos quien mencionaba a Froebel y a Pestalozzi, nombres ambos asociados al grupo 
extranjerizante y krausista?53 Delgado es, en efecto, portavoz de muchas de las ideas de 
Sanz y de Giner sobre la pedagogía. Cree que lo importante «no es parecer sino ser, y 
que a este principio debe sujetarse la educación», que «el fin educativo es preparar a 
vivir con vida completa»; (II, 73). Cuando sus compañeros jóvenes de la casa de 
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huéspedes le hacen víctima de cruel burla escribiéndole una carta que lleva por firma el 
nombre del perro de la casa, don Jesús les escribe una respuesta dirigida al perro en la 
cual revela, con perspicacia digna de don Quijote, que se ha dado cuenta de la maliciosa 
intención de los estudiantes. «Excluidos están ¡ah! todos ellos, por su grosería, por su 
falta de sentimiento social y caritativo de los beneficios de la Educación Completa 
[título de su plan docente]» (II, 80). Se refiere luego a la «vida disipada y anti-
higiénica» de los jóvenes y a su ignorancia de que «todo conocimiento tiene dos 
valores, uno como saber y otro como disciplina» (ibid.). 

Ante el panorama de maestros que se le presenta ¿qué puede hacer el pobre alumno 
ansioso de aprender? Felipe Centeno sueña con la enseñanza tal como él la desearía. Le 
gusta la geografía, «retratar el mapa». Y su fresca imaginación juvenil traslada de un 
salto el método a otras materias. «Así, así debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por 
qué no se han de pintar la Gramática y la Doctrina?» (I, 85). Lo que Felipe desea sin 
saberlo es un maestro que responda, no en lo físico, no en lo personal, sino en la 
práctica docente, al ideal profesado por los krausistas.  

—13→  
Porque en los cansados libros no se mentaba nada de lo 

que a él le ponía tan pensativo, nada de tanto problema 
constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. ¡Oh! si el 
doctísimo D. José le respondiera a sus preguntas, cuánto 
aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: por qué 
las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué 
el agua corre y no se está quieta; por qué es el llover; qué es 
el arder una cosa; [...] qué significa el morirse [...]  

 
 
 
 

Seguramente que si Felipín hubiera llegado a conocer la Residencia de Estudiantes, el 
contraste le habría hecho exclamar con Alfonso Reyes: «¡Cuanto hemos pensado -
visitando los pabellones, los jardines, la biblioteca de la Residencia de Estudiantes- en 
el quevedesco pupilaje del Dómine Cabra [...]»55 Polo, su maestro y amo, que suele 
maltratar al muchacho, lo defiende en una ocasión, aunque por motivos interesados que 
el chico desconoce. Esta demostración de afecto le basta a Felipe para soltar la fantasía 
y ponerse a divagar sobre la relación que podría, que debería existir entre los dos: «[...] 
subió al desván pensando en él [Polo] y representándose una escena, un lance en que los 
dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se contaban cariñosamente sus respectivas 
cuitas y aventuras» (II, 144-45). No estamos muy lejos de la vida casi familiar entre 
profesor y alumno de que nos hablan Sanz, Giner y Jobit.56 

Centeno pasa de la vida sórdida y aburrida con Polo, que ocupa la mayor parte del 
primer tomo, a la vida llena de sorpresas, de novedades y de altibajos económicos con 
Alejandro Miquis, vida que se nos narra en el segundo tomo de la obra. Hemos visto 
cómo actúan sobre Felipe don Pedro y don José. Ahora girarán alrededor del 
protagonista el nuevo amo y todos sus compañeros de la casa de huéspedes de doña 
Virginia, y entre ellos don Jesús Delgado. Quien fomenta en el chico el cultivo de una 
vida de ilusiones es su amo, porque la inocencia de Felipe hace de él un magnífico 
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resonador para las invenciones de Miquis. A éste, estudiante de leyes y escritor de 
comedias, que con su amigo Cienfuegos era «alegría de las aulas, ornamento de los 
cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas» (I, 12), le caracterizan la 
generosidad, el optimismo y la fantasía inagotables. 

En Miquis, simpatiquísimo, aunque despistado -y tan opuesto al trillado ideal 
krausista que Delgado lo ha excluido de la Educación Completa-, hay quien ve un gran 
peligro para el país. Don Florencio Morales y Temprado, conserje del Observatorio, y 
amigo de Polo, es hombre burgués, conservador, sin ciencias ni lecturas, muy bueno con 
los estudiantes, a quienes no pierde ocasión de aleccionar. Aunque las flaquezas 
humanas de Polo no se limitan a la pedagogía, para don Florencio no hay conflicto entre 
la amistad que mantiene con un cura de conducta bastante reprochable y los reproches 
que dirige a la conducta de otros. Es Morales quien traza ante Felipe una descripción de 
su amo como «libertino» y «mala cabeza» que imita muy evidentemente el lenguaje 
polémico de los tradicionalistas: 

Tu amo es un loco, es uno de estos jovenzuelos que se 
han emponzoñado con las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen 
las ideas extranjeras? El ateísmo, la demagogia y todos los 
males que padecen los países que no han querido o no saben 
hermanar la libertad con la religión.  

 
 
 
 

Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que 
nos quieren meter aquí [...] Hay unos cuantos..., todos 
muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen —14→ libros 
franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas cuantas 
cabezas ligeras, y tu amo es de ellos..., que nos quieren traer 
aquí todas esas andróminas ['embustes'] forasteras.  

 
 
 
 

Luego habla del «ateísmo, demagogia y filosofía alemana» (II, 164) de esta gente, y 
recomienda que Miquis «se deje de patrañas ateas y de locuras demagógicas» (II, 166). 
El pobre Felipe escucha las opiniones de don Florencio con el mismo respeto y 
credulidad con que suele absorber todo lo que se le dice, porque los demás le parecen 
pozos de inteligencia frente a su propia ignorancia. 

Otra faceta religiosa encarna en un personaje de mayor relieve que don Florencio. 
Para presentar posturas diversas resultaría demasiado grueso y simplista oponer el 
burgués acomodado de edad madura al estudiante universitario. Más eficaz es el caso de 
Federico Ruiz, auxiliar de astrónomo, coetáneo y amigo de Miquis. Es católico ferviente 
y se le ha ocurrido crear un «Cielo cristiano» en que se reemplazan los nombres 
mitológicos de las estrellas por nombres bíblicos y cristianos. En el observatorio trabaja 
concienzudamente, aunque por la época en que le conocemos sueña con ser autor de 
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teatro. Como se ve, Ruiz también es un joven inquieto, lleno de ilusiones, en el que 
conviven la ciencia y el arte; pero, al contrario de Miquis, no se deja destruir por sus 
fantaseos. Federico pasa sistemáticamente por los estudios de astronomía y, una vez que 
se ha cansado de ellos, por la música y el teatro. Por fin, se dedica a la filosofía. Escribe 
un tratado sobre Hegel, «y había empezado a estudiar varios sistemas desconocidos en 
España, a saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí no salían del Krausismo, que en pocas 
partes tiene adeptos, como no sea en Bélgica» (II, 230).58 Claro está que Ruiz estudiaba 
estas cosas para combatirlas, «porque le daba el naipe por Santo Tomas» (ibid.). 

Sin embargo, no milita en el campo de don Florencio hasta última hora, en que 
produce un conflicto entre los amigos. Al declarar el médico que la enfermedad de 
Miquis no tiene remedio y que se acerca el fin, Ruiz, contra la opinión de los demás 
compañeros, siente el deber de decírselo a Alejandro para que se confiese. El enfermo 
reconoce su intención y la respeta, aunque no muestra la menor inclinación a seguir su 
consejo. El astrónomo no consigue que su amigo muera «como católico cristiano», pero 
sí logra mantener lo que él considera el decoro y la moralidad, impidiéndole la entrada a 
«la Tal», hermana de doña Virginia y amante de Miquis. El valor de esta pequeña 
victoria de Ruiz viene a ponerse en duda porque el autor le opone el consejo de doña 
Isabel Godoy, tía abuela de Miquis -ya senil, pero inocente y pura- de que la belleza de 
«la Tal» haría resucitar a su sobrino si la viera. 

Estos personajes, y otros de quienes no hemos hablado (Arias, futuro ingeniero; 
Cienfuegos, estudiante de medicina que lucha contra escaseces y humillaciones» (II, 
15); doña Claudia, madre de Polo; Marcelina, hermana de éste; Maritornes, Juanito, las 
chicas de Sánchez Emperador, o sea, Amparo y Refugio), forman el gran panorama de 
la sociedad madrileña que se presenta ante Felipe. Son su verdadera escuela. En ella 
Mariano Rufete, el de La desheredada, no puede cambiar y mejorar. Felipe sí, porque 
busca lo mejor en todos. Al fin, logra colocarse con un buen amo que le brinda una vida 
material y —15→ moralmente superior a la que ha conocido hasta entonces. Y si sigue 
siendo una ironía lo de «el doctor Centeno», por lo menos el «doctor» llegará, en 
Tormento, a salvarle la vida a la desesperada Amparo Sánchez Emperador. 

La triste realidad y el feliz ensueño aparecen uno al lado del otro en El doctor 
Centeno como en La desheredada, con la diferencia de que Felipe no se deja dominar 
por su deseo ni se rinde ante la amargura de la vida; tampoco es su sueño tan ilusorio y 
egotista como el de Isidora, a pesar de que es natural que el niño apenas piense en otra 
cosa que su propio bienestar. Su fortaleza para enfrentarse con las injusticias, con los 
golpes de la vida, y su capacidad de salir a flote, quedan afirmadas cuando le volvemos 
a encontrar sirviendo a Agustín Caballero. 

 
 

El amigo Manso 

¿Qué características podría tener esa enseñanza ideal con que Felipe sueña para sí 
mismo? Las posibilidades, en abstracto, son muchas, pero una cabal respuesta 
novelística pudiera ser la que ha dado el autor en el libro que precede a la historia de 
Centeno, El amigo Manso. Galdós parece alternar, en las cuatro obras que venimos 
estudiando, lo individualmente perfilado con lo panorámico y típico, y si hemos faltado 
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al orden cronológico, es porque en Manso podemos ver la síntesis de los dos 
procedimientos en una novela magistral que, además, se concentra en la práctica 
pedagógica que profesaban Sanz y Giner.59 

Máximo Manso nos cuenta su propia historia desde el momento en que el autor, con 
sus conjuros, hace que el personaje brote «de una llamarada roja, convertido en carne 
mortal» (8): personaje sabedor de que es hombre por el dolor que siente.60 El 
autobiógrafo se describe en detalle: tiene poco más de treinta y cinco años, es soltero, en 
todo lo físico representa un justo medio nada desagradable, es miope, goza de buena 
salud y buen apetito. Desde niño ha sido estudioso (no más que estudioso) y es ahora 
catedrático de filosofía. En lo moral dominan la severidad «hasta el punto de excitar la 
risa de algunos» (16), el método, la sobriedad, el don de extirpar inexorablemente 
pasioncillas y vicios -«como el fumar y el ir al café» (17). Es de carácter templado, de 
imaginación subordinada a la observación y a la razón y nada dado a la vida de 
sociedad. Máximo Manso se siente muy dueño de su propio destino. Este es el que 
podríamos llamar autorretrato oficial. 

Aunque el autor ha aludido el hablar por su cuenta propia, y todo lo vemos desde el 
estrecho ángulo del narrador en primera persona, no nos quedamos con un cuadro plano 
y empobrecido. Manso se revela asimismo al describir a otros personajes, al explicar su 
relación con ellos, al relatar las cosas que le pasan y las que él hace. Así, una 
interrupción de doña Javiera sirve para informarnos de que Manso estaba ocupado en 
escribir el prólogo y poner notas a la traducción, hecha por un amigo suyo, del Sistema 
de Bellas Artes de Hegel;61 y la descripción de la buena choricera, cuyo aspecto hizo 
volver «a reinar el orden» en la cabeza de Manso, revuelta de «ideas sobre lo bello» -su 
buen —16→ parecer, la mantilla negra y las joyas «de pura ley [que] daban grandísimo 
realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello», «su gallarda estatura», por 
más que «la vida sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en 
el capítulo de las proporciones» (22-23)- nos descubre las inclinaciones hegelianas del 
narrador. Pero hay más, aun sin salirnos de ese pasaje. Pues ahí atisbamos por primera 
vez el serio conflicto que se planteará luego entre la teoría y la práctica, entre los 
abstractos ideales y la concreta realidad.62 El peso de doña Javiera trastorna el canon 
establecido por Hegel para las justas proporciones, pero Manso casi llega a encontrarle 
belleza a ese defecto, y siente la tentación de añadir a sus comentarios «uno sobre la 
Ironía en las Bellas Artes»; (23). ¡Qué larga y compleja trayectoria espera a Manso 
antes de que se patentice el hecho de que su gusto no está regido por la razón pura, 
como él cree, y que, cuanto menos «perfecta» es Irene, tanto más la quiere! León Roch 
hubiera reconocido mucho antes que se había entregado a sus emociones; pero es que 
León no ha rendido por tanto tiempo ese culto a la razón, por mucho que confiara en 
que la razón gobernaría su vida. 

Otro ejemplo. Al contarnos su gran aventura docente con Manuel Peña,63 no sólo 
conocemos al discípulo, sino que penetramos mejor el carácter del maestro. En efecto, 
las doctrinas pedagógicas de Manso se parecen mucho a las de Giner y sus colegas de la 
Institución Libre de Enseñanza. Manso se alegra al notar que inspira a Peña respeto y 
simpatía -«feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de 
sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor 
de ideas entre hombre y hombre» (29). Empieza por hacer que Manuel se exprese 
libremente para conocer tanto los aspectos promisorios de su saber y su temple de 
ánimo como sus puntos flacos. Decide iniciar su tarea por el cultivo de lo estético: 
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«Principié mi obra por los poetas» (30). A las clases matutinas siguen, por la tarde, los 
paseos, las visitas al Prado, las excursiones por Madrid.64 

Manso está contento de su alumno, incluso cuando se da cuenta de que el joven es 
incapaz de escribir con elegancia y de que siente mucha aversión a los estudios 
especulativos. Reconoce sus grandes dotes para la oratoria y para todo lo que tenga 
aplicación actual e inmediata. El afecto y la adhesión al discípulo, imposible de limitar a 
lo estrictamente intelectual, tienen consecuencias graves. Manso va interesándose cada 
vez más en la vida privada de Peña y llega a preocuparle el hecho de que el origen 
humilde de Manuel pueda ser obstáculo para su carrera (sólo comprenderá su error ante 
el gran éxito del joven en los círculos de la alta sociedad madrileña). Pero de hecho 
lleva a cabo la práctica de cultivar las habilidades del alumno, aunque resulta más y más 
evidente la triste verdad de que Manolo no se parece a su maestro. Adviértase que, al 
dar por terminados los estudios, se establece entre Manso y su discípulo una relación 
nueva, sin que por mucho tiempo los protagonistas se den cuenta de ello. La rivalidad 
entre los dos tiene sus raíces en el principio de la obra, pero no la vemos crecer porque 
el narrador -Manso- no la percibe y, por lo tanto, no nos la descubre sino 
indirectamente. Manso se aferra a sus conceptos pedagógicos a pesar de la desilusión 
que sufre. Esta es la verdadera piedra de toque de su método. Las aptitudes y la 
personalidad son tan ajenas a Manso que éste —17→ no puede imaginar qué es lo que 
el futuro reserva para su discípulo: «'¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin 
principios, o la personificación del espíritu práctico y positivo?' Aturdido yo, no sabía 
qué contestarme» (52). Muchos lectores suponen lo primero,65 pero, por razones que 
explicaremos luego, cabe una respuesta más optimista. Ni uno ni otro de esos extremos 
representa por sí la verdad. 

Otras afinidades con el krausismo se notan en el interés de Manso por la educación 
de Irene y por el papel de la mujer en la sociedad. Pero también es cierto que eso le 
impide, durante un largo período, ver a la verdadera Irene. El narrador, que se cree 
filósofo, o profesor de filosofía, práctico y observador de la realidad, nos muestra 
primero a la chica estudiosa y luego a la joven de «discreción, mesura, recato y 
laboriosidad» (78), en la cual ve él la «conciencia pura y la rectitud de sus principios 
morales» (89); en resumen: «una mujer del Norte» (90), «la mujer perfecta, la mujer 
positiva, la mujer razón» (91). Lo que Manso no ve es que Irene no ha recibido esa 
educación a que se refiere Krause cuando predica el cultivo, en la mujer, de «todos los 
sentimientos sociales, y sus facultades intelectuales en relación proporcionada con su 
carácter y su destino».66 También León Roch desea una mujer de ese tipo, «dotada de 
las grandes bases de carácter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral [...]» 
(I, 67), pero sabe que la educación de María «ha sido muy descuidada, [que] ignora todo 
lo que se puede ignorar» (ibid.). Manso tarda en reconocer que la Dulcinea de sus 
sueños no es más que la Aldonza Lorenzo de la realidad. Sin embargo, con un proceder 
semejante al que aplica a doña Javiera, empieza muy pronto a introducir excepciones al 
ideal y a aceptar los reparos que se le podrían hacer a Irene. Hasta parece renegar de sus 
propias creencias educativas cuando declara que «la mejor escuela para llegar a la 
perfección» es la de la pobreza que obliga a la joven arreglarse la ropa para mantener el 
aseo (90). Acabará, como se sabe, olvidado de la mujer nórdica y más enamorado de la 
Aldonza imperfecta y burguesa que de la Dulcinea ideal e intachable. Manso parece 
dejárnoslo vislumbrar contra su propia voluntad de mantener el secreto. Jugarreta de 
Galdós, permitir que el personaje se traicione y quede en ridículo. 
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A medida que Máximo va observando a Irene y creyendo ver en ella todos los 
rasgos de la perfección, nota que nacen en él ciertos pensamientos que le sorprenden y 
cuyo origen no se puede explicar. Sanz había contado ya con las sorpresas sentimentales 
y había concluido que eran irreducibles al análisis: 

Regimos, es verdad, y guiamos nuestros pensamientos, 
tejemos algunos hilos de nuestra Ciencia pero no fundamos 
nosotros los principios de ella, ni continuamos sino hasta un 
cierto límite sus consecuencias; brotan impensadamente del 
fondo del Espíritu ideas primordiales, como ecos de armonías 
lejanas, que resisten a todo análisis e indagación ulterior. Y 
en el mundo del sentimiento, en los movimientos del corazón 
que nos revelan a nosotros mismos, en las determinaciones 
de la voluntad que nos revelan a los demás, se levantan cada 
día y hora simpatías imprevistas, movimientos involuntarios, 
cuyo origen no sabemos explicar, cuya dirección y último 
estado no sabemos dominar ni prever.67 

[...] en vano estamos alerta y guardamos las puertas del 
Espíritu, para que nada entre en él sino a nuestra vista y con 
nuestro pase.68  

 
 

Un perfecto krausista no hubiera olvidado, o ignorado, las palabras del maestro.  

—18→  

Pero siguen apareciendo a lo largo de la obra puntos de contacto entre Manso y los 
krausistas. Su gran curiosidad por las lecturas nocturnas de Irene -que resultan ser las 
cartas de Peña- le lleva a preguntarse si no leería algún escrito suyo, del propio Manso. 
Las posibilidades incluyen una Memoria sobre la psicología y la neurosis, unos 
Comentarios a DuBois-Reymond, el fisiólogo positivista alemán, y una traducción de 
Wundt, de quien se había ocupado con especial interés Giner.69 Pero estos son simples 
pormenores. La verdadera preocupación del protagonista en ese momento está muy 
lejos de ser filosófica; es totalmente sentimental e irracional. 

La obra abunda en detalles de este tipo, en la yuxtaposición de afinidades filosóficas 
y verdades sentimentales, del hombre que Manso cree ser y del que se nos revela. 
Pasemos directamente a la clase famosa que da el maestro después de enterarse de que 
su rival es Manolito Peña. En los trozos citados podemos apreciar la síntesis encarnada 
por el personaje de Galdós: el filósofo interpreta y analiza su experiencia de hombre, y 
los acontecimientos de la vida iluminan y prestan apoyo empírico al pensamiento. Aquí 
logra Manso dar expresión racional a su sorprendente advertencia preliminar -«Yo no 
existo»- y, a la vez, preparar su salvación final. Comienza con una definición del 
hombre como microcosmos, que es fácil situar en la teoría del panenteísmo: «El hombre 
es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio todo el organismo 
del universo en sus Variados órdenes...» (281). Sigue una generalización -
evidentemente abstraída de la experiencia propia- donde esa verdad se comprueba en 
sencillas acciones particulares en que apenas solemos fijarnos. Después, otra 
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declaración que evoca ideales krausistas -la armonía entre la sociedad y la filosofía-, y 
aquí se nos vuelve a recordar que el hecho aislado, insignificante, puede ser «un reflejo 
de la síntesis universal» (ibid.). Desde ese momento el credo de Manso se ve invadido 
por la necesidad de desenredar su tragedia personal. Busca para si un lugar decoroso en 
esa sociedad en que es incapaz de instalarse. Y concluye: 

El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El 
Cristo es la imagen augusta y eterna de la filosofía, que sufre 
persecución y muere, aunque sólo por tres días, para resucitar 
luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.  

El hombre de pensamiento descubre la verdad; pero 
quien goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre 
de acción, el hombre de mundo, que vive en las 
particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los 
hechos comunes. 

 
 
 
 

Se sugiere, pues, una clara distinción entre el metafísico y el hombre de acción que 
hereda las verdades que aquél descubre y que las aprovecha. Semejante distinción no 
está de acuerdo con el desarrollo de las ideas de Krause llevado a cabo por los 
discípulos de Sanz, en busca del filósofo social que sea a la vez moralista y hombre de 
acción.70 El papel de la filosofía es elevar al hombre sin hacerle perder su sentido de la 
realidad: 

La Filosofía convierte al hombre del mundo del sentido al 
mundo del espíritu como a centro y región serena, en que 
reponga aquél sus fuerzas cansadas, recuente y pruebe sus 
medios de acción, proporcionándolos a las necesidades 
históricas, y levante su vista a los fines totales de la vida, 
oscurecidos y casi olvidados por los particulares e 
inmediatos.71 

 
—19→  

Hacia el final de la clase, otra breve afirmación de una de las creencias de los 
krausistas: «[...] la filosofía es el triunfo lento o rápido de la razón sobre el mal y la 
ignorancia» (281), y una reiteración del citado contraste entre el «sacerdote de la razón, 
privado de los encantos de la vida y de la juventud», y el hombre de mundo, «frívolo», 
«perezoso de espíritu», a quien el filósofo abandona «las riquezas superficiales y 
transitorias» a fin de retener para sí mismo «lo eterno y profundo» (282). Por último, 
Manso emprende una defensa de la conciencia moral, sin la cual no podrá salvarse la 
sociedad, que se encuentra en un estado de desorganización deplorable. Defensa que, 
por otro lado, si saltamos de El amigo Manso a La familia de León Roch, viene a 
justificar, diríamos, y a iluminar favorablemente la decisión que toma León de separarse 
de Pepa. Al establecer que el papel del filósofo es el de descubrir la verdad, Manso 

(Ibid.)  
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define también el papel que él mismo desempeña en la obra. A la vez, queda claro que 
Manuel Peña es el hombre que actuará en el escenario social y político de las 
particularidades, mientras que su maestro goza de lo eterno y profundo. 

Si aceptamos esa manera de razonar es evidente que, no siendo Máximo un ente 
social, como sí lo es León Roch, es muy relativo su «fracaso». Manso ha cumplido con 
su deber al ayudar a Peña a lograr su destino, y desaparece. Sus propias palabras nos 
hacen creer que reaparecerá como fuerza creadora en otro momento y en otro lugar. 
¿Por qué, pues, se siente que es el discípulo quien triunfa sobre el maestro? Primero, 
porque Manso, a pesar de su declaración de ser quimera, «sueño de sueño y sombra de 
sombra» (6), cobra tanta humanidad que llega a convencemos de su existencia. Esa 
«condensación artística, diabólica hechura del pensamiento humano» (5), es un gran 
acierto de Galdós. Además, el mismo personaje-narrador, que al principio se empeña en 
que no existe ni existirá nunca, desea pasar a la esfera social y hace sus débiles 
esfuerzos por conseguirlo. Pero hay más. El lector se va dejando engañar acerca de la 
eficacia social de Manso porque este se ve obligado, por las frecuentes crisis en la 
familia de su hermano, a hacerles toda clase de servicios materiales -proporcionarles 
una institutriz, buscar ama de cría, etc.- y lo cierto es que logra cumplir con todo. Así, 
esperamos al final un testimonio decisivo de su existencia plenamente humana. En ese 
momento el narrador mismo nos recuerda de golpe que no es nadie, que no tiene 
atributo personal alguno; a lo sumo, esto puede equivaler a «ser todos», a poseer «los 
atributos del ser» (6), como había indicado al principio. Parecería que el novelista 
estuviera burlándose; pero en tal caso, no se burla sólo de su personaje, sino del lector 
también. 

¿Cabe pensar que todo el trabajo de Manso tendrá como fruto el que Peña sea un 
político más, igual a los otros?72 No sería exacto. En primer lugar, como 
experimentación pedagógica, el intento del profesor de filosofía ha sido eficaz porque 
ha logrado despertar y cultivar las habilidades latentes en su alumno.73 Además, es 
injusto suponer que la oratoria, vacía aunque elegante, el don de gentes y el desorden de 
su vida social harán de Peña un hombre tan poco escrupuloso como José María Manso, 
por ejemplo. El krausismo opone al optimismo de unos y al pesimismo de otros el 
mejoramiento, el progreso gradual a base de buena voluntad.74 No hay más que 
comparar a Manuel con los José María, los Pez, los Sainz del Bardal, y hasta con los 
Cimarra, para ver que está —20→ por encima de ellos y que representa una esperanza 
de progreso. Progreso lento, minúsculo, pobre, sí; pero es el único que en España cabe 
esperar después del fracaso de la Primera República. (Pronto vendrá el negativismo y el 
pesimismo del 98, que no podrá ver en un Peña otra cosa que un cínico.) Manuel y, en 
menor grado, Irene son los únicos personajes que se han elevado y han madurado a lo 
largo de la obra. Ningún personaje -como ningún hombre- es el ideal; nadie es perfecto, 
pero unos son mejores que otros. El bien puede llegar de cualquier parte sin distinción 
de niveles sociales o intelectuales. Doña Javiera, sin educación alguna, tiene suficiente 
juicio para darse cuenta de las necesidades de su hijo y ponerle en manos de Manso. 
Éste cumple su función. ¿Por qué no va a cumplir la suya Irene, por quien Manuel ha 
rechazado a tanta muchacha frívola?75 

En cuanto a la filosofía de Manso, él, en efecto, parece presentársenos como hombre 
de ideas afines al krausismo: su interés en los autores que ocupaban al grupo krausista, 
sus ideas sobre la educación, etc. Pero, como se ha visto, es mucho más que eso. Galdós 
sonríe benévolo ante el idealista que aspira a ser el máximo hombre de razón, ese 
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Quijote manso que crea la imagen de su Dulcinea moderna: intelectual, nada católica, 
«nórdica», y se encuentra con una Aldonza Lorenzo a quien -¡gran ironía!- quiere más 
que a la otra. Aunque la polémica religiosa no figura en esta novela, Irene, sutilmente, 
resulta ser en parte la síntesis de Pepa Fúcar y María Egipciaca, con la diferencia de que 
aquí, a medida que Irene se revela religiosa y hasta supersticiosa, va creciendo el amor 
de Manso. La inocencia del amigo Manso provoca la risa pero también la simpatía y el 
afecto, igual que en don Quijote. Burla, pero no sólo de lo «krausista», y, junto a la 
burla, cariño. Quizá pueda caracterizarse mejor la impresión total que deja Manso si lo 
comparamos con el don Cipriano de «Zurita», el cuento de Clarín.76 El propio Clarín, 
que pinta en esa breve obra maestra un cuadro mordaz de la desintegración del 
krausismo, elogia con entusiasmo la novela de Galdós.77 

Desde las obras -que inicia Doña Perfecta- cargadas de polémica ideológico-
religiosa hasta las que plasman novelísticamente los variados aspectos de la educación 
española -la serie culmina con El doctor Centeno- vemos desfilar, en formas cada vez 
más complejas, la vida social ambiente, y vemos crecer y afirmarse con paso seguro el 
arte de Galdós. Si en el efectivo pensamiento y acción de los krausistas no hallamos un 
modelo fijo y reiterado, sino que, por el contrario, comprobamos cómo se transforman y 
fraccionan las doctrinas del grupo encabezado por Sanz del Río, menos aún 
encontraremos tipos puros e inmóviles en las novelas de Galdós. Por una parte, don 
Benito parecería favorecer en su obra las ideas de Sanz y su escuela, y más las de Giner; 
varios de sus protagonistas y muchos de sus personajes secundarios aparecen, en mayor 
o menor medida, como librepensadores, anticlericales, extranjerizantes... Por otro lado, 
más de una vez se diría que Galdós ridiculiza o hace fracasar a las criaturas literarias a 
las cuales atribuye esas tendencias. Ni lo uno ni lo otro puede por si servirnos de 
fórmula absoluta. Hay que ahondar en cada caso, en cada novela, y abrazar las cuatro en 
su totalidad y juego mutuo, para apreciar —21→ con justeza la sutil escala de 
adhesiones y rechazos con que respondió Galdós a lo que sólo en sentido muy elástico 
puede llamarse «krausismo».78 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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	Sobre el «krausismo» de Galdós

