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Sobre Elio Vittorini y Juan Rulfo: dos viajes en la
cuarta dimension

Sélo un estudio extenso de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y de Pedro
Paramo de Juan Rulfo podria precisar cabalmente las similitudes méas sugestivas que
emparentan a estas dos novelas. Aqui, en pocas cuartillas, me atendré a bosquejar una
comparacion, a subrayar lo que a ella inspira y justifica.

Ambas obras empiezan con un viaje de un hijo urgido, en la primera, por el padre, y
en la segunda, por la madre. En la italiana, el viaje se efectia nella quarta
dimensione®*, en un mondo offeso, un mundo ofendido. Silvestre, hijo de Concepci6n,
va a Sicilia; Juan Preciado, hijo de Doloritas, va a Comala. Como Silvestre, el personaje
de Rulfo emprende el viaje en un mundo ofendido y en pareja dimension: la quarta
dimensione. Ambos creen ir al Paraiso y descienden al Infierno.

No nos ocupemos de cuestiones cronolégicas®®. Determinemos lo que en el
trasfondo mitico de esas obras coincide o no coincide: Juan Preciado, se ha dicho, es un
Telémaco jalisciense «que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdido»®*. El
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Silvestre, salvadas las debidas
distancias, inicia a su vez una contra-odisea: va a la isla del Mediterraneo en busca de
una Penélope. Esta no es como la homérica, la fidelidad ni la paciencia.

Al personaje de Rulfo no lo mueve el amor como al de Homero: lo mueve el odio de
la madre que, moribunda, exige perentoria una venganza.
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En suma: los Telémacos, los Ulises y las Penélopes de Vittorini y Rulfo requieren
multitud de distingos al examen de elementos arquetipicos.
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Juan Preciado termina su viaje en un pueblo de muertos: el Paraiso destruido.
Silvestre arriba a un pueblo de vivos, halla viva a su madre, no como Juan que halla
muerto al padre buscaba. Pero también el pueblo siciliano, como el jalisciense es, por
ser un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, segun el narrador, de espiritus.

El primer difunto con quien Juan Preciado dialoga, en su descenso al Infierno, es su
hermano Abundio. Silvestre, llamado por misteriosa voz, por una voz terrible, baja
desde la casa de su madre a un paraje lagubremente iluminado: el cementerio. Y alli
dialoga con el espectro de un soldado que es su hermano Liborio.

Al final de la obra italiana, reaparece el Ulises que gustaba de representar papel de
rey, el Macbeth de Shakespeare. Silvestre, al tercer dia de sus aventuras en el pueblo
siciliano, va a despedirse de su madre. La encuentra en la cocina. Su madre lava los pies
de un hombre muy viejo, arrodillada en el suelo. El viejo ha regresado a su isla 'y su
esposa lo atiende, no como la Penélope esquiva a los Pretendientes, sino como la sagaz
Euriclea, en antiquisimo rito de hospitalidad?*’.

El personaje de Vittorini, casi a los treinta afios de edad, tipdgrafo linotipista en
tiempos del maximo poderio del Duce, se halla al emprender el viaje, in preda ad
astratti furori®®. No nos dice cuales sean estos furores; no quiere hablar de ellos. Los
periddicos estan llenos de manifiestos y de crimenes que esos manifiestos provocan. Es
invierno. Llueve y llueve. Silvestre tiene los zapatos rotos y el agua le penetra por las
suelas. Mudo entre amigos mudos, la cabeza inclinada, siente la vida come un sordo
sogno:

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza.
Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare

qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con
lui*®,

Terrible pasividad en el narrador, y desesperanza. Hace quince afios que ha
abandonado su Sicilia. Presa de abstractos furores, no le parece nunca haber sido
hombre, ni haber vivido ni haber tenido una infancia entre chumberas y azufre en las
montafias de su isla.
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Es entonces cuando recibe una carta de su padre Costantino.

El ex-ferroviario se dirige a sus hijos, especialmente a Silvestre. Ha abandonado su
pueblo siciliano con una mujer. La madre de Silvestre, explica el marido infiel, no ha de

sufrir necesidades. La pension del ex-ferroviario le es entregada integramente. Ahora
los hijos deben visitarla:
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Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciate e
d'allora, ciao, non ti sei fatto pid vedere. Perché I' otto
dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri
per l'onomastico, non prendi il treno e vai e le fai una
visita??®

La carta viene de Venecia. Silvestre, como Juan Preciado, no se dejara convencer en
seguida. Ve en el calendario que es el 6 de diciembre y que solo faltan dos dias para el
cumpleafios de su madre. Debe enviar, pues, sin dilacion, la solita tarjeta anual. No
piensa hacer otra cosa. Entonces escribe la tarjeta y la lleva a la estacion. Como es
sébado, cobra su sueldo. En la estacién lee un anuncio:

Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da
dicembre a giugno®2.

iSolo 250 liras a Siracusa, ida y vuelta, tercera clase!

Esto lo decide, pues un descuento de cincuenta por ciento vale la pena. Silvestre
toma el tren para Sicilia.

Curiosa semejanza en Pedro Paramo: Juan Preciado oye la suplica de su madre
moribunda y promete visitar a su padre:

-No dejes de visitarlo... No vayas a pedirle nada. Exigele
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio...
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta pronto que
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el

marido de mi madre. Por eso vine a Comala®2.

A Silvestre la lectura y relectura de la carta de su padre lo fue también llenando de
suefios. En su alma, dice, un piffero suonava... e smuoveva in me topi e topi che non
erano precisamente —166— ricordi.

No eran recuerdos sino ideas oscuras. Ideas de mis afios -nos dice-, pero sélo de mis
afios de Sicilia. El pifano sonaba. Lo invadia una nostalgia de ver nuevamente en si la
infancia. En suma: un mundo de suefios no alrededor de una esperanza pero si en torno
a un pasado tal vez paradisiaco en su tierra de chumberas y de azufre.
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Ambos personajes -no los llamemos héroes- exhiben pareja pasividad y ejercen
pareja ensofiacion. Y ambos al fin se deciden a emprender el viaje: Silvestre en pleno
invierno, en diciembre; el otro, «en el tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto
sopla caliente».

Silvestre da con la casa de su madre en la montafia de Sicilia. Su llegada esta
envuelta en cierta irrealidad que nos invita a compararla con la de Juan Preciado a la
misteriosa casa de Comala en que halla su primer hospedaje:

Empujé la puerta y entré en la casa. De una habitacién
llegd una voz que me preguntd: j¢Quién es?! Reconoci
aquella voz, después de quince afios de no recordarla. Ahora
que la escuchaba me parecia la misma voz de quince afios
antes: fuerte, clara... Recordé a mi madre, que me hablaba en
mi infancia desde otra habitacion.

-Signora Concezione®: -dice, simplemente, Silvestre.

Extrafa es la acogida que al hijo prodigo hace la sefiora Concepcion:

-Oh, é Silvestro -disse mia madre, e mi venne vicino.

Quince afios sin verlo y lo Gnico que le dice al recibirlo es:

«-jOh, es Silvestre!» -para agregar tras el beso filial en la mejilla que, ella,
devuelve:

-Ma che diavolo ti porta da questi parti??*

jQué diablos te ha traido por estos lugares!

Al regresar al escenario de su infancia, Silvestre lee el nombre del pueblo sobre un
muro. En el pueblo, nos cuenta, «no se veia gente; s6lo nifios descalzos, con los pies
ulcerados por los sabafiones...».

Juan Preciado, por su parte, llega a Comala a la hora «en que los nifios juegan en las
calles de todos los pueblos». No asi en Comala. Aqui no hay nifios como en el paese de
Sicilia. No obstante, —167— Juan recuerda: «Y aunque no habia nifios jugando, ni

palomas ni tejados azules, senti que el pueblo vivia»®>.

Curiosa coincidencia y divergencia al mismo tiempo: Silvestre ve bambini scalzi;
Juan no ve ningun nifio. Pero ambos, que buscan su nifiez, hablan de nifios: uno
evocando su presencia triste; otro, su extrafia ausencia.
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Juan llega a la puerta de Eduviges Dyada, intima amiga de su madre muerta.
Eduviges también estd muerta, pero «vive». Es el espectro de una mujer que pudo haber
sido la madre del viajero segun éste se entera poco después.

En el caso de Juan no se trata de la casa paterna o materna, sino de la que pudo
haber sido la casa de su madre. La acogida serad bien extrafia, mas ain que en la casa

siciliana: «Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Mi mano se
sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted.

Y entré»®,

Mas que remota, prima facie, parece la semejanza entre el arribo a uno y otro
pueblo. Silvestre, ser viviente, habla a su madre viviente. Juan Preciado, ya muerto,
evoca su llegada, estando aun vivo, a la morada de una difunta, en la cuarta dimensién
de los suefios, y ve seres que no proyectan sombra en la eternidad, que es ahora su
ambito temporal. En sus oidos suena el lirico afiorar de la madre muerta: «hay alli,

pasando el puerto de los Comilotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo

amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,

iluminandola durante la noche»2".

En la cuarta dimension del viaje, Silvestre oye a su madre decir:
-iOh, es Silvestre!

-;Como has podido reconocerme? -pregunta Silvestre.

Su madre, riendo, contesta: -Me lo domando anch'io.

jEsto también me lo pregunto yo!

Y en seguida la sefiora Concepcion habla de cosas triviales, como en la irrealidad de
un suefio. Se esta asando un arenque en la cocina.

—168—

258

-¢Notas lo bien que huele?=>* -interroga Concepcion.

Juan Preciado, apenas recibido por el espectro de quien pudo ser su madre,
pregunta:

-¢Qué es lo que hay aqui'?
-Tiliches -responde Eduviges Dyada. Y agrega:
-¢De modo que usted es hijo de ella?

-¢De quién? -inquiere Juan.
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-De Doloritas.
-Si, ¢pero como lo sabe??*

En ambos viajes nada resulta extraordinario porque todo es extraordinario: el viaje
mismo en busca de lo perdido, el género humano, la infancia, el Paraiso. Lo real y lo
irreal se funden. Juan Preciado oye rumores y murmullos. «-Me mataron los
murmullos» -informa, ya en la tumba, a la mendiga Dorotea.

Lo mataron los murmullos y los espiritus.

Silvestre también oye rumores y se mueve entre espiritus. Oigamosle hablar en el
capitulo XXIV de Conversazione:

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia
amonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente,
fuori; di spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre
era con me una strana che pareva esser viva con me nella
luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi
come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o

uscendo®?.,

Comala «estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Juan
Preciado, proximo a su destino, pregunta el nombre del pueblo que «se ve alla abajo».
Bajando «cada vez mas» -son palabras de Juan- se va «hundiendo en el puro calor sin
aire»®L. Al terminar su descenso, se halla el viajero en el «pueblo sin ruidos», donde
oye «caer sus pisadas sobre las piedras redondas con que [estdn] empedradas las
calles»®®. El hijo de Doloritas topa con el fantasma de una mujer envuelta en su rebozo

gue en seguida desaparece como si no existiera. Ya ha llegado al Infierno.

En los capitulos XLI y XLII Silvestre hace su descenso. Yendo de la taberna de
Colombo a la casa de su madre, contempla el paisaje nocturno. Hay luces arriba y abajo,
en el pueblo y en el —169— valle. En el cielo centellea el hielo de una estrella. De
pronto cae en la cuenta de que el nombre de la calle préxima, Belle Signore, es

demasiado nocturno para Sicilia. Significa los Espiritus®®.

Obseso por los recuerdos de su infancia, acaso un poco ebrio por el vino de la
tabernay, sobre todo, lleno de dolor por el mundo ofendido, Silvestre grita:

-Oh mondo offeso! Mondo offeso!

No esperaba respuesta -cuenta Silvestre- pero alguien, una voz subterrdnea como la
del rey Hamlet, dice: -jEjem!

-¢;De quién es esa voz?

-Che c'é? -chiamai.
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-iEjem! -responde la voz***,

Las luces rojas que ahora brillan en lo oscuro no son de las moradas de los hombres.
Las luces de los vivos parecen haberse apagado. Las que brillan en este paraje son como
de linternas de ferroviarios. Luces dejadas alli. Y la terrible voz suena otra vez:

-iEjem!

-Ah, sono nel cimetero!?®

Si, entre luces de muertos, Silvestre esta en el cementerio.

-iEjem! -por fin la voz se identifica: es la de un soldado. Pero a la escasa luz de los
muertos no puede verse al duefio de la voz.

¢Esta de guardia el soldado? Esto quiere saber Silvestre.

-No -dice el soldado invisible-. Reposo.

-¢Aqui, entre las tumbas?

-Las tumbas -contesta la voz- son bellas tumbas comodas.
-Tal vez ha venido a pensar en sus muertos -inquiere Silvestre.
-No -dice la voz del invisible-: el soldado piensa en sus vivos.

Pronto advierte Silvestre que su interlocutor es su propio hermano Liborio. Uno de
los vivos en que piensa es, precisamente, Silvestre, el fratello Silvestro.

lo diedi quasi un urlo. Vostro fratello Silvestro?

Ante el asombro del vivo, el fantasma dice no ser nada extraordinario tener un

hermano que se llame Silvestre, povero ragazzo®®,

—170—

Evidentemente, la sombra sabe solamente lo pasado. No tiene saberes del presente.
De aqui que para Liborio sélo exista el Silvestre nifio, de once o doce afios (En el Canto
X del Infierno, Cavalcante y Farinata tampoco saben nada de lo actual en el mundo de
los vivos).

El fantasma de Vittorini, por igual razén, evoca un tiempo detenido.

La nota similar mas detectable en Vittorini y Rulfo en lo que mira a las obras
referidas consiste en la ambiguedad, en la penumbrosidad, en la indole poemaética de
cuanto dicen, callan o sugieren. Para el andlisis de esta similitud serian necesarias
muchas paginas. Lo que resulta hacedero es sefialar que en las dos novelas el viaje con
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que se inician se efectta en la cuarta dimension; esto es, en la dimension del suefio, en
un mundo ofendido, con el género humano perdido, sobre las ruinas del Paraiso.

La intuicion que de los tiempos tristes que vivimos nos ofrecen ambos artistas,
coincide en su sentido mas profundo. Su mensaje, en lo que concierne al orden moral,
se puede resumir en pocas palabras: las que se cruzan Juan Preciado y Abundio
Martinez al llegara Comala, esto es, al Infierno:

-, Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

-Comala, sefior.

-¢Esté seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢ Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior?”.
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