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Sobre Elio Vittorini y Juan Rulfo: dos viajes en la 
cuarta dimensión 

 

Sólo un estudio extenso de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo podría precisar cabalmente las similitudes más sugestivas que 
emparentan a estas dos novelas. Aquí, en pocas cuartillas, me atendré a bosquejar una 
comparación, a subrayar lo que a ella inspira y justifica. 

Ambas obras empiezan con un viaje de un hijo urgido, en la primera, por el padre, y 
en la segunda, por la madre. En la italiana, el viaje se efectúa nella quarta 
dimensione244, en un mondo offeso, un mundo ofendido. Silvestre, hijo de Concepción, 
va a Sicilia; Juan Preciado, hijo de Doloritas, va a Comala. Como Silvestre, el personaje 
de Rulfo emprende el viaje en un mundo ofendido y en pareja dimensión: la quarta 
dimensione. Ambos creen ir al Paraíso y descienden al Infierno. 

No nos ocupemos de cuestiones cronológicas245. Determinemos lo que en el 
trasfondo mítico de esas obras coincide o no coincide: Juan Preciado, se ha dicho, es un 
Telémaco jalisciense «que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdido»246. El 
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Silvestre, salvadas las debidas 
distancias, inicia a su vez una contra-odisea: va a la isla del Mediterráneo en busca de 
una Penélope. Ésta no es como la homérica, la fidelidad ni la paciencia. 

Al personaje de Rulfo no lo mueve el amor como al de Homero: lo mueve el odio de 
la madre que, moribunda, exige perentoria una venganza. 
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En suma: los Telémacos, los Ulises y las Penélopes de Vittorini y Rulfo requieren 
multitud de distingos al examen de elementos arquetípicos.  

—164→  

Juan Preciado termina su viaje en un pueblo de muertos: el Paraíso destruido. 
Silvestre arriba a un pueblo de vivos, halla viva a su madre, no como Juan que halla 
muerto al padre buscaba. Pero también el pueblo siciliano, como el jalisciense es, por 
ser un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, según el narrador, de espíritus. 

El primer difunto con quien Juan Preciado dialoga, en su descenso al Infierno, es su 
hermano Abundio. Silvestre, llamado por misteriosa voz, por una voz terrible, baja 
desde la casa de su madre a un paraje lúgubremente iluminado: el cementerio. Y allí 
dialoga con el espectro de un soldado que es su hermano Liborio. 

Al final de la obra italiana, reaparece el Ulises que gustaba de representar papel de 
rey, el Macbeth de Shakespeare. Silvestre, al tercer día de sus aventuras en el pueblo 
siciliano, va a despedirse de su madre. La encuentra en la cocina. Su madre lava los pies 
de un hombre muy viejo, arrodillada en el suelo. El viejo ha regresado a su isla y su 
esposa lo atiende, no como la Penélope esquiva a los Pretendientes, sino como la sagaz 
Euriclea, en antiquísimo rito de hospitalidad247. 

El personaje de Vittorini, casi a los treinta años de edad, tipógrafo linotipista en 
tiempos del máximo poderío del Duce, se halla al emprender el viaje, in preda ad 
astratti furori248. No nos dice cuáles sean estos furores; no quiere hablar de ellos. Los 
periódicos están llenos de manifiestos y de crímenes que esos manifiestos provocan. Es 
invierno. Llueve y llueve. Silvestre tiene los zapatos rotos y el agua le penetra por las 
suelas. Mudo entre amigos mudos, la cabeza inclinada, siente la vida come un sordo 
sogno: 

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. 
Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare 
qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con 
lui249. 

 
 

Terrible pasividad en el narrador, y desesperanza. Hace quince años que ha 
abandonado su Sicilia. Presa de abstractos furores, no le parece nunca haber sido 
hombre, ni haber vivido ni haber tenido una infancia entre chumberas y azufre en las 
montañas de su isla.  

—165→  

Es entonces cuando recibe una carta de su padre Costantino. 

El ex-ferroviario se dirige a sus hijos, especialmente a Silvestre. Ha abandonado su 
pueblo siciliano con una mujer. La madre de Silvestre, explica el marido infiel, no ha de 
sufrir necesidades. La pensión del ex-ferroviario le es entregada íntegramente. Ahora 
los hijos deben visitarla: 
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Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciate e 
d'allora, ciao, non ti sei fatto piú vedere. Perché l' otto 
dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri 
per l'onomastico, non prendi il treno e vai e le fai una 
visita?250 

 
 

La carta viene de Venecia. Silvestre, como Juan Preciado, no se dejará convencer en 
seguida. Ve en el calendario que es el 6 de diciembre y que sólo faltan dos días para el 
cumpleaños de su madre. Debe enviar, pues, sin dilación, la sólita tarjeta anual. No 
piensa hacer otra cosa. Entonces escribe la tarjeta y la lleva a la estación. Como es 
sábado, cobra su sueldo. En la estación lee un anuncio: 

Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da 
dicembre a giugno251. 

 
 

¡Sólo 250 liras a Siracusa, ida y vuelta, tercera clase! 

Esto lo decide, pues un descuento de cincuenta por ciento vale la pena. Silvestre 
toma el tren para Sicilia. 

Curiosa semejanza en Pedro Páramo: Juan Preciado oye la súplica de su madre 
moribunda y promete visitar a su padre: 

-No dejes de visitarlo... No vayas a pedirle nada. Exígele 
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... 
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

-Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta pronto que 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. 
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de 
la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el 
marido de mi madre. Por eso vine a Comala252. 

 
 

A Silvestre la lectura y relectura de la carta de su padre lo fue también llenando de 
sueños. En su alma, dice, un piffero suonava... e smuoveva in me topi e topi che non 
erano precisamente —166→ ricordi. 

No eran recuerdos sino ideas oscuras. Ideas de mis años -nos dice-, pero sólo de mis 
años de Sicilia. El pífano sonaba. Lo invadía una nostalgia de ver nuevamente en sí la 
infancia. En suma: un mundo de sueños no alrededor de una esperanza pero sí en torno 
a un pasado tal vez paradisíaco en su tierra de chumberas y de azufre. 
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Ambos personajes -no los llamemos héroes- exhiben pareja pasividad y ejercen 
pareja ensoñación. Y ambos al fin se deciden a emprender el viaje: Silvestre en pleno 
invierno, en diciembre; el otro, «en el tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto 
sopla caliente». 

Silvestre da con la casa de su madre en la montaña de Sicilia. Su llegada está 
envuelta en cierta irrealidad que nos invita a compararla con la de Juan Preciado a la 
misteriosa casa de Comala en que halla su primer hospedaje: 

Empujé la puerta y entré en la casa. De una habitación 
llegó una voz que me preguntó: ¡¿Quién es?! Reconocí 
aquella voz, después de quince años de no recordarla. Ahora 
que la escuchaba me parecía la misma voz de quince años 
antes: fuerte, clara... Recordé a mi madre, que me hablaba en 
mi infancia desde otra habitación. 

 
 

-Signora Concezione253 -dice, simplemente, Silvestre. 

Extraña es la acogida que al hijo pródigo hace la señora Concepción: 

-Oh, é Silvestro -disse mia madre, e mi venne vicino. 
 
 

Quince años sin verlo y lo único que le dice al recibirlo es: 

«-¡Oh, es Silvestre!» -para agregar tras el beso filial en la mejilla que, ella, 
devuelve: 

-Ma che diavolo ti porta da questi parti?254 
 
 

¡Qué diablos te ha traído por estos lugares! 

Al regresar al escenario de su infancia, Silvestre lee el nombre del pueblo sobre un 
muro. En el pueblo, nos cuenta, «no se veía gente; sólo niños descalzos, con los pies 
ulcerados por los sabañones...». 

Juan Preciado, por su parte, llega a Comala a la hora «en que los niños juegan en las 
calles de todos los pueblos». No así en Comala. Aquí no hay niños como en el paese de 
Sicilia. No obstante, —167→ Juan recuerda: «Y aunque no había niños jugando, ni 
palomas ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía»255. 

Curiosa coincidencia y divergencia al mismo tiempo: Silvestre ve bambini scalzi; 
Juan no ve ningún niño. Pero ambos, que buscan su niñez, hablan de niños: uno 
evocando su presencia triste; otro, su extraña ausencia. 
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Juan llega a la puerta de Eduviges Dyada, íntima amiga de su madre muerta. 
Eduviges también está muerta, pero «vive». Es el espectro de una mujer que pudo haber 
sido la madre del viajero según éste se entera poco después. 

En el caso de Juan no se trata de la casa paterna o materna, sino de la que pudo 
haber sido la casa de su madre. La acogida será bien extraña, más aún que en la casa 
siciliana: «Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Mi mano se 
sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 

-Pase usted. 

Y entré»256. 

Más que remota, prima facie, parece la semejanza entre el arribo a uno y otro 
pueblo. Silvestre, ser viviente, habla a su madre viviente. Juan Preciado, ya muerto, 
evoca su llegada, estando aún vivo, a la morada de una difunta, en la cuarta dimensión 
de los sueños, y ve seres que no proyectan sombra en la eternidad, que es ahora su 
ámbito temporal. En sus oídos suena el lírico añorar de la madre muerta: «hay allí, 
pasando el puerto de los Comilotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, 
iluminándola durante la noche»257. 

En la cuarta dimensión del viaje, Silvestre oye a su madre decir: 

-¡Oh, es Silvestre! 

-¿Cómo has podido reconocerme? -pregunta Silvestre. 

Su madre, riendo, contesta: -Me lo domando anch'io. 

¡Esto también me lo pregunto yo! 

Y en seguida la señora Concepción habla de cosas triviales, como en la irrealidad de 
un sueño. Se está asando un arenque en la cocina.  

—168→  

-¿Notas lo bien que huele?258 -interroga Concepción. 

Juan Preciado, apenas recibido por el espectro de quien pudo ser su madre, 
pregunta: 

-¿Qué es lo que hay aquí'? 

-Tiliches -responde Eduviges Dyada. Y agrega: 

-¿De modo que usted es hijo de ella? 

-¿De quién? -inquiere Juan. 
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-De Doloritas. 

-Sí, ¿pero cómo lo sabe?259 

En ambos viajes nada resulta extraordinario porque todo es extraordinario: el viaje 
mismo en busca de lo perdido, el género humano, la infancia, el Paraíso. Lo real y lo 
irreal se funden. Juan Preciado oye rumores y murmullos. «-Me mataron los 
murmullos» -informa, ya en la tumba, a la mendiga Dorotea. 

Lo mataron los murmullos y los espíritus. 

Silvestre también oye rumores y se mueve entre espíritus. Oigámosle hablar en el 
capítulo XXIV de Conversazione: 

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia 
amonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, 
fuori; di spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre 
era con me una strana che pareva esser viva con me nella 
luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi 
come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o 
uscendo260.  

 
 

Comala «está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Juan 
Preciado, próximo a su destino, pregunta el nombre del pueblo que «se ve allá abajo». 
Bajando «cada vez más» -son palabras de Juan- se va «hundiendo en el puro calor sin 
aire»261. Al terminar su descenso, se halla el viajero en el «pueblo sin ruidos», donde 
oye «caer sus pisadas sobre las piedras redondas con que [están] empedradas las 
calles»262. El hijo de Doloritas topa con el fantasma de una mujer envuelta en su rebozo 
que en seguida desaparece como si no existiera. Ya ha llegado al Infierno. 

En los capítulos XLI y XLII Silvestre hace su descenso. Yendo de la taberna de 
Colombo a la casa de su madre, contempla el paisaje nocturno. Hay luces arriba y abajo, 
en el pueblo y en el —169→ valle. En el cielo centellea el hielo de una estrella. De 
pronto cae en la cuenta de que el nombre de la calle próxima, Belle Signore, es 
demasiado nocturno para Sicilia. Significa los Espíritus263. 

Obseso por los recuerdos de su infancia, acaso un poco ebrio por el vino de la 
taberna y, sobre todo, lleno de dolor por el mundo ofendido, Silvestre grita: 

-Oh mondo offeso! Mondo offeso! 

No esperaba respuesta -cuenta Silvestre- pero alguien, una voz subterránea como la 
del rey Hamlet, dice: -¡Ejem! 

-¿De quién es esa voz? 

-Che c'é? -chiamai. 
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-¡Ejem! -responde la voz264. 

Las luces rojas que ahora brillan en lo oscuro no son de las moradas de los hombres. 
Las luces de los vivos parecen haberse apagado. Las que brillan en este paraje son como 
de linternas de ferroviarios. Luces dejadas allí. Y la terrible voz suena otra vez: 

-¡Ejem! 

-Ah, sono nel cimetero!265 

Sí, entre luces de muertos, Silvestre está en el cementerio. 

-¡Ejem! -por fin la voz se identifica: es la de un soldado. Pero a la escasa luz de los 
muertos no puede verse al dueño de la voz. 

¿Está de guardia el soldado? Esto quiere saber Silvestre. 

-No -dice el soldado invisible-. Reposo. 

-¿Aquí, entre las tumbas? 

-Las tumbas -contesta la voz- son bellas tumbas cómodas. 

-Tal vez ha venido a pensar en sus muertos -inquiere Silvestre. 

-No -dice la voz del invisible-: el soldado piensa en sus vivos. 

Pronto advierte Silvestre que su interlocutor es su propio hermano Liborio. Uno de 
los vivos en que piensa es, precisamente, Silvestre, el fratello Silvestro. 

lo diedi quasi un urlo. Vostro fratello Silvestro? 
 
 

Ante el asombro del vivo, el fantasma dice no ser nada extraordinario tener un 
hermano que se llame Silvestre, povero ragazzo266.  

—170→  

Evidentemente, la sombra sabe solamente lo pasado. No tiene saberes del presente. 
De aquí que para Liborio sólo exista el Silvestre niño, de once o doce años (En el Canto 
X del Infierno, Cavalcante y Farinata tampoco saben nada de lo actual en el mundo de 
los vivos). 

El fantasma de Vittorini, por igual razón, evoca un tiempo detenido. 

La nota similar más detectable en Vittorini y Rulfo en lo que mira a las obras 
referidas consiste en la ambigüedad, en la penumbrosidad, en la índole poemática de 
cuanto dicen, callan o sugieren. Para el análisis de esta similitud serían necesarias 
muchas páginas. Lo que resulta hacedero es señalar que en las dos novelas el viaje con 
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que se inician se efectúa en la cuarta dimensión; esto es, en la dimensión del sueño, en 
un mundo ofendido, con el género humano perdido, sobre las ruinas del Paraíso. 

La intuición que de los tiempos tristes que vivimos nos ofrecen ambos artistas, 
coincide en su sentido más profundo. Su mensaje, en lo que concierne al orden moral, 
se puede resumir en pocas palabras: las que se cruzan Juan Preciado y Abundio 
Martínez al llegara Comala, esto es, al Infierno: 

-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 

-Comala, señor. 

-¿Está seguro de que ya es Comala? 

-Seguro, señor. 

-¿Y por qué se ve esto tan triste? 

-Son los tiempos, señor267.  
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