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Sobre la condicion del escritor en Espafia en la
segunda mitad del siglo XIX. Juan Valeray el
dinero

Jean Francois Botrel

Si yo fuerarico...

Esta queja impregnada de esperanza es la de toda una vida durante la cual Juan
Valera estuvo, perpetua, y a menudo dramaticamente, atrapado entre un deseo evidente
de riqueza -condicion de la vida que hubiera deseado- y la imposibilidad de conseguirla.
Que sea en el joven e impaciente Rastignac, para quien, sin dinero, el mundo es un
infierno y que declara: «EI ser pobre es la mayor / joroba que hay en el mundo, y esa
joroba la llevo yo a cuestas desde que naci y en vano he hecho por quitdrmela de
encimal», o en el académico necesitado de los afios 1890, que tristemente constata «el
mal estado de [su] hacienda2», la preocupacion es idéntica: la falta de dinero, verdadero
leitmotiv de su pensamiento intimo o plblico®. Pues si el dinero es para él un valor
social al ﬂue da la mayor importancia, también es, mas prosaicamente, una necesidad
cotidiana”.

Por eso Valera se encontrdé muy pronto forzado -desde 1850- a considerar la
literatura como una fuente de ingresos indispensable, aunque secundaria®. Asi, el poeta
inspirado y desinteresado rapidamente debe hacer sitio al literato de pane lucrando®; la
literatura se convierte en literateo. Y €l que parecia pensar que escribiendo podria ganar
a la vez el honor y el dinero debera darse cuenta que estos dos fines no son siempre
compatibles, y que, cuando hay que hacer una profesion de las letras («ganar dinero
escribiendo»), la condicion de escritor en Espafia es de las mas dificiles o envilecedoras
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(«... y, para esto, en Espafia, donde tan poco y tan mal se paga, importa convertirse en
chorro continuo de tinta o poco menos»?). Valera esta por lo tanto dividido entre la
necesidad de hacer valer sus talentos literarios y la dificultad de obtener un ingreso que
esté en relacién con el valor que él confiere a su produccién ya que ademas no quiere o
no puede rebajarse a géneros tan mercenarios y viles como la novela-folletin, la novela
por entregas o el teatro comercial.

En estas condiciones, ;coOmo experimenta el creador la obligacion en la que ocurre
gue se doblega, mas 0 menos, a las exigencias de una literatura que debe ser alimenticia,
pero digna de él? ;Como ve el escritor su propia condicién y cuéles son las
caracteristicas esenciales? La correspondencia de Valera proporciona valiosos
elementos de respuesta, pues el hombre hace ahi, con la mas grande de las franquezas
todo tipo de confidencias sobre el escritor. Asi, es posible ver como, detras del
diletantismo que se le ha atribuido, se esconden preocupaciones de profesional y de
comprender mejor el contexto econdmico, social y cultural en el que se inserta el trabajo
de creacion propiamente dicho:

Necesito... ver cdmo gano ochavo con las letras®.

En la bolsa de los valores literarios habia géneros mas o menos rentables. Por
supuesto, ocurre que en la poesia lirica -primera vocacion de Juan Valera- no lo era. En
efecto, incluso cuando se estd, como él, dotado para la poética -esa era al menos su
conviccion intima- es cierto que, si el hecho de escribir algunos versos en el dlbum de
una dama o incluso publicar algunos poemas en un periodico 0 una revista podia
satisfacer la vanidad del autor, en ningin caso podria esperar de ello un verdadero
beneficio. La poesia no paga, incluso cuando se tiene talento; Valera no tardé en darse
cuenta. Y si al principio tenia alguna esperanza -«quisiera publicar... algunos versos...
que ya que no me den dinero pudieran darme nombre»®- en 1883, no piensa méas que en
trocar sus versos, que aparentemente tienen cada vez menos valores comerciales, por
ventajas en especies, un abono a la llustracién Espafiola y Americana en el encuentro
fortuito!®. Hay que decir que con la decadencia cierta del género los tiempos eran duros
para los poetas y la costumbre de publicar poesia se perdia cada vez mas, incluso en las
muy académicas llustraciones... En cuanto a las colecciones -Valera publicd, segln
sabemos, trest!- no tenian mucha audiencia y todavia menos compradores. Desde 1847,
el joven poeta es por otra parte consciente de esa lamentable realidad: «Haciendo versos
-dice- no es el mejor medio de medrar». Y pronto afiade: «Al menos si llegara a ser
poeta dramético, ya seria otra cosa, porque de cuatrocientos a seiscientos duros, siendo
buena,lzbien puede valer cada comedia: Tentada (sic) via est: no seria malo tentar el
vado»=-.

En efecto, el teatro era, y sera por mucho tiempo, el género que, siempre que fuera
del gusto del ptblico, era financieramente el mas interesante3. Por eso, Valera suefia en
consagrarse en é€l, sin gran vocacion, como se puede juzgar por esta carta que dirigio a
su padre en 1850, y en donde se encuentran todas sus preocupaciones: «Si algo me
impacienta -escribfa- es la pobreza. Por eso me quiero meter™ a autor dramatico. Es el
medio mas corto de tener cien duros al mes, que es cuanto deseo para Vivir
holgadamente y sin tener de continuo que pensar en que se me acaba el dinero,
pensamiento que me embaraza y distrae de cosas mas importantes»™. Por otra parte,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

hara una tentativa en colaboracién con Baralt’®, pero sea que alin tuviera escripulos y
que tuviera reservas en malgastar su talento de poeta queriendo escribir para el teatro a
la fuerza, aunque a buen precio, sea, mas verosimilmente, que sélo tuviera pocas
disposiciones para el género y sobre todo nada de la vena popular, el hecho es que
Valera sélo se entregd un poco al teatro, y parece ser que sin gran éxito™’.

Lo que resulta en todo caso cierto, es que, desde el principio, cuando tiene que
tomar en consideracion el aspecto econdémico de la creacion literaria y de acomodar a él,
si no subordinar a él, su talento de creador, Valera se tropieza con grandes dificultades.
En efecto, el género para el que tiene mas disposiciones, la poesia lirica, no es, en
términos financieros, rentable y el que lo seria no corresponde a sus disposiciones. La
intervencion, en el proceso de creacion, de consideraciones financieras es, pues,
apremiante, y, consciente o inconscientemente, Valera la siente como tal. El analisis de
su produccidn en prosa y de sus motivaciones creadoras permite juzgarlo todavia mejor.

En efecto, estando las vias poéticas y dramaticas cerradas para él a causa de las
razones mencionadas, Valera debid, si creemos en ello, consagrarse a la «prosa vil», que
en 1850 parecia considerar como la via real, pues, decia, «el escribir en prosa tiene entre
otras esta ventaja que no es menester estar inspirado para hacerlo, y basta con saberlo
hacer y tener qué decir»®®. ;Vocacién, a pesar de lo que decia, u obligacién? En todo
caso, es cierto que en sus motivaciones creadoras aparece muy pronto el deseo de sacar
un cierto provecho de su produccién en prosa: «Dias pasados, viéndome sin dinero,
aburridisimo y sin esperanza de destino -escribia en 1850- me encerré en mi cuarto, y a
pesar de mi rabia y de mi desasosiego me puse a escribir un articulo sobre los frailes,
para llevarselo a Tassara y empezar asi mi carrera periodistica»™, y, més tarde, después
del éxito de Pepita Jiménez, que coincide con la vuelta y la expansion de la novela
«seria» en Espafia, aun se le vera asociar a su deseo de escribir novelas la necesidad de
«hacer dinero»®. El ejemplo de Pepita Jiménez era el que hacia pensar que se podia
conocer, al mismo tiempo que la satisfaccion y la gloria, la fortuna -por otra parte
relativa- de numerosas ediciones sucesivas®. Y, cuatro afios mas tarde, le vemos
trabajar, al precio de grandes esfuerzos, parece, en las Gltimas entregas de su novela
Pasarse de listo (1878), publicada «de tarde en tarde» en EI Campo, sin haber sido
escrita en su totalidad de antemano, y que es, de propia confesion de Valera, la mas
floja de todas las que hubiera escrito hasta entonces. Se promete, pues, no escribir ni
publicar mas a pedacitos («a retacitos»), ya que de ahi viene, segun él, todo el mal, e
incluso se para a pensar en no hacer de su novela un libro?. Pero la necesidad hace la
ley y, después de haber intentado llevar sus promesas a efecto para Dofia Luz, parece
que se tiene que decidir a publicar la novela por capitulos en la Revista Contemporanea
sin haberla acabado completamente®. Y la publicacién en volumen sigue
inmediatamente a la publicacion en la revista, como para Pasarse de listo que Valera se
habia resignado finalmente a publicar, pues, escribia a Menéndez Pelayo, «... como la
pagan / la novela/ y yo necesito dinero, no hay mas que publicarla».

Por lo tanto podemos, sin aventurarnos demasiado, suponer que el autor esta
atrapado, por lo menos en los casos mencionados, entre la voluntad de escribir novelas -
buenas novelas- y la necesidad, particularmente aguda entre 1870 y 1880, de sacar un
provecho inmediato. Esto le crea, entre otros inconvenientes, el de unir la creacion a un
plazo, ya que ademas, apremiado por el tiempo y por su necesidad de dinero, se ve
obligado a escribir y a publicar fragmentariamente. Por otra parte, es evidente que el
atractivo de un beneficio doble -la publicacion en una revista continuada, y, es un
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fendmeno constante en Valera, de una publicacion en volumen- no es extrafio en este
modo de produccion.

Partiendo de ciertas consideraciones, quizds se puede, sin hacer una teoria
mecanicista de la creacion de Valera, explicar asi en parte algunos accidentes que
marcan su produccion novelistica e, igualmente, esta esterilidad o falta de inspiracion de
la que se queja con tanta mas insistencia y vigor cuanto mas intimamente sufre las
consecuencias en su fortuna y en su amor propio.

Pues Valera es consciente de su ocaso -«procuraré levantarme en la quinta
[novela]», confia a Menéndez Pelayo después de la publicacién de Pasarse de listo-2
hasta un punto tal que un poco después, con una clarividencia a la vez sorprendente y
entristecedora, afirma no querer escribir ya nada de nuevo (en el género novelistico, se
entiende) para que su ptblico no le deje, «para que el piblico no se me vaya»®.

Pero la creacion de una novela, incluso en estas condiciones, supone una importante
inversion de capital intelectual y de tiempo que, apremiado a producir por las razones
que sabemos, Valera no puede hacer siempre. Sin duda, este factor puede contribuir a
explicar esta dispersion real, y a menudo simplemente proyectada, en una infinidad de
producciones breves, cuentos o articulos de critica literaria, historica y filosofica que
representan un poco mas de dos tercios del volumen global de su produccién literaria.

En el limite, y siempre con el confesado fin de ganar dinero, Valera pensara y se
dedicara frecuentemente a los trabajos de traduccion, de edicién o de reedicion?’, donde
la parte del artesano es ciertamente mas grande que la del creador.

Este tipo de trabajo, ademéas de exigir un minimo de tiempo de preparacion y de
ejecucion, tiene la inmensa ventaja de proporcionar un jornal casi inmediato que puede
satisfacer las necesidades financieras urgentes. Sobre todo, excluye toda inversion a
largo plazo y por ahi incluso hipotético en cuanto al rendimiento que se puede esperar
de ello. Pero es por otra parte bien evidente que, para compensar la rentabilidad relativa,
es necesario producir mucho, y es un engranaje en el que Valera, obligado a amonedar
su talento y su ciencia ha puesto la pluma mas que cualquier otro.

Sin contar con que la cadencia de produccién sélo sigue muy dificilmente a sus
previsiones siempre optimistas, y con su cuenta y razon. Como consecuencia, a menudo
se encuentra en la situacién bastante inconfortable de quien ha prometido y no ha
podido mantener sus promesas, y se ve literalmente condenado a trabajos forzosos: «con
grandisimas fatigas -escribe a Menéndez Pelayo el 7 de agosto de 1881- estoy
escribiendo el trabajo sobre Ventura de la VVega para Novo y Colson, pero como trabajo
forzado no sale a mi gusto y tal vez no salga al gusto de nadie»®, o también, el 14 de
agosto de 1880: «Estoy aburrido porque asi para cumplir con los editores como para
ganar algunos ochavos necesito escribir. Y estoy premioso y estéril»®. Y, en otra
ocasion por lo menos, le vemos obligado, porque el volumen proyectado (Tentativas
draméticas) no alcanza el nimero de péginas deseado, a escribir sobre pedido y por
ello, sin verdadera iniciativa creadora®. Sin duda, todos estos apremios unidos a la
barahinda de la vida diplomaética y a la eterna necesidad de encontrar dinero, le hacen
expergrlnentar méas duramente la esterilidad o la pereza de las que se queja muchas
veces™.
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Pero esta ausencia de inspiracion o de fecundidad, sin duda est4d dentro de su
temperamento, ¢no estd acentuada por la imposibilidad en la que se encuentra de
concentrarse en un tema, en la realizacion de un Unico trabajo? «Las nuevas décimas
partes de mis proyectos literarios me los llevaré conmigo al otro mundo», aseguraba a
su corresponsal y confidente Menéndez Pelayo®; podemos suponer que aparte de los
aspectos veleidosos o abulicos de su caracter, esta dispersion forzada en una multitud de
trabajos o de proyectos todos supuestos lucrativos y de los que a menudo se servia, ha
determinado, sin duda, fundamentalmente las formas de creacion y de produccion en el
escritor®®, pues no puede mas que tener incompatibilidad entre su deseo de crear y el fin
lucrativo que da a su arte, la angustia econémica teniendo por consecuencia una especie
de castracion intelectual®. Y con mas razén si, no contento con producir, el escritor
debe, como es el caso de Valera, preocuparse o encargarse de la venta de los productos
de su imaginacion:

El productor desea vender sus productos®>.

En efecto, el fin de la obra es, desde luego, ser leida, pero también ser comprada, y
la produccion literaria, lejos de ser un caso privilegiado, obedece a las leyes de la
produccion en general, con todo lo que esto comporta como servidumbres. Y a menudo
se tiene la impresion que, en sus momentos de mas grande desarrollo financiero,
importa menos a Valera que su obra sea leida que no sea comprada ni le dé un provecho
gue no sea s6lo concebido en términos de celebridad, por lo demas siempre aleatoria.
Ejemplos celebres, como el de Zorrilla, muerto en la méas profunda privacion en la cima
de la gloria, no podian por otra parte mas que empujarlo a preferir un sueldo a corto
plazo que una satisfaccion moral a largo plazo. Por otra parte, el desinterés era un lujo
gue no podia permitirse: lo confiesa con franqueza y resignacion cuando, dejando la
pluma, tiene que ponerse a hacer comercio con sus obras. Pues, ante la incuria de
editores y libreros y la negligencia de directores de revistas y periodicos, ¢quién podia
mejor que él defender sus propios intereses?

De ahi, varios comportamientos, de los que, en primer lugar, esta punzante
mendicidad de bombos o articulos de complacencia que, faltos de hacer una critica
sincera de la obra aparecida o por aparecer, le asegura una publicidad que es necesaria
para una venta fructifera®.

Para decir la verdad, el procedimiento estaba bastante generalizado y las
«asociaciones de elogios mutuos», segin la expresion de Valera, cosa corriente;
«Clarinx» veia en ello incluso una importante causa de la decadencia de la critica y de las
letras. Sin embargo, habia asociaciones bajas y altas, y en este Gltimo caso tenian sin
duda una real razon de ser, cuando se trataba de querer imponer -y el hecho es revelador
de la mentalidad de una cierta élite literaria expuesta a la incomprension- a la barbarie
de las camarillas literarias obras que, incluso por su gran calidad, corrian el riesgo de no
ser comprendidas: las obras poéticas de Menéndez Pelayo, por ejemplo, pero también
las novelas de Pérez Galdés, Pereda y otros™".

Sin embargo, muy a menudo, la causa a defender estd mucho mas a nivel del suelo,
y el motivo mucho méas claramente expresado: «El didlogo filosofico titulado
Asclepigenia aparecera hoy inserto en la Revista Contemporanea. Hablando con
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franqueza pido a Vd. y a sus amigos bombo para esto y para todo. Necesito ganar
algunos ochavos escribiendo, y los bombos son indispensables. Es una desgracia, pero
es necesario imitar al Sr. Garrido y a Huelin, el del Cronicén Cientifico, hasta donde
esta imitacién no traspase los limites de lo decoroso, degenerando en lo bufo»®®, Este
requerimiento hecho por Valera a Menéndez Pelayo, muestra bien el caracter ambiguo
de este género de publicidad que raya en la charlataneria. Por otra parte, Valera es bien
consciente de ello y sin ninguna alegria de corazon se resigna a practicar tales métodos.
A cada aparicién de un nuevo articulo o de un nuevo volumen, le vemos rogar, si no
suplicar a Menéndez Pelayo, por ejemplo, que utilice su influencia para obtener algin
«bombo-anuncio» en los periédicos «santos», con los que -¢es necesario recordarlo?- no
compartia precisamente las ideas®. Pero los negocios son los negocios y Valera esta
obligado a dejar un poco su dignidad para vender su mercancia.

Igualmente, es el comerciante cuidadoso de sus intereses que se ve conducido a
criticar severamente las criticas, porque en su forma de ser existen los que pagan el pato
de los escritores, pero también, hay que reconocerlo, porque no siempre estaban a la
altura de sus funciones y no sabian apreciar en su justo valor las obras de Valera o no
hablaban de ellas*. Quizéas «Clarin» solo escapa a veces a la ira de Valera y a su terrible
reproche de ser un mantenedor del mal gusto.

En cuanto a los libreros y editores, no se preocupan suficientemente de los aspectos
comerciales de la produccion literaria. En particular, no se distinguen mas que por su
falta de espiritu de empresa y su falta de imaginacién y de audacia, que les hace
descuidar, en particular, los mercados extranjeros™ o les impide recurrir mas a menudo
a la publicidad de todo tipo en la prensa, que es, sin embargo, cuando se sabe hacer uso
de ella, un precioso instrumento de propaganda y de publicidad®. Estos reproches, los
encontramos ademas, despojados no obstante del caracter un poco apasionado que
toman, a causa de las circunstancias, bajo la pluma de Valera, en otros escritores:
Menéndez Pelayo, en su correspondencia, 0 Rubén Darfo en Espafia Contemporanea®,
igualmente, retoman estas criticas afiadiendo otras, y un estudio mas profundo de la
edicion y de la libreria espafiola, sobre todo madrilefia, conduciria verosimilmente a
conclusiones idénticas. Asi se explica, en todo caso, mas facilmente que el escritor deba
interesarse tan de cerca en las menudas tareas cotidianas y obligatorias de la venta.

La correspondencia de Valera, en particular la que cambia con Menéndez Pelayo, a
quien a veces parece considerar como su agente literario en Madrid, estd, a este
respecto, llena de detalles, mezquinos para quien solo quiere considerar la obra y la
creacion en lo absoluto, pero reveladores de las pequefias miserias y debilidades del
escritor y también de la condicion que se le da.

Por ejemplo, esta busqueda perpetua y casi siempre vana de la revista que paga bien
0 que, simplemente, paga, pues si creemos a Valera, la prensa, incluso la seria, promete
més de lo que da, y en todo caso no se hace notar por su generosidad®.

Igualmente, lo vemos, en el azar de las letras, calcular el ingreso de dinero que le
valdra tal o tal produccién®®, comerciar, quejarse del retraso que tiene tal revista en
pagarle sus colaboraciones®, insistir a Menéndez Pelayo para que vaya a acosar a sus
deudores y reclamarles el sueldo de su trabajo™’.
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Tanta preocupacion para muy a menudo no tocar mas que los veinte o veinticinco
duros que eran el sueldo de un articulo largo en una revista, o incluso mil cigarros,
producto de la venta de sus libros en La Habana, una verdadera ganga®. A veces,
ademas, tiene que soportar humillaciones mas grandes, como la de ver que el secretario
de la redaccién de La llustracién le pregunta qué remuneracion desea y en qué forma,
como s4igé| no fuera Juan Valera, académico, autor de Pepita Jiménez, entre otras obras
de arte™.

Verdaderamente, la condicion de escritor era muy mala, incluso cuando tiene en
cuenta la exageracion y el pesimismo bastante explicable de los que Valera da pruebas,
pesimismo que, ademéas, no siempre es igual®® y que se cambia, al menos en una
ocasion, en un optimismo asombroso, pero comprensible.

En efecto, durante su estancia en Washington, de 1884 a 1886, en calidad de
embajador, crey6 por fin planear su vida de escritor con mejor fortuna: como muchos
otros, y sin duda como reaccidon, pensé haber encontrado en el mercado americano el
medio de hacer fortuna, en el El Dorado de la gente de letras: «Aqui se lee de un modo
feroz y se venden libros a centenares de miles»®, y las tiradas estan al nivel del
continente -j40.000 ejemplares para una primera edicion!- y los derechos de autor
regios®2... Y, en su suefio dorado, incluso suefia en lo que ser4 su vida alli, con, al precio
de un minimo de trabajo, mil libras esterlinas por afio aseguradas. jPor fin, podria dejar
la carrera diplomatica!®.

Los Estados Unidos ofrecen, pues, a los escritores espafioles, entre otras
posibilidades insospechadas hasta entonces, un pablico y un mercado a conquistar;
hasta abrir el camino, y Valera se propone hacerlo con su Pepita Jiménez. La coyuntura
es, segun él, favorable, pues la literatura francesa, que seria la competidora mas temible
de la literatura espafiola, «con sus extravagancias y suciedades tragicas tiene disgustada
y con asco a la gente comme il faut»*. Y, en su euforia, incluso piensa que los
escritores espafioles podrian vender sus derechos y hacerse editar directamente en los
Estados Unidos: «Hablo de eso, dice, por egoismo mio y por amor propio y colectivo de
Espafia, y por interés, pues que quiero que se vendan nuestros libros y nos valgan mas
de lo que nos valen»>. Y esta es para él una nueva ocasion de reprochar a los editores y
libreros espafioles su inexcusable apatia y su codicia.

Sin embargo, no todo es tan simple, y Valera es consciente, a pesar de su clara
propension a idealizar la situacion, de los serios inconvenientes y de los peligros que
implica, en particular, la ausencia de acuerdos sobre la propiedad intelectual, que deja a
los escritores a la merced de los editores americanos.

El resultado debia mostrar que estos peligros eran reales, ya que, en 1887, cuando
llega el momento de hacer las cuentas, parece que apenas se han vendido 6.000
ejemplares de la edicién en inglés de Pepita Jiménez, y los derechos de autor que tendra
-quizés- casi no corresponden a lo que él confiaba®. Y, habiendo perdido muchas de sus
ilusiones en una crematistica que habia creido descubrir, tuvo que confesar que «todo
escritor y autor es cien veces mas bandido que el mas bandido de los editores
espafioles»>’, sin abandonar por ello, ademas, sus proyectos, pues, representante a pesar
suyo de sus propios intereses y de los de la corporacion de los escritores de su pais,
debe pensar en todos los medios capaces de paliar las deficiencias observadas.
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Juan Valera esta pues lejos, lo vemos, de poder libre y enteramente dedicarse a la
creacion literaria. Productor a menudo empujado por la necesidad de ganar en parte su
vida con su pluma, se ve obligado a unir su produccién con consideraciones econdémicas
de rentabilidad inmediata. Productor deseoso de vender sus productos por lo mejor para
sus intereses, tiene que asegurar una venta dificil y, finalmente, poco lucrativa. Eso se
traduce en el escritor por una especie de servidumbre de la creacion y en el hombre por
una cierta amargura, un cierto desencanto, cuando, consciente de la decadencia que
representan para él las formas de su produccién mercenaria a la que esta obligado a
dedicarse, con un brote de orgullo su voluntad de «convertirse en escritor de nuevo y de
veras»® y plantea esta cuestion terrible: «;Cuando engendraré yo y pariré otra Pepita
Jiménez?»*,

La pregunta ha quedado sin respuesta porque sin duda nada en su condicion de
escritor ni en el analisis que podemos hacer de ello permitiria esperarlo:

¢Quién se atreve a declararse literato de profesion?®

En efecto, existe una contradiccion entre el deseo real muchas veces afirmado por
Valera, y por otros, de consagrarse enteramente a su vocacion de escritor y las
condiciones materiales que la sociedad, en general, y el sector especializado, en
particular, reservan a la profesion. Esto es lo que parece expresar Valera cuando, en su
prologo a Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1887), escribe: «En Espafia,
salvo el teatro donde se gana algun dinero, apenas es posible el industrialismo en las
demés producciones literarias»®'; «el industrialismo», es decir, sin mantener el matiz de
mercantilismo que estd ligado al término, la concepcidon de un cierto rendimiento
aplicado a la creacion literaria.

Desde luego, y sin duda es el sentido de la restriccion «apenas», es posible,
dedicandose a un género «facil» o «popular» -novela folletin o, después de 1870, novela
por entregas- llegar a sacar un provecho relativamente importante de la actividad
creadora. Asi, podemos citar el ejemplo de Manuel Fernandez y Gonzalez que durante
un periodo de diez afios, dictando a dos secretarias a la vez, pudo ganar entre 35.000 y
55.000 por afio, segln las estimaciones®, e incluso en otro género, el de Pérez Galdds
cuyos Episodios Nacionales parecen haberle valido una cierta fortuna.

Pero para eso era necesario tener la vena popular y poder ser fecundo, y los
escritores que, como Valera, no reunian estas dos condiciones -«jamas seremos
populares, a no ser en alguna obrilla aislada y como yerro de cuenta», escribia a José
Alcala Galiano®- se encuentran en la imposibilidad de hacer profesion de las letras, y
por lo mismo, ya que segun ellos la condicion sine qua non de una produccion literaria
de calidad, de contribuir, tanto como pudieran al resurgimiento de las letras en Espafia.

Primero estd, segun el analisis que hace Valera, el publico que no lee y por lo tanto
y sobre todo no compra libros, hasta tal punto decia Valera en 1859, que en «Espafia no
leen mas que los libros que escriben, y nosotros somos el publico de nosotros mismos, y
toda la literatura es ensefianza mutua»®’. Sin duda exageraba, pero hay que subrayar no
obstante el caracter muy limitado del publico virtual, es decir el que tedricamente es
capaz de leer: unos seis millones de personas sobre los dieciocho millones de habitantes
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con que contaba Espafia en 1875%, y sobre todo la infima proporcién que representa,
con respecto a este publico virtual, el publico real o efectivo, ya que Valera, por su
parte, estima su pGblico entre 3.000 y 5 0 6 mil lectores®®, y que en otra ocasion afirma
que era raro que un escritor tuviera una audiencia muy superior a 20.000 lectores.

Esencialmente, es de esta carencia de un publico suficientemente preparado para
recibir obras «dificiles» de lo que sufre psicoldgica y financieramente, Valera, y otros
con él. Sin sacar todas las consecuencias, era conveniente ademas, ya que desde 1850
deploraba «la indiferencia y hasta la mala voluntad del publico espafiol poco amigo de
leer cosas serias»>, y en 1887 lamentara una vez mas «la sordera o ceguera intelectual
para las cosas serias que se eleven un poco encima de cierto nivel muy bajo»®. En
efecto, es cierto que, cuando la necesidad de cultura se sentia, las preferencias del
publico iban al teatro y a las novelas populares, que conocian una gran fortuna, por
razones que habria que analizar mas, pero que podemos suponer eran su mayor facilidad
y su accesibilidad®®. Desde luego, todo esto en detrimento de las obras «serias» que no
tienen mas que tiradas limitadas™.

En estas condiciones, al escritor le falta una doble emulacion: la emulacion
intelectual y la emulacion econémica. Pues, dado el estado de cultura o mas bien de
incultura del publico, el escritor duda de ser siempre incomprendido: «de aqui deduce
Valera, que no nos esmeremos cuanto debiéramos y escribamos peor de lo que
pudiéramos escribir»2, y, por otra parte, «para lo que va a ganar, el escritor no quiere
tomarse el trabajo de devanarse los sesos»’. Las relaciones del escritor con el pablico
estan, pues, lejos de ser tan faciles como lo exigiria el ideal de la creacion. A esto se
afiaden otros obstaculos, como los editores y los libreros -ya lo hemos subrayado-. Pero
ahi de nuevo mas alld de su rigor por la ganancia que deja los intereses de los
escritores”, es verosimil que ellos mismos sean victimas del subdesarrollo econémico y
cultural de Espafia, que, a su nivel, se traduce en una gran prudencia en su politica
editorial™, y, al nivel de un escritor como Valera, por la imposibilidad de dedicarse
enteramente, y con libre espiritu, a una creacién regeneradora. De esto es, precisamente,
de lo que parece sufrir Juan Valera.

Pero, méas alla de su caracter especifico y sin duda exagerado, su pensamiento
testimonia un estado de espiritu mas generalizado. Quiza se trata del desarrollo de una
cierta élite intelectual que, a causa del subdesarrollo econémico y cultural de Espafia y
de su contexto politico, sélo encuentra una audiencia demasiado restringida y ve
rechazar una justa estimacion de su rol en la sociedad. «En mi cédula de vecindad, ya
figuro como empleado, ya como cesante, ya como propietario, por mas que sean las
propiedades pocas», atestiguaba, en 1887, Juan Valera; y afiadia: «Pero ¢quién se atreve
a declararse literato de profesion?»”. La funcién social del escritor, si lo creemos, no
solo no es posible, sino que aun no estad admitida y, como consecuencia no recibe ni una
consideracién justa ni una retribucién justa. Segun eso, parece que, mucho mas que
antes, el disfrute de la riqueza o, por lo menos de una cierta holgura financiera fuera un
criterio importante dentro de la jerarquia social. El escritor, y més particularmente
Valera, se encontraria, pues, atrapado entre dos sistemas de valores: uno, mas
tradicional, fundado sobre el prestigio del saber intelectual y del saber hacer creador; el
otro, mas nuevo, fundado sobre el prestigio que confiere el dinero.

«Lo que mas me enoja y ofende y abochorna de no ganar dinero -escribia Valera a
Menéndez Pelayo- no es el no ganarle, sino el desdén con que le miran a uno los
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tunantes y galopines que le ganan, y que nos califican de cuitados, de flojos, de tontos y
de para poco. Vaya usted a persuadir a M... de que no somos unos mentecatos de a folio
gue no servimos para nada. Yo casi me lo voy creyendo ya, por lo que a mi me toca»™.
Esta reflexion es a este respecto muy reveladora, y en un estudio sobre «el dinero con
relacion a las costumbres y a la inteligencia de los hombres», Valera muestra bien que,
por su parte, €l ha elegido cuando afirma: «el dinero es y tiene que ser la medida exacta
del valer de una persona», y tambiéen: «el dinero se puede decir que da meérito intrinseco,
como el no tenerle lo quita»™. Estas reflexiones, afiadidas a la verdadera obsesion que
es para él el dinero, pueden contribuir a explicar el comportamiento relativamente
excepcional del hombre y del escritor. Como el dinero es a la vez una necesidad y un
valor determinante, el escritor, obligado a hacer valer su talento bajo formas que a
menudo le son impuestas, pierde poco a poco, en casos extremos, la iniciativa que
caracteriza el trabajo del artesano, para dedicarse a un trabajo remunerador donde el
dinero tiene cara de principe alienante, sin poder o querer, sin embargo, llegar a lo que
él llama «el industrialismo».

Es el drama que Valera parece vivir, al verse, él, aristocrata creador, reducido por
necesidad al rango de obrero de la literatura.
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