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En mi biografía Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde, un 
personaje exterioriza una conseja sobre el poeta: que padeció sífilis y que eso 
tuvo que ver con su muerte prematura. 

Si le di cabida a este rumor en la biografía -y sólo en su carácter de rumor-, 
fue por fidelidad al propósito que me hice al redactarla y que está anunciada en 
la «Advertencia»: narrar su vida con atención a los hechos, pero sin escatimar 
las leyendas, si es que aspiraba a reflejar «el caos de rasgos humanos que 
deja tras de sí, como una estela, toda existencia». Esas leyendas fueron de 
variada índole: desde que si el poeta colaboró en la redacción del «Plan de San 
Luis» hasta las causas de su muerte. ¿Quién respira debajo de «los escombros 
de la anécdota», como llegó a decir Octavio Paz?2 

La conjetura sobre la sífilis de López Velarde, desagradable y todo, cae en 
la categoría de lo posible, que no probable. Nos falta mucho que descifrar en la 

Mi punible promiscuidad... 

Ramón López Velarde  
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atribulada y enigmática vida de este hombre extraordinario, y algunos de esos 
enigmas son de índole médica (en especial los cardiacos, más allá quizás del 
uso constante del corazón como símbolo central de las pasiones poetizables). 
Ante esos enigmas no hay otro recurso que investigar, realizar todas las 
investigaciones documentales posibles y, a la vez, considerar toda 
especulación, conjetura e hipótesis, con el objeto de precisarlas, explicarlas y, 
desde luego, si es el caso, refutarlas en su momento. 

Se propone que la neumonía difícilmente habría bastado para aniquilar a un 
hombre de esa edad y tamaño, y se llegó a hablar de que el morbo gallico, que 
exacerba todo proceso agudo o crónico, pudo precipitar un desenlace. El 
doctor Pedro de Alba, amigo del poeta y de su familia, extendió un certificado 
médico en el que atribuye la defunción a una bronconeumonía. Esto es un 
documento oficial que, sin embargo, ante mi hipótesis, puede leerse con una 
cautela justificada por la discreción -y casi la deferencia- que en el caso de las 
llamadas enfermedades heroicas, se podía tener hacia las familias y hacia la 
memoria del difunto. 

En «La flor punitiva», un texto recogido en El minutero, López Velarde se 
reconoce como uno de «los señalados por la diosa», Venus, patrona de las 
enfermedades venéreas. (Por eso se decía, refiriéndose a las consecuencias 
del contagio que «una noche con Venus» podía significar pasarse «toda la vida 
con Mercurio», en alusión a los medicamentos de la época, previa a la 
penicilina). El doctor Ruy Pérez Tamayo ya ha explicado por qué se puede 
decir que, en ese texto, López Velarde se refiere a la gonorrea3. 

Desde luego, hay quienes dicen, o consideran la posibilidad de que la 
muerte de López Velarde se haya debido a la sífilis, y hay quienes proponen 
otros motivos. Hasta donde sé, solamente el doctor Héctor Pérez-Rincón había 
puesto por escrito la conjetura de que se debió a la sífilis, en un artículo 
publicado en 19894: el siquiatra se pregunta por qué, durante el centenario de 
López Velarde, «ninguno de sus estudiosos ha considerado importante 
ocuparse de la causa» de la muerte y se contesta con unas palabras del doctor 
Pérez Tamayo: porque «la idea de cultura de nuestra sociedad mexicana 
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contemporánea no incluye a la medicina». De cualquier modo, el doctor Pérez-
Rincón dice qué la afección, que puede lesionar el aparato cardiovascular, 
«parece ser el caso del zacatecano». 

Más tarde, el doctor Pérez-Rincón me comentó haber tenido trato con 
médicos y escritores de la época que le dijeron que el poeta tuvo la 
enfermedad; por razones de discreción y de ética profesional, se abstenía de 
nombrarlos. Piensa también que «La flor punitiva» no se refiere sólo a la 
gonorrea: opina que el título del escrito pertenece al tipo de metáforas florales 
que constituye lugar común entre especialistas para referirse a las lesiones 
venéreas -la rosa de Hanoi, por ejemplo- con un tropo morfológico que sería 
imposible aplicar a la gonorrea, que no «florece». 

Pérez-Rincón explica que el certificado de defunción obviara la sífilis 
diciendo: «a mí me parece muy claro que el doctor De Alba quiso evitar el 
oprobio que en esa época representaba la enfermedad» y narra como ejemplo 
la forma en que el doctor Raúl Fournier -según Olivier Debroise- disimuló el 
verdadero motivo de la muerte del pintor Abraham Ángel. Si bien otros 
estudiosos descartan la sífilis como elemento concurrente en el desenlace, 
parece haber acuerdo en el sentido de que la pura neumonía no pudo matar a 
este hombre «sano física y moralmente», como insistió Alejandro Quijano5 en 
su oración fúnebre. 

Gabriel Zaid propone que una depresión causada por una suma de agravios 
(la incapacidad para sostener a su familia, «los sentimientos de culpa y de 
fracaso», «la angustia de tener más ambiciones que recursos aceptables para 
su conciencia», su fracaso político) hicieron al poeta sentirse «un fracasado, 
con ganas de morir» y que la depresión subsecuente colaboró a su muerte: su 
pobreza, sus ambiciones frustradas y sus sentimientos de culpa -escribe- «lo 
asfixiaron con una bronconeumonía»6. 

Hay tantas bases documentales para suponer que la depresión fue 
circunstancia concurrente, como para suponer que fue la sífilis, es decir: 
ningunas. Todos conjeturamos porque, a falta de pruebas documentales, no 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


hay otro remedio (¡qué envidia de Henri Troyat, que narra la agonía de 
Maupassant con el expediente clínico ante los ojos!). En lo que a mí toca, creo 
que López Velarde estaba acostumbrado a que le fuera mal, a ser pobre, a 
sentirse culpable, a que le dijeran que no, a que en política lo dejaran con «las 
migajas del festín»; creo que es difícil que a un hombre de esa edad lo 
aniquilen contratiempos, culpas o reveses de cualquier índole. Por otro lado, 
hay datos que indican que, hasta poco antes de morir, no estaba deprimido: 
deseaba viajar a Italia, estaba aprendiendo a bailar, planeaba negocios. La 
víspera de su agravamiento, sus amigos lo recuerdan de muy buen humor, 
como Rafael Heliodoro Valle: «¡Cómo reímos jovialmente y comentamos a 
Góngora la noche última que anduvo en un restorán con flores y risas!»7; Jesús 
B. González dice que incluso cuando ya estaba en cama, López Velarde 
«estaba un poco tristón y decaído»8. Desde luego, era un buen humor que 
podía disfrazar su «pergeño lúgubre» sin reñir con esa angustia que le detectó 
el joven José Gorostiza y que tiene algunos rasgos maniaco-depresivos: 
«ensimismado a veces, a veces cordial y extrovertido... la bonhomía de López 
Velarde, que la tenía a carretadas, solía irse a pique en un mar de repentina 
lobreguez hasta alcanzar la profundidad de lo fúnebre y lo macabro...»9. 

Sus escritos aportan información relacionada con su salud. No es difícil 
toparse con cierta frecuencia en los escritos de los últimos años con temas 
como la anafrodisia, la impotencia, el miedo a la locura y a la cirugía, que 
autorizan pensar en otra enfermedad (que, desde luego, podría de hecho 
fortalecer la tesis de la depresión). Pero, de ser así, de tratarse de una 
enfermedad no «vergonzosa», ¿por qué no habría ninguna referencia a ella, ni 
en López Velarde ni en los testimonios de sus amigos? 

El doctor Manuel Torre -a quien convertí por cierto en personaje de Un 
corazón adicto- escribió en 1944 un trabajo titulado «Biopsia y raíz de López 
Velarde»10 en el que propone que «la prodigalidad de su virilidad sin trabas 
engendró en los años de madurez una continencia forzosa, y quizá una 
decepción biológica que es incuestionable» (no deja de ser curioso que el 
médico diga que algo es, a la vez, «quizás» e «incuestionable»). En su curioso 
comentario de «El candil» -ese poema sobre el barco de cristal que pende en la 
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iglesia potosina, en el que el poeta dice que «he descubierto mi símbolo»-, 
Torre se detiene en la estrofa que dice: 

 
 ¡Oh candil, oh bajel: Dios ve tu pulso   

 y sabe que te anonadas   
 en las cúpulas sagradas   
 no por decrépito ni por insulso!   

 
 

 
 

Y propone que el «anonadamiento» a que se refiere -que no es por 
decrepitud ni por insulsez- «sólo puede justificarse por una causa quirúrgica o 
traumática» (por cierto que una lectura con diccionario de «El candil» produce 
información curiosa: el Diccionario del erotismo de Camilo José Cela aclara, en 
la entrada rameras, a qué se refería López Velarde al decir que su nombre de 
pila «es una ardiente cábala»; y el Ideológico de la lengua española de 
Casares explica que decrépito significa «amenguado de potencia» y que 
insulso significa «falto de viveza»). No hay que escandalizarse de la tendencia 
de López Velarde a confundir, o a proponer equivalencias, entre el ritual 
católico y sus rituales eróticos «con una suerte de exasperación blasfema», 
dice Paz11. López Velarde mismo, en «Semana Mayor», reconoce esta 
conducta y la achaca a su «punible promiscuidad», sexual, poética y hasta 
semántica. 

Otros han comentado, con inteligencia y, a veces, con pudorosa 
imprecisión, la sexualidad lópezvelardeana: Villaurrutia12 no escatima habilidad 
para decir sin decir; otros; sí dicen, como Sergio Fernández, que inicia una 
lectura sexual de «Ánima adoratriz» pero no la completa13; Martha Canfield 
hace una lectura lacaniana y llega a proponer que el erotismo de López 
Velarde se reduce al sexo y el sexo a la genitalia14; el médico Elías Nandino, en 
su poema «Para el espíritu del poeta mexicano Ramón López Velarde» dice 
que comprende 

 
 el peso del dolor en tus entrañas,   
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 comprendo los tatuajes que las nubes   
 olvidan en tu cielo subcutáneo...15   

 
 

 
 

Carmen de la Fuente declara que su muerte «según sus amigos íntimos, 
tuvo caracteres suicidas... López Velarde había dejado avanzar la enfermedad 
y nada pudo hacerse...» (esta enfermedad no pudo ser la neumonía, que no 
pide permiso para detenerse o avanzar), y propone que si la enfermedad es 
venérea había una «culpa grave, porque deliberado ha sido su encuentro con 
la concupiscencia... la certidumbre de su delito lo lleva a exclamar que siente 
entre sus brazos latir un hijo ciego»16; Fernández Ledesma se refiere al 
«cuchillo de cirujano» del que habla el poeta, diciendo que su poesía estaba 
hecha de «los accidentes de su ser y de su vida. Con esos accidentes, 
sublimados hasta la tortura, escribió esos renglones... Emoción hermética para 
los que no atinen a dilucidar la esfinge»17; Gerardo Deniz discurre 
elegantemente en sus «Curiosidades velardeanas»18 sobre el «Mal» de la 
decrepitud y la impotencia sexual pero también regatea información (sería 
interesante que explicara lo de las «impedimentas»); Rivas Sáenz cree que el 
corazón de López Velarde «ha descendido a sus vísceras y se expone a una 
mezcla de todas las afecciones humanas»19. 

Se tiene la impresión de que si la palabra fatídica no aparece nunca, 
resuena por su silencio o se disfraza en eufemismos («decepción biológica», 
«delito», «tatuajes», «culpa grave», «impedimentas», «afección») como es 
natural, y hasta tradicional, en esta establecida estrategia del eufemismo y el 
miramiento que caracteriza a las enfermedades venéreas. 

Tratemos sin embargo de «elucidar la esfinge» como propone Fernández 
Ledesma. Una razón por la que calculé que se podía insinuar la sífilis en la 
biografía radica en las apreciaciones sobre la epidemia en la época. El doctor 
Bernardo Gastélum, amigo y patrocinador de los Contemporáneos, que fue jefe 
de Salubridad y fue tan salubre que alcanzó los cien años, dice en un estudio 
publicado en 1926, que el cincuenta por ciento de la población sexualmente 
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activa del Distrito Federal tiene sífilis; que de las 20 000 prostitutas que hay en 
la ciudad, 18 000 la padecen, y que el treinta por ciento de la población entre 
los quince y los treinta años está infectada20. Si López Velarde dice que ha 
«besado mil bocas», que hubieran pertenecido a la mitad de las no infectadas 
sería portentoso. Además hay que tener en cuenta que el número de bocas 
besadas, en el caso de López Velarde, no es del todo hiperbólico. Varios 
testimoniantes, como Bernardo Ortiz de Montellano en «Sombra y luz de 
Ramón López Velarde»21 han dejado constancia de su fervor lupanario, del que 
el poeta no se avergonzaba y del que incluso presumía. 

Este fervor suponía un grave riesgo a la salud. Sólo en la ciudad de México, 
en un trimestre de 1926, se reportan dos mil casos de sífilis nuevos y se 
registran doscientas muertes por su causa22. La situación obliga a la Academia 
Nacional de Medicina a organizar encuentros de especialistas a partir de 1918 
(en los que, por cierto, participa el doctor Mario Torroella, a quien López 
Velarde dedica «La flor punitiva»)23. Eran los años en que se hablaba de la 
sifilización occidental, por la dimensión de la pandemia. Alain Corbin cree que, 
sólo en París, en esos años, hay 125 000 mujeres sifilíticas -el veinte por ciento 
de las cuales son «esposas honestas»-, y A. Duclaux, director del Instituto 
Pasteur, afirma en 1902 que hay un millón de sifilíticos en Francia. 

La epidemia adquirió tales dimensiones, que en 1913 se convirtió en un 
problema geopolítico y hasta de estrategia militar: los norteamericanos 
calcularon que «la nación que primero consiga hacer retroceder la enfermedad, 
habrá adquirido una superioridad considerable sobre sus adversarios»24. La 
sifilofobia se tradujo entonces, según Aries y Duby, en nuevas formas de vida, 
de organización familiar y de comportamientos jurídicos y pedagógicos que 
modificaron a fondo las costumbres. Ellos mismos, en el tomo cuarto de su 
obra25, explican el desarrollo de unas «mitologías de la herencia» a partir de la 
segunda mitad del XIX, que médicos y novelistas (como Emile Zolá) 
propagaron para fortalecer «el banco genético», atacando las sexualidades 
riesgosas, origen de degeneraciones raciales que sustituyen «la buena sangre» 
con la «sangre averiada» de la sífilis, a la que se le achacaba popularmente 
toda anormalidad física y casi toda la mental26. 
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Es muy interesante también, en el mismo libro de estos historiadores de la 
vida privada, el comentario sobre la palabra fatal y el padecimiento, que se 
disimulan en un código fantástico de evasiones (el «fracaso», la «avería», «el 
pago de la Verónica»27). Para entender el tema en López Velarde, conviene 
tener en cuenta este código, una de cuyas expresiones más curiosas es la de 
referirse a la sífilis con terminología bancaria y financiera: lo que estaba en 
juego era «el banco genético» de los individuos y la sociedad, como explican 
Aries y Duby. 

En su repaso de esa historia, Aries y Duby mencionan al doctor Bergeret, 
uno de los principales combatientes contra la sifilización. Bergeret llegó a 
denunciar el disimulo, y condenó el miedo a usar la palabra y a nombrar la 
verdad como uno de los ingredientes que agravaban la epidemia. Este doctor 
Bergeret, por cierto, es al que se refiere López Velarde en «Semana Mayor»28, 
que no al seudónimo de Anatole France como lo señala el índice onomástico. 
Bergeret era el principal propugnador de las campañas profilácticas que 
consideraban que el primer paso contra la epidemia de sífilis era el control de la 
prostitución. El gobierno del Distrito Federal, en su campaña de 1916 puso en 
práctica sus recomendaciones, que es a lo que alude López Velarde en ese 
texto en el que se describe atento a la literatura especializada sobre la 
enfermedad y que la leyera, como dice, «un poco triste, según corresponde a 
un coetáneo de la filosofía médica». 

Sería conveniente, para apreciar la perspectiva que discuto aquí, imaginar 
por un momento la gravedad de la epidemia y al mismo tiempo aquilatar su 
naturaleza vergonzosa. Después, considerar la profusa creación social de 
códigos, alusiones y secretos en los que se resuelve esta necesidad de, a la 
vez, hablar del problema y escamotearlo. Y finalmente calcular lo que podría 
suceder en el caso de un buen poeta, para quien esta situación significaría no 
sólo en un problema grave de salud, sino, en caso de decidirse a escribir sobre 
el asunto, hasta una estilística. 

Es claro que López Velarde padecía una serie de temores que, desde 
luego, pueden ser atribuidos a una singular moralidad de vida, como su 
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reiterado terror a la secuencia fertilidad-paternidad-herencia («Vale más la vida 
estéril que prolongar la corrupción más allá de nosotros», dice en «Meditación 
en la Alameda»). Octavio Paz le dedica un párrafo impecable al problema: se 
trata 

de algo más que una anomalía psicológica, algo 
distinto a la fantasía de una sensibilidad desollada: es 
un juicio sobre el mundo y sobre el valor de la 
existencia. La vida parece una infección invisible e 
incurable. Aunque llamamos tiempo a esa enfermedad 
su verdadero nombre es el Mal. Propagar la existencia 
es servir al demonio»29. 

 
 

La vida «como infección» moral es una propuesta enérgica, real y 
sostenible en López Velarde. Que en esa apreciación pudiese o no haber un 
ingrediente clínico, casi se antoja irrelevante, subsidiario. Con o sin ese 
ingrediente, la poesía de López Velarde es testimonio de una visión particular y 
misteriosamente atroz sobre el valor de la existencia. 

Sin embargo, sin pretender de ninguna manera que la enfermedad hubiese 
sido el disparador, o siquiera la vitamina de esa apreciación, no se puede dejar 
de calcular que nos hallamos, quizás, ante una conducta moral que con ese 
ingrediente clínico o sin él, igual propone una ecuación sui generis que otorga 
relevancia especial a la imaginación expresiva que expresa poéticamente esa 
apreciación moral: el escepticismo sobre el valor de la existencia elige como 
representación poética al cuerpo mismo, y, dentro del cuerpo, a la enfermedad 
física por un lado, y a la facultad de reproducción por el otro, con el deseo 
como un intermediario incómodo. En este sentido, la infección que Paz aprecia 
(el tiempo y el Mal/el tiempo como Mal) no podría haber encontrado mejor 
ilustración, durante la vida de López Velarde, que la pandemia sifilítica. La 
sífilis, en este sentido, se convierte en una metáfora de la existencia misma la 
haya tenido o no el poeta. 
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Y si no la tuvo ¿por qué hay tantas referencias a ella, a su sintomatología 
(el miedo a procrear un «hijo ciego», por ejemplo, que recicla un mitema central 
de la heredosífilis) y a su abrumadora traducción en el lenguaje y el folclor de la 
época? Y tan complicado como eso ¿hasta dónde se puede llevar una lectura 
del problema sin caer en interpretaciones serviciales? 

Por ejemplo, en otra estrofa de «El candil» dice: 

 
 Paralelo a tu quimera,   

 cristalizo sin sofismas   
 las brasas de mi ígnea primavera,   
 enarbolo mi júbilo y mi mal   
 y suspendo mis llagas como prismas.   

 
 

 
 

En esos juegos, en los que el quehacer poético se equilibra en la imprecisa 
frontera entre el hermetismo de la significación y la belleza expresiva -que 
divertían a tal grado a López Velarde, que llegaba a retar a sus amigos a que 
los desentrañasen-, el comentarista tiene que decidir si prefiere el riesgo de 
excederse al de guardar silencio. No es infrecuente que, después de La sangre 
devota, López Velarde aludiese a la «primavera» como metáfora del deseo 
sexual, y en este caso además sea una «ígnea primavera» (por ejemplo en el 
multicitado «La flor punitiva», se autocaricaturiza como un «orangután en 
primavera»). El poeta se declara «paralelo» a ese candil no sólo por su quietud 
suspendida en una iglesia, ni por su paradoja de ser un barco aéreo e inmóvil a 
la vez, sino también porque «sin sofismas» (es decir, sin mentira, sin disimulo) 
los cristales de sus llagas se asemejan a los prismas de cristal del barco... 
¿sería lícito entender esto como una alusión a la apariencia de los 
medicamentos a base de arsénico, que se cristalizan al aplicarse, que se 
empleaban contra la sífilis en ese tiempo? 

Hay un caso más claro, y con menos «sofismas» aún. Si nada es prueba 
documental de que López Velarde tuviera sífilis, hay algo que me conduce, de 



haber recogido el rumor ambiente en mi libro, a postularlo casi como una 
certeza. Leyendo «Ánima adoratriz», de Zozobra, un poema sumamente 
hermoso (que, además, quizá sea el más hermético de ese libro) estamos de 
acuerdo con Sergio Fernández, que propone que se trata de un poema genital 
(«el barómetro lúbrico, que en su enagua violeta», etcétera). En su novena 
estrofa aparece una situación importante: 

 
 Espiritual al prójimo, mi corazón se inmola   

 para hacer un empréstito sin usuras aciagas   
 a la clorosis virgen y azul de los Gonzagas   
 y a la cárdena quiebra del Marqués de Priola.   

 
 

 
 

En una peculiar urdimbre de martirologio y contabilidad, el corazón se 
sacrifica en la forma de un «empréstito» -un préstamo con documentos y al 
portador; o no venal, sin intereses, dependiendo del diccionario- para las dos 
vertientes que complementan el espíritu de López Velarde: la santidad azul de 
la familia de San Luis Gonzaga, y la sangre en quiebra del Marqués de Priola, 
son una articulación más de la «dualidad funesta». 

La estrofa contiene un ingrediente tan eruditamente rebuscado que no se 
había comprendido hasta ahora. El Marqués Jean de Priola es el protagonista 
de un drama titulado Le Marquis de Priola, escrito por Henri Leon Lavedan en 
1901 y estrenado por la Comedia Francesa el 7 de febrero de 1902, en plena 
epidemia. Una semana después de su estreno, el 15 de febrero de 1902, fue 
publicado por L'Ilustration en forma de suplemento30. El Marqués de Priola fue 
representado en México, por la Compañía Dramática Italiana Ruggeri-Borelli, 
en el Teatro Arbeu, por lo menos dos veces, el jueves trece de enero y el 
sábado 19 de febrero de 191031. La pieza de Lavedan, sin interés literario hoy 
en día, tuvo éxito porque, de manera simultánea, rompía el pacto social de 
silencio sobre la sífilis y atizaba la sifilofobia ambiental moralizando sobre el 
problema. 
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El argumento es como sigue: el Marqués de Priola es un «nuevo Donjuán» 
que educa a su protegido, Pierre, en estos términos: «Engaña a las mujeres, 
engáñalas siempre, por nada, por gusto, por la elegancia y el orgullo de 
engañarlas». Cuando el protegido, que es médico, trata de indagar por qué su 
mecenas es así, éste le contesta: «No lo sé. Me viene de lejos. Todos los 
crímenes, las ruinas, las orgías, los dramas voluptuosos y sangrientos del 
pasado se han acumulado sobre los Priola». El Marqués evoca su genealogía: 
un catálogo de burladores que culmina con su padre, suicida a los 38 años por 
culpa «de su fracaso» (que es una de las palabras más polivalentes de la 
época y que tiene acepción sifilítica). El Marqués es ya, se entiende, por 
herencia o por irresponsabilidad, un desfalcador del «banco genético», lo 
mismo que su padre suicida. 

Luego de una serie de situaciones vehementes, el protegido Pierre 
descubre que es hijo del Marqués, quien ha destruido a su propia familia 
adoptiva, se enfrenta a él y se cobra venganza anunciándole su castigo: 

 

PRIOLA.- ¿Estoy enfermo? 

PIERRE.- Perdido... 

PRIOLA.- ¿Qué es lo que tengo? 

PIERRE.- Sus excesos lo han envenenado. ¡La 
sangre de los Priola! Esa sangre de la que tanto 
presume acarrea todas las inmundicias 
degeneraciones... ¡Es usted víctima del mal que no 
perdona! 

 
 

En ese punto, el Marqués, que sabe cuál es ese mal, pierde la conciencia. 
Pierre y el médico de cabecera del Marqués lo examinan. El médico 
diagnostica lacónicamente: «Ataxia aguda. Antes de seis meses quedará ciego 
e impotente. Después, la locura. Y así podrá durar veinte años». Telón. 



El mal de Priola se caracteriza velozmente, y con una sintomatología que el 
espectador de la época podía reconocer, como una neurosífilis en sus etapas 
avanzadas32. (La ceguera es uno de los síntomas que más rápidamente se 
anexaron al folclor -y al miedo popular- sobre el problema). López Velarde 
asiste a una representación teatral, o lee la pieza en L'Ilustration, y se 
impresiona a tal grado que utiliza el nombre del protagonista para cifrar una 
situación crítica en el centro de un poema fundamental. 

El corazón del poeta, pues, se inmola, dentro de su sistema de «dualidades 
funestas», hacia dos apellidos contradictorios que simbolizan los extremos de 
la sexualidad: la clorosis y la sífilis. La clorosis con la que López Velarde 
caracteriza a los Gonzaga es otra enfermedad de época: en la idea de que las 
enfermedades femeninas tenían su origen en la sexualidad, se llamaba clorosis 
a una «morbosidad polimorfa», a una «demencia puberal», que atacaba a las 
mujeres que, rigurosamente vírgenes, empalidecían hasta el verdor (cfr. «La 
doncella verde») y languidecían hasta el «angelismo», para poblar decenas de 
novelas y poemas (como el ciclo de Damiana de Amado Nervo, o el mismo de 
Fuensanta), hasta que llegaba la única curación posible según la idea de la 
época: el lecho nupcial33. 

A la «clorosis virgen y azul», forma extrema de pureza sexual que roza el 
sadismo34, que configura parte del ámbito de lo deseado, habitual de López 
Velarde, se contrapone -y se complementa- la realidad de una «cárdena 
quiebra» que no puede leerse sino como la «avería» de la sangre, el fracaso de 
la sífilis. Entre la virginidad impoluta que conduce a la demencia y los excesos 
sexuales que, por la ruta de la sífilis, la precipitan, se cierra el círculo del 
poema, del interdicto sexual y de la enfermedad. El conflicto entre la sangre 
demacrada del ángel y la sangre pútrida del enfermo, se confunde en el sinfín 
de la demencia, cuya amenaza recorre la escritura y la conciencia de nuestro 
poeta. Podría suponerse, claro, que la alusión se limita a la necesidad de 
representar ante sí mismo, de modo dramático y elocuente, una caracterización 
pendular de sus atributos utilizando los apellidos extremos. Pero el hecho de 
que el «empréstito» sea al portador y esté girado no al Marqués, sino a su 
sangre enferma, modifica la interpretación: el espíritu de López Velarde venera 
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la clorosis de las vírgenes y se siente parte de su grey; pero su sangre acarrea 
la sífilis, y ambas sangres son demenciales. Tiene también su peso el legado 
de su sangre, sin testamento -es decir, sin herencia- que se propone en la 
estrofa anterior: 

 
 Dejo, sin testamento, su gota a cada clavo   

 teñido con la savia de mi ritual madera;   
 no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo...   

 
 

 
 

«Nadie quería confesarlo, pero la muerte de Ramón fue una tragedia 
pavorosa. Ahora puedo decirlo: la muerte no fue para él un accidente natural de 
la vida, sino el golpe repentino e inexplicable que, de vez en vez, tienta la 
resignación de los hombres», escribió José Gorostiza35. No sé cómo haya que 
interpretar ese «golpe repentino y fatal» que no quería confesarse. En todo 
caso, es algo que no logrará hacerse si nos atenemos sólo a lo que el acta de 
Pedro de Alba nos permite ver desde su comprensible pudor. 

Le decía José Emilio Pacheco36 al fantasma de López Velarde en su 
centenario: «Queremos entrar a saco en tus papeles privados, revisar tus 
sábanas, descubrir tus huellas genitales... has caído en manos de la policía 
judicial literaria [...] Llamamos investigación a lo que si estuvieras vivo 
repudiarías como chisme, libelo, asalto inadmisible a tu intimidad...». A pesar 
de que López Velarde mismo jugó calculadamente un tenso juego de 
revelaciones y solipsismos en su poesía, esas líneas de Pacheco me 
conmueven y me apenan. No sabríamos cómo mirarlo de frente, pero 
necesitamos leer su poesía. 

La gravedad de esa pena se atenúa, relativamente, en el hecho de que hay 
una razón para fungir de judicial, la que el mismo Pacheco aporta y a la que 
todos nos ceñimos: tú tienes la culpa por haber escrito esos libros maravillosos. 
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