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Sobre la muerte de Lopez Velarde:

Guillermo Sheridan

Mi punible promiscuidad...

Ramon Lopez Velarde

En mi biografia Un corazon adicfo: la vida de Ramon Lopez Velarde, un
personaje exterioriza una conseja sobre el poeta: que padecio sifilis y que eso

tuvo que ver con su muerte prematura.

Si le di cabida a este rumor en la biografia -y sélo en su caracter de rumor-,
fue por fidelidad al propdsito que me hice al redactarla y que esta anunciada en
la «Advertenciax»: narrar su vida con atencién a los hechos, pero sin escatimar
las leyendas, si es que aspiraba a reflejar «el caos de rasgos humanos que
deja tras de si, como una estela, toda existencia». Esas leyendas fueron de
variada indole: desde que si el poeta colaboré en la redaccion del «Plan de San
Luis» hasta las causas de su muerte. ¢ Quién respira debajo de «los escombros

de la anécdota», como llegd a decir Octavio Paz?2

La conjetura sobre la sifilis de Lépez Velarde, desagradable y todo, cae en

la categoria de /o posible, que no probable. Nos falta mucho que descifrar en la
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atribulada y enigmatica vida de este hombre extraordinario, y algunos de esos
enigmas son de indole médica (en especial los cardiacos, mas alla quizas del
uso constante del corazén como simbolo central de las pasiones poetizables).
Ante esos enigmas no hay otro recurso que investigar, realizar todas las
investigaciones documentales posibles y, a la vez, considerar toda
especulacion, conjetura e hipotesis, con el objeto de precisarlas, explicarlas vy,

desde luego, si es el caso, refutarlas en su momento.

Se propone que la neumonia dificiimente habria bastado para aniquilar a un
hombre de esa edad y tamano, y se llegé a hablar de que el morbo gallico, que
exacerba todo proceso agudo o cronico, pudo precipitar un desenlace. El
doctor Pedro de Alba, amigo del poeta y de su familia, extendié un certificado
médico en el que atribuye la defuncion a una bronconeumonia. Esto es un
documento oficial que, sin embargo, ante mi hipétesis, puede leerse con una
cautela justificada por la discrecion -y casi la deferencia- que en el caso de las
llamadas enfermedades heroicas, se podia tener hacia las familias y hacia la

memoria del difunto.

En «La flor punitiva», un texto recogido en E/ minutero, Lopez Velarde se
reconoce como uno de «los sefalados por la diosa», Venus, patrona de las
enfermedades venéreas. (Por eso se decia, refiriéndose a las consecuencias
del contagio que «una noche con Venus» podia significar pasarse «toda la vida
con Mercurio», en alusion a los medicamentos de la época, previa a la
penicilina). El doctor Ruy Pérez Tamayo ya ha explicado por qué se puede

decir que, en ese texto, Lopez Velarde se refiere a la gonorrea3.

Desde luego, hay quienes dicen, o consideran la posibilidad de que la
muerte de Lépez Velarde se haya debido a la sifilis, y hay quienes proponen
otros motivos. Hasta donde sé, solamente el doctor Héctor Pérez-Rincdn habia
puesto por escrito la conjetura de que se debié a la sifilis, en un articulo
publicado en 19894: el siquiatra se pregunta por qué, durante el centenario de
Lopez Velarde, «ninguno de sus estudiosos ha considerado importante
ocuparse de la causa» de la muerte y se contesta con unas palabras del doctor

Pérez Tamayo: porque «la idea de cultura de nuestra sociedad mexicana
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contemporanea no incluye a la medicina». De cualquier modo, el doctor Pérez-
Rincén dice qué la afeccién, que puede lesionar el aparato cardiovascular,

«parece ser el caso del zacatecano».

Mas tarde, el doctor Pérez-Rincon me comentd haber tenido trato con
meédicos y escritores de la época que le dijeron que el poeta tuvo la
enfermedad; por razones de discrecion y de ética profesional, se abstenia de
nombrarlos. Piensa también que «La flor punitiva» no se refiere sélo a la
gonorrea: opina que el titulo del escrito pertenece al tipo de metaforas florales
que constituye lugar comun entre especialistas para referirse a las lesiones
venéreas -/a rosa de Hanoi, por ejemplo- con un tropo morfolégico que seria

imposible aplicar a la gonorrea, que no «florece».

Pérez-Rincdén explica que el certificado de defuncion obviara la sifilis
diciendo: «a mi me parece muy claro que el doctor De Alba quiso evitar el
oprobio que en esa época representaba la enfermedad» y narra como ejemplo
la forma en que el doctor Raul Fournier -segun Olivier Debroise- disimulo el
verdadero motivo de la muerte del pintor Abraham Angel. Si bien otros
estudiosos descartan la sifilis como elemento concurrente en el desenlace,
parece haber acuerdo en el sentido de que la pura neumonia no pudo matar a
este hombre «sano fisica y moralmente», como insistié Alejandro Quijano2 en

su oracion funebre.

Gabriel Zaid propone que una depresion causada por una suma de agravios
(la incapacidad para sostener a su familia, «los sentimientos de culpa y de
fracaso», «la angustia de tener mas ambiciones que recursos aceptables para
su conciencia», su fracaso politico) hicieron al poeta sentirse «un fracasado,
con ganas de morir» y que la depresidon subsecuente colabor6é a su muerte: su
pobreza, sus ambiciones frustradas y sus sentimientos de culpa -escribe- «lo

asfixiaron con una bronconeumonia»é.

Hay tantas bases documentales para suponer que la depresion fue
circunstancia concurrente, como para suponer que fue la sifilis, es decir:

ningunas. Todos conjeturamos porque, a falta de pruebas documentales, no
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hay otro remedio (jqué envidia de Henri Troyat, que narra la agonia de
Maupassant con el expediente clinico ante los ojos!). En lo que a mi toca, creo
que Lopez Velarde estaba acostumbrado a que le fuera mal, a ser pobre, a
sentirse culpable, a que le dijeran que no, a que en politica lo dejaran con «las
migajas del festin»; creo que es dificil que a un hombre de esa edad lo
aniquilen contratiempos, culpas o reveses de cualquier indole. Por otro lado,
hay datos que indican que, hasta poco antes de morir, no estaba deprimido:
deseaba viajar a ltalia, estaba aprendiendo a bailar, planeaba negocios. La
vispera de su agravamiento, sus amigos lo recuerdan de muy buen humor,
como Rafael Heliodoro Valle: «jCémo reimos jovialmente y comentamos a
Godngora la noche ultima que anduvo en un restoran con flores y risas!»7; Jesus
B. Gonzalez dice que incluso cuando ya estaba en cama, Lépez Velarde
«estaba un poco tristébn y decaido»8. Desde luego, era un buen humor que
podia disfrazar su «pergefno lugubre» sin refir con esa angustia que le detectd
el joven José Gorostiza y que tiene algunos rasgos maniaco-depresivos:
«ensimismado a veces, a veces cordial y extrovertido... la bonhomia de Lépez
Velarde, que la tenia a carretadas, solia irse a pique en un mar de repentina

lobreguez hasta alcanzar la profundidad de lo funebre y lo macabro...»2.

Sus escritos aportan informacion relacionada con su salud. No es dificil
toparse con cierta frecuencia en los escritos de los ultimos afos con temas
como la anafrodisia, la impotencia, el miedo a la locura y a la cirugia, que
autorizan pensar en ofra enfermedad (que, desde luego, podria de hecho
fortalecer la tesis de la depresion). Pero, de ser asi, de tratarse de una
enfermedad no «vergonzosay, ¢ por qué no habria ninguna referencia a ella, ni

en Lépez Velarde ni en los testimonios de sus amigos?

El doctor Manuel Torre -a quien converti por cierto en personaje de Un
corazon adicto- escribié en 1944 un trabajo titulado «Biopsia y raiz de Loépez
Velarde»19 en el que propone que «la prodigalidad de su virilidad sin trabas
engendré en los anos de madurez una continencia forzosa, y quizd una
decepcion biolégica que es incuestionable» (no deja de ser curioso que el
médico diga que algo es, a la vez, «quizas» e «incuestionable»). En su curioso

comentario de «EI candil» -ese poema sobre el barco de cristal que pende en la
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iglesia potosina, en el que el poeta dice que «he descubierto mi simbolo»-,

Torre se detiene en la estrofa que dice:

iOh candil, oh bajel: Dios ve tu pulso

y sabe que te anonadas
en las cupulas sagradas
no por decrépito ni por insulso!

Y propone que el «anonadamiento» a que se refiere -que no es por
decrepitud ni por insulsez- «sélo puede justificarse por una causa quirurgica o
traumatica» (por cierto que una lectura con diccionario de «El candil» produce
informacion curiosa: el Diccionario del erofismo de Camilo José Cela aclara, en
la entrada rameras, a qué se referia Lopez Velarde al decir que su hombre de
pila «es una ardiente cabala»; y el /deologico de la lengua espariola de
Casares explica que decrépito significa «amenguado de potencia» y que
insulso significa «falto de viveza»). No hay que escandalizarse de la tendencia
de Lopez Velarde a confundir, o a proponer equivalencias, entre el ritual
catdlico y sus rituales eroticos «con una suerte de exasperacion blasfemay,
dice Paz!'l. Lopez Velarde mismo, en «Semana Mayor», reconoce esta
conducta y la achaca a su «punible promiscuidad», sexual, poética y hasta

semantica.

Otros han comentado, con inteligencia y, a veces, con pudorosa
imprecision, la sexualidad l6pezvelardeana: Villaurrutia’2 no escatima habilidad
para decir sin decir; otros; si dicen, como Sergio Fernandez, que inicia una
lectura sexual de «Anima adoratriz» pero no la completal3; Martha Canfield
hace una lectura lacaniana y llega a proponer que el erotismo de Lépez
Velarde se reduce al sexo y el sexo a la genitalia’4; el médico Elias Nandino, en
su poema «Para el espiritu del poeta mexicano Ramoén Lépez Velarde» dice

que comprende

el peso del dolor en tus entrafias,
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comprendo los tatuajes que las nubes
olvidan en tu cielo subcutaneo...2

Carmen de la Fuente declara que su muerte «segun sus amigos intimos,
tuvo caracteres suicidas... Lépez Velarde habia dejado avanzar la enfermedad
y nada pudo hacerse...» (esta enfermedad no pudo ser la neumonia, que no
pide permiso para detenerse o avanzar), y propone que si la enfermedad es
venérea habia una «culpa grave, porque deliberado ha sido su encuentro con
la concupiscencia... la certidumbre de su delito lo lleva a exclamar que siente
entre sus brazos latir un hijo ciego»16; Fernandez Ledesma se refiere al
«cuchillo de cirujano» del que habla el poeta, diciendo que su poesia estaba
hecha de «los accidentes de su ser y de su vida. Con esos accidentes,
sublimados hasta la tortura, escribidé esos renglones... Emocién hermética para
los que no atinen a dilucidar la esfinge»!”; Gerardo Deniz discurre
elegantemente en sus «Curiosidades velardeanas»!® sobre el «Mal» de la
decrepitud y la impotencia sexual pero también regatea informacion (seria
interesante que explicara lo de las «impedimentas»); Rivas Saenz cree que el
corazon de Lépez Velarde «ha descendido a sus visceras y se expone a una

mezcla de todas las afecciones humanas»S.

Se tiene la impresion de que si la palabra fatidica no aparece nunca,
resuena por su silencio o se disfraza en eufemismos («decepcidn biologica,
«delito», «tatuajes», «culpa grave», «impedimentas», «afeccién») como es
natural, y hasta tradicional, en esta establecida estrategia del eufemismo y el

miramiento que caracteriza a las enfermedades venéreas.

Tratemos sin embargo de «elucidar la esfinge» como propone Fernandez
Ledesma. Una razén por la que calculé que se podia insinuar la sifilis en la
biografia radica en las apreciaciones sobre la epidemia en la época. El doctor
Bernardo Gastélum, amigo y patrocinador de los Contemporaneos, que fue jefe
de Salubridad y fue tan salubre que alcanzo los cien anos, dice en un estudio

publicado en 1926, que el cincuenta por ciento de la poblacion sexualmente
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activa del Distrito Federal tiene sifilis; que de las 20 000 prostitutas que hay en
la ciudad, 18 000 la padecen, y que el treinta por ciento de la poblacién entre
los quince y los treinta anos esta infectada20. Si Lopez Velarde dice que ha
«besado mil bocas», que hubieran pertenecido a la mitad de las no infectadas
seria portentoso. Ademas hay que tener en cuenta que el numero de bocas
besadas, en el caso de Lépez Velarde, no es del todo hiperbdlico. Varios
testimoniantes, como Bernardo Ortiz de Montellano en «Sombra y luz de
Ramoén Lopez Velarde»2! han dejado constancia de su fervor lupanario, del que

el poeta no se avergonzaba y del que incluso presumia.

Este fervor suponia un grave riesgo a la salud. Solo en la ciudad de México,
en un trimestre de 1926, se reportan dos mil casos de sifilis nuevos y se
registran doscientas muertes por su causa22. La situacion obliga a la Academia
Nacional de Medicina a organizar encuentros de especialistas a partir de 1918
(en los que, por cierto, participa el doctor Mario Torroella, a quien Lépez
Velarde dedica «La flor punitiva»)23. Eran los afos en que se hablaba de la
sifilizacion occidental, por la dimensién de la pandemia. Alain Corbin cree que,
so6lo en Paris, en esos anos, hay 125 000 mujeres sifiliticas -el veinte por ciento
de las cuales son «esposas honestas»-, y A. Duclaux, director del Instituto

Pasteur, afirma en 1902 que hay un millén de sifiliticos en Francia.

La epidemia adquirio tales dimensiones, que en 1913 se convirti6 en un
problema geopolitico y hasta de estrategia militar: los norteamericanos
calcularon que «la nacién que primero consiga hacer retroceder la enfermedad,
habra adquirido una superioridad considerable sobre sus adversarios»24. La
sifilofobia se tradujo entonces, segun Aries y Duby, en nuevas formas de vida,
de organizacién familiar y de comportamientos juridicos y pedagogicos que
modificaron a fondo las costumbres. Ellos mismos, en el tomo cuarto de su
obra25, explican el desarrollo de unas «mitologias de la herencia» a partir de la
segunda mitad del XIX, que meédicos y novelistas (como Emile Zola)
propagaron para fortalecer «el banco genético», atacando las sexualidades
riesgosas, origen de degeneraciones raciales que sustituyen «la buena sangre»
con la «sangre averiada» de la sifilis, a la que se le achacaba popularmente

toda anormalidad fisica y casi toda la mental26.
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Es muy interesante también, en el mismo libro de estos historiadores de la
vida privada, el comentario sobre la palabra fatal y el padecimiento, que se
disimulan en un coédigo fantastico de evasiones (el «fracaso», la «averia», «el
pago de la Veronica»2’). Para entender el tema en Lépez Velarde, conviene
tener en cuenta este cddigo, una de cuyas expresiones mas curiosas es la de
referirse a la sifilis con terminologia bancaria y financiera: lo que estaba en
juego era «el banco genético» de los individuos y la sociedad, como explican

Aries y Duby.

En su repaso de esa historia, Aries y Duby mencionan al doctor Bergeret,
uno de los principales combatientes contra la sifilizacion. Bergeret llegd a
denunciar el disimulo, y condend el miedo a usar la palabra y a nombrar la
verdad como uno de los ingredientes que agravaban la epidemia. Este doctor
Bergeret, por cierto, es al que se refiere Lopez Velarde en «Semana Mayor»28,
que no al seudénimo de Anatole France como lo sefala el indice onomastico.
Bergeret era el principal propugnador de las campanfas profilacticas que
consideraban que el primer paso contra la epidemia de sifilis era el control de la
prostitucion. El gobierno del Distrito Federal, en su campana de 1916 puso en
practica sus recomendaciones, que es a lo que alude Lépez Velarde en ese
texto en el que se describe atento a la literatura especializada sobre la
enfermedad y que la leyera, como dice, «un poco triste, segun corresponde a

un coetaneo de la filosofia médicay.

Seria conveniente, para apreciar la perspectiva que discuto aqui, imaginar
por un momento la gravedad de la epidemia y al mismo tiempo aquilatar su
naturaleza vergonzosa. Después, considerar la profusa creacion social de
cbdigos, alusiones y secretos en los que se resuelve esta necesidad de, a la
vez, hablar del problema y escamotearlo. Y finalmente calcular lo que podria
suceder en el caso de un buen poeta, para quien esta situacidn significaria no
sélo en un problema grave de salud, sino, en caso de decidirse a escribir sobre

el asunto, hasta una estilistica.

Es claro que Lépez Velarde padecia una serie de temores que, desde

luego, pueden ser atribuidos a una singular moralidad de vida, como su
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reiterado terror a la secuencia fertilidad-paternidad-herencia («Vale mas la vida
estéril que prolongar la corrupcion mas alla de nosotros», dice en «Meditacidon
en la Alameda»). Octavio Paz le dedica un parrafo impecable al problema: se

trata

de algo mas que una anomalia psicoldgica, algo
distinto a la fantasia de una sensibilidad desollada: es
un juicio sobre el mundo y sobre el valor de la
existencia. La vida parece una infeccion invisible e
incurable. Aunque llamamos tiempo a esa enfermedad
su verdadero nombre es el Mal. Propagar la existencia

es servir al demonio»28.

La vida «como infeccion» moral es una propuesta enérgica, real y
sostenible en Lopez Velarde. Que en esa apreciacién pudiese o no haber un
ingrediente clinico, casi se antoja irrelevante, subsidiario. Con o0 sin ese
ingrediente, la poesia de Lopez Velarde es testimonio de una vision particular y

misteriosamente atroz sobre el valor de la existencia.

Sin embargo, sin pretender de ninguna manera que la enfermedad hubiese
sido el disparador, o siquiera la vitamina de esa apreciacion, no se puede dejar
de calcular que nos hallamos, quizas, ante una conducta moral que con ese
ingrediente clinico o sin él, igual propone una ecuacion sui generis que otorga
relevancia especial a la imaginacion expresiva que expresa poéticamente esa
apreciacion moral: el escepticismo sobre el valor de la existencia elige como
representacion poética al cuerpo mismo, y, dentro del cuerpo, a la enfermedad
fisica por un lado, y a la facultad de reproduccion por el otro, con el deseo
como un intermediario incbmodo. En este sentido, la infeccion que Paz aprecia
(el tiempo y el Mall/el tiempo como Mal) no podria haber encontrado mejor
ilustracién, durante la vida de Lépez Velarde, que la pandemia sifilitica. La
sifilis, en este sentido, se convierte en una metafora de la existencia misma la

haya tenido o no el poeta.
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Y si no la tuvo ¢por qué hay tantas referencias a ella, a su sintomatologia
(el miedo a procrear un «hijo ciego», por ejemplo, que recicla un mitema central
de la heredosifilis) y a su abrumadora traduccion en el lenguaje y el folclor de la
época? Y tan complicado como eso ¢ hasta donde se puede llevar una lectura

del problema sin caer en interpretaciones serviciales?

Por ejemplo, en otra estrofa de «El candil» dice:

Paralelo a tu quimera,

cristalizo sin sofismas

las brasas de mi ignea primavera,
enarbolo mi jubilo y mi mal

y suspendo mis llagas como prismas.

En esos juegos, en los que el quehacer poético se equilibra en la imprecisa
frontera entre el hermetismo de la significaciéon y la belleza expresiva -que
divertian a tal grado a Lopez Velarde, que llegaba a retar a sus amigos a que
los desentrafiasen-, el comentarista tiene que decidir si prefiere el riesgo de
excederse al de guardar silencio. No es infrecuente que, después de La sangre
devota, Lépez Velarde aludiese a la «primavera» como metafora del deseo
sexual, y en este caso ademas sea una «ignea primavera» (por ejemplo en el
multicitado «La flor punitiva», se autocaricaturiza como un «orangutan en
primavera»). El poeta se declara «paralelo» a ese candil no s6lo por su quietud
suspendida en una iglesia, ni por su paradoja de ser un barco aéreo e inmovil a
la vez, sino también porque «sin sofismas» (es decir, sin mentira, sin disimulo)
los cristales de sus llagas se asemejan a los prismas de cristal del barco...
;seria licito entender esto como una alusion a la apariencia de los
medicamentos a base de arsénico, que se cristalizan al aplicarse, que se

empleaban contra la sifilis en ese tiempo?

Hay un caso mas claro, y con menos «sofismas» aun. Si nada es prueba

documental de que Lopez Velarde tuviera sifilis, hay algo que me conduce, de



haber recogido el rumor ambiente en mi libro, a postularlo cas/ como una
certeza. Leyendo «Anima adoratriz», de Zozobra, un poema sumamente
hermoso (que, ademas, quiza sea el mas hermético de ese libro) estamos de
acuerdo con Sergio Fernandez, que propone que se trata de un poema genital
(«el barometro lubrico, que en su enagua violeta», etcétera). En su novena

estrofa aparece una situacion importante:

Espiritual al préjimo, mi corazén se inmola

para hacer un emprestito sin usuras aciagas
a la clorosis virgen y azul de los Gonzagas
y a la cardena quiebra del Marqués de Priola.

En una peculiar urdimbre de martirologio y contabilidad, el corazon se
sacrifica en la forma de un «empréstito» -un préstamo con documentos y al
portador; o no venal, sin intereses, dependiendo del diccionario- para las dos
vertientes que complementan el espiritu de Lopez Velarde: la santidad azul de
la familia de San Luis Gonzaga, y la sangre en quiebra del Marqués de Priola,

son una articulacion mas de la «dualidad funesta».

La estrofa contiene un ingrediente tan eruditamente rebuscado que no se
habia comprendido hasta ahora. El Marqués Jean de Priola es el protagonista
de un drama titulado Le Marquis de Priola, escrito por Henri Leon Lavedan en
1901 y estrenado por la Comedia Francesa el 7 de febrero de 1902, en plena
epidemia. Una semana después de su estreno, el 15 de febrero de 1902, fue
publicado por L 7lustration en forma de suplemento30. £/ Marqués de Priola fue
representado en México, por la Compania Dramatica ltaliana Ruggeri-Borelli,
en el Teatro Arbeu, por lo menos dos veces, el jueves trece de enero y el
sabado 19 de febrero de 191031, La pieza de Lavedan, sin interés literario hoy
en dia, tuvo éxito porque, de manera simultdnea, rompia el pacto social de
silencio sobre la sifilis y atizaba la sifilofobia ambiental moralizando sobre el

problema.
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El argumento es como sigue: el Marqués de Priola es un «nuevo Donjuan»
que educa a su protegido, Pierre, en estos términos: «Engana a las mujeres,
enganalas siempre, por nada, por gusto, por la elegancia y el orgullo de
enganarlas». Cuando el protegido, que es médico, trata de indagar por qué su
mecenas es asi, éste le contesta: «No lo sé. Me viene de lejos. Todos los
crimenes, las ruinas, las orgias, los dramas voluptuosos y sangrientos del
pasado se han acumulado sobre los Priola». El Marqués evoca su genealogia:
un catalogo de burladores que culmina con su padre, suicida a los 38 afios por
culpa «de su fracaso» (que es una de las palabras mas polivalentes de la
época y que tiene acepcion sifilitica). EI Marqués es ya, se entiende, por
herencia o por irresponsabilidad, un desfalcador del «banco genético», lo

mismo que su padre suicida.

Luego de una serie de situaciones vehementes, el protegido Pierre
descubre que es hijo del Marqués, quien ha destruido a su propia familia

adoptiva, se enfrenta a él y se cobra venganza anunciandole su castigo:

PRIOLA.- ; Estoy enfermo?
PIERRE.- Perdido...
PRIOLA.- ¢;Qué es lo que tengo?

PIERRE.- Sus excesos lo han envenenado. jLa
sangre de los Priola! Esa sangre de la que tanto
presume acarrea todas las inmundicias
degeneraciones... jEs usted victima del mal que no

perdonal

En ese punto, el Marqués, que sabe cual es ese mal, pierde la conciencia.
Pierre y el médico de cabecera del Marqués lo examinan. ElI médico
diagnostica laconicamente: «Ataxia aguda. Antes de seis meses quedara ciego

e impotente. Después, la locura. Y asi podra durar veinte anos». Telon.



El mal de Priola se caracteriza velozmente, y con una sintomatologia que el
espectador de la época podia reconocer, como una neurosifilis en sus etapas
avanzadas32. (La ceguera es uno de los sintomas que mas rapidamente se
anexaron al folclor -y al miedo popular- sobre el problema). Lépez Velarde
asiste a una representacion teatral, o lee la pieza en L'/lustration, y se
impresiona a tal grado que utiliza el nombre del protagonista para cifrar una

situacion critica en el centro de un poema fundamental.

El corazdn del poeta, pues, se inmola, dentro de su sistema de «dualidades
funestas», hacia dos apellidos contradictorios que simbolizan los extremos de
la sexualidad: la clorosis y la sifilis. La clorosis con la que Lopez Velarde
caracteriza a los Gonzaga es otra enfermedad de época: en la idea de que las
enfermedades femeninas tenian su origen en la sexualidad, se llamaba clorosis
a una «morbosidad polimorfa», a una «demencia puberal», que atacaba a las
mujeres que, rigurosamente virgenes, empalidecian hasta el verdor (cfr. «La
doncella verde») y languidecian hasta el «angelismo», para poblar decenas de
novelas y poemas (como el ciclo de Damiana de Amado Nervo, o el mismo de
Fuensanta), hasta que llegaba la unica curacion posible segun la idea de la

época: el lecho nupcial3s.

A la «clorosis virgen y azul», forma extrema de pureza sexual que roza el
sadismo34, que configura parte del ambito de lo deseado, habitual de Lopez
Velarde, se contrapone -y se complementa- la realidad de una «cardena
quiebra» que no puede leerse sino como la «averia» de la sangre, e/ fracaso de
la sifilis. Entre la virginidad impoluta que conduce a la demencia y los excesos
sexuales que, por la ruta de la sifilis, la precipitan, se cierra el circulo del
poema, del interdicto sexual y de la enfermedad. El conflicto entre la sangre
demacrada del angel y la sangre putrida del enfermo, se confunde en el sinfin
de la demencia, cuya amenaza recorre la escritura y la conciencia de nuestro
poeta. Podria suponerse, claro, que la alusién se limita a la necesidad de
representar ante si mismo, de modo dramatico y elocuente, una caracterizacion
pendular de sus atributos utilizando los apellidos extremos. Pero el hecho de
que el «empréstito» sea al porftador y esté girado no al Marqués, sino a su

sangre enferma, modifica la interpretacion: el espiritu de Lopez Velarde venera
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la clorosis de las virgenes y se siente parte de su grey; pero su sangre acarrea
la sifilis, y ambas sangres son demenciales. Tiene también su peso el legado
de su sangre, sin testamento -es decir, sin herencia- que se propone en la

estrofa anterior:

Dejo, sin testamento, su gota a cada clavo

teflido con la savia de mi ritual madera;
no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo...

«Nadie queria confesarlo, pero la muerte de Ramén fue una tragedia
pavorosa. Ahora puedo decirlo: la muerte no fue para él un accidente natural de
la vida, sino el golpe repentino e inexplicable que, de vez en vez, tienta la
resignacion de los hombres», escribidé José Gorostiza32. No sé como haya que
interpretar ese «golpe repentino y fatal» que no queria confesarse. En todo
caso, es algo que no lograra hacerse si nos atenemos solo a lo que el acta de

Pedro de Alba nos permite ver desde su comprensible pudor.

Le decia José Emilio Pacheco3¢ al fantasma de Lépez Velarde en su
centenario: «Queremos entrar a saco en tus papeles privados, revisar tus
sabanas, descubrir tus huellas genitales... has caido en manos de la policia
judicial literaria [...] Llamamos investigacion a lo que si estuvieras vivo
repudiarias como chisme, libelo, asalto inadmisible a tu intimidad...». A pesar
de que Lopez Velarde mismo jugd calculadamente un tenso juego de
revelaciones y solipsismos en su poesia, esas lineas de Pacheco me
conmueven y me apenan. No sabriamos como mirarlo de frente, pero

necesitamos leer su poesia.

La gravedad de esa pena se atenua, relativamente, en el hecho de que hay
una razon para fungir de judicial, la que el mismo Pacheco aporta y a la que

todos nos cenfimos: U tienes la culpa por haber escrifo esos libros maravillosos.
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