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Sobre la versión inglesa de «Las trampas de la fe» de Octavio Paz 

 

A finales de 1988, Harvard University Press publica la esperada traducción 
al inglés del libro de Octavio Paz sobre su compatriota, la Décima Musa, con el 
título de Sor Juana or, The Traps of Faith373. La traducción, justa y elegante, se 
debe a Margaret Sayers Peden. (Alguna persona especialista en traducción 
podrá valorar mejor que yo la dificultad implícita en tan arduo e ingrato trabajo, 
y penetrar hasta qué grado su traducción es una interpretación, una lectura y 
re-escritura de la versión española original siendo ésta a su vez, una 
interpretación, una lectura y re-escritura de la vida y obra de Sor Juana Inés de 
la Cruz). 

Creo puede decirse sin equivocación que ningún otro libro desde la 
aparición de éste en España y en México374 ha recibido tanta atención del 
público y ha sido objeto de tan alto número de reseñas en este país así como 
en el extranjero. Se ha comentado el libro en muchas lenguas: en español, 
inglés, francés, italiano, portugués y alemán. Críticos literarios de escuelas e 
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intereses muy variados, novelistas y ensayistas famosos, historiadores, 
filósofos... se han ocupado del libro de —342→ Paz; sería ya casi imposible 
recoger esa gran variedad de comentarios dispersos. 

El interés por parte de Paz en la figura de Sor Juana es explicable en varios 
niveles: Sor Juana no sólo es una figura internacional en el campo de la 
literatura española, es una mujer-monja-literata que tiene hoy una renovada 
vigencia por lo que significa en el mundo femenino, es la voz lírica por 
excelencia de todo el hemisferio colonial de habla hispana en el difícil y 
contradictorio período barroco y es ensayista aguda, razonadora y mental 
además de ser por todo ello, una institución nacional en México. Podemos 
darnos cuenta de los intereses y rasgos en común que presentan las dos 
figuras, la de Sor Juana y la del mismo Paz. La labor de poeta de éste, de 
crítico y de ensayista, y sus grandes conocimientos literarios y en otras áreas, 
lo hacían una persona idónea para embarcarse en tamaña tarea. Añadamos 
que, en el caso de la monja, por lo mencionado y por los avatares de su vida, 
por su belleza física (según nos ha llegado en sus retratos) y por su extrema 
intelectualidad ha producido a través del tiempo, según ha mencionado el 
mismo Paz, una gran «seducción», yo la llamaría incluso «fascinación», entre 
aquellos que se acercan a conocerla. 

Este señalado interés de parte del conocido crítico mexicano por la 
personalidad y la obra de la poeta, ya tiene muchos años. Como apunté en mi 
reseña a la versión original española375, comenzó en el año 1950 con su 
excelente artículo sobre El Sueño376 que se publicó en la revista Sur de Buenos 
Aires y ha continuado en otras de sus obras como El laberinto de la soledad —
343→ (1950) y Las peras del olmo (1957). El mismo Paz hace un recuento 
histórico de ese interés en el «preface» de la obra que reseñamos (pp. v-vi). 

Octavio Paz trata de acercarse a la figura de Sor Juana Inés colocándola en 
su contexto histórico; aprovecha cuanto documento, crónica y escritos del siglo 
XVII pudo reunir para explicarse la situación conflictiva de Sor Juana como 
escritora y mujer de su época. Al mismo tiempo, aprovechando la problemática 
personalidad y vida de la monja propone paralelos que cree descubrir en 
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situaciones sociales y políticas entre la segunda parte del siglo XVII en que ella 
vivió y nuestra época actual, en relación con el peligro que significan los 
regímenes autoritarios o dictatoriales y la parte jugada por el que ha sido 
acusado de subversión. Retomaremos el tema más adelante. Paz, a diferencia 
de Dorothy Schons quien escribió una vida novelada de la monja377, propone 
explicar el tramado de la vida de Sor Juana utilizando a veces expresiones 
enfáticas aunque, al mismo tiempo, sugiere que, sea por la distancia de tres 
siglos que lo separan de la biografiada o sea por l a dificultad de adentrarse en 
una vida, hay misterios impenetrables. Este grueso libro (547 pp.) absorbe al 
lector desde el principio hasta el fin, establece enlaces inesperados y está lleno 
de percepciones e intuiciones muy fundadas. Son muchos los aciertos en 
cuanto a las relaciones de Juana con sus padres y con su abuelo, con los 
virreyes Mancera, con Sigüenza y Góngora, con Lisi (otra virreina amiga: María 
Luisa Manrique de Lara, marquesa de la Laguna y condesa de Paredes), y en 
cuanto a lo que explica de las correspondencias de la musa con la diosa Isis, 
de su conocimiento del hermetismo a través del jesuita Atanasio Kircher... 
Entre las opiniones críticas, sean escritas u orales, expresadas a veces de 
modo vago, se recogen especialmente dos: que Paz, al estudiar la figura de 
Sor Juana, no le dio toda la importancia debida al hecho de ser ella mujer, y 
que su trabajo no es el de un «scholar». Ambas opiniones me parecen un tanto 
gratuitas: en el primer caso porque creo que nadie podía esperar que Paz 
escribiera un libro feminista y porque sí señala, muy frecuentemente, lo 
fundamental: que las tribulaciones que sufrió Sor Juana se debían al hecho de 
pertenecer al sexo femenino por —344→ vivir en una sociedad eminentemente 
masculina; en el segundo porque es evidente que en este libro hay una variada 
y enorme cantidad no sólo de viejas lecturas asimiladas, sino de lecturas que 
se han hecho expresamente para este libro, de las cuales se oyen los ecos 
aunque no siempre se señalen las procedencias. Baste con recordar que 
Octavio Paz es el ensayista y poeta actual más notable del mundo hispánico. 

En esta edición de la traducción del libro de Paz al inglés, se sigue 
exactamente el orden de la edición mexicana la cual contiene en un pequeño 
apéndice la llamada «Carta de Monterrey» (que no se halla en la edición de 
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Barcelona). Los títulos de los capítulos corresponden igualmente excepto por 
un pequeño cambio al final: el último capítulo (29) de la Sexta Parte que tiene 
el título de «Ensayo de restitución» forma el «Epilogue» con el título de 
«Toward Restitution» de la versión inglesa de Harvard. A este «Epilogue» 
siguen el «Appendix» («Sor Juana: Witness for the Prosecution»), «Notes on 
Sources», «Spanish Literary terms», «Notes» y el «Index». 

Me ocuparé primeramente de señalar y comentar algunas de las 
supresiones (en menor número hallamos las adiciones) que se han introducido 
en el libro; luego trataré de comentar, de cara a las opiniones de Paz, algunos 
puntos específicos del libro. Al final, intentaré hacer un breve análisis de dos 
cuestiones en especial: la conciencia de alteridad en la obra de Sor Juana por 
el hecho de ser mujer y criolla, y la del abandono por parte de la monja del 
mundo de las letras al final de su vida. 

Se añade un «Preface» que combina frases que se encontraban antes en el 
«Prólogo» de la edición en español resumiendo la génesis del libro y nuevas 
frases que explican los cambios más importantes que introduce el autor en su 
traducción inglesa «with the book's new audience in mind» (vii)378: ha suprimido 
observaciones dirigidas a sus compatriotas y ha reducido el análisis de versos. 
Y, nos avisa, ha sintetizado la discusión de los principales biógrafos de Sor 
Juana y la historia de sus publicaciones principales a través del tiempo -que se 
hallaban al comienzo de las secciones dos y cinco-, incluyéndola en la parte 
final del libro titulada «Notes on —345→ Sources». Es aquí, aparte de las 
menciones que se hacen a través del libro, donde se hallan más comentarios 
sobre las investigaciones de Dorothy Schons, así como del primer biógrafo 
Diego Calleja, además de la extensa discusión de las teorías que expuso 
Ludwig Pfandl. Las reflexiones de Paz sobre las palabras «seducción» y 
«restitución» que se hallan en el Prólogo con el título de «Historia, vida, obra» 
de las ediciones en castellano (que no tienen prefacio), se han dejado en el 
«Prologue» (con el mismo epígrafe) de la edición de Harvard. Se suprimen del 
prólogo español una lista de nombres de mujeres que se han ocupado de la 
vida y obra de Sor Juana; se añade, en los agradecimientos, además del de 
José Luis Martínez, el de Antonio Alatorre (que aparecía en el «índice 
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onomástico» de las ediciones en español). En estos cambios, sin embargo, 
estos dos nombres y otros no aparecen en el nuevo «Index» al final de la 
edición inglesa. Y no hallamos el nombre de la sorjuanista francesa Marie 
Cécile Bénassy -que tampoco aparece en las ediciones en castellano de Paz-, 
quizá porque la obra de la francesa sobre la monja se publicó en París unos 
pocos meses antes de la primera edición de Paz, aunque posteriormente se ha 
traducido al español en México (1983). 

Sería muy largo y tedioso señalar las revisiones, supresiones y correcciones 
que se han hecho a través del libro y que pueden ser significativas. De todo 
ello, véanse, por ejemplo párrafos suprimidos de la edición en español en las 
que se hacen reflexiones sobre el racionalismo, sus relaciones históricas y sus 
implicaciones con el estado moderno y los particularismos [«El estrado y el 
púlpito», 50-51] y sobre la personalidad de Sor Juana en relación con 
cuestiones amorosas según la han visto otros críticos [«La profesión», 143-
144]. Por eso es que quien realmente quiera enterarse de las intríngulis del 
pensamiento de Paz hará bien en leerse el original castellano de esta obra. Allí 
leerán los versos de Sor Juana que transcribió Paz, cuyo sentido y belleza 
ninguna traducción puede reproducir. 

En el aspecto más positivo, hay revisiones significativas (462) como 
cuando, por ejemplo, se suprime la frase de las ediciones en español [«La 
abjuración», 595] que dice: «Ella también, como el padre Antonio, declaraba 
que, de ahora en adelante profesaba especial devoción a María y a su 
Inmaculada Concepción». Ciertamente la devoción a María por parte de Sor 
Juana se encuentra a lo largo de su obra; es, de todas, la figura —346→ 
femenina más importante por lo que representa como ejemplo e imagen en su 
lucha por el reconocimiento que implicaba a su propia persona de mujer y 
porque era irrefutable ante la Iglesia. En este sentido, son representativos dos 
escritos devocional es que Paz descarta por considerarlos indignos de la musa 
y sin valor literario: los dedicados al rezo del rosario y, en particular, los 
Ejercicios de la Encarnación, en los que la exaltación de María, presentada 
como ser inteligente y excepcional que pone casi a la altura de Dios, llega al 



máximo. Estos escritos exclusivamente religiosos de Sor Juana pueden echar 
alguna luz sobre los documentos y acontecimientos del final de su vida. 

Hay otros pequeños cambios que se relacionan directamente con el texto 
de la edición de Méndez Plancarte. Esta edición, como apunta Paz en alguna 
parte, sigue siendo hasta el momento la mejor de las obras de Sor Juana; es 
una edición excelente (no sé si tanto lo es «ejemplar») en muchos aspectos, 
particularmente en cuanto a las notas que elaboró la gran erudición del 
religioso crítico mexicano. Se han apuntado, sin embargo, primeramente por 
Gerardo Moldenhauter con respecto a El Sueño379, los defectos que presenta 
en cuanto al texto mismo. En todo caso, en el capítulo «Music box» (318) 
además de la supresión de versos en latín y otros, no se da el ejemplo del 
villancico y del «bárbaro» que Paz tomó de Méndez Plancarte y aparece en las 
ediciones en español del primero380. Para terminar con estos aspectos de 
nuestro comentario, digamos que hubiéramos preferido que las notas 
relegadas al final del libro, se hubieran dejado a pie de página; incluso los 
lectores no especializados en la vida y obra de Sor Juana hubieran podido 
beneficiarse de ellas. 

El autor de Las trampas, haciéndose eco de descubrimientos de «scholars» 
(Ramírez España, y Salceda en las ediciones españolas), cree que es «almost 
certain» (65) que Sor Juana nació en 1648, en contra de la fecha de 1651 que 
nos dio Diego —347→ Calleja. Puesto que Paz deja cierto margen a la duda, 
llama un poco la atención el empeño que pone en registrar la edad de la poeta 
en distintos momentos de su obra. Sin rechazar el resultado de esas 
investigaciones y mientras no aparezcan datos concluyentes, es lícito, me 
parece, considerar el pro y el contra de la cuestión. En mi edición citada (10-11) 
hice algunas observaciones que podrían apuntar hacia lo contrario de lo que 
hoy, generalmente, se acepta. Añadamos una más: Oviedo el biógrafo de 
Antonio Núñez de Miranda, el confesor de Sor Juana, se refiere a ella como 
niña y a la «poca edad» y «pocos años» de Juana en el tiempo en que 
«consultó su vocación y temores» con el padre Antonio381. Esto ocurría en los 
meses anteriores a su entrada en el convento de las carmelitas (agosto de 
1667) cuando Juana tenía 15 años según Calleja (no cumpliría 16 hasta 
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noviembre), 18 según el descubrimiento del documento bautismal que se 
acepta como suyo. Me parece que esas expresiones, sobre todo en relación 
con la idea de juventud de aquella época, están más acordes con la fecha que 
nos da el jesuita. 

Sor Juana, y lo dice Paz de varias maneras, es una personalidad 
contradictoria que vive en un mundo de coincidentia oppositorum, y desde muy 
niña tendría un sentimiento agudo de su unicidad. Por ello se sentiría sola (Paz 
72, passim) muchas veces pero, precisamente a causa de esa personalidad de 
facetas tan variadas y encontradas, no creo deba exagerarse ese sentido de 
soledad; hay cierto gregarismo en Sor Juana. Recordemos que tenía 
hermanas, las cuales le servirían de compañía y para juegos. De hecho, lo que 
nos cuenta en la Respuesta de cuando fue con una hermana mayor a la 
escuela (¿era Sor Juana la menor de las tres hermanas, como dice Paz, 87, o 
era la del medio?) implica complicidad y encubrimiento por parte de ésta. En 
ese mismo documento hay indicaciones que sugieren el interés que sentía por 
la compañía de sus hermanas religiosas y por lo que pensaran de ella; van por 
ese camino sus quejas de la falta de compañeros de estudio. En cuanto al 
asunto -que ya comenté en mi reseña al original español («Octavio Paz 
ante...», véase la nota 3)- de ir a vivir a casa de los Mata, la tía materna rica de 
la capital, Paz se hace la siguiente pregunta: «Why was she sent to Mexico 
City, far —348→ from her mother and sisters? Was she unwanted at home?» 
(86). Pueden haber intervenido algunas de las circunstancias que apunta Paz, 
pero se me hace difícil pensar que doña Isabel, la madre de Juana, colocara 
también a sus otras hijas con familiares; lo más lógico es pensar que, a 
instancias de la misma niña -a la muerte de su abuelo, quien había tenido el 
papel de mentor-, fue invitada por su tía a México. Recordemos lo que dice en 
la Respuesta sobre la proposición que hizo a su madre de incluso vestirse de 
hombre para ir a la universidad de la capital. El motivo poderoso en esa 
mudanza de casa, que rigió toda su vida, fue su gran deseo de aprender. Al 
serle posible tomar clases (¿otras además de latín?) y ampliar su mundo 
cultural e intelectual, creo, al contrario que Paz, que ésos serían años de 
satisfacción para la muchacha. El vivir en casa de los Mata, por otra parte, no 



quiere decir que no viera a su familia más cercana de cuando en cuando. En 
todo caso, como se sabe, en esa casa estuvo poco tiempo y fue el trampolín 
para conseguir la fama a partir de su entrada en la corte virreinal, que los Mata 
propiciaron. 

El soneto que comienza: «Detente, sombra de mi bien esquivo» da motivo a 
Paz para una serie de digresiones que incluyen, según explica, el tópico del 
fantasma como motivo erótico en la literatura de Occidente: polución nocturna, 
masturbación, cópula mental, orgasmo solitario, íncubos, súcubos. Paz dice, 
por fin, «It is imposible to believe that Juana Inés did not know some of these 
solitary experiences» (290). Pero ¿qué podemos saber? Parecería que Paz se 
deja llevar por su buen conocimiento de la literatura francesa, más libre y 
atrevida que la española382. Debemos tener en cuenta, me parece, el otro 
aspecto posible de la cuestión: la canalización o —349→ sublimación de los 
deseos carnales, disciplina a la que particularmente se sometían los 
integrantes de las distintas órdenes religiosas y que, precisamente en el caso 
de Sor Juana y por su personalidad eminentemente intelectual, creo debe ser 
valedera. El mismo Paz nos dice en el «Epilogue»: «Sor Juana constantly 
questions herself and the images of her solitary musing: love is knowledge. And 
the art made with that knowledge is neither excess not verbal extravagance but 
rigor, restraint» (484). En el soneto de la poeta mexicana, a diferencia del de 
Quevedo que Paz señala: «Ay Floralba, soñé que te... ¿dirélo?» 383 y del 
soneto final que se transcribe en el texto de Paz, no veo alusión carnal alguna. 
La «imagen» («bella ilusión», «dulce ficción») que se menciona remite al 
recuerdo cerebral y vivo de un ser amado que rechaza al amador pero al que 
se aprisiona a través del poder de la mente: es lo intelectual lo que aquí prima, 
como en el resto de la producción de la monja y, precisamente, lo que hace a 
este soneto altamente original e independiente de la tradición. Es el triunfo del 
poder mental sobre lo que nos es fugitivo, es la sublimación intelectual de la 
materia que huye de nosotros y nos rechaza. A través de un acto de la voluntad 
mental llegamos, como Dios, a la posesión. 

Veamos ahora, brevemente, la cuestión de la doble, mejor triple, 
marginalidad de Sor Juana en su sociedad, al mismo tiempo disoluta y 
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ascética, y la cuestión de la renuncia de la monja a la literatura. Sor Juana era 
no solamente mujer y criolla: era también hija natural o ilegítima (no sabemos si 
su padre era casado cuando tuvo relaciones con su madre). Su vida fue un 
continuo combate para tratar de probar la igualdad entre los sexos 
especialmente en cuanto a lo intelectual, ya que vivía en un mundo controlado 
por los integrantes del sexo masculino, por lo que no le quedó más remedio 
«en su mismo despeño recobrada» (El Sueño, v. 961) que adoptar, 
superándolo, el mismo lenguaje, letrado y «varonil», utilizado por ellos. Para —
350→ ello nació bien equipada, no sólo por su extraordinaria lucidez y su 
«remarkable courage» (422) sino porque tuvo el ejemplo de su madre, mujer 
fuerte e independiente, y el de, por lo menos, una de sus hermanas. Ello no 
impidió que buscara otros muchos modelos en la historia, la religión y el arte de 
todos los tiempos. En principio, por el hecho de ser hija natural y apenas haber 
conocido a su padre, su «feminismo», como apunta rectamente el crítico 
mexicano, fue visceral. 

Octavio Paz, elaborando los conceptos propuestos por Jacques Lafaye384, 
hace un análisis justo de las grandes contradicciones y ambivalencias que 
existían durante esa época en la Nueva España, en referencia a la idea del 
nacimiento de la conciencia criolla, oscilando entre dos mundos, el español y el 
indio (Cf. «The Dais and the Pulpit» y «Sincretism and empire», 24-43). Apunta 
también la enorme importancia del papel sincrético desempeñado por los 
jesuitas, quienes fueron capaces de inspirar tendencias separatistas en el 
México colonial: «The Jesuits were more than teachers to the criollos; they 
were their spokemen and their conscience» (36), mencionando, así mismo, a 
su tierra como ejemplo de lo que pasó en muchas partes de Hispanoamérica: 
«New Spain is a good example of this commonplace: from within the bosom of 
a vast philosofical, political, and religious universalism -imperial Spain- emerged 
the criollo sense of a distinct identity that evolved into Mexican nationalism» 
(30). Sin embargo, cuando llega el momento de comentar estas ideas en 
relación con Sor Juana, y con Sigüenza y Góngora entre otros, niega que en la 
asimilación de elementos nativos vayan ellos más allá de un universalismo que 
expresaba así su interés por lo exótico que buscaba el Barroco (57). En el caso 
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específico de Sor Juana termina diciendo, más adelante, que «her comedies, 
loas, and autos sacramentales are planets and satellites to the Spanish poet's 
sun» [Calderón] (355). Al hablar del dualismo criollo, de la problemática del 
«otro», nos dice que en El divino Narciso y El cetro de José «that other is 
confronted and questioned but only for the purpose of integration and 
absorption» (47). Creemos que el propósito fundamental, aunque manteniendo 
la autoridad de la Corona y de la Iglesia, con la ambigüedad típica —351→ de 
ese periodo y teniendo en cuenta que «the Indian past had lost its power of 
subversion» (153), no es ése: en las loas de esos autos sacramentales -que, al 
parecer, se le había prometido que se presentarían en España-385 Sor Juana 
hace un esfuerzo para imponer a un público totalmente peninsular la visión de 
un mundo no tanto exótico como desgarrado por los dilemas teológicos y 
políticos suscitados por el descubrimiento y colonización de América. Sus loas 
a esos autos sacramentales son una exigencia para que se conozca el mundo 
precortesiano; lo que dicen los aztecas en los diálogos con los representantes 
de la Corona y la Iglesia españolas pone ante el público una cultura antigua y 
valiosa que es destruida por la violencia y el abuso de otra. Así la india 
Idolatría, en el auto de El cetro... reprocha a Fe que la priven de la corona: 
«que por edades tan largas / pacífica poseía, / introdujiste tirana / tu dominio en 
mis imperios / predicando la cristiana / ley, a cuyo fin te abrieron / violenta 
senda las armas». 

Paz observa que la literatura barroca mexicana es auténtica por lo 
exagerada al mismo tiempo que habla de las especificidades de la técnica 
barroca y de la glorificación que el criollo sintió desde el principio por «his own 
being» (58). Precisamente ese escudriñar en su propio yo y la búsqueda de lo 
que presentara de diferente con respecto a los demás, que son marcas del 
Barroco386, tenía que llevarlo, en América, necesariamente, a expresar en la 
escritura la intimidad de su propio ser debatiéndose en su dualismo. Y eso es lo 
que encontramos, de muy variadas maneras, en Sor Juana en el tratamiento 
del personaje de Castaño de Los empeños, en su soneto a la Virgen de 
Guadalupe: «que a ser se pasa Rosa Mejicana / apareciendo Rosa de 
Castilla», en los negros e indios de sus villancicos. Estos no son solamente 
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«primarily picturesque and semicomic characters» (33), que así es como nos 
los presentan Góngora y el teatro del Siglo de Oro; la diferencia está en que 
Sor Juana vivía en un mundo poblado por —352→ esas personas, seguramente 
jugó de niña con ellos, para ella no eran seres exóticos. En el mundo de 
tensión en que ellos se desenvolvían, y en esa zona de la triple marginalidad 
señalada antes, Juana Inés se encontraba con ellos. Por eso nos presenta a 
los negros trabajando en los obrajes, los talleres de entonces, y a los indios 
realizando las funciones que les eran permitidas en aquellas épocas, todos 
protestando del trato que reciben de los españoles, de los que ejercen cargos 
de autoridad y de los mismos representantes de la Iglesia. No es eso lo que 
encontramos en los indios y negros de la Península. 

Pero ése no es el único aspecto en que se nos muestra la contradictoria 
individualidad de Sor Juana. Acierta Paz cuando se opone a Sartre al expresar: 
«No human being is entirely transparent to others-or even to himself» (196), 
añadiendo más adelante: «of course no one has a perfect knowledge of his own 
being, and Sor Juana is no exception to this universal tale» (218). En la monja 
caben contradicciones a toda regla: fue niña criolla campesina de «buen 
natural» (según dijo su madre) que se moría por el estudio; hija de la Iglesia y 
monja ilustrada al mismo tiempo que conformista; dama hermosa de la corte, 
monja ortodoxa pero crítica y «feminista» combativa. ¿Qué hay de extraño, 
pues, que nos sea difícil explicarnos los acontecimientos del final de su vida? 
Tengamos en cuenta que, de acuerdo con su personalidad plurivalente, a lo 
largo de sus años iba escribiendo sonetos burlescos de tono subido, romances 
de técnica barroca quintaesenciada, villancicos de religioso júbilo, ensayos de 
alto saber teológico, exquisitas composiciones amorosas, silvas compendio del 
saber de la época, escritos devocionales a la Virgen... 

Sor Juana escribiría sus Ejercicios de la Encarnación387 hacia —353→ el 
año 1685, es decir, años antes de la cuestión de las cartas. En ellos la monja 
no solamente menciona prácticas que hoy consideramos repugnantes: 
disciplinas, cilicios, besar la tierra, sino que anima a los que se dirige a 
seguirlas. En el sexto día, por ejemplo, hace voto a María de defender su 
Inmaculada Concepción «hasta derramar en su defensa la sangre», que es 
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casi lo mismo que repetirá al final de su vida en la Docta explicación y que 
reiterará en la Protesta. En el séptimo día de los Ejercicios se llama «la más 
ingrata criatura de cuantas creó su Omnipotencia», lo cual es como un avance 
del «Yo, la peor del mundo» que estampará en los documentos del Libro de 
Profesiones. El tono más radical que adquieren las expresiones de la monja, 
por demás usuales en la época y pertenecientes a la retórica del «vilipendio», 
están conformes con la crisis por la que pasa. Paz dice sobre la Protesta: 
«Moreover, no one has seen the original document» (463). En el Libro 
mencionado todavía puede verse, muy apagada, la sangre de Sor Juana. Por 
otra parte, como decimos, ésa era práctica común de la época a la que se 
adscribían, en ocasiones, pueblos enteros, aunque hoy la consideremos, como 
dice Paz, «a caricature of a religious language» (469).  

Lo que nos proponemos decir es que Sor Juana, que nunca perdió su 
lucidez -según ya nos dijo Calleja en la mencionada biografía que se publicó en 
Fama, el tercer volumen póstumo de sus obras388, y menciona el crítico 
mexicano en varias ocasiones, a pesar de las terribles congojas que atravesó 
por las complicaciones del asunto de las cartas y por muchas presiones que 
sintiera que la urgían a abandonar la literatura profana, no era mujer que se 
dejara aterrar por el miedo (463); la Carta de Monterrey da prueba de su gran 
valentía. Y que la —354→ decisión que tomó de retirarse de las letras, por muy 
incomprensible que nos parezca, la tomó a toda conciencia de lo que hacía. 
Dorothy Schons nos dice389 que su escritura permaneció firme hasta el fin. Los 
elementos que nos permiten atisbar la decisión que tomó alrededor de un año y 
medio antes de morir (a finales de 1693, murió en abril de 1695) estaban en su 
obra: como mujer y como monja de su siglo XVII, claro que los fines 
espirituales se anteponían a los temporales. Todo esto se relaciona con lo que 
apuntamos al principio: las motivaciones detrás de la renuncia al mundo de las 
letras de parte de Sor Juana. Los paralelos que establece Paz (487-488) entre 
la coacción ejercida por la Iglesia del tiempo (quizá pensando en la justamente 
temida Inquisición, que no intervino en el caso) y la ejercida por parte del 
régimen estalinista en relación con el ejemplo significativo de los juicios de 
Moscú, me parecen excesivos. Como señalé someramente en mi ya 
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mencionada reseña a la versión original española del libro de Paz, la diferencia 
fundamental estriba en que la Iglesia prometía a la monja, a cambio de su 
sacrificio, un premio trascendental: la gloria eterna. ¿Podemos realmente 
establecer relaciones de este tipo entre ideologías tan diversas y sin conocer 
de modo directo los presupuestos en que se basaba la época e intimidad de 
Sor Juana? ¿Pueden los hechos históricos del pasado parangonarse con 
situaciones políticas y sociales de nuestro siglo para explicar los dilemas del 
hombre hoy?390. Dorothy Schons cree que ante el escándalo de las cartas y al 
hacer un —355→ examen de su acontecer vital, Sor Juana se vería, quizá por 
primera vez, como la veía su mundo; corría el riesgo de perder el prestigio que 
había adquirido su persona ante sus familiares, los amigos que le quedaban, 
las hermanas monjas con quienes había convivido durante tantos años. Sor 
Juana conscientemente se replegó segura de que, como el personaje de la 
Noche en su Sueño (vv. 963-66), el ciclo se repite inexorablemente y que 

 
 en la mitad del globo que ha dejado   

 el sol desamparada,   
 segunda vez rebelde determina   
 mirarse coronada.   

 
 

 
 

El personaje de la Noche (que representa a todas las mujeres)391, como Sor 
Juana misma, sabe que será derrotada en la batalla diaria que entabla contra el 
Sol; sabe también, como Faetón -otra figura mitológica de El Sueño- que, de 
todos modos, repetirá sus esfuerzos, incansablemente, en busca del éxito. El 
énfasis y la fortaleza que se le da a este personaje femenino de la Noche, está 
realzado por el hecho de estar colocado al final de la composición. Como dice 
Octavio Paz, en un contexto diferente, de este estupendo poema: «It is the last 
manifestation of a genre and the beguining of a new one» (361). Es, entre otras 
muchas cosas, la gran entrada de una mujer intelectual en las letras 
hispánicas. 
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