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Sobre teatro de los anos noventa

José Romera Castillo

Director de Signa

En este apartado se recogen algunas de las conferencias impartidas en el curso El teatro
en Espafia en la década de los noventa, celebrado en Avila (del 12 al 16 de julio de
1999), inserto en los X Cursos de Verano de la UNED, bajo la direccion de José
Romera Castillo. En el citado curso intervinieron, ademas, Andrés Amords (Catedratico
de la Universidad Complutense), Eduardo Galan (Dramaturgo y Subdirector General de
Teatro), Rafael Pérez Sierra (Director de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico),
Luciano Garcia Lorenzo (Director del Festival de Almagro) y Yolanda Pallin
(Dramaturga).

Se afiaden dos nuevos textos: el panorama de Xosé Manuel Fernando Castro (sobre el
teatro gallego de los noventa) y el texto de Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin.

Juan Mayorga (nacido en Madrid, en 1965), -doctor en Filosofia con una tesis sobre el
pensador aleman Walter Benjamin (en 1997), profesor de la Real Escuela Superior de
Arte Dramatico de Madrid y fundador del colectivo teatral EI Astillero- ha estrenado y
publicado diferentes textos teatrales (Siete hombres buenos, Mas ceniza, El traductor
[96] de Blumemberg, El suefio de Ginebra, Concierto fatal de la viuda Kolakowski, El
hombre de oro, La mala imagen, El jardin quemado, Legion, La piel, Amarillo, El
crack, Angelus Novus... ). Y ahora, Cartas de amor a Stalin, estrenada en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid, el 8 de septiembre de 1999, bajo la direccion de Guillermo
Heras; Escenografia y Vestuario de Rafael Garrigos; luminacion de Juan Gomez-
Cornejo; Musica de P. I. Tchaikovsky e Interpretacion de Magii Mira (Bulgakova),
Helio Pedregal (Bulgdkov) y Eusebio Lazaro (Stalin).



La revista Signa acoge en sus paginas, por vez primera, un texto de creacién. ;Qué
mejor complemento puede tener un panorama de estudios que una nueva pieza, de un
autor destacado del teatro espariol actual?

jromera@flog.uned.es [97]

El autor espafol en el fin de siglo
Jose Luis Alonso de Santos

Dramaturgo

Ante el fin del siglo, y la llegada del nuevo milenio, surgen en el autor dramatico actual
una serie de interrogantes sobre la orientacion y el sentido de su trabajo, las lineas
estilisticas y los contenidos basicos méas apropiados en que desarrollar el mismo. El
escritor trata de dar respuesta a las necesidades que gravitan sobre sus procesos
imaginativos y creadores. En la busca de esa posible respuesta, bucea en sus
experiencias personales, vivencias y situaciones y las confronta con el nuevo entorno
que le rodea. Las preguntas basicas que se hacen en este fin de siglo son: ¢Qué teatro
escribir hoy? ¢Coémo hacerlo? ;Para qué y para quién escribir?

Las respuestas a esas preguntas son, légicamente, tantas como escritores hay, y las
diferentes etapas vitales que atraviesa cada uno de ellos. Mdltiples variables van a
incidir, pues, a la hora de producirse esa reaccion que es escribir una obra de teatro.
Pero sin duda habra unas lineas generales que definan nuestra vivencia de escritores de
hoy frente a creadores de otras épocas. De ellas vamos a tratar de hablar en esta breve
reflexion sobre este tiempo que termina, y el nuevo que comienza. [98]

Como seres vulnerables que somos respondemos con nuestra escritura a nuestro entorno
y a nosotros mismos. En ese proceso de accion-reaccion entre la vida y el arte, van a
surgir (al igual que surgen dentro de una accion dramatica sobre el escenario) conflictos
encadenados en un proceso causal puesto en marcha por la busqueda de soluciones del
autor (y, en sus obras, de sus personajes). Y en las situaciones dramaticas que aporta un
autor se esconden las proyecciones que hace el espectador de hoy de su propia busqueda
de metas y de resolucion de sus propios conflictos.

¢Como incidir, pues, aqui y ahora en nuestra contemporaneidad, en nuestros conflictos
y metas vitales como protagonistas de esta época de transicion entre siglos -y milenios-
gue nos ha tocado vivir? Como autor que soy, puedo al menos hablar de como trato de
responder yo a esa pregunta: el escritor teatral intenta, de una u otra forma, como un
espia, comunicar los secretos por él descubiertos en el comportamiento humano,
sorprendiéndose y sorprendiendo a los demas con lo extrafio de nuestra conducta y de
nuestro ser, tratando de transformar sus descubrimientos en un acto artistico sobre el



escenario. Todo ello dentro de la complejisima tarea que supone intentar unificar, en la
breve aparicion del personaje durante el tiempo de su vida escénica la dispersion de
actos, gustos, criterios, placeres y conflictos del ser humano en toda su vida.

Los autores tratamos, pues, de conseguir que el acto individual de la creacion, que
emprendemos al principio como una aventura intima y solitaria, tenga posteriormente
una carga de necesidad y sentido en dos direcciones:

1) Necesidad en cuanto al propio desarrollo teatral: la trama, los personajes, la
estructura y la organizacion estética diferenciadora de la obra en si.

2) Necesidad de aportar al espectador algo mas alla del hecho teatral en si mismo. Algo
personal, valido y globalizador que el hecho dramatico ha de provocar en él.

De alguna manera es como si cada espectador que va al teatro y paga su butaca para ver
una obra nuestra, dedicandonos dos horas de su vida, nos hubiera hecho el encargo
mucho tiempo antes, cuando iniciamos el proceso de creacion: «Escribe una obra para
gue yo vaya a [99] verla dentro de un tiempo y me aporte lo que yo necesite en ese
momentox». Luego, transcurrido ese tiempo, ira a recibir lo que encargd -como una
comida especialmente preparada para saciar un hambre interna, dificil de definir y facil
de comprender por compartida-. Por eso se sentira defraudado si no encuentra lo que
necesitaba. Cuando el teatro no responde a las necesidades reales del espectador, a ese
encargo no formulado directamente, éste siente que no esta ganando su tiempo, sino
perdiéndolo.

Es importante intentar conectar con el espectador de nuestra época, adivinando ese
encargo intimo, hablandole con lenguaje de hoy, de problemas de hoy, tratando de
aportar vitalidad, energia, unidad y estilo a nuestro trabajo, para poder tener asi un
didlogo sincero y real con el pablico, dentro de esa convencion creible que es el teatro,
metiendo las manos en el barro de nuestro tiempo para crear con €l personajes,
situaciones y conflictos.

Frente a los medios de comunicacion masivos, los grandes poderes de las
multinacionales, los bloques de poder, la informacién mundial instantanea, etc. (en los
gue el hombre se siente como un mero y lejano espectador), surge hoy en nuestro teatro
una nueva subjetividad, un refugiarse en lo interior y cuestionarse desde alli el ser
humano preguntas intimas sobre su conciencia de existir. El papel del autor en nuestros
dias es el de bucear en el terreno de lo personal, lo corporal y lo biologico, intentando
Ilegar asi a un nuevo lenguaje escénico acorde con nuestro tiempo y nuestras
necesidades.

La cercania del fin de siglo, y cierto desencanto ante las expectativas generadas en los
diferentes cambios habidos en nuestro pais, asi como un cierto desengafio sobre las
soluciones colectivas y utdpicas que formulaban otros horizontes afios atras, crean una
cierta melancolia y un cierto pesimismo poético: hacer de la fragilidad y limitacion
humana belleza, se convierte asi en otro de los objetivos del escritor actual.

Se proponen hoy como temas de nuestro tiempo aquéllos que afectan més a la
realizacion personal del hombre: el amor, la desesperanza, el dinero, el sexo, la
violencia, la agresion, el derecho al «no» y a la razén individual, el descubrimiento de



que las cosas no son como parecen, la conciencia de extranjeros en un mundo que no es
«nuestro», la busqueda de unos pilares éticos diferentes, la elaboracion de una nueva
esperanza, el sentido de la utilidad y la busca del hueco humano y social, el didlogo con
nosotros mismos, el derecho al viaje [100] iniciatico de cada ser... y el debate, social,
por un lado, e intimo, por otro, entre nuestra realidad y nuestro deseo. Temas, como se
ve, que van desde lo méas elemental y primario hasta lo mas abstracto, y que, en el
fondo, forman parte del teatro de todos los tiempos, pero enfocados ahora con un
lenguaje y una actitud mas directa y cercana a nuestra sensibilidad.

El teatro, terreno ideal para la crisis y el cuestionamiento, ya que se alimenta de ellos,
recoge toda esa problematica de esta época, esos conflictos, construyendo con ellos un
material dramatico basico. Sube asi el hombre corriente de hoy al escenario, lugar
ocupado durante mucho tiempo por las aventuras y desventuras del principe, del jefe,
del sefior, del amo. El personaje de hoy, por tanto, tiene hoy algo de «comun» con el
espectador. El autor tratara de hacerle, a su vez, «peculiar» para que, sin dejar de ser
reconocible, nos sea interesante. Y le hara vivir un papel, es decir, un recorrido hacia
sus metas, dandonos al final, con el desenlace, un punto de vista sobre el aqui y el
ahora, lo mas significativo y clarificador posible.

El hombre y sus conflictos por tener una vida mas plena han sido, pues, el primer
material dramatico de este periodo historico. Lineas, tendencias, estilos y diferentes
formas nos han servido para ayudar a lograr, mediante lenguajes teatrales acordes con el
sentido de la obra, que la historia de ese ser humano sobre el escenario, y sobre el
mundo, siga adelante.

UN BALANCE GENERAL

Cuando nos quedan apenas unos meses para terminar este agitado siglo XX, si tratamos
de hacer una valoracion del panorama teatral de nuestro pais podemos caer facilmente
en una de las dos posturas extremas existentes en este momento sobre la salud del arte
escénico: una mas pesimista y otra mas optimista, ambas generalmente de tipo subjetivo
y que suelen depender de la situacién personal de cada autor, director o creador teatral
consultado. No hay datos reales de la asistencia de espectadores (los Unicos son los de la
Sociedad General de Autores y Editores sobre el control de los derechos de autor, y sélo
recogen la asistencia a los teatros de las grandes ciudades con taquilla abierta). En
cuanto a la calidad de lo representado en los ultimos afios [101] hay opiniones para
todos los gustos: desde los que afirman que la crisis del teatro actual es total, tanto en
cantidad como en calidad, a los que opinan que vivimos dentro de un gran momento
creativo.

Si tuviera que definirme al respecto, me quedaria en un término medio. Soy un asiduo
espectador de teatro (de todas las formas y estilos) y veo una media de un par de obras a
la semana, lo que da un resultado de unas cien obras al afio. Entre ellas hay siempre
buenas y malas representaciones, espectaculos innovadores y otros apoyados en la
tradicion y la historia teatral, autores clasicos y de esta época, etc.



Puesto a concretar este balance en el terreno especifico del autor espafiol actual, creo
que se han dado en estas Ultimas temporadas una docena de obras estimables al afio,
entre la media de unas doscientas que se han estrenado cada temporada en nuestro teatro
publico y privado, y en las salas alternativas donde tienen acogida muchos de nuestros
autores mas jovenes.

Por otro lado, en los nuevos planes de estudio de las Escuelas e Institutos Superiores de
Arte Dramatico, se ha creado la especialidad de Dramaturgia, de donde cada afio sale,
desde 1996, una nueva generacion de escritores teatrales, lo que dara, sin duda, en el
futuro, unos resultados positivos en la creacion de nuevos textos.

Es muy delicado para un autor teatral como yo citar a sus compafieros que considera
mas importantes y representativos en este momento, ya que inevitablemente tendria que
postergar a otros. Los libros de historia del teatro de esta época, por un lado, y la
cartelera teatral por otro, son un termometro estimable para situar la validez de la obra
de unos y otros, teniendo en cuenta, claro esta, que sobre gustos es dificil opinar, y que
no ha pasado el tiempo suficiente para que se instalen nuestras obras en la historicidad
de este periodo, quedando unas como significativas y desapareciendo otras con el paso
de los tiempos, como ha pasado en cualquier otro momento de la historia. No obstante
creo necesario dar alguna referencia, si no de calidad al menos de cantidad, de los
autores mas representados.

Segun la lista de autores publicados en la coleccion de la Sociedad General de Autores y
Editores en los Gltimos seis afios (que selecciona las obras de autor espafiol estrenadas
que han tenido una mayor repercusion de critica y publico), en una lista de cerca de cien
titulos encontrariamos que los autores que hemos estrenado mayor nimero de obras en
este periodo somos: Francisco Nieva, Juan José Alonso Millan, Santiago Moncada,
Jaime Sal6n, Albert Boadella, José [102] Sanchis Sinisterra y el autor que estas lineas
escribe. Habria que afadir otros autores que no publican en esta coleccion pero que
estrenan con normalidad, como Antonio Buero Vallejo o Antonio Gala. La enumeracion
de autores con mayor nimero de estrenos y representaciones estos ultimos afnos del
siglo, se completaria con nombres como Sergi Belbel, Rafael Mendizabal, Ernesto
Caballero, Paloma Pedrero, Benet y Jornet...

DECALOGO ORIENTADOR

Trataré a continuacion de dar unas breves referencias orientativas de lo que para mi ha
caracterizado los Gltimos afios de nuestro teatro. Notas siempre inevitablemente
generalizadoras y personales, que tienen muchos matices y sus excepciones logicas:

1. Deja de influir con la fuerza que lo habia hecho en afios anteriores el teatro llegado
del resto del mundo en los festivales internacionales de teatro, y cobra méas importancia
la produccion nacional. Es significativo también a este respecto la desaparicion de
algunos de estos festivales, como el Festival Internacional de Teatro que se celebraba en
Madrid, etc.



2. Mientras se mantienen los altos presupuestos de los teatros oficiales y estatales de
produccion publica, los apoyos econdmicos de las distintas Administraciones al resto
del teatro baja de forma notable. El teatro de produccion privada sufre una crisis
econdmica considerable de la que s6lo se salvan los éxitos reconocidos de cada
temporada.

3. Estrenan sus obras muchos autores jovenes, aungue normalmente en circuitos
alternativos de bajo presupuesto y con un publico minoritario. Esta generacion de
jévenes autores encabeza en la actualidad en las salas alternativas un importante
movimiento de renovacion teatral.

4. Ha crecido la asistencia al teatro en muchos puntos del Estado espafiol, sobre todo a
partir de la creacion de la red de teatros publicos, mientras que ha disminuido el nimero
de espectadores en Madrid, aunque ultimamente se ha compensado con la asistencia a
espectaculos musicales de gran éxito. Es importante resefiar que el espectador [103]
teatral sigue siendo muy minoritario en nuestro pais, en comparacion con
entretenimientos o actos de comunicacion masiva como futbol, television, etc.

5. Sigue habiendo, y cada vez de forma mas evidente, un choque entre el precio que
deben tener las localidades para cubrir los altos costes de un espectaculo actual y lo que
el espectador esta dispuesto a pagar para ver teatro, en competencia con la television,
gue es gratuita. La gran pregunta en politica cultural de la época es hasta que punto los
organismos de cultura de las diferentes Administraciones deben asumir parte de esos
costes. Sigue en pie, pues, el debate sobre la necesidad o no de las subvenciones, y, de
ser necesarias, cOmo y con qué criterios se han de conceder. Dados los altos impuestos
gue ha de soportar el teatro en la actualidad, sus altos costes y la tarea de dinamizacion
cultural y defensa del patrimonio artistico que realiza, es indudable que debe tener
apoyo econdmico, y con la misma valoracion e importancia que lo hay para el cine, la
Opera, la musica, etc.

6. La aceptacion de cierto eclepticismo en cuanto a las formas teatrales es otra de las
caracteristicas de esta época. Vanguardia y tradicion, comedia y tragedia, teatro de
entretenimiento o con gran ambicidn artistica, teatro formal y teatro de contenido, teatro
clasico y moderno, etc. conviven en estos afios en relativa armonia entre nosotros,
rebajando la tension de las fuertes batallas estéticas entre creadores de otros tiempos.
Ver, por ejemplo, la programacién de estos afios de la Muestra de Teatro de Autores
Espanoles de Alicante, donde estan incluidas diversas formas y tendencias de nuestro
teatro, nos da una idea aproximada de esta tregua entre las gentes de teatro de diferentes
estilos y tendencias, frente a los poderosos enemigos exteriores que nos acechan.

7. La Asociacion de Autores de Teatro cuenta actualmente con mas de ciento cincuenta
socios. A los concursos de obras teatrales de nuestro pais se presentan una media de
cien obras, y cada afio se estrenan o reponen unas doscientas obras de autores espafoles
vivos. Estos espectaculos tienen diferente repercusion y valoracion, como es natural,
pero cada afio suele haber entre ellos dos o tres, al menos, que consiguen gran éxito de
critica y publico.

8. Los grupos catalanes se han situado en este periodo en la punta de lanza del
movimiento teatral por la importancia de sus espectaculos, cantidad de espectadores,



presupuestos econdmicos en que se han movido, etc. (La Cubana, Els Joglars, La Fura
dels Baus, Comedians, Dagoll Dagom, Teatre Lliure, Tricicle, etc.). [104]

9. En los ultimos afios se ha consolidado la Compariia Nacional de Teatro Cléasico. El
conjunto de sus producciones ha sido uno de los elementos mas significativos e
importantes teatralmente de toda esta época.

10. Después de un tiempo en que el autor estaba postergado por corrientes y estéticas
dominantes anti-textuales, surge de nuevo con gran fuerza la defensa de un teatro de
texto. No se trata de la recuperacion del teatro literario de otros tiempos, sino del
reconocimiento de una necesaria sintesis entre los lenguajes escénicos y la escritura
dramatica.

UNA MIRADA HACIA EL FUTURO

El futuro del teatro, y mas aun el teatro de autor espafiol actual, es incierto. La
proteccion, apoyo y fomento de nuestras autoridades que ocupan cargos en los
departamentos de cultura, sera decisivo en los proximos afios. El debate sobre si el
teatro debe someterse exclusivamente a las leyes del mercado y a las de la ofertay la
demanda, o si se debe ejercer sobre él una tutela y proteccion, esta abierto en este
momento en nuestro pais.

Mi postura ya la he expresado anteriormente: el equilibrio entre lo publico y lo privado,
entre la proteccion y la dependencia, entre la busqueda del éxito y la busqueda de
nuevas vias para la creacion, entre nuestros autores de otra época y los nuevos
creadores, entre el teatro concebido como una industria del ocio y el teatro como un
servicio publico cultural y educativo, con fines artisticos, seria el mejor camino para
permitir que el nuevo siglo no fuera para nuestro arte escénico un tiempo agonico y
oscuro, sino el comienzo de una nueva época, llena de vitalidad y energia creadora.

Asimismo es importante que los creadores asumamos la necesidad de abrimos a nuevas
experiencias escénicas, a nuevas formas de comunicacion con el espectador, y a
organizar nuestro trabajo en formas de produccion alternativas a la empresa teatral de
tiempos pasados, que permitan la incorporacion de los jovenes creadores para alimentar
asi, con todo ello, esa fuerza llena de belleza, verdad y creacion del hombre que vive
entre nosotros desde hace dos mil quinientos afios: el teatro. [105]

El cercano siglo XXI nos abre el interrogante de como sera el teatro de la nueva época.
Caminaremos hacia él con la seguridad de que sera vivo y radiante, a pesar de la eterna
crisis en que vivimos los hombres que lo creamos cada dia, desde que nacio hasta hoy,
dada nuestra naturaleza. La pequefia metéafora de vida que es una obra dramatica sobre
el escenario, seguira estando asi dispuesta, como bola de cristal de mago, a descubrirnos
dimensiones escondidas de nuestra realidad personal e historica, y a transformar la
angustia de existir en reflexion sobre la vida, en acto ludico y en belleza. Para que la
lucha que empezaron nuestros fundadores hace tantos siglos (Esquilo, Séfocles,
Euripides, Aristdfanes...) por entablar un didlogo con los dioses, la naturaleza y los
otros hombres, siga en pie, tratemos entre todos de que el teatro siga siendo la patria de



la convivencia, la alegria de vivir y la esperanza de un futuro mejor, en que las palabras
«verdad», «belleza», «dignidad» y «armonia del hombre con el mundo», recobren su
sentido mas profundo. [107]

TA

Rasgos de las dramaturgias jovenes: Dentro y fuera del
texto

Antoni Tordera

Universidad de Valencia

Si ya es dificil hablar de un tema tan cercano como de hecho es el teatro de la década de
los 90, aun lo es mucho mas si nos proponemos considerar las dramaturgias jovenes,
esto es, el teatro emergente, aquello que se ofrece en estado naciente. Pero precisamente
por ello ahi radica la Unica posibilidad de lo apasionante: ante el panorama de escrituras
teatrales que circulan durante un tiempo tan inmediato, lo nuevo se erige como
[lamativo, aunque no siempre lo nuevo es patrimonio de lo joven, biologicamente
hablando.

Sin embargo, y por seguir delimitando nuestro objeto, se ha de advertir que nuestra
apuesta ha sido desechar el viejo truco de perseguir en los nuevos textos todo aquello
que resuene a continuidad en la tradicidn, con la reconfortante intencién de etiquetar
influencias, detectar fuentes y, en fin, aposentarse en la esterilizadora conviccion de que
nada nuevo hay bajo el sol. [108]

En lugar de todo ese atrincheramiento, valido para otros menesteres, hemos optado por
el camino mas estimulante de dejarse interpelar por la sangre joven, con la esperanza de
encontrarse, junto a las obvias influencias, con los atisbos de lo nuevo, aspiracion licita,
y aln obligatoria, para todo aquél que cree en la Historia. Y méas auln si se trata de
teatro, arte efimero, esto es, hijo de su época, sea a través del modo de afrontar los
temas de siempre desde el acto puntual de la representacion: ¢puede el verdadero teatro
no hablar de su entorno? Si el modo como vivimos el cuerpo, las emociones, o la
manera, por descender a un aspecto concreto, como se desarrolla la entonacion, si todo
eso va variando constantemente mas alla de nuestra propia capacidad de teorizacion, la
respuesta es que el teatro, en tanto que arte, sélo se ofrece cuando es resonancia de su
rabioso presente.

Para afinar la piel ante esas escrituras es Util ubicarse previamente en cuadros generales
de la situacion. En este sentido las instancias mas atentas son, precisamente, las revistas
de teatro, ante la dificultad de asistir a todos los debates o de leer todo. Piénsese por
ejemplo que uno de los estudios mas recientes y mas lcidos sobre este tema (vid.



Pérez-Rasilla, 1996) actualiza y clasifica, para los ltimos 25 afios (1972-1996), un
censo de 260 autores.®

Remitimos pues al lector a ese estudio, mejorable como es l6gico, pero inmejorable en
su empresa clasificatoria. Y sobre ese teldén de fondo elegimos tres autores: Rodrigo
Garcia (nacido en 1964), Paco Zarzoso (1966) y Carles Pons (1955-1999).

La opcidn tiene algo de gratuito: ante la abundancia de textos y autores, uno acaba por
elegir lo que le gusta, estimula, dentro de lo que ha llegado a leer. Pero la seleccion no
es caprichosa: de los tres, dos son autores que tenderian a escaparse a «un critico que ve
y lee teatro fundamentalmente en Madrid».© Pero sobre todo, el criterio y atractivo
reside, y éste sera nuestro eje, en el modo en el que, en los tres textos seleccionados, se
plantea la relacién ficcion/realidad.

De hecho nuestro interés se centra no en todos los posibles aspectos de estas tres obras,
sino en ese tema comun, tema no secundario, sino [109] fundante, en si mismo y como
generador de novedad: «Si el teatro es capaz de producir un avance epistemoldgico, un
progreso de la critica del conocimiento, del modo de ver o del modo de ocultarse la
realidad, sera capaz de ubicar sus nuevas fronteras en la dialéctica realidad-ficcion que
es su principio y fundamento».2%

En efecto, desaparecidos los rasgos que en otras épocas podian servir como hitos de los
periodos, por ejemplo el tipo de espacio escenico predominante o el teatro como un
proyecto comun, en tanto que cultura e ideologia de una sociedad, la dramaturgia, que
aqui entenderemos como manipulacion de las dosis de ficcion inscritas en la realidad,
viene a ser un elemento diferenciador que adquiere, reiteramos, valor irrenunciable en
tanto que fundante del hecho teatral.

Por eso, las generaciones mas jovenes (por ejemplo, Yolanda Pallin, Itziar Pascual,
Borja Ortiz de Gondra, Ignacio Garcia May y muchos mas) reivindican el realismo, no
la estética relacionada con el realismo, sino la conexion con la realidad a través de
referentes casi inmediatos,*" lo que implica el intento de hablar de la realidad de hoy.

El problema reside, precisamente, en saber de qué realidad estamos hablando cuando
hablamos de la realidad de hoy, o por decirlo con mayor precision, de qué realidad
podemos hablar hoy en tanto que realidad percibida. Los tres textos elegidos dan una
triple respuesta, dentro de un mismo cromatismo, tal y como intentaremos concluir en
este breve analisis.

TRES TEXTOS, TRES VARIACIONES SOBRE LO REAL

Los tres textos elegidos son Notas de cocina, Cocodrilo y Chapao, respectivamente de
R. Garcia, P. Zarzoso y C. Pons (vid. Bibliografia final).

A pesar de nuestra decision de no entrar en todos los detalles, es necesario detenerse,
persiguiendo nuestro tema, en cada obra. [110]
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A) Notas de cocina (1996)

Posee una estructura dramética aparentemente caotica o arbitraria, sin embargo una
somera aproximacion muestra una voluntad de arquitectura teatral: 14 dialogos/15
mondlogos/14 recetas de cocina (incluimos aqui dos textos provistos de la misma
frialdad/objetividad de las recetas: la transcripcién literal de un blues en inglés y del
texto de una caratula de un disco, el de una version de La flauta méagica).

Esta simetria cuantitativa sélo es un indicio, no pretende ser, por nuestra parte, algo
definitorio. La articulacion de todos estos materiales se produce, a pesar de la tedrica
equivalencia distributiva, en una voluntad de opera aperta, al menos en un doble
sentido. En primer lugar, reivindicando su ambigledad/libertad significativa. Aqui
merece la pena detenerse un instante para, al menos, sefialar un hecho no poco curioso:
a lo largo del siglo XX las artes plasticas o la musica han gozado de una libertad
experimentadora que parece haberle sido vedada (o por la autocensura) al teatro. Todo
el arte del siglo XX, desde las vanguardias histéricas hasta hoy (y probablemente
mafana), una y otra vez han reflexionado activamente, con la produccién de obras,
sobre su propio lenguaje, su estatuto social y su relacién con la realidad. En cambio el
teatro, si se lo ha permitido (tal seria el caso del teatro Dada, por ejemplo), ha sido
aventura minoritaria, efimera, nada que ver con la expansion, continuidad y
reconocimiento de, por ejemplo, la pintura abstracta, cubista, etc., 0 con la musica
dodecafdnica, contemporanea, etc. Prisionero el teatro de la semantica y de las leyes
impuestas por el mercado de la distribucion (y también debido a la dificultad del teatro
para crear plusvalia), al arte teatral le ha sido dificil, en grado sumo, practicar la misma
libertad expresiva, el mismo embate a la contemporaneidad.

En segundo lugar, Rodrigo Garcia extiende a otros directores la libertad que él se toma:
«Para otro que quiera poner en escena esta obra los nombres seran indicativos de quien
dice cada parte aunque no descarto que encuentre una mejor distribucion de las frases o
prefiera trabajar con mas o menos actores».

Pero obviamente la «apertura» de su obra no se limita a esa especie de generosidad. Lo
radical no reside en ese ingenio, sino en la materialidad del texto: lo contradictorio,
fragmentario y complejo que caracteriza a la percepcion contemporénea de la realidad
se localiza en el dialogo (mas alla de las acotaciones que se han borrado o de la
distribucion de las [111] réplicas). Un dialogo donde se renuncia a la pretensién de
connotar: en un mundo con un lenguaje cada vez mas plano, mas, diriamos, digital, lo
connotado, lo analdgico no ha lugar. Se puede esto entender como rechazo del
psicologismo, pero no me parece lo mas significativo. Si, en cambio, la materialidad de
las palabras, que de tan materiales devienen poesia, espacio vacio donde el espectador,
si asi lo desea, puede volcar sus experiencias, pero esto no es problema del autor.

Ahi retoma fuerza el sentido de las recetas gastronémicas, se cocinen o no en el
escenario, sean reales o fantaseadas. Pues con una manipulacién, no exenta de humor
(que siempre ha acompariado a la vanguardia teatral, desde Jarry e lonesco a Carles
Santos o0 Brossa), todo el texto, en tanto que simulacro de comunicacién, resulta ser una



perfecta guia para el didlogo cotidiano, o para la implantacion del significado por la
gastronomia.

Rodrigo Garcia plantea, se nos antoja, una lucha contra la metafisica, con la herramienta
metafisica de lo cotidiano, de lo hiperreal. Ya sé que asi estoy cayendo en lo que me
habia propuesto evitar, el etiquetado, pero, como diria Garcia, «si los entendedores
aceptaran nuevos lenguajes no sacarfan tajada».*2

B) Cocodrilo (1997)

El argumento es sencillo, incluso convencional, ofreciendo un «esquema» de intriga,
que podriamos resumir a modo de reconstruccion por la que empezar,“2 aunque en
Zarzoso el argumento no sea lo principal. En los parques de una gran ciudad, dos jefes
«mafiosos» (Cocodrilo y Cerdo) controlan sus respectivos territorios urbanos. El
primero de ellos, Cocodrilo, movido, cuando se inicia la accion y hasta el final, por la
nostalgia de su amigo muerto (Caiman), mientras que el segundo, Cerdo, tiene su propia
problematica en las relaciones con su amante, La Zapatera, cuyo objetivo es que aquél
ceda en testamento la Zapateria al hijo de ambos, Buho, personaje desquiciado, con un
discurso obsesivo de taxonomia botanica y que identifica a los personajes [112] segun la
marca de tabaco que fuman. Al fondo, en la penumbra, los coches, un emblema
reiterativo en Zarzoso, a modo de personajes de la inquietud de la gran ciudad, especie
frecuente de deus ex machina en sus obras.

Asi descrito, aun con independencia de la exactitud de esta reconstruccion (los textos de
Zarzoso siempre marcan un umbral de indefinicion), Cocodrilo es una obra que parece
cumplir las reglas de la dramaética stanislavskiana, pues todos los personajes pretenden
un objetivo especifico al que se oponen unos determinados obstaculos.

Si apuramos esta primera aproximacion podriamos aventurar la idea de que nos
encontramos ante una pieza costumbrista con un sabor a sainete. Ya he expuesto esta
interpretacion en otro lugar,“* pero volveremos sobre esta lectura en el apartado final
de sintesis; ahora avancemos la impresion de que estamos leyendo una historia de
barrio.

La introduccion de Sanchis Sinisterra al volumen que nos ocupa,® envuelve,
acertadamente, este costumbrismo de base que proponemos con la constatacién de que
la escritura de Zarzoso se da en términos borrosos, imprecisos. En efecto, las situaciones
draméticas no son abstractas sino indeterminadas, no hay realidad-realismo sino
«migajas» de realidad. No hay continuidad causa-efecto, sino contiglidad (en
Nocturnos, con siete escenas independientes, todo esto se cumple més radicalmente).

Ambas observaciones, la nuestra y la propuesta por Sanchis Sinisterra, nos permiten
volver sobre el tema articulador que nos hemos propuesto, la relacion ficcidn/realidad.
Si Rodrigo Garcia pensamos que persigue un realismo grado cero (con todas las
matizaciones expuestas), Zarzoso resuelve aquella relacion mediante mecanismos de
irrealizacion. Para ello «saca» la accion del texto para situarlo en su plano de irrealidad,
podriamos decir de virtualidad, pero en el sentido de suplantar la realidad inmediata por
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la vivencia de la realidad a través de una delegacion. En efecto, bien mirado los
personajes [113] de Cocodrilo viven el nivel de irrealidad que el género filmico del
thriller les proporciona: los personajes no son ellos sino la fantasmagoria del universo
filmico, su realidad esta «fuera», en esa materia de los suefios que es la cinematografia.
El barrio del tradicional costumbrismo ahora es un barrio global, en la misma dimension
de la ya aceptada aldea global.

Llegados a este punto de irrealidad, en el que los ciudadanos viven de las migajas de ese
otro continuum que son los circuitos de lo audiovisual global, una lectura afiadida se
impone por lo sugerente, en la medida que supera la simplista aplicacion del universo de
los «media»: ¢no es, en el fondo, Cocodrilo una parodia del cine, en este caso del
género thriller? Pues el texto nos plantea un espacio escénico en el que los personajes
arriman (por aplicar el sentido literal de parodia) sus miserias al deslumbrante escenario
de la industria cinematografica, con la idea devaluada del glamour que unos tipos
marginados puedan llegar a tener.

Como toda parodia, el sarcasmo o lo grotesco no esta ausente. Baste como ejemplo la
escena final, en la que Cocodrilo, que al inicio ha narrado una secuencia filmica (el
asesinato del amigo del protagonista), desvela que esa historia es la suya, y tras haber
recuperado el cadaver de su amigo Caiman, en un final lirico, al alba (como mandan los
canones del teatro mas tradicional) le explica, introduciendo el rasgo parddico, un suefio
como proyecto: montaran una cadena de restaurantes de pollos al ast, que se llamara
Kirikiri.

En resumen o conclusién, y sin olvidar esa dimension parodica, querida o no por el
autor, lo que nos queda es una ficcion dada como realidad fuera de la realidad, como
unas migajas, entre lo obvio y lo inverosimil, entre el efecto realidad y la fabrica
minimalista de suefios, la vida, en una palabra, vaciada por la delegacion.

C) Chapao (1996)

La aventura dramatlrgica de Chapao también se interna en la relacion ficcion y
realidad, pero esta vez por el extremo opuesto. De hecho supone una experiencia no
solo excepcional, dentro de la obra de Carles Pons, sino producida dentro de un
proyecto conjunto, cuya primera e irrenunciable apuesta es la de la realidad en estado
bruto. [114]

Todo empez6 cuando el Kolectivo de Jovenes de La Coma, uno de los barrios
marginales mas conflictivos de los alrededores de Valencia™® aceptaron la propuesta de
la Universidad de Valencia de hacer una obra de teatro a partir de su mundo, propuesta
que surgié como argumento a una iniciativa de dicho Kolectivo.

La férmula no es nueva, lo insélito es que se produzca en tiempos de un teatro tan des-
ideologizado o, al menos, tan ajeno al hecho social en su rostro mas degradado. Por eso
la hemos seleccionado, para completar un panorama que podria pecar de exceso de
intelectualidad y porque, digdmoslo todo, participamos directamente y, sobre todo,
porque la aventura cuajo: en cualquier plaza, carcel o barrio de la Red Europea de la
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Pobreza un dia cualquiera el lector podria encontrarse con una representacion de
Chapao.?

Para su escritura Carles Pons adopto el papel de dramaturgo, puliendo las escenas
propuestas por los «actores» de La Coma, reescribiendo otras o aportando escenas de su
propia cosecha.

Las primeras improvisaciones todas giraban en torno a encuentros, encontronazos, con
la policia. Poco a poco, por abreviar esta descripcién, la realidad marginada empezé a
aceptar otros temas de ese microcosmos, como amor, felicidad, leyendas e incluso el
humor o capacidad para mostrar la vitalidad punzante de esa realidad.

No es cuestion de mitificar ingenuamente, por otro lado no es la aventura social lo que
aqui queremos exponer, sino el resultado, tanto de escritura como de representacion, en
la que, en esta ocasion, la ficcidn es solo realidad servida por unos actores, los del barrio
que nunca han hecho teatro (y sin embargo el espectaculo jamas renuncié a su condicién
de espectaculo artistico, de arte teatral), y que llevan hasta sus Ultimas consecuencias la
memoria afectiva: no personajes, no tipos, sino experiencias brutales en clave teatral.
Llamar ficcion a todo eso, o al azaroso itinerario de las giras, interrumpidas por
deserciones, detenciones o la droga, seria ademas de un insulto, volver a reproducir el
viejo truco del esteticismo o la convencion, segun la cual para que la realidad suba al
escenario debe despojarse, en aras a la ficcion, de la condicion de lo real.*2 Pero aqui la
ficcidn esta «chapada», cerrada, clausurada. [115]

BALANCE PROVISIONAL, PARA EL DESPENSERO

Tratandose de obras tan recientes que avasallan al que pretende ser entendedor, la
Unica posibilidad es renunciar a una perspectiva imposible, y asumir, en su lugar, la
implicacion, con todos los riesgos que ello supone, empezando por la misma seleccion
de textos.

De esa Unica posible estrategia procede también el caracter de anotacion breve, de
cosecha inmediata, de apuntamiento no forense sino para la despensa de lo que esta
pasando, a modo de apuesta.

En ese tono sugerimos algunas conclusiones. La primera de ellas viene estimulada por
una cuestion colateral, como es la del estatuto de las culturas minoritarias -por respeto a
esa futura construccion que tal vez llegue a ser Europa y, por supuesto, al modelo
dominante, el anglosajén-, y en esos espacios, sean naciones, regiones o ciudades, la
posibilidad de detectar modos distintos de hacer teatro. Afiadido ahora al colonialismo
politico y econémico, ni mucho menos superados, el colonialismo mediatico, lo que
resulta dificil es detectar las diferencias: «el problema no consiste en suprimir o intentar
negar las diferencias, sino en saber qué haran los hombres con sus diferencias».?%

De hecho, los panoramas realizados sobre el teatro actual tienden a confirmar la
ausencia de diferencias.%2 Por tanto, la cuestion que queda abierta es como se pueda
articular, a través del lenguaje teatral, parametros de orden global o generalista, con lo
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especifico diferenciador, aquello que ancla el teatro a una realidad concreta. Y ahi la
Unica via que se me ocurre se halla potencialmente en la Historia, en un doble sentido.
Por un lado, la escritura teatral como insertada, para continuar, innovar o romper, en la
tradicion teatral (géneros y lenguaje) y por otro, el teatro como respuesta a la
interpelacion que suponen las circunstancias histéricas de cada momento.

En este sentido es en el que hay que abordar el realismo que es reivindicado por casi
todos los autores jovenes del ahora. No es casual, por citar un ejemplo reconocido, que
al teatro de José Luis Alonso de los Santos se le haya definido como nuevo sainete, sin
que los criticos [116] utilicen esa denominacion con intencion peyorativa, por la misma
razén que para Alfonso Sastre es necesario reivindicar el parentesco estético entre el
Naturalismo y la Vanguardia, es decir, por la filiacién, en ambos casos, aun con todas
las obvias diferencias, que supone entroncar el nuevo teatro espafiol con su propia
tradicion. En ese marco apuntabamos en otra ocasion? la propuesta, no exenta de
cierto aire polémico, de hablar de «sainete del presente» para caracterizar (manias del
estudioso) el joven teatro de los 90. De hecho, por abreviar lo expuesto en la ocasion
citada, la historia del teatro espafiol abunda en ejemplos de reformulacion de la tradicién
del sainete con intenciones mas ambiciosas -tal seria el caso de los «ensayos
dramaticos», que es como Ruiz Ramon define las piezas en un acto de Max Aub-, o
bien con manipulaciones de fuerte impetu estético, y tal seria el caso de Nieva, relector
desde su escritura de la tradicion mas castiza, por no hablar de Valle-Inclan.

De lo que estamos hablando es del costumbrismo, aunque despojado de nostalgia del
pasado y empefiado en hablar de las costumbres del presente. Y para hablar de eso, el
joven teatro de esta década se arma de realismo, aunque éste se dé como transformado,
con audacia de lenguaje, ajeno al garbancerismo repudiado, por ejemplo, por Yolanda
Pallin.

Los tres textos elegidos,?> atin no excluyendo otros autores de hoy, ni mucho menos,
suponen tres variaciones sobre esta cuestion. Los tres, con sus diferencias, tienen en
comun dos circunstancias: un desencanto-rechazo frente a la politica teatral que hoy las
instituciones practican, y la voluntad decidida, se entendera después de todo lo dicho
hasta aqui, por sacar al teatro fuera del teatro, bien sea por la intencién de construir
teatralidad con materiales que no pertenecen al mundo del teatro (R. Garcia), por vaciar
los personajes y su logica ubicandolos en una realidad inmaterial (P. Zarzoso) o por
agredir el teatro con la brutalidad de lo real (C. Pons).

¢Qué queda del teatro entonces? ;Se le puede Ilamar a eso teatro? Lo que queda es la
pura accion (R. Garcia), la accion de individuos (C. Pons) o todo es teatral si es
imprevisible, como dice Sanchis Sinisterra de Zarzoso. [117]

Solo resta, llegados a este punto, agradecer al lector que haya compartido este viaje por
tres textos, a través de una lectura cuyo unico fin ha sido la respuesta a lo que hay de
punctum, en la acepcion de Barthes de atisbos estimulantes para el critico y, ojala, desde
la conviccion de que, en tiempos de crisis, el teatro, como se suele decir, «se busca la
vida» o, como diria Oscar Wilde: «La Humanidad ha encontrado su camino porque
nunca ha sabido hacia donde iba».
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