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Se preguntaba una vez Alfonso Reyes, en Letras de la Nueva Espafia, cuando el
espafiol en México deja de ser espafiol y pasa a ser mexicano, y se respondia a
continuacién que, probablemente, en el siglo XVII, cuando el dramaturgo Pedro Ruiz de
Alarcon triunfa en Madrid donde vive, o la décima musa, Sor Juana Inés de la Cruz,
publica su obra en Madrid gracias a la condesa de Paredes. Son rastros de una historia
que tiene que ver con lo que nos estamos preguntando, es decir, cuando la literatura
hispanoamericana toma el camino inverso y empieza a influir en el marco espafiol y
europeo. Porque no es, como sabemos, el llamado boom de los 60 el que extiende una
presencia y una influencia, sino que hay datos previos que nos la sitGan de una forma
determinante. Max Henriquez Urefia public6 en 1930, en Madrid, El retorno de los
galeones, una interesante metafora constructiva de la inversion de influencias entre
América y Espafia que el critico dominicano tenia que rastrear en la colonia pero que,
desde luego, situaba ya en el modernismo y en Dario de manera principal.

A Dario es al primero que me quiero referir y aprovecharé para hacerlo un detalle
cronoldgico que no quiero que pase desapercibido: 1905, es decir hace un siglo, cuando
aparece en Madrid Cantos de vida y esperanza.

La segunda referencia en el orden cronolédgico que quiero establecer es 1935, hace
70 afos, cuando aparece también en Madrid Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

Seguimos con este magico 5 que nos depara aniversarios: 1945, hace 60 afios,
cuando Gabriela Mistral gana el Premio Nobel de Literatura, siendo la primera figura
latinoamericana que obtiene este galardon universal.
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Rubén Dario

«En el principio fue Rubén Dario», es un eslogan que he utilizado ya para situarme
en este centenario de Cantos de vida y esperanza, en el que el formidable centenario de
El Quijote puede tener efectos devastadores para todo lo que no sea la obra de
Cervantes. Curandome en salud he anunciado ya conferencias que se titulan «1905:
Rubén Dario ante Cervantes», como forma de introducir al nicaragtiense en medio de la
conmemoracion universal que hacemos. Y si, sin duda, en el principio fue Rubén Dario,
en el principio de una modernidad de nuestra lengua que, por él, sobre todo por él, se
vio transformada y liberada de las retoricas continuidades de la poesia del siglo XI1X. En
1905 Dario estd en Madrid y publica, pagandose la edicién, en una tirada de 500
ejemplares que realiza la Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos,
sus Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Tuve la fortuna de que en el
2004 me encargara Alianza editorial una edicion de la obra que aparecié en diciembre
pasado, no sélo con introduccion, sino con las 100 paginas de anotacion (resueltas como
comentario) que consideré necesarias para acompafar a los poemas. Porque queria
resaltar con ellas el caracter ejemplar del libro que editaba, porque queria situarlo en el
espacio candnico que Dario consiguid con esta obra para la poesia en lengua espafiola.

Aquel Dario de 1905 es revelador y patético, dependiente de todos los vicios,
dependiente con abundancia de un alcohol que lo esta destruyendo. Pierde sus papeles
que, afortunadamente, ha enviado desde tres afios antes a quien serd en ese afio su
cuidador literario, Juan Ramon Jiménez, que tuvo mucho que ver, como sabemos, con la
edicion de los Cantos de vida y esperanza y que nos ha dado en Mi Rubén Dario
imagenes desoladoras del poeta, que contaba 38 afios, imagenes desoladoras como
aquellos encuentros en los que, en medio de una conversacion, se refugiaba en su
habitacion y Juan Ramdn veia a través de los cristales rayados como iba a su mesa de
noche a beber whisky y regresaba a la estancia contigua tras enjuagarse la boca, o
cuando se lo encontré borracho en la calle de Veneras, «sentado en el suelo, la cabeza
en la pared, abierta la levita, y el sombrero de copa y los guantes en el arroyo». Sin
embargo, a quien Juan Ramon llama, cuando bebia, «hipopdtamo callado», seguia
escribiendo el libro que aparecio en julio. Dos fechas concretas para el libro de hace un
siglo.

El 28 de marzo en el Ateneo de Madrid, Dario hace el estreno universal de una obra
que ha escrito en los dias anteriores. Segun Juan Ramoén y Vargas Vila, con diferentes
versiones, la noche antes la concluye en medio de una descomunal borrachera. Se trata
de la «Salutacion del optimista», que lee el dia 28 en el Ateneo madrilefio:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

He contado ya una vez como el Dario de nuestra juventud se ve muy confuso por la
utilizacion imparable que el nacionalismo de cuando éramos jovenes, el espafiol, hace



de poemas como la «Salutacién del optimista», o la «Marcha triunfal», publicados
inevitablemente en nuestras enciclopedias escolares al lado de un dibujo de Dario con el
uniforme de Embajador de Nicaragua ante su Majestad catdlica, el rey de Espafia. Hubo
que rescatar a Dario de esa imagen para encontrarnoslo repleto de sentimientos de lo
personal en la que considero su obra mas importante mediante una escritura que, sin
abandonar los mundos estéticos de Azul y Prosas profanas, significa la irrupcion de lo
personal en su poesia: gozos, culpas, pesares, temores, eros, espiritualidad, historia
reciente, etc. Todo confluye en aquel libro ejemplar que estaba siendo asumido por el
mundo cultural espafiol como la leccion de un primer maestro americano: Rafael
Cansinos Assens dio cuenta de aquel episodio de 1905, de la lectura en el Ateneo, en su
novela Bohemia (aparecida s6lo en el 2002). La admiracion de los presentes tiene la
desenfadada frase de Valle-Inclan, cuando Dario concluye la lectura: «-jMagnifico! jA
ver qué dicen ahora esos académicos viejos e idiotas!».

La admiracion era la de Valle -a pesar de la despiadada imagen que construye de
Dario en Luces de Bohemia-, pero era también la de los hermanos Machado, la de Juan
Ramon o Eduardo Marquina. Son raros los ejemplos de rechazo a Dario y, entre las
figuras principales, solo tenemos el de Leopoldo Alas, Clarin, y las distancias de
Unamuno y Baroja. Los joévenes encuentran apasionante su transformacion del lenguaje
poeético, su uso magistral del alejandrino y su dominio de la estrofa clasica, junto al
versolibrismo ritmico poderosisimo. He analizado algunas veces a algunos escritores
que se formaron con Dario y concretamente con los Cantos de vida y esperanza bajo el
brazo. El nifio Neruda, el de los 15 afios, o el nifio Miguel Hernandez, son ejemplos que
he seleccionado para analizar lo que habia pasado en el mundo hispanico: los jovenes
poetas y los que iban a serlo se formaban con Dario en la memoria ritmica y lingistica
de una imitatio primeriza y eficaz.

Tal dia como el 13 de mayo de 1905, Rubén, por enfermedad, no pudo ir a leer en el
paraninfo de la Universidad Central el poema que habia escrito para la conmemoracion
cervantina, para el I11 centenario de El Quijote. Lo ley6 el actor Ricardo Calvo:

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Las «Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote» resonaron con fuerza en aquel Madrid
conmemorativo. Algunos de entre el mundo académico no debieron conciliar el suefio
aquel dia por el estupor que le habria producido las palabras del nicaraguense leidas en
aquel acto:

de las epidemias de horribles blasfemias



de las Academias,
libranos, sefior.

Pablo Neruda

Septiembre de 1935, aparece en Madrid Residencia en la tierra en la editorial Cruz
y Raya de Bergamin. Es la segunda Residencia lo nuevo. La primera habia aparecido en
Santiago en 1933 en edicion limitadisima. Unos meses antes, el 6 de diciembre de 1934,
Neruda lee poemas de la obra y Federico Garcia Lorca lo presenta en un recital en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central. Los términos de la
presentacion son rotundos en la dimension de elogio y reconocimiento. Dice por
ejemplo:

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén
Dario [...] la poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono
nunca igualado en América, de pasion, de ternura y de
sinceridad. Se mantiene frente a un mundo de sincero
asombro [...] Cuando va a castigar y levanta la espada, se
encuentra de pronto con una palabra herida entre los dedos.
Y0 0s aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de
conmoveros con él.°

Las noticias de los reconocimientos de Neruda en Espafia provocaron una
lamentable respuesta en Santiago de Chile>X. En primer lugar, quien luego seria amigo y
biografo de Neruda, Volodia Teitelboim, encontr6 que el poema 16 de los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada era una parafrasis pura del poema 30 de El
Jardinero de Rabindranath Tagore, a través de la traduccion precisa de Zenobia
Camprubi, la esposa de Juan Ramon Jiménez. El asunto, que con dificultades explico
Neruda cuando modifico en la edicion de 1938 la entrada del poema, escribiendo
«Paréfrasis de Rabrindanath Tagore», habfa saltado al mundo literario en Pro, revista
que dirigia en Santiago Vicente Huidobro, por informacion de alguien al que se lo habia
comunicado Teitelboim, en un articulo titulado «El affaire Neruda-Tagore» en
noviembre de 1934. El 6 de diciembre, Pablo de Rokha acusaba de plagiario a Neruda
en La opinién. El 15 del mismo mes, también en el mismo periddico, era Huidobro el
que lanzaba los ataques en la misma direccion, recogiendo, muy molesto, la afirmacién
de Lorca en la conferencia donde «lo proclama el mejor poeta de América después de
Rubén Dario». Logicamente, la molestia de Huidobro procedia de considerarse
precisamente €l lo que Lorca habia afirmado de Neruda. Otros ataques (Jaime Dvor,
Alfonso Toledo Mufioz, etc.) y defensas (Tomas Lago, Diego Mufioz, Antonio Rocco
del Campo, etc.) surgieron en Santiago®.
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Neruda contestd con un poema no firmado que circulé por Espafa e inmediatamente
por Santiago. Se trata de «Aqui estoy (Madrid 1935)». Autentifico el poema,
probablemente en 1962, poniendo sus iniciales en una copia, segin informa Loyola>.
Se trata de una durisima y extensa imprecacién donde sus enemigos literarios son
llamados «perros», «lobos», «ladillas», aparte de mentarles directamente e
insultantemente a la madre. Por las referencias del texto nos vamos encontrando con
Huidobro y Pablo de Rokha como principales objetivos de su violenta respuesta.

Los amigos poetas espafioles iniciaron un homenaje posiblemente como respuesta a
unos ataques que conocian. Confluyen en abril de 1935 con la publicacién de un libro
memorable: Homenaje a Pablo Neruda, en la madrilefia editorial Plutarco. Se anticipan
en €l los tres cantos materiales de la segunda Residencia -«Entrada a la madera»,
«Apogeo del apio» y «Estatuto del vino»-, donde algunos criticos han visto el origen del
lenguaje de las Odas elementales. Abre la publicacion un manifiesto de homenaje a
Neruda que firman Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis
Cernuda, Gerardo Diego, Leon Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Miguel Hernandez, José Antonio Mufioz Rojas, Leopoldo Panero, Juan Panero,
Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco®. En una cena-homenaje,
organizada por Lorca el 14 de junio, participan todos los citados.

Juan Ramon Jiménez, que estaba ya muy cansado de lo que consideraba excesos de
los jovenes poetas espafioles, que habia fulminado ya a Lorca y a Alberti®®, la emprende
con violencia verbal inusitada en la prensa, en El sol, en una serie de intervenciones que
concluyen con la valoracion posterior, en 1939, de Residencia en la tierra como
«estercolero»:

Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tiene rara
intuicion, busca extrafia, hallazgo fatal, lo nativo del poeta:
no tiene acento propio ni critica llena. Posee un depdsito de
cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo asi como un
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre
el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cuél flor, un
metal en buen estado aun y todavia bellos. Encuentra la rosa,
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y
transmutadora [...]. A Neruda, para ser lo que algunos,
bastantes creen o dicen que es, le faltan algunas cosas
menores que la contencion; le sobran mas que le faltan, sobre
todo irresponsabilidad mayor. iQué monotona
irresponsabilidad la suya!®”

El momento clave de la enemistad bien pudo ser cuando Juan Ramén se negd a
firmar el documento de homenaje de los poetas esparioles a Neruda al que, sin duda, fue
invitado.

Gabriela Mistral
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El 15 de noviembre de 1945 Gabriela Mistral recibe la noticia de que le ha sido
concedido el Premio Nobel de Literatura. Tiene 56 afios de edad. Es la primera figura
literaria latinoamericana que lo obtiene. Las relaciones de Lucila Godoy con Espafia
fueron dificiles. Era de una inoportunidad diplomatica que la acompafid toda su vida.
Incluso su vida consular. En el 32, en Italia como Consul de Chile, se habia declarado
antifascista; en el 35, como Cénsul en Madrid, aparece un articulo suyo en la revista
Familia de Santiago, un articulo que no es tal, sino una carta privada que, por vericuetos
imprevistos, habia llegado a aquella revista. En la carta, Gabriela pasaba revista a su
insoportable vida espafiola, detestaba la vida politica (estibamos ademas en el «bienio
negro», el gobierno de la derecha) y se apiadaba de la pobreza social espafiola, aunque
critica con dureza el conformismo social que habia permitido de nuevo el triunfo de la
derecha. Critica a los escritores y provoca, con su vision de Espafia, una crisis de la
colonia espafiola en Santiago, secundada por la derecha chilena. Su cese diplomatico fue
fulminante, aunque paliado por su nombramiento como Cénsul General en Lisboa.

Hay un detalle en esta relacion que me inquieta y es la distancia con la que Gabriela
Mistral fue tratada durante afios por la critica espafiola. De su mundo de relaciones
espariolas tan solo le quedd el aprecio de su admirado Unamuno, al que no perdonaba
sin embargo la vision de la América indigena que este sustentaba.

En la vision trasmitida en Espafia han prevalecido las insoportables visiones de la
ternura que algunos seleccionaron. Ha prevalecido aquella inapropiada canonizacion
que el ecuatoriano Benjamin Carrion hizo tempranamente, el afio antes de su muerte, en
1957, en su Santa Gabriela Mistral. Este afo, a los sesenta del Premio Nobel, podemos
destacar que si tuvo presencia y traducciones en Europa, que fue reconocidisima en
Estados Unidos, y que, desde luego, merece relecturas de sus grandes obras
(Desolacion, Tala, Sonetos de la muerte, Poema de Chile) y nuevas perspectivas para
las que recomiendo el libro de Grinor Rojo en el Fondo de Cultura Econdémica, Diran
que esta en la gloria... (Mistral), que ha invertido la edulcorada lectura previa de quien
es, desde luego, un ejemplo de universalidad americana incuestionable.
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