
 
 

 
 
 

 
 
 

Sobre un posible retorno a la novela de 
acción 

 

Mariano Baquero Goyanes 

 

Como con tantas imprecisas y hasta anticientíficas denominaciones viene 
ocurriendo, con el término «novela de acción» solemos referirnos a una modalidad 
literaria que todos sabemos en qué consiste, por más que tal vez resultara difícil 
establecer su definición.  

Para buscar los rasgos característicos de tal género es frecuente adoptar como 
criterio esclarecedor -simplista y huidizamente esclarecedor-, el compararlo con la 
novela psicológica, que vendría a ser su polo opuesto. Y a la vez -cerrando así el 
engañoso círculo conceptual-, para llegar a la definición de ésta, es usual servirse, 
antitética, negativamente, de la novela de acción.  

Novela de acción y novela psicológica pasan por ser los dos extremos de un género 
que unas veces podrá, caracterizarse por el relato de hechos puramente exteriores, sin 
atender a la intimidad de los seres que viven esos hechos; y otras se caracterizará por 
transcurrir esas acciones almas adentro de los personajes, interesando más entonces el 
oculto fluir de tales almas que la exterior peripecia física.  

Una mayor justeza clasificadora nos haría ver que esas dos modalidades novelescas 
son sólo abstracciones extremas, entre las que caben numerosos tipos de narración.  

Críticos como Edwin Muir1 distinguen tres tipos de novela: dramatic novel, 
character novel y chronicles, fijándose en el predominio de la acción o peripecia 
(cualquier novela de aventuras serviría de ejemplo), en la atención prestada a una figura 
o carácter central (obras del tipo del Werther, Obermann, la serie galdosiana de 
Torquemada, la de Salavin, de Duhamel, etc.), o en la conjugación de tiempos y espacio 
fraguando novelescamente y dando lugar a algo así como una amplia visión histórica 
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(La guerra y la paz, La feria de las vanidades o las novelas-saga del tipo de la de 
Galsworthy).  

 
 
 
 

Narración y descripción 
Y es evidente que con esa triple clasificación de Muir no quedan agotadas todas las 

posibilidades de encuadramiento narrativo, atendiendo a la dosificación y manejo de los 
que cabe considerar como ingredientes básicos en la constitución de una novela: acción 
-cañamazo argumental-, psicologías de los personajes, tiempo y ambiente o clima 
novelesco.  

De las distintas maneras o técnicas con que esos elementos pueden ser empleados -
según sea la preocupación temporal la que predomine, o sea el elemento psicológico 
desbordado, a través de una primera persona, el que todo lo llene, etc.-, algo he escrito 
en otra ocasión2. Aquí sólo quiero recordar cómo, según se preste más o menos atención 
a la acción o a los seres y el ambiente, cabe considerar dos fundamentales maneras de 
novelar: la narrativa y la descriptiva.  

No quiere esto decir que ambas maneras sean opuestas y se den siempre 
aisladamente, puesto que en una misma novela pueden mezclarse narración y 
descripción.  

Por eso Robert Petsch3 distingue, incluso en una misma obra, entre relato (Bericht) y 
descripción (Beschreibung), y los cultivadores del new criticism norteamericano, como 
René Wellek y Austin Warren, hablan de plot y characterization casi como equivalentes 
de estructura, argumental y de caracterización o descripción4.  

No es preciso entrar ahora en la compleja discusión de estos elementos. Si 
aceptamos el que narración y descripción son claves decisivas del género novelesco, es 
evidente que en el relato psicológico predomina la segunda, en tanto que la novela de 
acción suele caracterizarse por ser más puramente narrativa.  

Por eso Ortega y Gasset ha podido decir: «Si oteamos la evolución de la novela 
desde sus comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido desplazando 
de la pura narración, que era sólo alusiva, a la vigorosa presentación. En un principio, la 
novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narración. La 
aventura le interesaba, como nos interesa la relación de lo acontecido a una persona que 
amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces lo que 
complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de 
éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos 
inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo e indirecto se ha ido haciendo el 
género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo»5.  

Presentativo o descriptivo, éste parece ser uno de los rasgos más característicos de la 
novela psicológica, susceptible de ser contrapuesta, así encuadrada, a la de acción o de 
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aventuras. En ésta parece pesar más lo narrativo, considerando como narración la de 
unos hechos exteriores -su enumeración-, vividos por unos seres que parecen vistos sólo 
en su corteza física, sin margen para el buceo psicológico en su intimidad. 

Si en la novela psicológica -es decir, en la descriptiva o presentativa- el elemento 
narrativo -como el propio Ortega reconoce- actúa de soporte, más o menos denso, de 
otros elementos polarizadores del interés de la obra, en esa novela de acción que es sólo 
peripecia exterior, no existe ya tal papel de soporte, puesto que todo es narración, y a 
ésta quedan supeditados los elementos descriptivos, con clara dependencia funcional.  

Usando, pues, la fórmula orteguiana, vemos que resulta expresiva y eficaz, no sólo 
en el aspecto histórico o de evolución y transformación del género, tal como su creador 
la maneja, sino también en ese otro aspecto de simple clasificación, que, prescindiendo 
de todo encuadramiento cronológico, nos permite situar dos modalidades narrativas en 
esferas distintas, según predomine en ellas lo narrativo o lo descriptivo.  

Entiéndase que, así aceptada y aplicada la fórmula orteguiana, hay que moverse 
preferentemente en el plano de la teoría, ya que tal dualidad, narración-descripción, 
queda rebajada en su eficacia al pasar a la realidad, a las novelas de cada día, en donde, 
más que oposición, se da articulación y fusión de ambos elementos.  

 
 

Tiempo, espacio y diálogo 
He de confesar, además, que, apurada la cuestión, me resulta algo difícil imaginar la 

nítida y precisa frontera que separa el sólo narrar del sólo describir.  

Por narrar entiendo un contar, es decir, un enumerar. ¿Y el describir no es también, 
en cierto modo, un enumerar, un ir situando, uno tras otro, los detalles necesarios -
rasgos de un ser, de un objeto, de un paisaje, de un hecho- para que percibamos lo que 
el novelista desea poner, presentar, ante nuestros ojos?  

Tal vez sean las dimensiones espacial y temporal las que, sin exclusividad ni 
excesiva precisión, pudieran servir para la separación de uno y otro procedimiento.  

El describir alude predominantemente a un ir situando en un espacio dado esa serie 
de rasgos de cuyo conjunto -de cuya sucesiva enumeración, o sea de su ordenación 
temporal- nacerá la descripción buscada. Se ve, por tanto, que la calidad espacial del 
describir no excluye la temporal; antes bien la incluye y se aprovecha de ella, al permitir 
movilizar la descripción de un ser, objeto o paisaje, sometido al fluir unos segundos, 
minutos u horas, capaces de alterar su color y fisonomía.  

El que la enumeración descriptiva se apoye en el tiempo como factor ordenador 
nada tiene que ver con el hecho de que en ella la dimensión más importante sea la 
espacial. Piénsese, por ejemplo, en una novela tan densamente descriptiva, espacial, 
como La Regenta de Clarín, ese donde el ambiente de Vetusta, pormenorizadamente 
dado a conocer al lector, es tan importante que rebasa la normal categoría de fondo o 
decorado de una acción, para alcanzar la de protagonista.  



El narrar, en cambio, hacer referencia a un contar, a un enumerar preferentemente 
situable en el tiempo. En la citada novela de Alas hay capítulos como el primero, o el 
dedicado a la presentación del Casino y de sus contertulios, eminentemente 
descriptivos, espaciales, que contrastan con los últimos, densos en peripecias, 
sucediéndose unas tras otras en el tiempo.  

Se puede, efectivamente, describir la catedral vetustense en esa novela, pero no 
narrarla. Por el contrario, apenas se advierte diferencia en la expresión narrar o 
describir el duelo de don Víctor Quintanar, en las páginas finales de la obra. El 
describir hace suponer una mayor lentitud -de ahí que Ortega presente como rasgo 
propio de la novela presentativa moderna su morosidad-, un mayor acarreo de detalles, 
escamoteados en el narrar, que sólo atiende a la pura información del hecho, a su 
calidad de sucedido en el tiempo.  

La distinción es convencional y frágil, pero puede de momento servirnos para 
continuar estas notas de asedio en torno a la novela de acción, es decir, la 
eminentemente narrativa, temporal.  

Pero aún hay más, ya que, apurando el problema de nomenclatura al que me estoy 
refiriendo, cabría buscar diferencias entre el simple describir y el orteguiano presentar. 
No creo que sean la misma cosa, ni me parece que en la intención de Ortega esté el 
creerlo, ya que, para él, presentar es un estadio más avanzado y moderno del describir. 
Así, Dostoyevski me parece un novelista más presentativo que descriptivo, a la inversa, 
por ejemplo, de un Pereda en nuestras letras.  

Presentar no alude al tiempo ni al espacio. Se refiere solamente al poner hábilmente 
ante los ojos del lector hechos, ambientes y personajes en su momento más expresivo, 
en el que menos recargo descriptivo necesitan.  

Si entre el narrar y el describir es difícil ya trazar fronteras, salvada una débil 
discriminación dimensional -tiempo y espacio-, entre el describir y el presentar no cabe 
ya esa apoyatura diferenciadora.  

Creo que la discriminación hay que hacerla ahora fijándose en el modo, en la 
manera, tal como parece desprenderse de la interpretación orteguiana de la novela 
moderna.  

Tal vez el describir suponga siempre, en el fondo, un cierto énfasis, un subrayado 
latente, que el presentar trata de excluir, operando esencialmente a base de alusiones. 
(Esto explica el que no sean presentativas tantas novelas naturalistas del siglo pasado. 
Sus autores creían que la objetividad podía conseguirse extrayéndola de fotográficas y 
minuciosísimas descripciones, sin darse cuenta de que tal pormenorización descriptiva 
suponía ya un énfasis emocional, un subjetivo subrayar determinados elementos de un 
ser o de un ambiente. Una técnica montada sobre el hecho de no querer perdonar detalle 
no puede ser presentativa. Como Ortega vio bien, en la novela moderna la descripción 
se ha visto desplazada por la alusión.)  

Por todo ello, creo que un ejemplo extremoso de adónde puede llegar la técnica 
presentativa lo ofrecen ciertos narradores norteamericanos -Hemingway, Dos Passos-, al 
darnos la materia novelesca en bruto, sin apenas subrayado descriptivo6.  
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Naturalmente, uno de los más hábiles procedimientos presentativos es el del 
diálogo. De ahí que novelistas tan dentro de esta peculiar técnica novelesca como 
Dostoyevski -recuérdese su Humillados y ofendidos- y Baroja -en La casa de Aizgorri, 
por ejemplo- recurran a tal procedimiento, grato también a naturalistas como Galdós y 
aun estudiable en precedentes tan lejanos como La Celestina.  

Con la forma dialogada, Fernando de Rojas separa pulcramente su persona del 
mundo narrativo por él creado, mostrable así en toda su crudeza, sin peligro de 
solidaridad.  

Y es que el diálogo acerca y separa a la vez. Acerca los hechos y los personajes al 
lector, al dárselos en presente, en puro fieri ante sus ojos; y los aleja, al mismo tiempo, 
del narrador, distanciado de ellos, de sus decires y pensamientos, mediante una técnica 
aisladora que le salvaguarda de toda responsabilidad7.  

Por eso un naturalista como Galdós recurre al diálogo como a un elemento 
objetivador, que permita ofrecer al lector unos hechos sin interposición del narrador, 
escamoteada la voz de éste.  

El caso de Baroja, de sus novelas dialogadas, creo que habría que interpretarlo de 
manera distinta. Es la aversión a la retórica, al énfasis literaturizador lo que lleva quizá 
al novelista vasco a descarnar descriptivamente sus narraciones, a evitar toda 
sentimental intrusión, a llegar incluso a ese puro hueso del diálogo, en el que, con el 
ensamblaje de unas breves acotaciones, unos personajes actúan y viven ante el lector, 
apoyados en el más exiguo soporte novelístico, sostenidos por el mínimo artificio 
literaria imaginable.  

 
 

Las novelas de Conrad  
El que en la pareja narración-descripción -capaz de haber suscitado todo lo 

anteriormente descrito- el primer elemento tienda a cuajar en novelas de acción, en tanto 
que el segundo tiende a ponerse al servicio de lo psicológico, no significa -como ya 
advertí líneas arriba- una total identificación de cada elemento con cada uno de esos dos 
géneros.  

Basta pensar en ciertas novelas, cuya apariencia es la de un típico relato de acción y 
de aventuras, que, sin embargo, encubre el contenido propio de una novela psicológica.  

Es decir, que entre la pura novela de aventuras a lo Salgari o Mayne Reid y el 
desnudo relato psicológico a lo Proust existe otro género que no me atrevo a calificar de 
mixto, ya que en toda mixtura parece haber siempre algo de forzado. Y nada menos 
forzado que esa espléndida combinación de novela psicológica y de aventuras que 
suelen ofrecer las obras de un Joseph Conrad, por ejemplo.  

La geografía, los tipos, incluso las incidencias son las propias de cualquier novela de 
aventuras: países exóticos, viajes marítimos, piratas, guerras, intrigas y amor. Pero tras 
todo esto hay una gran densidad psicológica, repartida en unos personajes que nada 
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tienen que ver con los convencionales muñecos de la más superficial novela de 
aventuras, sólo músculo o gesto, como conviene a una clase de relatos en donde todo 
análisis psicológico entrañaría un retardamiento en la acción, es decir, en la sustancia 
misma de la obra.  

Piénsese, en cambio, en alguna obra de Conrad -como Lord Jim, en donde el 
encarnizado problema de conciencia del protagonista, con su complejo de cobardía, da 
lugar a una especie de largo y dolorido monólogo-, en el que no importan tanto las 
peripecias exteriores -naufragios, piraterías, episodios bélicos-, como ese mismo 
atormentado e interesante personaje, Lord Jim, cuya silueta moral -objetivo básico del 
relato- es trazada a través de tales incidencias. El personaje no está al servicio de la 
acción, del episodio, como suele ocurrir en las novelas de aventuras, sino que éstas, las 
aventuras, sirven para que el lector conozca las facciones psicológicas del protagonista.  

Conrad consiguió, en su tiempo, el máximo de pureza novelística, al no tener que 
recurrir al artificio, usado ya entonces y luego con más frecuencia aún, de sustituir el 
interés argumental por otros factores.  

De ahí que su fórmula narrativa ofrezca interés excepcional en una época como la 
nuestra, en la que -como en otra ocasión he dicho8- ése ha dado en la novela el mismo 
fenómeno que ya se había producido con relación a otros géneros literarios: la 
existencia de una novela para las minorías y de otra para las masas.  

Es obvio que a cualquiera se le ocurre pensar que las primeras son las 
predominantemente psicológicas, en tanto que las segundas se caracterizan por el factor 
acción, por la densidad argumental9.  

Creo que en el concreto caso de Conrad no existe la escisión minoría -masa frente a 
la novela, como provocada por el peso de lo psicológico o de la acción, ya que las obras 
de este escritor pueden interesar tanto al lector -el fino lector- de novelas de aventuras 
como al de auténticos relatos psicológicos10.  

 
 

La «novela novelesca» 
Haber logrado Conrad lo que acabo de apuntar, es haberse mantenido fiel a una 

pureza novelesca, amenazada ahora desde muy diversos ángulos.  

Por eso hoy se habla, en ciertos sectores literarios, de un posible retorno a la novela 
de acción como fórmula salvadora, aprovechando las conquistas y experiencias del 
relato psicológico.  

Esta postura me parece semejante a la que a finales del siglo pasado se dio entre 
ciertos críticos, sobre todo franceses, que deseaban y postulaban un retorno a la 
redundantemente llamada novela novelesca, tras el cansancio de relatos psicológicos a 
lo Paul Bourget.  
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Ese retorno a una novela novelesca pareció iniciarse, como digo, en Francia, en 
donde se consideró a Marcel Prévost como iniciador o recreador del género.  

Tras tal denominación, Prévost quería ver una narración que fuese «novelesca, no en 
el sentido de una más amplia fábula, sino de mayor expresión de la vida del 
sentimiento». Se comprende que, partiendo de tal supuesto, se pudiese llegar, por esa 
vía de la intimidad lírica, sentimental, a la que casi parece ser la modalidad opuesta, la 
que Clarín -ocupándose precisamente de la novela novelesca- llamó novela poética11.  

Pero si Clarín entendía por novelas novelescas algunas obras históricas de Renán e 
incluso el Ramayana -que le parecía lleno de «sentimiento»-, lo más corriente era ver 
tras tal denominación obras del tipo de Los tres mosqueteros, de Dumas. Se deseaba en 
Francia un retorno a relatos de invención, peripecia y sentimiento, tras el cansancio de 
las novelas naturalistas en las que únicamente contaba lo documental, y de las 
psicológico-idealistas, de reacción antinaturalista, pero próximas a ella en la fórmula. 
De pasear el espejo stendhaliano por burdeles, mercados o tabernas, se saltó a pasearlo 
por almas delicadas y complejas, reflejando a veces conflictos sin verdadero interés 
novelesco. En tal momento se deseó volver al relato construido a base de acción, ya que 
no otra cosa parece descubrirse, en última instancia, tras la denominación novela 
novelesca.  

En nuestros días se ha producido una situación semejante. A raíz de la anterior 
postguerra, en todos los géneros literarios se operaron importantes transformaciones, 
que en el campo de la novela condujeron a lo que alguna vez ha sido llamado un 
proceso de desnovelización. Si hoy día comienza a hablarse de un posible regreso hacia 
una novela más ordenada, clásica y normativa12, es tal vez como consecuencia del 
cansancio provocado por ciertas extremosas modalidades narrativas, novelas casi 
definibles como de laboratorio, elaboradas cerebralmente, en las que todos los efectos 
han sido sopesados y todos los recursos técnicos estudiados.  

De ese posible retorno a una novela de acción se advierten ya algunos significativos 
síntomas, entre ellos el de que ciertos libros calificados en Norteamérica de best-sellers 
son auténticas novelas de acción, de narración lineal y sin artificio. Piénsese en el caso 
de una novela conocida de los lectores españoles, Sinuhé el egipcio, de Mika Valtari, en 
donde aunque el escenario sea el del Antiguo Egipto, la peripecia -aventuras, guerras y 
erotismo- tiene un aire muy actual y muy propio de una intensa novela de acción.  

 
 

Las novelas de Graham Greene 
Ese posible retorno a una novela de acción, que ha sabido aprovecharse de la 

psicológica, fundiéndose con ella, explica el éxito de un narrador tan universal ya como 
Graham Greene.  

En una entrevista concedida a Vera Volmane por la novelista y crítica inglesa 
Marghanita Laski, afirmaba esta última: «Existe en Inglaterra una escisión entre la 
literatura de los intelectuales y la que llaman la novela popular. Graham Greene es el 
único que satisface a los dos grupos»13.  
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Creo que si esto sucede es porque en la novela de Graham Greene ocurre, en otro 
plano y salvadas todas las distancias, algo parecido a lo que antes señalé en Conrad. 
Estamos nuevamente ante el caso del relato en el que acción, es decir, aventuras, y 
densidad psicológica se entremezclan y funden hasta conseguir interesar a un sector de 
los lectores mucho más amplio que el caracterizable por su devoción hacia sólo uno u 
otro de los dos tipos de relato. El exotismo, las aventuras marítimas de las narraciones 
de Conrad tienen aquí su equivalente -en cuanto a densidad de acción- en el tema 
policíaco o gangsteril que ciertas novelas de Graham ofrecen: El ministerio del miedo; 
Brighton, parque de atracciones; Una pistola en venta.  

Otras veces un fondo de revolución y de aventuras da pie a un relato tan nítidamente 
psicológico como El poder y la gloria. Es decir, que, siempre, tras el movimiento y el 
interés de una acción están las recias siluetas espiritual es de unos seres humanos. Lo 
policíaco suele ser siempre anécdota. Es el complejo de hombre entre monstruo y tierno 
lo que atrae del protagonista de Una pistola en venta, así como en Brighton; más que los 
episodios gangsteriles en que abunda el relato, interesa el complejo de atormentada 
castidad que padece el juvenil delincuente que actúa de personaje central.  

El mundo del hampa, de la delincuencia, del crimen da color novelesco y acción a 
unas narraciones ahincadamente psicológicas. Lo que a Graham Greene le interesa es, 
de una forma u otra, el tema del pecado, y de ahí que sea ese turbio mundo criminal el 
que le sirve de cauce más adecuado con el que dar expresión a tan obsesivo tema. Más 
que el puro relato exterior de la persecución que el sacerdote mejicano sufre en El poder 
y la gloria, interesa su propia persecución interior. La aventura está -como en Conrad- 
en función del personaje, de su psicología.  

Tal creo que es el gran mérito de Graham Greene, explicable por lo que yo llamaría 
su triple fidelidad: fidelidad al género novelesco en su aspecto de pura narración, de 
relato basado en una trama suscitadora de una acción interesante; y fidelidad a su 
tiempo -a nuestro tiempo- en un doble aspecto: el ideológico y el expresivo o artístico. 
El primero es evidente a través de esa angustia espiritual del hombre moderno, apresada 
y descrita por el escritor en sus narraciones. El segundo se revela en el hecho de que 
éstas se hallen a la altura de las más importantes conquistas técnicas conseguidas en la 
evolución del género: multiplicidad de planos psicológicos, monólogo interior, desorden 
en el relato, intencionadamente expresivo; escamoteamiento de momentos importantes 
en la acción, dados alusivamente a lo Faulkner, etc.  

Personalmente considera que el camino seguido por Graham Greene es excelente y 
de espléndido porvenir para la novela. Y esto no significa aceptar, a ciegas, como única 
fórmula salvadora del género el retorno a la novela de acción.  

Todo lo que sea fijar límites rígidos me parece erróneo, inapropiado a la naturaleza 
de un género literario que es el más flexible de todos, y, por tanto, el que peor admite 
previos esquemas y ordenadas trayectorias a seguir.  

 
 

El caso de Faulkner  



Lo que yo quería apuntar solamente en este ensayo era algún rasgo denunciador de 
cómo el elemento acción, aventura, no ha desaparecido de las más auténticas novelas de 
nuestros días, sino que, unido al análisis psicológico y sirviéndose de los más audaces 
procedimientos de la moderna técnica narrativa, está fraguando en otras tan importantes 
como las del ya citado Graham Greene o las de ciertos novelistas norteamericanos: 
William Faulkner, por ejemplo.  

Salvadas todas las distancias e intenciones, creo ver en el caso del autor de Absalon, 
Absalon! algunas coincidencias con el de Graham Greene. Y es que en ciertos relatos tal 
vez los más característicos del escritor norteamericano hay una epidermis de novela de 
aventuras, recubriendo algo más, algo completamente distinto.  

La increíble peripecia de un penado durante una inundación del Mississipí da lugar a 
uno de los relatos que componen Las palmeras salvajes. Aparte del tono narrativo 
empleado para captar y presentar esa peripecia, su alineación alternada con otro relato 
de tono violentamente erótico, destruye toda semejanza con una normal novela de 
aventuras, aun cuando parezcan existir los elementos básicos de ésta. Otro tanto ocurre, 
por ejemplo, con Santuario, cuya apariencia más externa es la propia de una novela 
gangsteril, sobrepuesta -caso próximo a los ya comentados de Graham Greene: Brighton 
y Una pistola en venta- a un contenido que nada tiene que ver con un vulgar relato de 
ese tipo.  

La acción, en manos de Faulkner, desborda los límites propios de una simple novela 
de aventuras, por cuanto tal acción -penados, sádicos o gangsters- sirve al autor para 
hundirse en el caso y expresarlo eficazmente.  

En tan comentado tono caótico -violentamente caótico- de las mejores y más 
personales novelas de Faulkner es el resultado, en parte, de ese manejar el autor unos 
elementos que, de otra manera tratados y combinados, fraguarían en un relato de 
aventuras. Si esto no ocurre en las narraciones faulknerianas es porque el novelista -
empujado por una inquietud existencial- ha buscado lo misterioso, oculto y alucinante 
de la vida humana, ofreciéndolo no con la linealidad y orden de la novela de aventuras, 
sino con el desorden y turbulencia de la vida, interpretada según la fórmula 
shakesperiana de una historia relatada por un idiota con Sound and fury.  

Conrad se sirve de los elementos propios de una novela de aventuras para 
enriquecerlos psicológicamente y conseguir obras realmente clásicas por su equilibrio y 
construcción. Faulkner se apoya en elementos próximos a los del relato de acción, más 
que para henchirlos psicológicamente, para, a su través, desquiciándolos, revelar la 
tremenda violencia y el desorden, que es angustia, del vivir humano. Graham Greene 
sabe también bucear en esos mundos tenebrosos -confróntense los pasajes sádicos de 
Brighton con los de Santuario-, obsesionado por la idea del mal y del pecado, pero 
buscando siempre sobre ese mismo mal y sobre el violento desorden, la luz y el calor de 
la gracia divina.  

Con varios ejemplos he tratado de denunciar algunos síntomas del posible retorno a 
una novela de acción. Los síntomas son tan discutibles como escasos, sobre todo si al 
lado de los ejemplos ofrecidos se alinean otros de signo opuesto, mucho más 
abundantes, capaces de destruir la ilusión de tal retorno14.  
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Este ensayo está compuesto sin ánimo polémico y, naturalmente, sin partidismo a 
favor o en contra de la novela de acción, enfrentada artificialmente con la psicológica.  

Si el lector conoce alguna de mis otras notas publicadas en torno al género literario 
novela, sabrá que yo creo en su presente y en su porvenir, sin necesidad de fórmulas 
mágicas ni de transfusiones que alejen crisis y desfallecimientos. El momento 
novelístico es en todo el mundo -por descontado, en nuestra patria también- importante 
y denso.  

Por eso, en tal momento todo posible retorno a una modalidad narrativa hasta hace 
poco ya que no en plena vía muerta, sí en un cierto plano de olvido, me parece 
importante también y digno de comentario. Este es el único sentido o propósito que ha 
de buscarse en las presentes páginas.  
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