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Solo con apuro volvera a salir

Al caer una tarde de diciembre, un peregrino rezagado lleg6 a Caacupé. La crecida del
Tebicuar -venia de las Misiones- que se desbordara cubriendo una inmensa extension de
la llanura, hiciérale perder la ruta, y solo después de vagar durante muchos dias
consiguiera dar con el camino. Pero entre tanto el dia de la Virgen pasara ya y cuando el
romero llego al pueblo donde se venera la imagen milagrosa, Caacupé habia recobrado
su callada quietud habitual.

Al llegar, como era tarde, la iglesia estaba cerrada. Tuvo que esperar el dia siguiente
para ir a humillarse ante la Virgen y ofrecerle sus ex-votos. Viejo amigo del sacristan
como era, a su casa fue a pasar la noche. Acogido afectuosamente, comieron ambos un
frugal zo6-yosopy con unas mandiombichy, y luego ataron las hamacas [127] bajo la
enramada del patio y se durmieron como dos justos, que en verdad lo eran en la
sencillez de sus costumbres y en la limpieza de sus pensamientos.

*kxk

A muchas leguas del pueblo otros peregrinos rezagados también subian lenta y
penosamente el fatigoso sendero de la montafia. Eran una jovencita enferma y una vieja
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negra, su antigua nodriza. La anciana dudaba por momentos de que la nifia pudiese
seguir la marcha y frecuentemente le rogaba que se detuviesen a descansar en alguno de
los ranchos que hallaban en el camino.

-Por favor, mi nifia -la decia- detengdmonos a descansar; estads muy fatigada y vas
empeorar. Con viajar de dia tenemos bastante...

Pero la nifia no queria detenerse. Pusiera toda su fe en la Virgen Azul y ansiaba llegar
cuanto antes a echarse de hinojos a sus pies.

-¢Como quieres, Cali, que nos detengamos? Ya no hemos podido llegar el dia 8 y
cuantos mas dias tarde, la Virgen se enfadara mas y me negara la curacion que voy a
pedirle. [128]

-La Santa Virgen sabe, nifia, que si no fuimos puntuales a su fiesta no fue por culpa
nuestra sitio por tu enfermedad. Ella, que es la suprema bondad, sera piadosa con
nosotras, ya que por hacer mas grande el sacrificio hiciste votos de andar a pie el
camino.

-iAh, Cali! Tengo unas ansias tan grandes de ver a la Virgen que de ellas saco fuerzas
para tenerme en pie y andar. Ya lo ves: el que yo marche en tal estado de postracion es y
a un milagro. Quiero llegar mafiana tempranito a Caacupé y ya veras como la Virgen me
sanara. A cada paso que doy hacia ella me siento mejor. ¢No ves como ya no me fatigo?
Mira que bella se ha puesto la noche...

En efecto, allende los cerros que las viajeras iban trasponiendo, alzabase la luna tras un
argentado crepusculo, derramando el ensuefio de su luz blanca sobre la quietud del
paisaje dormido. Y del fondo de la noche estremecida de jubilo por la aparicion de su
sofiladora compafiera, parecian elevarse, como de un anfora, los perfumes de todos los
calices para aromarla. La tibia brisa mecia blandamente la temblorosa fronda y los
arroyuelos que bajaban de lo alto de la serrania ponian en la [129] silenciosa soledad un
cuchicheo misterioso.

Las viajeras siguieron andando, calladas, sobrecogidas, con el alma postrada ante la
maravilla de la noche en calma. Su fe sencilla, profunda y tierna se exaltaba mas y mas
a medida gue avanzaban. La nifia, que apenas contaba quince afios, rememoraba su
infancia tristisima de enferma. Sus padres murieran hacia ya muchos afios y no le
quedara otro amparo que el de Cali, vieja esclava criada en su casa que la amaba con
ternura de madre. Postrada la mayor parte del tiempo en cama, su nifiez no era sino un
calvario que hacia ain mas cruel el bullicio de los nifios de su edad entregados
alocadamente al juego. Dulcemente sinti6é un adormecimiento. Evoco la imagen de su
madre, que llevaba como fotografiada en un lejano rincon de su memoria, y la vio
surgir. La miraba amorosamente, sonriéndole con los labios y los ojos.

De pronto tuvo, alla en lo mas hondo de su alma, la intuicién de que algo maravilloso
iba a ocurrirle. Sinti6 que el Cielo iba a escucharla... All&, en un punto aun distante pero
que ella divisaba muy bien, la noche se hacia mas [130] clara como si la inundara una
luz divina: era un azul incomparable con unos oros nunca vistos ni en suefios. Pronto
ese azul y esos oros se volvieron un gran nimbo refulgente y en el centro aparecié una
mujer extraordinariamente hermosa. EI nimbo fue descendiendo hasta un arroyo y la



nifia vio entonces que la mujer se ponia a lavarse los pies, blancos y hermosos como dos
azucenas, en sus mansas y frescas aguas.

La enferma, llevandose las manos al pecho, demudada, estremecida, sin decir una
palabra, corrié hacia la aparicion y al llegar junto a ella y ver que la mujer miraba con
unos ojos mas puros que la luz del sol y que le sonreia con una sonrisa tan dulce como
el recuerdo de su madre, cayé de hinojos, sumergida en un desvanecimiento que era un
éxtasis de su fe. Solo atin6 a exclamar, con voz que era una musica: -jDios te salve,
Dios te salve, Maria!

La celeste aparicion se irguid. Volvid a dibujarse celestial sonrisa en sus labios, brilld
en sus pupilas aquella misma mirada de ternura infinita de la madre muerta, y su diestra,
levantandose con lentitud, bosquej6 una bendicion. Luego, muy lentamente, la imagen
[131] desaparecié en la luz azul de la mafiana que palideciera ante su divino esplendor.

En ese instante la negra Cali, que se durmiera, despert6 sobresaltada y como no viera
junto a si a la nifia corrié en su busca. La hall6 a orillas del arroyo y al abrazarla vio que
ya no era ella la misma. Sus ojos brillaban llenos de vida, su cuerpo hasta entonces débil
y endeble mostrabase agil y erguido, y la sangre enrojecia sus labios y mejillas antes
exangles y cadavéricos.

-iEl Milagro! jEl Milagro, Cali! -jEstoy curada! jLa Virgen vino 'y me san6! jLa he
visto, Cali; la he visto y me ha sonreido y me ha mirado como me sonreia y me miraba
mama!

-Alabados sean Dios y la Virgen -exclamd Cali- Alabados jDémosles gracias nifia!

Y ambas cayeron de rodillas en el pedregal de la orilla del arroyo y entre sollozos de
gratitud y gritos de jubilo adoraron a Dios y a la Virgen, bajo la luz de la mafanay a

coro con las avecillas del bosque que a esa hora loaban también la grandeza del
Creador...

*k*k

En Caacupé, en los mismos momentos [132] en que ocurria lo relatado, el sacristan y el
peregrino intentaban abrir la modesta iglesia sin poder conseguirlo.

Viendo que sus esfuerzos resultaban indtiles no obstante que la Ilave funcionaba bien, el
sacristan dijo sencillamente a su compafiero:

-Bueno, amigo, volveremos maés tarde, porque seguramente la Virgen no esta...

El romero lo mir6 extrafiado, sin comprender; pero el sacristan insistié con firme
conviccion de creyente.

-No ha de estar, no ha de estar la Virgen...

Y se alejaron.



Horas mas tarde volvieron y la puerta se abrié sin el menor esfuerzo; entraron en el
templo y vieron que la Virgen estaba en su sitio. El sacristan se acerco a ella, después de
arrodillarse devotamente, la palpd con respeto y volviéndose a su amigo le dijo con la
naturalidad de una fe muy grande:

-La Virgen ha salido esta noche. Tiene todavia huimedo de rocio el vestido y erizado de
abrojos el ruedo de la falda... Ha de haber salido a hacer un milagro...
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