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Sólo con apuro volverá a salir 
 

 

Al caer una tarde de diciembre, un peregrino rezagado llegó a Caacupé. La crecida del 
Tebicuar -venía de las Misiones- que se desbordara cubriendo una inmensa extensión de 
la llanura, hiciérale perder la ruta, y sólo después de vagar durante muchos días 
consiguiera dar con el camino. Pero entre tanto el día de la Virgen pasara ya y cuando el 
romero llegó al pueblo donde se venera la imagen milagrosa, Caacupé había recobrado 
su callada quietud habitual. 

Al llegar, como era tarde, la iglesia estaba cerrada. Tuvo que esperar el día siguiente 
para ir a humillarse ante la Virgen y ofrecerle sus ex-votos. Viejo amigo del sacristán 
como era, a su casa fue a pasar la noche. Acogido afectuosamente, comieron ambos un 
frugal zoó-yosopy con unas mandiombichy, y luego ataron las hamacas [127] bajo la 
enramada del patio y se durmieron como dos justos, que en verdad lo eran en la 
sencillez de sus costumbres y en la limpieza de sus pensamientos. 

*** 

A muchas leguas del pueblo otros peregrinos rezagados también subían lenta y 
penosamente el fatigoso sendero de la montaña. Eran una jovencita enferma y una vieja 
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negra, su antigua nodriza. La anciana dudaba por momentos de que la niña pudiese 
seguir la marcha y frecuentemente le rogaba que se detuviesen a descansar en alguno de 
los ranchos que hallaban en el camino. 

-Por favor, mi niña -la decía- detengámonos a descansar; estás muy fatigada y vas 
empeorar. Con viajar de día tenemos bastante... 

Pero la niña no quería detenerse. Pusiera toda su fe en la Virgen Azul y ansiaba llegar 
cuanto antes a echarse de hinojos a sus pies. 

-¿Cómo quieres, Calí, que nos detengamos? Ya no hemos podido llegar el día 8 y 
cuantos más días tarde, la Virgen se enfadará más y me negará la curación que voy a 
pedirle. [128] 

-La Santa Virgen sabe, niña, que si no fuimos puntuales a su fiesta no fue por culpa 
nuestra sitio por tu enfermedad. Ella, que es la suprema bondad, será piadosa con 
nosotras, ya que por hacer más grande el sacrificio hiciste votos de andar a pie el 
camino. 

-¡Ah, Calí! Tengo unas ansias tan grandes de ver a la Virgen que de ellas saco fuerzas 
para tenerme en pie y andar. Ya lo ves: el que yo marche en tal estado de postración es y 
a un milagro. Quiero llegar mañana tempranito a Caacupé y ya verás como la Virgen me 
sanará. A cada paso que doy hacia ella me siento mejor. ¿No ves como ya no me fatigo? 
Mira que bella se ha puesto la noche... 

En efecto, allende los cerros que las viajeras iban trasponiendo, alzábase la luna tras un 
argentado crepúsculo, derramando el ensueño de su luz blanca sobre la quietud del 
paisaje dormido. Y del fondo de la noche estremecida de júbilo por la aparición de su 
soñadora compañera, parecían elevarse, como de un ánfora, los perfumes de todos los 
cálices para aromarla. La tibia brisa mecía blandamente la temblorosa fronda y los 
arroyuelos que bajaban de lo alto de la serranía ponían en la [129] silenciosa soledad un 
cuchicheo misterioso. 

Las viajeras siguieron andando, calladas, sobrecogidas, con el alma postrada ante la 
maravilla de la noche en calma. Su fe sencilla, profunda y tierna se exaltaba más y más 
a medida que avanzaban. La niña, que apenas contaba quince años, rememoraba su 
infancia tristísima de enferma. Sus padres murieran hacía ya muchos años y no le 
quedara otro amparo que el de Calí, vieja esclava criada en su casa que la amaba con 
ternura de madre. Postrada la mayor parte del tiempo en cama, su niñez no era sino un 
calvario que hacía aún más cruel el bullicio de los niños de su edad entregados 
alocadamente al juego. Dulcemente sintió un adormecimiento. Evocó la imagen de su 
madre, que llevaba como fotografiada en un lejano rincón de su memoria, y la vio 
surgir. La miraba amorosamente, sonriéndole con los labios y los ojos. 

De pronto tuvo, allá en lo más hondo de su alma, la intuición de que algo maravilloso 
iba a ocurrirle. Sintió que el Cielo iba a escucharla... Allá, en un punto aún distante pero 
que ella divisaba muy bien, la noche se hacía más [130] clara como si la inundara una 
luz divina: era un azul incomparable con unos oros nunca vistos ni en sueños. Pronto 
ese azul y esos oros se volvieron un gran nimbo refulgente y en el centro apareció una 
mujer extraordinariamente hermosa. El nimbo fue descendiendo hasta un arroyo y la 



niña vio entonces que la mujer se ponía a lavarse los pies, blancos y hermosos como dos 
azucenas, en sus mansas y frescas aguas. 

La enferma, llevándose las manos al pecho, demudada, estremecida, sin decir una 
palabra, corrió hacia la aparición y al llegar junto a ella y ver que la mujer miraba con 
unos ojos más puros que la luz del sol y que le sonreía con una sonrisa tan dulce como 
el recuerdo de su madre, cayó de hinojos, sumergida en un desvanecimiento que era un 
éxtasis de su fe. Solo atinó a exclamar, con voz que era una música: -¡Dios te salve, 
Dios te salve, María! 

La celeste aparición se irguió. Volvió a dibujarse celestial sonrisa en sus labios, brilló 
en sus pupilas aquella misma mirada de ternura infinita de la madre muerta, y su diestra, 
levantándose con lentitud, bosquejó una bendición. Luego, muy lentamente, la imagen 
[131] desapareció en la luz azul de la mañana que palideciera ante su divino esplendor. 

En ese instante la negra Calí, que se durmiera, despertó sobresaltada y como no viera 
junto a sí a la niña corrió en su busca. La halló a orillas del arroyo y al abrazarla vio que 
ya no era ella la misma. Sus ojos brillaban llenos de vida, su cuerpo hasta entonces débil 
y endeble mostrábase ágil y erguido, y la sangre enrojecía sus labios y mejillas antes 
exangües y cadavéricos. 

-¡El Milagro! ¡El Milagro, Calí! -¡Estoy curada! ¡La Virgen vino y me sanó! ¡La he 
visto, Calí; la he visto y me ha sonreído y me ha mirado como me sonreía y me miraba 
mamá! 

-Alabados sean Dios y la Virgen -exclamó Calí- Alabados ¡Démosles gracias niña! 

Y ambas cayeron de rodillas en el pedregal de la orilla del arroyo y entre sollozos de 
gratitud y gritos de júbilo adoraron a Dios y a la Virgen, bajo la luz de la mañana y a 
coro con las avecillas del bosque que a esa hora loaban también la grandeza del 
Creador... 

*** 

En Caacupé, en los mismos momentos [132] en que ocurría lo relatado, el sacristán y el 
peregrino intentaban abrir la modesta iglesia sin poder conseguirlo. 

Viendo que sus esfuerzos resultaban inútiles no obstante que la llave funcionaba bien, el 
sacristán dijo sencillamente a su compañero: 

-Bueno, amigo, volveremos más tarde, porque seguramente la Virgen no está... 

El romero lo miró extrañado, sin comprender; pero el sacristán insistió con firme 
convicción de creyente. 

-No ha de estar, no ha de estar la Virgen... 

Y se alejaron. 



Horas más tarde volvieron y la puerta se abrió sin el menor esfuerzo; entraron en el 
templo y vieron que la Virgen estaba en su sitio. El sacristán se acercó a ella, después de 
arrodillarse devotamente, la palpó con respeto y volviéndose a su amigo le dijo con la 
naturalidad de una fe muy grande: 

-La Virgen ha salido esta noche. Tiene todavía húmedo de rocío el vestido y erizado de 
abrojos el ruedo de la falda... Ha de haber salido a hacer un milagro...   
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