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De cómo con aquel sorteo extraordinario de la Natividad del Señor Jesucristo, se 
desvaneció, en Puebla, la loca fortuna del juego del loto  

 

«¿En qué región? No la conozco. Allá todo encaja, una 
cosa se mete suavemente en la otra. Sé que esa región existe, 
en alguna parte, hasta la veo, pero no sé dónde, y no consigo 
acercarme.»  

Franz KAFKA  



Tras una contumaz sequía de por años, aquellas vísperas navideñas, se desparramó 
sobre Puebla del Socorro toda una fabulosa lluvia de cientos y cientos de millones. 
Cuando menos, así lo proclamaron jubilosamente los periódicos de la tarde, las 
emisoras de radio y hasta la mismísima televisión, al cabo de la tensa pausa que abrió 
un número cantado por los infantes de San Ildefonso.  

Pero la huerta abrasada, las acequias y los azarbes viscosos de bichas, las propias 
aguas corrompidas y pugnantes del Segura y el caserío ya de humo de tabaco capero 
evaporaron fugazmente la supuesta lluvia de beneficios, sin que de tal acontecimiento 
quedara ni el más leve rastro. Puebla del Socorro, ajena al alarde informativo, continuó, 
pues, sometida al sofocante proceso de aniquilación.  

Desconcertados y abatidos, reporteros, fotógrafos y cámaras desistieron de nuevas e 
infructuosas pesquisas, después de golpearse reiteradamente con el unánime desprecio y 
el áspero sarcasmo de las ochenta y dos almas censadas en aquel desvaído villorrio. Sin 
saber muy bien cómo, la sensacional y socorrida noticia de cada 22 de diciembre, se les 
esfumó de entre las manos.  

-No lo entiendo. No lo puedo entender, chicos. Pero me huelo que aquí no hay ni un 
puto duro -concluyó el sagaz enviado especial de un rotativo madrileño.  

Mientras tanto, las sombras absorbían ya ávidamente el aliento beige del río, entre 
los cañaverales y el inmóvil pasmo de los teletipos. Josechu Aresti, de la agencia Eagle 
-8- Press, se alzó el felpudo cuello de la pelliza, me hostian, aseguran que comentó, 
mañana, me hostian. La noche cargaba a espuertas una humedad de espumas 
industriales. Algún cabrito nos ha pegado el gran pisotón. Algún cabrito, os lo digo.  

Eran como insectos y se orientaron hacia las luces de Almoradí. A prisa, a prisa. Me 
muero por un cubata. O por un vodka, con mucho hielo granizado. O por una cerveza. 
Yo me conformo con una humilde cerveza. Como insectos urbanos e inermes, en medio 
de aquel sequedal, iniciaron la humillante retirada: el bolígrafo virgen, la grabadora 
virgen, la película virgen. ¡Qué desastre, santo cielo, qué desastre! Y el redactor-jefe (o 
el director, en persona, con los caninos triturando el egregio prestigio de un davidoff) 
toda una tremenda obscenidad machacona y acidulada, ¿y dónde, coño, se han metido 
esos cientos y cientos de millones, eh? ¿Dónde, coño, se han metido?  

Pero atrás, en lo oscuro, Puebla del Socorro permanecía impenetrable, silenciosa, 
hostil, ajena al súbito y frustrado alarde informativo.  

Al segundo whisky, Leo Ros decidió sacudirle un uppercut al enano afortunado. Sí. 
Primero, finta va, finta viene, lo arrinconaría entre las cuerdas. Sí, muy bien. Luego, zas, 
el certero y fulminante uppercut y ¡¡brrrruuuummmmmmm!! Ja, ja, ja... Sí, perfecto. 
Allí estaba K.-O. el repugnante hombrecillo de las pústulas redondas y numeradas, «El 
fanático por la lotería o el enano afortunado» (¿acaso no era más que el vaporoso 
recuerdo de un grabado del siglo XVIII?). Pero allí estaba, en el centro del ring, y él, 
Leo Ros, aclamado, una y otra vez, por sus enardecidos lectores, con la sustanciosa 
recompensa de aquella exclusiva, en el bolsillo. Lo vio todo bajo la llamarada de un 
repentino flash de alcoholes rampantes. Un nuevo asalto, quizá, o, quizá, un nuevo y 
copioso whisky, y asunto liquidado. Ja, ja, ja... Sí, sí. Lo vio todo: al hombrecillo 
groggy (¿acaso no era más que el cadáver inverosímil de un títere, con bicornio e 



ilusiones?), junto a los desbocados culos de trufa, de frambuesa, de papaya, que 
exhibían -9- dos golosas adolescentes, tetas afuera, ar, y ¡¡haaaaaaaammmmmmmm!! 
Le habían dicho que tenía el puño de hierro, cuando sus crónicas de Vietnam, ¿y los 
cojones, qué? Aún estornudando el fósforo vertido en las selvas de xanu, voló, de un 
solo trago (¿acaso no conoció nocturnamente, con el licor irisado del arroz, la suave 
voluptuosidad de una thailandesa esfínter elástico?) a San Francisco, para reintegrarse 
casi de inmediato (una fiesta de rosas en el paraíso hippy de Haight-Ashbury) a su 
corresponsalía neoyorquina -tres años, tres- gracias a la cual se agenció además una 
antediluviana underwood entrenada por su antiguo propietario -el columnista caquéctico 
del «Herald Tribune»-, para correr a fondo en el Pulitzer, y unas fastuosas venéreas 
obsequio de... de una compatriota becaria de ya no recordaba qué leches que le habían 
recomendado, ¡vaya mierda de recomendación! Otros tiempos y otro whisky, ¿no? Pues 
ahora los culines se rebullen ansiosos, en lo alto de los taburetes y el enano K.-O. Muy 
seco, el so joputa, después de aquel delicioso uppercut. Y es que Leo Ros nunca tiraba 
la toalla, como los folicularios de sus compañeros. Sí, folicularios, ¿lo oís bien? 
¡¡foliculariiiiios!! Leo Ros tenía siempre a punto, siempre en forma, la musculada 
intuición periodística y husmeaba los cientos y cientos de millones, bajo las piedras de 
Puebla del Socorro (¿acaso no barruntó la caja registradora, en la palabra mordaz del 
viejo y astuto patán o en los ojos huidizos de la mujer del supuesto picapleitos, de 
soltera señorita murciana barriga verde?). Ja, ja, ja... Los había agarrado por el 
pescuezo. Pagó la consumición, ¿y los jóvenes culos trufados? ¿Dónde, coño, están mis 
jóvenes culos trufados? Preguntó. Eeeeeeeeh, barman, eeeeeeeeh. Preguntó, ¿de 
acuerdo?... Vale. Ni siquiera percibió el aire salinamente frío de la madrugada. Rambla 
abajo, corría un estruendo precursor de pitos, matracas y zambombas, el bullicio, en fin, 
de una exigua multitud que anticipaba vísperas pascuales. Leo Ros esquivó el 
encuentro, cruzó el paseo de palmeras y se asomó al mar. De pronto, vaciló al borde 
mismo de la doméstica lámina líquida lubricada de aceites luminosos y emprendió el 
regreso al hotel, muy próximo, como un mal tajo que decapita -10- la playa, un tajo 
afilado de especulaciones, te repito, y sé que me encuentro en Alicante, por supuesto. 
(¿Acaso no fue, en aquella ciudad, donde inició su irresistible ascensión, disculpas, 
querido Bertolt, veintimuchos años antes, su larga ascensión, por las largas piernas de 
gacela de Elsa, de Elsita, sumergidas en un excitante baño lunar, hasta las bragas 
rebosantes de rizados pelines en fuga y el incendiario ¡¡haaaaaaaammmmmmmm!! de 
un grupo de ocasionales voyeurs salidos como orangutanes?) Sí, que sí. Recordaba, con 
fluidez, con meticulosidad, el episodio: un carguero de bandera griega fletado por una 
productora británica, para filmar una rocambolesca aventura con Trevor Howard, Pedro 
Armendáriz y Elsa, Elsita Martinelli, en la isla de Tabarca. Y, dato para los cronistas 
oficiales de la siempre... ja, ja, ja... de la siempre fiel y etcétera villa, un automóvil 
desfloró la isla con sus cauchos michelín y los focos deslumbraron, eléctricamente y por 
vez primera, la nostalgia de los ancianos almadraberos. ¡Vaya que sí!... Por encargo de 
una revista cinematográfica, rindió (a golpes de ¿gin?, con el increíble Trevor y de 
fracasos con una Elsita muy puesta)... rindió, eso es, su... su... ¿cómo, coño, decirlo?... 
su lanzamiento en plan reportero. Y después redacciones calles sucesos estudios bodas y 
bautizos ecos de sociedad comentarios laborales (¡comentarios y laborales!) entrevistas 
(aún interviews, macho) artículos de fondo (¡artículos y de fondo!) guerras 
corresponsalías... ¡ah! y delegación, en París, de un hermoso disparate underground a 
las greñas con el TOP indicios racionales de criminalidad procesamiento fianza juicio y 
multa un bajo swing de la derecha. Era mucho, mucho vapuleo, para la reciente ley 
fraga artículo segundo, aquel semanario fajador descarado entrometido «El ojo de la 
cerradura» fisgón y sacamierdas. Sí, era mucho, demasiado... Ja, ja, ja... Y casi de 



repente ¡¡ooooooooh!! América. Haz las maletas, chico, te largas a los USA, ¡a los 
USA, ooooooooh!, de corresponsal. (¿Acaso no había viajado ya, en el relámpago del 
sueño glorificante, a la White Horse Tavern, para pegarse sus buenos tragos con 
Norman Mailer, por ejemplo, como se los pegara con Trevor Howard, bisoño y osado 
él, en la alicantina Rambla de Méndez Núñez?) -11- Finalmente, puño de hierro (¿y los 
cojones, qué?), firma de crédito y bien cotizada, se independizó de incómodas 
servidumbres y se fue de free lancer, por la vida, con una amplia clientela de 
publicaciones, agencias y cadenas de radiotelevisión, a sus espaldas (cuenta corriente en 
dólares, uno nunca sabe qué)... Ja, ja, ja...  

Leo Ros diseñó el mundo como un cuadrilátero y la vida, como un round infinito. 
Le han castigado el hígado, se lo están destrozando sistemática y despiadadamente. 
Creo que asistimos a su naufragio, el editor de «Al rojo vivo» y «La espada de 
Damocles», dixit.  

¡Mamones! ¡Pandilla de inútiles mamones! Os lo vais a tragar. Leo Ros todavía 
tiene pendiente una singular pelea. Y sacaré a golpes esos cientos y cientos de millones 
que se ocultan bajo las miserables ruinas de Puebla, joder con el enano afortunado... 
Pero si lo tengo, Dios, lo tengo...  

La Sapa reapareció exactamente el día 15 de diciembre, después de una de sus 
enigmáticas y acostumbradas ausencias. Reapareció junto al fogón de la cocina de la 
Aguedica, con su letanía apenas audible, pero constante y solemne, y se deslizó, casi en 
vilo, hacia la penumbra de la cuadra. Tanto la Aguedica como Práxedes Rabasco, aún 
enfervorizados de remilgos nupciales, comentarían, en la intimidad del lecho, las 
frágiles palabras de la Sapa: durante siete noches seguidas he soñado con las siete 
Iglesias de Asia.  

Bienvenido Rufete, pedáneo de Puebla del Socorro, es tuvo hasta el alba rumiando 
desazonadamente arcanciles crudos y pan cenceño. Lo levantó de un sobresalto el 
bisbiseo de la Sapa que se había cobijado junto a los rescoldos del camaranchón. 
Vencido el súbito pavor, el dormijoso pedáneo procedía a reanudar su descanso de 
estruendos, cuando le alcanzó, como un inquietante soplo, el aviso de la vieja: durante 
siete noches seguidicas he soñado con los siete ángeles de las siete trompetas del 
Apocalipsis. A buen árbol se arrimó la Sapa. Bienvenido Rufete ya no le quitó el ojo de 
encima, hasta que la sintió ascender, a pequeños y dóciles brincos, por los peldaños -12- 
de acceso a la sala. Entonces sobrevino el tremendo holocausto de alcachofas y pan 
ázimo, mientras devanaba interpretaciones.  

Así, se cumplió el prodigio: la Sapa recorrió, por las volátiles galerías de Puebla, las 
dieciocho casas habitadas. En la de Rosa de la Luz, murmuró: durante siete noches 
seguidicas he soñado con los siete pecados capitales. No mucho después, y sin detenerse 
en su laberíntico itinerario, dijo en el despacho del licenciado don Felipe Ruiz de 
Peñamora: durante siete noches seguidicas he soñado con los siete sabios de Grecia. Al 
licenciado don Felipe, la voz liviana y remota de la Sapa, le dio el pasmo. Luego, 
repuesto de estupores, cogió un voluminoso tomo del diccionario enciclopédico y se 
dispuso a solventar el acertijo.  

A los maitines, cuando Juan el del Melondra preparaba los avíos agrícolas, un aire 
de amatista revolicó el corral y le puso a mano a la Sapa: durante siete noches 



seguidicas he soñado con las siete colinas de Roma. Juan el del Melondra se rascó la 
pelambre pensativamente, se echó la legona al hombro y emprendió el camino hacia la 
tierra de las camarrojas, ¿qué había pretendido revelarle la Sapa?  

El áspero esplendor de la mañana sumergió a Puebla del Socorro en una densa 
atmósfera de ansiedades y turbaciones impublicables. Con el tiempo, se barajaría la 
benévola hipótesis de una pasajera y versátil pestilencia (quizá, transportada por los 
ácidos y residuos mefíticos del río), que dejó a todos, en trance de sonambulismo. Pero 
nadie descubrió la insólita visita de la que había sido objeto la pasada noche, teniéndose 
como se tenía, cada quien, por depositario elegido -y casi mesiánico- de un secreto, 
cuya sutil naturaleza trataba ahora, ladina y obstinadamente, de indagar, muy para sus 
adentros.  

Y aquel día transcurrió, pues, entre pálidas meditaciones e inseguros ajetreos, sin 
que ninguno de los vecinos soltara prenda. La cautela era tanto mayor cuanto se sabía, 
de fijo, que la Sapa habló, por última vez y notoriamente, doce años atrás. Desató su 
fluida y telúrica -13- oratoria un Viernes Santo y la estuvo evacuando a lo largo de 
ciento nueve horas consecutivas, sin pausa para dormir ni para tomar alimento alguno. 
Ni siquiera bebió. Fue una proeza. Ciento nueve horas.  

-Ciento nueve horas, cinco minutos y dieciocho segundos, con dos décimas -
puntualizaba, siempre que venía al pelo, Cuatro Santos Coronados Barragán, quien 
presumía de un portentoso e infalible cronómetro y llevaba registrados, en un libro de 
oro, con calcomanías florales, los récords de pruebas ciclistas y pedestres, de actos y 
solemnidades litúrgicos y de otros singulares acontecimientos.  

Por Cuatro Santos Coronados Barragán se conocía igualmente, aunque sin tan 
rigurosas precisiones (yo no disfrutaba aún la propiedad de este autorizado instrumento 
de relojería), que la Sapa ya había mantenido un soliloquio de setenta y tres horas (más 
o menos, en el Rosskopf & Co de bolsillo, herencia del abuelo), el 14 de diciembre de 
1966, justamente cuando se sometía a referéndum la ley orgánica del Estado.  

-Mientras se procedía a efectuar el recuento de votos emitidos, la Sapa nos refirió la 
improbable ascensión a los cielos del canónigo magistral, don Nicomedes Gallardo que 
se esfumó, casi dos siglos antes, a raíz de un presunto levantamiento de labradores, 
cuando dieron con el verdadero origen de la huella del dedo índice de Nuestro Señor 
Jesucristo.  

Por su parte, el pedáneo Bienvenido Rufete manifestó, en repetidas ocasiones y con 
síntomas de empacho, que personalmente escuchó a la Sapa durante once horas 
ininterrumpidas, relatar historias y más historias, poco o nada respetuosas (incluso, se 
arrimaba al sacrilegio), acerca de cierto gobernador del obispado de Orihuela.  

-Fue en el 53. Y aunque no recuerdo bien la fecha, tengo para mí que coincidió con 
la firma del Concordato con la Santa Sede -concluía, como muy importanciero. Y 
agregaba, tras unos instantes de reflexión-: Todavía, entonces, la Sapa sacaba el sol de 
la cabeza, por el Corpus Christi, conjuraba los males del vientre y del corazón y 
limpiaba a los aojados, con aceite y mariposas.  

-14-  



Y el ya difunto y venerado tío Maximino había jurado, hasta la saciedad y por todos 
sus muertos, que con noventa y seis años a cuestas, solo oyó hablar a la Sapa siete 
veces.  

-La primera, de chiquitico, pues cuando lo de la regencia de doña María Cristina. Le 
dio hilo a la milocha todo un día, de cabo a rabo. No sé si cuanto contaba era embustería 
o asunto de ley, pero allí nos tuvo como mindangos, hasta que se acansinó, sin duda, de 
tanta palabra como soltó por su boca.  

El tío Maximino jamás ocultó su devoción por la Sapa:  

-La conocí con esa misma apariencia y la misma vejez y la misma gracia, para 
transferir las enfermedades de las bestias y de los humanos a los árboles o a las aguas, y 
para adivinar tesoros escondidos y vírgenes mucho antes de que se aparecieran a los 
buenos cristianos.  

Conócete a ti mismo. ¿Y? El licenciado don Felipe Ruiz de Peñamora se encabritó 
con la espuela que le metía Thales, aquel pijo de filósofo fenicio, a través de los 
tiempos, como recriminándole sus inclinaciones nobiliarias; abominó al espartano 
Quilón, por sus rígidas advertencias morales; se ciscó en el ya emporcado Pitaco y en 
todas sus soporíferas lecciones; y, así, sucesiva y afanosamente, en una madrugada de 
consultas y papeleos, descalificó a los siete sabios de Grecia, anunciados por la Sapa, 
sin vislumbrar la solución del acertijo. Búscala en el número, le insinuó su mujer desde 
el lecho que desprendía un triste olor de pétalos disecados.  

-¿En el número?... Yo no soy algebrista. Lo mío es la heráldica. La heráldica y la 
genealogía, ¿estamos?  

Estamos, consintió Fuensanta, mientras reanudaba un mórbido sueño de caricias 
obscenas y apremiantes, en la desolación de la alcoba arrasada por el prolífico 
inventario de blasones ornamentados con yelmos, lambrequines, basiliscos y otras 
quimeras.  

Pero, a partir de la trémula sugerencia de la esposa, don Felipe capituló, en secreto. 
Se recogió, en la inviolable quietud de la letrina, y discernió, con el acuciante -15- 
empuje ventral, los límites del cabalístico siete recibido en inquietante confidencia.  

Menos especulativo, el pedáneo arrinconó trompetas y ángeles apocalípticos y echó 
cuentas, en tanto devoraba arcanciles crudos y pan cenceño. A Bienvenido Rufete las 
preocupaciones le estimulaban una voracidad insaciable. Y allí estuvo rumiando, a los 
pies del tinajero, hasta que, antes de romper el día, le llegó el resplandor de una aún 
desarticulada inspiración. Pero, cauteloso y desconfiado como era, no quiso precipitarse 
sin rajar, una por una, las palabras de la Sapa: tenía que sacarles los hígados, antes de 
invertir sus dineros, a tientas.  

La Aguedica y Práxedes Rabasco, después de la aparición, se entregaron a las 
prácticas fornicarias. Sólo cuando hubieron cumplido las ardorosas urgencias 
conyugales, ambos, descoloridos y taciturnos, recitaron ritualmente, entre jadeos, los 
misterios de la Sapa: durante siete noches seguidicas he soñado con las siete Iglesias de 
Asia. Se proclamó de inmediato una breve pausa para asombros y conjeturas.  



-Y eso del Asia, ¿por dónde queda? 

-Muy largo, mujer. Muy largo -replicó Práxedes que había rendido el servicio 
militar en Melilla.  

-¿Cómo de aquí hasta Alicante? 

-Más. Mucho más. 

-¿Cómo de aquí hasta Murcia? -insistió ella, saldando así los confines de todo su 
ámbito explorado, desde niña.  

-Más. Mucho más todavía -calculó Práxedes, en un viril alarde de temeridad, 
latitudes y longitudes, en su exclusiva geografía de caqui-. Mira, mujer, el Asia es ya 
como territorio de moros.  

La Aguedica suspiró y vertió su oscura y suplicante mirada en la estampa de Nuestra 
Señora de los Dolores, que presidía la alcoba. Me parece que la Sapa nos ha traído un 
milagro, en el nombre de la Virgen, musitó, con el semblante iluminado. Práxedes 
Rabasco le sobó los erizados pezones y no pudo aguantarse.  

Para Rosa de la Luz, en su estrepitosa soledad de centellas que le habían reducido la 
cordura a cenizas, mucho -16- tiempo atrás, justamente cuando al novio un rayo lo 
convirtió en una espuerta de carbón animal, los siete pecados capitales que le recordó la 
Sapa, le trasladaron la helada memoria a las páginas del catecismo romano: hasta 
entonces, tan solo los había conocido, por el abyecto nombre de cada uno, sobre el papel 
que les leía el señor párroco. Pero, en medio de su inmóvil y antigua locura, Rosa de la 
Luz descifró el mensaje también como el mismo rayo.  

Por su parte, Cuatro Santos Coronados Barragán confió el jeroglífico a los ingenios 
más sofisticados. Nada hay en todo el mundo que resista el sólido embate de la 
investigación científica, se dijo, siempre escueto, lapidario y pedagógico. Seguidamente, 
procedió a recopilar, con su soberbia caligrafía y en un cuadernillo de cubiertas malvas, 
los datos referentes a las intervenciones verbales y notorias de la Sapa, desde las 
postrimerías del siglo pasado: frecuencias, períodos, intensidades y posibles 
perturbaciones; así como el contenido de sus caudalosas e intermitentes historias. Por 
último, tras un examen clarividente y crítico del material acumulado, introdujo las cifras 
que estimó válidas y significativas, en una diminuta calculadora de cristal líquido, made 
in Singapore, y se entregó febrilmente a las más audaces e inverosímiles operaciones.  

Durante siete noches seguidicas he soñado con los siete días de la semana planetaria, 
le había susurrado la Sapa, al oído, escasos minutos antes. De modo que la base de todo 
su artificio matemático no podía ser otra más que aquel dígito, repetido por dos veces 
consecutivas y sobre el cual creyó advertir un cierto énfasis, en la pronunciación de la 
benévola sombra.  

A Cuatro Santos Coronados lo deslumbró la claridad espectral del alba, con el 
problema resuelto. Al pie de la hoja que clausuraba un cuadernillo abrumado de 
guarismos y comentarios, anotó, con lápiz rojo, una fecha: 22 de diciembre.  



El Santo Padre vive en Roma, como Dios, en tanto nosotros nos jodemos en la 
miseria y en la injusticia, su padre se lo gritó y lo gritó también públicamente, en las 
volanderas lonjas de contratación de brazos, hasta que -17- lo destrozaron los máuseres, 
junto a las tapias del cementerio. Pero jamás tuvo noticia de aquellas siete colinas de 
Roma. Quizá, por eso, la revelación de la Sapa lo dejó tan intrigado que anduvo, por la 
tierra de las camarrojas, sin percatarse de dónde procedía. Juan el del Melondra adivinó 
su destino, en un remanso de aguas, donde flotaba el cadáver inflado de una bestia.  

A la mañana siguiente, Puebla del Socorro amaneció inmersa en un aire comprimido 
de ansiedades y recelos. Las gentes iban y venían, ensimismadas, por sus etéreos y 
ociosos itinerarios. Pero nadie, nadie soltó prenda. Mucho tiempo después, se hablaría 
anecdóticamente de una efímera e incógnita epidemia de sonambulismo, provocada, 
según todos los indicios y observaciones al respecto, por ciertas sustancias químicas 
residuales que vertían, en el río, las industrias conserveras.  

Sin embargo, el 17 de diciembre, es decir, veinticuatro horas más tarde de aquel 
colectivo trastorno, se produjo una inaudita y sigilosa movilización. Apenas despuntó el 
día, los hombres abandonaron Puebla, en distintas direcciones y enmarañados en un 
mutismo pétreo. Y así, caminos, sendas y atajos, se desbarataron, con la novedad de 
unos tránsitos precipitados y entusiastas. La matinal desbandada anticipó todo un 
calendario de portentosas vicisitudes, que habrían de sucederse, en el curso de las 
próximas semanas.  

No, no son cientos, sino miles de millones los que hemos repartido, se ufanó el 
administrador de la lotería de Elche, asaltada por una arrebatadora pirotecnia de 
relámpagos fotográficos, de chorros incandescentes, de zumbidos, de indiscretas 
grabadoras, mientras una muchedumbre desconsolada se entretenía haciéndole muecas a 
las bruñidas lentes de los atractivos instrumentos.  

El administrador, trémulo y fascinado, declaró a la prensa su perplejidad por la 
repentina demanda de un número nada o muy poco solicitado por la clientela habitual. 
Y va ven: la suerte también se reserva sus particulares -18- favores, como las putas, 
sentenciaba, en el colmo de aquel deslumbrante protagonismo.  

El desaforado fenómeno principió mediada la tarde del pasado día 17 y culminó a lo 
largo del 18, período durante el cual despachó cerca de ciento cincuenta décimos 
correspondientes al premio mayor. Por la ventanilla, desfilaron sucesiva y 
solitariamente, unos treinta hombres de muy diversa catadura, pero todos identificados 
tanto por una actitud inequívoca de cautela, cuanto por el tono confidencial de sus 
peticiones. En efecto, le pareció reconocer, entre los compradores, a algunos vecinos de 
cierta partida rural denominada Puebla del Socorro. En cualquier caso, este 
reconocimiento sería corroborado posteriormente, por varios otros loteros de la comarca 
e incluso de la propia capital, quienes, por aquellas mismas fechas, soportaron tan 
extravagante afluencia de gentes huidizas y empecinadas en la adquisición del número 
siete.  

Leo Ros tomó el primer avión, para Madrid. El flash de alcoholes rampantes lo 
mantuvo en un convulso sueño a diez asaltos. El enano afortunado se le abalanzó, de 
pronto, como un formidable hooker y le castigó las mandíbulas. En el séptimo round, 
Leo Ros que sentía cómo se le evaporaban los sesos, logró derribar a su adversario 



sobre la lona, de un tremendo uppercut. El árbitro inició la cuenta, con un movimiento 
pendular de su brazo. Pero el repugnante hombrecillo de las pústulas redondas y 
numeradas, se levantó y prosiguió la pelea.  

Cuando sonó la campana, Leo Ros descolgó el auricular, dijo que bien y se metió 
bajo la ducha. El último asalto aún estaba por resolver. Dejó la habitación del hotel 
impregnada de un agrio efluvio de whisky y hostilidades, y un taxi lo depositó en el 
aeropuerto de El Altet, somnoliento y abatido. Era el 23 de diciembre.  

Ya a bordo, algo más confortado, se prometió firmemente que regresaría, en breve, 
para desempolvar el misterio y exhibirse, en el centro del ring. Pero si lo tengo, Dios, lo 
tengo. Sacó del portafolios un block, escrutó por -19- entre el espeso banco de nubes y 
comenzó a escribir: Tras una contumaz sequía de por años, aquellas vísperas navideñas, 
se desparramó sobre Puebla del Socorro toda una fabulosa lluvia de miles y miles de 
millones.  

 
 
-[20]- -21-  
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Noticia urgente de la llegada de don Erasmo de Figueroa, a quien seguían toda su prole, 
dos mozas de servicio, un chófer pagano y el gran danés  

 

A mediados de junio, Cuatro Santos Coronados Barragán furtivamente se apostó en 
el lugar más umbrío y elevado del naranjal, enfocó su anteojo de larga vista y obtuvo la 
imagen de una hermosa mujer desnuda que se desperezaba, indolente y procaz, sobre el 
lecho devastado, sin duda, por la refriega del amor. Y aun conociendo los principios y 
las leyes de la óptica, no pudo reprimir la enfebrecida tentación de la carne y estiró el 
brazo, en un esfuerzo heroico y doloroso, por acariciar aquel cuerpo que los prismas le 
revelaban con impúdica minuciosidad.  

A Cuatro Santos Coronados se le tambaleó su acendrada fe en la ciencia, si bien de 
manera eventual. Pero, después de varias semanas de frustrado espionaje y persistente 
merodeo, recibió, por fin, una estampa gratificadora de los enigmáticos huéspedes de 
aquella finca de recreo, que había permanecido cerrada, desde la proclamación de la 
República. Luego, anotaría, en el libro de oro decorado con lánguidas calcomanías 
florales, sus embriagadoras exploraciones: tetas aproadas de pezón ígneo v un vello 
pubiano, como la melaza.  

Sin embargo, tantos trajines y desvelos no aportaron aviso alguno que viniera a 
esclarecer la filiación de los extraños, ni tampoco su dudosa procedencia. Por eso, 
Cuatro Santos Coronados Barragán decidió mantenerse al acecho, enardecido, ahora, 
por la excitante visión del suculento desnudo femenino.  



Cuando supo la noticia, el licenciado don Felipe Ruiz -22- de Peñamora sufrió un 
repentino ataque de bilis, increpó a los intrusos capaces de profanar todo un ámbito de 
sutiles reliquias, pronosticó nuevas calamidades comunitarias y, en señal de duelo, 
abandonó temporalmente la confección del intrincado árbol de su linaje. Mientras, en su 
alcoba abigarrada de soledad, Fuensanta proseguía bordando, con los hilos de una muy 
contenida concupiscencia, su propia y bárbara violación, sobre un campo de gules.  

-Le repito que no me atosigue usted, don Felipe. Que la vara de mi autoridad ni 
siquiera le saca un palmo a ese rastrojo -replicó Bienvenido Rufete, con fastidio-. 
Además, qué se me importa si los forasteros llevan o no mierda, en los garrones. ¡Qué 
cada cual se las apañe como pueda! Le repito a usted, don Felipe.  

Pero, apenas transcurrió una semana, el pedáneo de Puebla del Socorro se plantó en 
aquella casa de espacios corrompidos por la prolongada ausencia, donde la gripe del 18 
causó estragos y el advenimiento del régimen republicano clausuró, con la misma 
precipitación del aire que, medio siglo después, la saneaba a base de postas de azahar y 
estridentes insectos. Bienvenido Rufete soportó el delirio de unas mudanzas 
vertiginosas, a cambio de la altiva indiferencia de los recién llegados, quienes se 
limitaron a dedicarle unas confusas advertencias referentes al espanto agresivo del gran 
danés.  

Es cosa de cómicos ambulantes y de prestidigitadores, le dijo a Rita Senabre, poco 
después de su desventurada incursión y en tanto se reponía de asombros y resuellos. 
Porque, una vez más, su insidiosa e irresistible curiosidad lo había arrastrado a una 
empresa que terminó llevándolo al borde del descalabro. Le refirió su rígida presencia, 
en medio del desorden de aquel vestíbulo restaurado con mapas de países recónditos, 
cuyos nombres sólo los muy instruidos podían pronunciar, y repleto de cachivaches 
domésticos, cajas y baúles por los que asomaba un artificio alcanforado de ropas 
estrafalarias.  

Bienvenido Rufete sintió que se le paralizaba el corazón, cuando vislumbró, en la 
penumbra de la hornacina donde en otras épocas se erguía la estatua del arcángel -23- 
San Miguel, al mismísimo John Wayne que se le acercaba lentamente, con el revólver 
amartillado. Sitting Bull lo está olfateando, buen hombre, no haga ningún movimiento 
sospechoso, susurró al pasar junto a él, sin detenerse. Luego, John Wayne se 
desvaneció, en el antiguo refectorio familiar, para reaparecer, como por ensalmo, en lo 
alto de la escalera, con un mecanismo musical que repetía obstinadamente unos 
fragmentos majestuosos de un preludio de Johann Sebastian Bach. Cuidado, le advirtió, 
Sitting Bull desconfía de usted. John Wayne, inerme y frágil, se exhibía de nuevo, con 
unos pantalones cortos de raso color cardenala, Sitting Bull es carnívoro, anunció de 
paso hacia la puerta trasera, con cuya aldaba peleó acústicamente, hasta arrancarle las 
costras de herrumbre. El juego de ilusionismo se prolongó con la fugaz presencia de una 
sugestiva joven que descendió los escalones, casi en cueros y como una princesa 
durmiente, y se encerró en el excusado, segundos antes de que John Wayne hiciera su 
último papel, luciendo un vistoso uniforme de mariscal y tocado con un gorro de castor. 
Bienvenido Rufete seguro ya de que era víctima de una artimaña urdida por individuos 
hostiles, se preparó a conciencia, para hurtarse del asalto del gran danés que proseguía 
inmóvil, a muy pocos metros, mostrándole regocijadamente unos colmillos 
premonitorios. Pero la oportuna llegada de don Erasmo Figueroa disipó aquella angustia 
penitencial que lo mantenía sudoroso y petrificado.  



Incluso muchos años después de cometido el atroz parricidio, recordaría, sin 
embargo, tales acontecimientos como la más apasionante peripecia de toda su vida. Don 
Erasmo ni siquiera escuchó las excusas de su imprevista audiencia y se limitó a 
recomendarle que se abstuviera, en lo sucesivo, de nuevas e intempestivas 
presentaciones. A Sitting Bull le soliviantan los impertinentes y fisgones, reflexionó el 
anciano de semblante austero y curtido, sobre el que se acomodaba un impoluto bigote a 
la fernandina. Luego, despectivamente, con su bastón de ébano apuntó hacia la puerta 
del zaguán. El pedáneo de Puebla del Socorro salió disparado. Pero aún pudo barruntar 
cómo, en la destartalada rosaleda, un negro corpulento y -24- de aspecto feroz ponía en 
pie un más feroz ídolo de madera.  

Herejes y paganos, le dijo a Rita Senabre, todavía con la voz apagada por el terror. 
Y agregó, mientras se comía una olla de legumbres, que daría cumplida cuenta de sus 
circunstanciales averiguaciones a la comandancia de la Guardia Civil y a la sede 
episcopal. Se valen de trucos y juegos de magia, para ocultar la verdadera naturaleza de 
sus prácticas abominables, afirmó, sin que su mujer se atreviera a levantar la vista del 
costurero. Aquella noche, Bienvenido Rufete rearmó sus convicciones, con la lectura 
siempre confortativa del «Catecismo Patriótico».  

Por su parte, Cuatro Santos Coronados chalaneó con destreza el descubrimiento de 
su observatorio y le sacó cien pesetas a Juan el del Melondra, por cada orgasmo que 
experimentara contemplando, a través de su catalejo, la satinada desnudez de aquella 
hembra de almanaque ilustrado a todo color. Durante casi dos horas, Juan el del 
Melondra acarició el aire vegetal de los naranjos, se llevó puñados de hojas ovaladas a 
la boca, ensalivó sus labios de clorofila, amordazó un tropel de relinchos y suspiró, por 
fin, desahogadamente. Al sexto suspiro, se derrumbó, extenuado, sobre un suelo de 
fragancias inmemoriales, y entregó a Cuatro Santos Coronados el fecundo anteojo y 
ciento veinte duros. Es todo cuanto tengo, dijo.  

Cuatro Santos Coronados Barragán se embolsó los dineros pactados y le invitó a que 
echara un último vistazo, por su cuenta, puntualizó. Juan el del Melondra aún con los 
estragos del amor a distancia impresos en la lividez del rostro, atisbó a la combativa 
hembra que yacía tumbada boca arriba, en el lecho, con las piernas separadas, los brazos 
cruzados bajo la nuca y el gesto complacido, como si también ella hubiera consumado, 
por el invisible conducto de las corrientes aéreas, las volcánicas pasiones.  

Ya de regreso a Puebla, Cuatro Santos Coronados alabó las ventajas del placer 
establecido por el milagro del prisma y las enumeró sumariamente: ventajas higiénicas y 
ventajas económicas.  

-No se requiere de preservativo, ni tampoco de mercurio -25- dulce ni de 
permanganato potásico, por cuanto se elimina todo posible contagio del mal gálico y de 
otras más descomunales enfermedades venéreas. Con lo que anotas, en el capítulo de tu 
haber, el ahorro de prevenciones y medicamentos. Aparte, claro está, de las mil pesetas 
que te cobra madame Duchamp, por los servicios de una cualquiera de sus bien 
distribuidas pupilas.  

Juan el del Melondra se detuvo junto a las tapias del cementerio y las tanteó, con 
ternura, buscando, como siempre desde niño, los impactos del plomo que desmenuzó el 



cuerpo de su padre. Se santiguó y entonó unos latines fúnebres. Me los aprendí, cuando 
era monaguillo, comentó.  

De este modo, las ochenta y dos almas censadas en aquel desvaído villorrio, se 
conmovieron, en una u otra medida, con el solapado advenimiento de los atrabiliarios 
personajes, a quienes casi nadie había visto, pero sobre los que se derramó un verdadero 
diluvio de extravagantes conjeturas, sospechas e invectivas. Rita Senabre centró el 
círculo vicioso de los infundios y se hizo cruces, mientras desataba su reprimida 
locuacidad con los apuros de su marido custodiado por un animal fantástico y sometido 
a la burla soez y al desprecio de unas criaturas sulfúreas y cambiantes, muy 
probablemente, sin la fe de bautismo, en regla. Las palabras de Rita Senabre se 
envenenarían, aún más, con nuevos e inauditos episodios, hasta que el paso del tiempo 
atemperó tanta y tan disparatada habladuría.  

Puebla es un sumidero de desperdicios, dijo el tío Maximino Meroño, al primer 
embate de una muerte que se le vino encima, cuando cumplía justo un siglo de 
pesadumbres y desolaciones. Y os lo anticipo: llegará la vez, en que alguien echará por 
los cielos todas estas ruinas y todas estas tierras y descubrirá, en el fondo, restos y cosas 
repugnantes, pronosticó. El cadáver del tío Maximino se descompuso velozmente, en 
una sucesión de perfumes remotos, apenas lo empaquetaron en el ataúd.  

El presagio resolvió la confusa memoria de una cronología incompleta y 
desbaratada, por epidemias palúdicas, inundaciones, crisis religiosas, levantamientos 
populares, -26- saqueos y catástrofes indescifrables, sin el supremo recurso, para su 
recuperación, de las antiguas actas de un ayuntamiento cancelado, ni de los antiguos 
archivos de una parroquia también cancelada. Maximino Meroño no desvarió, pues, en 
una agonía que pareció infundirle más clarividencia que nunca. Así que, tras su 
fallecimiento en olor de membrillo y de maíz torrado, los vecinos de Puebla del Socorro 
cayeron en una transitoria melancolía, propiciada por la precariedad de las cosechas y el 
ilusorio rastreo de la lluvia.  

Desde su misma e incierta fundación (atribuida por algunos insignes eruditos a la 
piadosa y salubre usanza del purpurado Luis Antonio Belluga, virrey y capitán general 
de Valencia), Puebla del Socorro conoció una sola época de esplendor demográfico, la 
llamada década glorificante de copiosos débitos y embarazos matrimoniales, para 
precipitarse a renglón seguido (y coincidiendo con la insospechada virtud volátil del 
canónigo don Nicomedes Gallardo), en un paulatino e irreversible destrozo, recrudecido 
últimamente por los anuncios de una prometedora deserción.  

Quizá por esa manifiesta y resignada actitud frente al desastre perpetuado, la súbita 
irrupción de los forasteros evacuó aquel cúmulo de expectaciones. El tío Capacho se 
quedó atónito, cuando vislumbró, entre la polvareda del sinuoso y destartalado camino, 
los dos automóviles: el primero, oscuro y largo, como un vagón de mercancías; el otro, 
con los pasajeros a la intemperie y un gran cofre instalado en la parte trasera.  

El tío Capacho alertó al vecindario, hasta sacudirles los posos acídulos de la 
postración. Poco después, se desbordaría el estupor comunitario, con la noticia de que 
los intrusos habían profanado la atmósfera honorable y pútrida de «Villa Soberana», 
propiedad solariega de la familia Pardines O’Donell, quienes la abandonaron en 



dirección a Lausanne, un martes, 14 de abril, y a propósito de unos conturbadores avisos 
del telégrafo, procedentes de la municipalidad de Éibar.  

No tardaría mucho en desperdigarse el vértigo de las murmuraciones y aun de los 
improperios, con el percance -27- de Bienvenido Rufete y las diatribas de don Felipe 
Ruiz de Peñamora que vaticinaba la destrucción vandálica de aquel patrimonio donde se 
podían admirar vestigios de un delicioso rococó, junto a elementos finiseculares del 
Style nouille.  

Pero la impetuosa y subterránea ofensiva de maledicencias y bulos, contra los 
inaccesibles huéspedes de «Villa Soberana», se diluyó en un inocuo fogueo de 
ocasionales y aburridos comentarios, una vez consumidas todas las cábalas acerca de 
unos supuestos desmanes que, en ningún caso, alcanzaron a cobrar entidad propia. De 
manera que aún habría de transcurrir un inminente verano de ásperas acometidas 
africanas, antes de que don Erasmo Figueroa y uno de sus hijos se dignaran visitar la 
aldea. En modo alguno, pues, fructificaron las diligencias del pedáneo Bienvenido 
Rufete: el comandante en jefe del cuartelillo de la Guardia Civil le advirtió, en tono 
desabrido, que se ocupara de sus asuntos y que dejara en manos de la autoridad 
competente las cuestiones relativas al orden público; mientras que el cura párroco, 
después de recriminarle su pecadora suspicacia, lo arrastró al confesionario y le impuso 
el rezo penitencial de quince docenas de avemarías.  

-Pero si me azuzaron al perro... 

-Eso no es óbice. 

-Y me hicieron pases mágicos, padre. 

El pedáneo protestó en vano, porque el sacerdote regurgitaba latines rutinarios, en la 
soporífera penumbra preservada por la celosía.  

Más inclinado a conciliaciones y armisticios, Cuatro Santos Coronados Barragán se 
afanó en ampliar la clientela de su ambulante comercio y se llevó sus buenos cuartos 
ponderando la profilaxis del vicio artesano y vendiendo fornicios al ojeo. El próspero 
trajín se vendría abajo, mediado el mes de julio, y a raíz de ciertos singulares 
acontecimientos que le aconsejaron cautelosamente prescindir de tan sustanciales 
ganancias.  

El fenómeno se operó, sin duda, merced a la intervención de un soplo de azahar, así 
como también a las viriles y abundantes eyaculaciones que se vertían, entre los 
naranjos, -28- pero cuya real destinataria permanecía sujeta a una muy estricta, muy 
vehemente y muy lasciva observación (¡si parece una tía de esas que salen en las 
páginas de las revistas eróticas!, suspiraba, por lo común, el arrendatario de turno del 
rentable catalejo). Con el tiempo, aquella voluptuosa y tentadora criatura comenzó a 
experimentar desazones uterinos y estremecedores deseos, mientras se le enardecían los 
pechos y un viento abrasador le hurgaba las entrañas y le ponía la lujuria a punto, hasta 
provocarle un intenso y reiterado placer que la dejaba, por último, vencida, exhausta y 
trémula, sobre unas sábanas húmedas y en medio de un remanso de olores primitivos y 
fulminantes. El lance se repetía, cada mañana, a las ocho u ocho y media, 



matemáticamente (como una posesión múltiple y simultánea, recordaría, con añoranza, 
en su prematura viudez).  

En un principio, concedió tan excitantes e involuntarios deleites a los efectos de un 
factible síndrome de abstinencia conyugal. Durante las pasadas noches, su marido se 
metía en la cama y, a los pocos minutos, desalojaba una monótona tormenta de 
ronquidos, en absoluto ajeno a los poderosos encantos que ella se cuidaba de exhibirle, 
con todo lujo de detalles y composturas.  

-Entre ese bandido de Marotti y la restauración de la pajarera, estoy agotado -se 
excusaba, con un par de bostezos, Isaías Dallas.  

Pero, semanas después y en vista de los persistentes asaltos de que era objeto y 
cuyas causas no lograba discernir, Gisela, desfallecida y pálida de tanta y tan 
encarnizada incontinencia, le confió a su marido sus cotidianas infidelidades.  

Isaías Dallas se quedó de una pieza. Luego, la tomó por los hombros y la zarandeó 
brutalmente.  

-Pero... ¿Con quién? -gritó. 

Gisela, con la mayor serenidad del mundo, dijo: 

-Lo ignoro. Mis amantes son invisibles. 

La desconcertante y arrebatada revelación puso en vilo a Isaías Dallas Figueroa.  

-¿Amantes... invisibles? -reflexionó, entre incrédulo e impresionado, por el impacto.  

-29-  

-Sí, cariño. Invisibles. 

Al inicial exabrupto, sobrevino una pausa de controvertidas deliberaciones. Por fin, 
despachó titubeos e incertidumbres, y preguntó cínicamente:  

-¿Y cuántos? 

-Tampoco lo sé... Dos... Quizá, tres... 

Isaías Dallas cogió a Gisela por los hombros y la empujó, hasta el lugar más 
recóndito y discreto del jardín, persuadido de que algo anómalo estaba sucediendo. Bajo 
el frondoso eucalipto, Gisela le refirió los pormenores de aquellas obscenas e 
intangibles visitas sin anuncio ni tarjeta, que recibía a primeras horas, apenas él 
abandonaba la alcoba matrimonial. Entonces, Isaías Dallas concentró su probada 
capacidad deductiva en el tema y pronto sacó en conclusión que su mujer era presa de 
una versátil calentura y que, en consecuencia, todo cuanto le había confesado no pasaba 
de una mera relación ciertamente pornográfica. Sin embargo y con el gentil propósito de 
tranquilizar los afligidos ánimos de Gisela, efectuó, en su presencia, un minucioso 
reconocimiento del vasto y oreado dormitorio.  



-Nada, ¿te das cuenta, eh? Ni pasadizos secretos, ni puertas ocultas, ni armarios de 
doble fondo... Nada de nada.  

Luego, zanjó la enojosa y ridícula ofuscación, con unas caricias y un beso 
convencional, como si pretendiera transferir a Gisela más audacia y sensatez. A veces, 
comentó, con una sonrisa comprensiva e hiriente, los delirios nocturnos nos 
descontrolan el sentido de la realidad.  

Al día siguiente, Gisela, lívida y taciturna como nunca, corrió a verlo a la 
desvencijada pajarera que trataba de recomponer y, con una hebra de voz, suplicó:  

-Perdóname, Isaías Dallas. Pero he vuelto a cometer adulterio.  

Isaías Dallas estrelló herramientas y clavos contra un suelo de tierra apelmazada y le 
gritó que ya estaba harto de sus alucinaciones. Ella lo miró con descaro, se levantó la 
falda y le mostró una reciente mordedura, en uno de los muslos, muy cerca del sexo, y 
te aseguro que no se me ha descontrolado el sentido de la realidad.  

-30-  

-Cuatro veces consecutivas, cariño. 

-¿Cuatro?... Pero, ¿cómo es posible? 

-No lo sé... No lo sé -sollozó Gisela. 

Que se la tiran, en tus propias narices, imbécil. Y te la van a desgraciar. Por eso se 
resolvió Isaías Dallas y bien de mañana, se apostó en las inmediaciones del balcón de 
hierros forjados que accedía al dormitorio, con la carabina rémington montada. 
Previamente, recomendó a su mujer que permaneciera en la cama, desnuda, como de 
costumbre, no soporto dormir con nada encima, y cerró la puerta, con la única llave que 
ahora sentía entre su ombligo y el elástico de los shorts color cardenala. A las ocho y 
cuarto, percibió una sarta de jadeos y apasionados gemidos, que, sin ninguna duda, 
provenían de su habitación. No pudo aguantar más y preguntó, refrenando angustias y 
cóleras:  

-¿Adulterio? 

Le llegó un desmayado sííiiiiiiii. Subió de tres en tres los escalones, penetró 
huracanadamente en la alcoba y allí se encontraba Gisela, sobre un lecho mojado y 
revuelto, pellizcándose los pezones y con los ojos enrojecidos y fulgurantes, tan 
provocativa en su actitud de abandono que Isaías Dallas, muy a pesar del fracaso de 
aquella operación, se tumbó a su lado y le succionó el cuello, no, cariño, no más, estoy 
rendida, déjame, por favor, déjame.  

El nuevo y caluroso amanecer sorprendió a Isaías Dallas, con la rémington a la 
bandolera, registrando los alrededores de la finca, muy enérgico y vindicativo. 
Escudriñó atajos y sendas, huertos y herbazales, y apuró el dispositivo de la rigurosa 
vigilancia, con la ayuda de Bumba, el chófer de la familia. A las ocho, se colocó justo 
bajo el balcón y permaneció rígido y atento, hasta que le sacudieron los temidos 



triquitraques y oscuros jadeos. Boca abajo y con las uñas hincadas en el almohadón, 
Gisela les ofreció unas nalgas estriadas por las huellas, aún ardientes, de decenas de 
dedos terribles. Y ella, esto es demasiado, cariño, demasiado, voy a morirme de gusto, 
si continúa, y él recomendándole paciencia, los cazaremos, prometió, mientras Bumba 
afirmaba que parecía un hechizo, sin levantar la vista de aquel soberbio cuerpo.  

-31-  

Y, por fin, a la otra mañana, cesaron repentinamente las violaciones y Gisela le 
tendió los brazos, alborozada y mimosa, ven, cariño, ven. Los amantes invisibles se 
marcharon, cuando Cuatro Santos Coronados se envainó el catalejo y capituló, por su 
cuenta, cogido entre dos fuegos: de un lado, la carabina del marido o lo que fuese, pero 
con trazas de matón de película; de otro, la furibunda carga de madame Duchamp y su 
tropel de putitas muy pintadas, con los colores del oficio y de la guerra, pisándole los 
talones. Sopesó de inmediato sus estratagemas y rindió el fortín casi áureo del naranjal. 
No tenía nada que hacer. Luego, Cuatro Santos Coronados asumió gallardamente las 
obligadas reparaciones de la derrota y, con toda pesadumbre, pero honrado y grave en el 
trapicheo, reintegró a los clientes que aguardaban su turno, el anticipo del importe de un 
polvo ocular, impuesto establecido a raíz de la abrumadora demanda que suscitó su 
invento.  

Cuando conoció la causa que menguaba su parroquia y dejaba materialmente a sus 
chicas con el culo al aire, madame Duchamp dijo, masticando palabra a palabra, que 
Cuatro Santos Coronados, con tanta guarrada, no era más que un Cuatro Santos 
Coronados de mierda y un asqueroso pervertido que me está amariconando a la gente, 
con la cosa esa de los cristales, ¿o no? A los hombres de verdad les tira el pelo y no 
tienen por qué darse a las aberraciones sexuales de artefactos y costumbres decadentes 
del extranjero, ¿o no? Y Urbano Meseguer, su confidente y correveidile, eunuco por 
herida de guerra, la mira siempre largo y mordaz:  

-Es el progreso, señora Candelaria. 

-Madame Duchamp -corrige ella, con un gesto de irreprochable altivez.  

¿Madama? Pues no la tengo yo vista haciendo la carrera, en Cartagena. Que me casé 
y bien casada, con un caballero muy fino de Montpellier, chéri. Y ya viuda, regresó a la 
vega y montó una casa de placer, por todo lo alto, cerca del río y en un paraje solitario y 
discreto, para favorecer el incógnito de la parroquia. Mira lo que -32- te digo, Urbano, 
material de primera, ya sabes, y pronto, dos virguitos. Será en alcohol, señora 
Candelaria.  

Madame Duchamp lo mandó a buscar a don Felipe Ruiz de Peñamora. Felipito, le 
dijo, quiero ponerle un pleito a ese desgraciado del catalejo, por competencia desleal e 
intrusismo. Y Felipito que se estrenó de estudiante de Derecho, con la por entonces 
Candelaria Ramírez, la Cande, prostituta de postín, en un lupanar alicantino, le contesta 
que lo intentará. Nada de eso, chéri, lo harás o te armo el cirio con quien yo me sé.  

Pero había que recuperar el prestigio, entre tanto. De modo que le encargó también 
una colección de dibujos seductores y así te solazas y te dejas un tiempo esa manía tuya 
de pintar escudos y coronas de la nobleza. Diligente como era, para los negocios, 



madame Duchamp le puso en seguida a cuatro de sus más exuberantes mancebas, en 
cueros vivos, para que le sirvieran de modelos. Don Felipe tomó unos apuntes, con 
agilidad y esmero, mientras aquellas muchachas se movían de un lado para otro, entre 
ondulaciones e impudicias, ya está, ya está, les gritó, enardecido don Felipe de tanta 
carne aceitosa por las cremas y transpiraciones, de tantos senos acalambrados, de tanta 
boquita oferente, ordenó sus papeles, en un par de días, te lo termino y vuelvo, Cande.  

-Madame Duchamp -corrige ella, impertérrita y altiva.  

Con la luna desvelándole los emboscados impulsos del deseo, en el abigarrado 
despacho, revisó los bocetos y se percató de unas desnudeces insulsas, escuálidas, de 
pequeño calibre, para encabritarle los apetitos venéreos, jóvenes, pero casi masculinas, 
sin las formas magníficas de una Elena Fourment que despabiló la fecunda inspiración 
de Rubens. Ay, hijas mías, talmente desmedradas, como la tragasantos de mi señora que 
andará soplando sueños del martirologio. Don Felipe Ruiz de Peñamora se levantó, con 
sigilo, y revolvió en un portapliegos, hasta dar con unas novelitas verdes, de tintas 
desvaídas, pero con ilustraciones de opulentas y desenfrenadas matronas. Aquí, sí que 
hay lo que se dice tomate. Eran rocambolescas y licenciosas aventuras de marquesas, 
con cocheros, doncellas -33- y lacayos, que les vendía, a algunos clientes conocidos v 
de acreditada confianza, un librero de viejo, cerca de la Colegiata de San Nicolás, en su 
época de universitario, de los nueve primeros viernes de cada mes y de los himnos de 
exaltación patriótica, en el cinematógrafo. Decididamente, optó por aquellas estampas.  

Madame Duchamp sufrió un vahído, cuando examinó los dibujos de encargo.  

-Pero, Felipito, ¿qué has hecho, con mis niñas?... ¡Si tienen diez arrobas de más, 
cada una!...  

Don Felipe argumentó razones estéticas y efectistas, de cara a una clientela muy 
viril, potente y con ganas de agarrarse a unas mollas bien cumplidas. Y, para suplir el 
énfasis y soslayar irritaciones y vituperios, añadió que sus viñetas de líneas clásicas 
además de conferirle empaque artístico y cierto tono de distinción, a la casa, constituían 
una novedad en las técnicas del reclamo publicitario.  

La urgencia del asunto pulverizó dudas y reticencias, que ese bastardo de Cuatro 
Santos Coronados de mierda nos deja a pan y agua, de modo que escribe, Felipito, 
escribe lo que yo te diga y vamos a ver cómo salimos del paso. Y escribió, con 
caligrafía magistral: Madame Duchamp y sus exóticas bellezas le ofrecen todos los 
servicios en el palacio del placer. Francés. Enemas. Relax. Show lésbico. Erotismo de 
alta calidad. Suite cósmica. Maciza toda fuego. Dúplex. Sauna thailandesa. Ambiente 
selecto. Sexo a tope. Sado. Cuero. Beso negro. Disciplina inglesa.  

Don Felipe, despavorido, levantó la cabeza y preguntó qué significaba todo aquello 
tan cruel y abestiado.  

-Ay, Felipito, que tú no tienes apaño... Mira, son las nuevas modas en el arte de 
hacer el amor. Modas internacionales, por supuesto.  

Le puso en las mismísimas narices un periódico de Barcelona y le mandó, sin más 
contemplaciones, que continuara escribiendo al dictado, con su elegante letra itálica. 



Muy pronto, dibujos y frases vaporosas se imprimirían clandestinamente, en un 
prospecto que circuló, entre -34- polémicas, jaculatorias y complacencias, por todos los 
ámbitos de la comarca.  

El día 9 de julio, con el meteoro de los vientos saharianos llenándoles de arena los 
pulmones, don Felipe se acercó a Cuatro Santos Coronados Barragán y le dijo:  

-Estás perpetrando una indecencia tras otra. Si reincides, me veré en la obligación de 
empapelarte. -Y ya más distendido, le advirtió-: Cuídate de madame Duchamp. Te 
persigue, dispuesta a aplicarte la disciplina inglesa.  

Aproximadamente, una semana después, Cuatro Santos Coronados divisó al 
individuo de la carabina rémington, husmeando por las cercanías de «Villa Soberana» y 
comprendió que había perdido la partida. Se envainó el anteojo de larga vista, abandonó 
el lucrativo parapeto del naranjal y disolvió, para siempre, todas las compañías de 
amantes invisibles reclutadas por los encantos de aquella hermosa y desconocida mujer.  

En octubre, cuando los más apremiantes trabajos de restauración de la solariega 
finca estuvieron listos, por vez primera, desde su llegada, don Erasmo Figueroa se 
presentó en el caserío. Oscurecía ya y paseó solemnemente, de uno a otro extremo, la 
única calle, en medio de un silencio casi religioso. Le acompañaba uno de sus hijos, 
aunque ni él mismo podía asegurar si se trataba de Isaías Dallas o de Jeremías Kansas. 
Eran tan idénticos, como sus respectivas madres, las hermanas María Micaela y María 
Magdalena, de una de las cuales se enamoró y con la otra contrajo nupcias, puestas 
ambas de acuerdo, en una muy hábil artimaña, para conjurar la soltería de cualquiera de 
ellas. Luego, las dos se le declararían esposas legítimas y se turnarían los beneficios del 
lecho y de la despensa. De este modo, a don Erasmo Figueroa le correspondió un 
mundo por duplicado.  

Pero aquella tarde otoñal y destemplada, se metió en la taberna de Puebla, donde se 
despachaban también ultramarinos, artículos de mercería y verduras frescas, y pidió un 
par de vasos de tinto, con su voz grave y autoritaria, -35- mientras los ocho o diez 
parroquianos, lo observaban de soslayo y con una especie de miedo supersticioso. Don 
Erasmo apuró el trago, se acodó en el sórdido mostrador y masculló despectivamente:  

-Reto al dominó, a quien quiera y disponga de las necesarias agallas.  

Hubo una pausa, para la sorpresa y el malestar. 

-¿Qué?... ¿Les falta valor? 

De una mesita sumergida en la penumbra del fondo, donde apenas si alcanzaban los 
destellos del candil, se irguió el tío Capacho, imbatido desde casi su adolescencia y bien 
reputado, en aquel juego que era ya algo así como la razón final de su vida. Se miraron 
y se midieron porfiadamente, inalterables y tensos. De pronto, el forastero ordenó:  

-¡Fichas! 

A los puntos, don Erasmo y su hijo frente al tío Capacho y Florencio el Panizo. La 
partida se inició a las siete, y me llevo la mano, gritó con júbilo Florencio el Panizo, 



mientras golpeaba el velador con el seis doble. Siempre frío y calmo, el viejo del 
impoluto bigote a la fernandina, lanzó una fugaz ojeada y puso sus tablillas boca abajo. 
Luego, sacó el «ABC» de uno de los bolsillos de su chaqueta, se acomodó, como mejor 
le fue posible, en la silla de anea, y comenzó a leer, indiferente a cuanto le rodeaba. Sin 
embargo, no había que avisarlo, para nada, porque, cuando le tocaba la vez, y sin apartar 
la vista del periódico, tanteaba las fichas, con las yemas de los dedos, y escogía 
inequívocamente la justa. Resultaba aquello cosa tan de prestidigitación que de la 
concurrencia brotó un gesto unánime de estupor: el extraño don Erasmo colmaba todas 
las previsiones.  

Pero una hora más tarde, aún se produciría un nuevo y espectacular fenómeno que 
dejó medio lelos a los parroquianos: como por ensalmo, apareció un joven igual, 
calcado en cada rasgo, en cada detalle y en cada ademán, al hijo de don Erasmo que, por 
cierto y con la mayor cortesía, acababa de cerrar con el cinco cuatro. Don Erasmo, aún 
embebido en su lectura del «ABC», asintió, con un tajante movimiento de cabeza, y se 
operó el relámpago -36- del relevo, en un espejismo de complicidades que se evaporó al 
instante, sin que prácticamente se interrumpiera o se modificara el curso del juego.  

Que no se me acongoje, buen hombre. Que el próximo sábado, a la misma hora, le 
concedo la revancha. Don Erasmo se levantó y vámonos. Había ganado, por una 
diferencia abrumadora y el tío Capacho andaba mohíno. Y así andaría, en las semanas 
subsiguientes, sin que de nada le valiera la afanosa búsqueda de otros y más despejados 
compañeros de partido. Es cl demonio, es el demonio y se santiguó tres veces 
consecutivas.  

Debió de ser el 20 o el 27 de noviembre (en cualquier caso, un sábado seguro, mi 
sargento, habría de declarar), cuando el pedáneo Bienvenido Rufete que asistía a los ya 
célebres desafíos de dominó, en Puebla del Socorro, percibió una muy turbadora y breve 
conversación, en el también ya usual acto del relevo de los hermanos Figueroa que tenía 
lugar invariablemente a mitad de la partida.  

-¿Padre? 

Don Erasmo no dejó la lectura del «ABC». 

-Dime, Isaías Dallas. 

-Soy Jeremías Kansas. 

-Dime, Jeremías Kansas. 

-He liquidado a Marotti. 

Don Erasmo pasó la página del periódico. 

-¿Cómo? 

-De dos disparos, padre. 

Don Erasmo bostezó imperceptiblemente. 



-En fin, espero que mejores esa puntería, hijo mío.  

-Sí, padre. Te prometo que lo procuraré -contestó humillado Jeremías Kansas.  

-¿Y el cadáver? 

-Aún está tendido y caliente, en medio del camino. 

Don Erasmo chasqueó los dedos. 

-¿Te has percatado de la situación, Isaías Dallas?  

-Sí, padre. Y es peligrosa. 

-Pues apresúrate. Sepulta el cuerpo de Marotti, cuanto antes, y concluyamos de una 
vez, con esta repugnante historia.  

 
 
-37-  

 

- 3 - 
 

Acerca del tenaz y delirante sitio que Leo Ros dio en poner a tan desgraciadas gentes  

 

Leo Ros ya está ahí, muy temprano, con cinco o seis cafés barajándole pesadillas y 
resaca, apunta su asahi pentax y zas zas zas, el ronroneo del motorcito de arrastre entre 
los cañares cuando se le metió, por el tele zoom 100-300, Juan el del Melondra. Las 
fotos lo mostrarían macabramente husmeando tumbas, ¡miserable necrófilo!, de 
madrugada casi.  

Toda una semana le llevó hacerse con las imágenes de las ochenta y dos almas 
censadas en Puebla del Socorro, a escondidas, y gracias a su poderoso arsenal de 
cámaras y sofisticados accesorios que tantas vueltas le había dado al mundo de la 
catástrofe, de la violencia y del riesgo.  

-Ochenta y dos almas no, señor. Ochenta y dos personas de hueso y menos carne. 
Que almas, lo que se dice almas, sólo me sé de una y en pena.  

Al confidente de Almoradí se lo ganó a base de cubatas, de billetes y de promesas: a 
tres columnas te sacamos, amigo Cañizares, y a todo color, palabra, en cuanto disponga 
de una buena información. Y Tonico Cañizares se ve, de pronto, así, como flotando en 
el universo de la fama, al lado mismo de Rocío Jurado, de Maradona o de Ronald 
Reagan. Que sí, don Leo, lo que usted mande. Tomaron unas copas en el bar del camino 
de Catral, donde solían encontrarse.  



Salió de Madrid bastante después de lo previsto, un sábado, 3 de enero, con una 
Lidia abrupta y erizada reprochándole el incumplimiento de la Epifanía, que si los -38- 
niños, que si los Reyes Magos, que si el arbolito de intermitencias multicolores y frutos 
enlazados de grandes almacenes, para la sorpresa fingida de cada año, y él, con maletas 
y cachivaches, pasando entre tanta catilinaria casi cotidiana, vamos, vamos, Asun, 
ayúdame. Y Asun: sí, señorito. Ambos, por fin, en el ascensor a toda leche, 
verticalmente hacia el apartamento subterráneo. Esta Asun revienta la blusa, en 
cualquier momento, ¡qué tetas tía!, y se puso a reír, con el motor en marcha, hasta 
alcanzar la temperatura precisa. A la altura de Aranjuez, emergió del radiocassette toda 
la melancolía de un siku andino y Leo Ros percibió un soplo quechua emparejado al 
instrumento de carrizo, tan diáfano que se le ve el hombre, como se vio a sí mismo; en 
el Sheraton de La Paz, auscultando presumibles alteraciones políticas, en una Bolivia 
siempre efervescente, con el acreditado pretexto de unos reportajes acerca de los restos 
arqueológicos de Tiwanaku («cabezas calvas», Puerta del Sol, templo de Kalasasaya, 
pirámide de Akapana, conversaciones subrepticias con dirigentes mineros, con 
estudiantes, con periodistas), ¡ay, qué tiempos! ¿La Roda ya? Embebido en el recuerdo, 
no muy lejano, el ford «Granada», cinco marchas, se le adelantó, se le adelanta y 
contempla, va a contemplar el futuro, en las aguas del río Segura, del Bajo Segura. Pero 
antes, café en La Roda, café en Chinchilla, café en Villena, café en Alicante, en la 
habitación del hotel de Alicante, en medio de una avalancha de valijas, magnetofones, 
underwood (la del caquéctico columnista del «Herald Tribune», para correr a fondo en 
el Pulitzer), rheinmetall, olivetti, equipo fotográfico a tope, y mira satisfecho aquella 
galaxia tan intrínsecamente suya, prepárate, enano maricón, prepárate. Ya estoy aquí.  

Aquella noche, demoró lo justo para el trago, en el gimnasio del bar, me gusta hacer 
guantes antes de meterme en la cama, llamó por teléfono a Lidia y se interesó de pronto 
por sus hijos. Lidia seguía irritada e intransigente, tranquila, mujer, tranquila, y 
compréndeme, es mi oficio, compréndeme, insistió, sin ningún entusiasmo. Luego, se 
durmió un sueño de prosperidades, cuidado, Leo Ros no concede tregua, Leo Ros 
arrasa.  

-39-  

El automóvil de exhalaciones metálicas, entre el reverbero de las salinas, dejó la 
costa a un acelerón de Guardamar y enfiló una carreterita apacible, hasta Almoradí. Y 
Leo Ros invadió las calles, seguro en su atmósfera fresca de after shave, vestido de 
limpio, cazadora de lona cruda con cuero, mocasines, pantalones Gromm, y tomó el 
camino de Puebla del Socorro, la cámara balanceándose a un costado. Pero todo su 
porte se desmoronó frente a la huidiza y astuta actitud de Bienvenido Rufete que está 
usted muy equivocado, señor, que alguien se inventó ese cuento de la lotería, que no se 
burle más de nuestra miseria, que ya tenemos bastante castigo con la sequía y esas aguas 
contaminadas del río, señor, que le pido, en el nombre de la Virgen, que nos deje en paz 
de una vez.  

Leo Ros no concede tregua ni cuartel. Leo Ros arrasa. Y decidió instalar su estado 
mayor, en Almoradí. Porque advirtió los caudales ocultos, en la sarcástica súplica del 
pedáneo y en el rubor de la mujer del supuesto picapleitos, de soltera señorita murciana 
barriga verde. Una semana de subrepticios merodeos full time le llevó conseguir, con el 
auxilio del tele zoom, las fotografías de las ochenta y dos almas censadas en aquel 
maldito caserío.  



-Que no, señor, que almas, pero lo que se dice almas, tan sólo hay una y en pena.  

La espontánea y sugestiva revelación impulsó al infatigable reportero a nuevas 
indagaciones, por los difluentes contornos de Puebla, ahora al acecho de la Sapa. ¿La 
Sapa, dijiste?  

-La Sapa, don Leo. Pero no es cosa de retratos, créame -le avisó Tonico Cañizares 
muy alterado, por las atrevidas incursiones nocturnas.  

-Dame quince o veinte días y tendrás la mejor historia del mundo, en exclusiva.  

-Escúchame bien, Leo: estás loco -observó fríamente César Valdés, director del 
semanario «Entrevista».  

-¿Loco? -parecía fuera de sí-. ¿Acaso no lo estaba, cuando me jugué el tipo, en 
Beirut, para ponerte a flote?... ¿O cuando te cubrí los fusilamientos de Kenitra, para 
satisfacer la morbosidad de los lectores de tu sucia revista?... ¿Qué, amigo César 
Valdés, lo recuerdas?  

-40-  

Sí, lo recuerda y sabe, además, que Leo Ros no renuncia a su factura. Arroja el pall 
mall, aún a medio consumir, y enciende otro, de inmediato. Obviamente, la situación le 
resulta incómoda. Por fin, se decide.  

-Tú ganas, muchacho. ¿Necesitas algún anticipo?  

-No necesito nada, en absoluto. 

César Valdés contempla de soslayo a aquel remoto ejemplar: todavía lo admira, en 
trance ya de extinción.  

-Entonces, será mejor que te pongas en marcha. 

Leo Ros está ahí, muy temprano, con cinco o seis cafés barajándole pesadillas y 
resaca, un miércoles 12 de enero, apunta su canon y zas zas zas, el ronroneo del 
motorcito de arrastre entre los álamos, inútilmente porque se le velaría la película.  

-Se lo advertí, don Leo. Es tan sólo una sombra. 

Desde la ventana de su escritorio, el licenciado Felipe Ruiz de Peñamora había 
espiado muchas de aquellas inquietantes peripecias entre iracundo y estremecido. Sin 
embargo, no lograba sistematizarlas, por cuanto el intruso actuaba de una forma 
caprichosa e imprevisible.  

-Otra vez ese impertinente, con su endiablada máquina ¡Copón! Se la podía meter en 
el culo.  

Bajó a la cuadra y le dio un repaso al destartalado seat 850. Examinó el agua del 
radiador, el depósito de gasolina y el nivel del aceite: todo en precario. 



Meticulosamente, repuso fluidos y comprobó la batería, vomitando bilis y blasfemias. 
El ya frondoso árbol de su linaje florecía ácaros del moho de tanto y de tan escueto 
descuido, mientras Fuensanta bordaba al hilo de la nostalgia y de una insatisfecha y 
ávida plenitud de hembra, toda una dilatada noche de amores despotricados.  

-Tengo que ir a Orihuela, mañana a primera hora -le dijo su marido-. Y si alguien 
viene, en mi ausencia, tú, la boca bien cerrada, ¿está claro?  

Era cosa de prevenirse. Sin duda, más de un vecino trataría de husmear su paradero, 
en particular el azuzón de Bienvenido Rufete. Por eso, se lo dejó caer, un par de días 
antes, con cierto disimulado fastidio, sí, amigo Rufete, el estudio de la heráldica 
requiere de mucho sacrificio, de mucha sabiduría y de mucha paciencia, se lo aseguro. -
41- El pedáneo lo observaba con una mueca sarcástica. Que se lo aseguro, hombre de 
Dios, ya ve, de nuevo voy a quemarme las pestañas en los archivos de la Catedral, pero 
qué remedio, los asuntos de la vocación no tienen apaño. Y agregó:  

-Mire lo que le digo, anda por aquí un individuo que no me hace ninguna gracia, 
pero que ninguna, ¿eh? De manera que usted, con su autoridad, me lo pone como un 
guante, o yo lo empapelo, por mi cuenta.  

-Usted a lo suyo, don Felipe -le recomendó, indolente y resuelto-. Usted a sus 
legajos. Y no me atosigue, que conozco mis obligaciones y las cumpliré, si llega el caso.  

Bienvenido Rufete no pudo reprimir una sonrisa de alivio. Su hijo le había 
cambiado bujía y platinos a la motocicleta, todo a punto, pues. Que me acercaré a la 
capital, por razones del cargo, anunció, muy jactancioso, sin que Rita Senabre levantara 
la vista de los calzoncillos que estaba remendando. Pero aún tuvo que esperar, hasta que 
una mañanica opaca de celajes, vislumbró el automóvil del licenciado dando tumbos, 
por un apenas transitable atajo, hacia la carretera.  

Cuando Leo Ros percibió el estruendo de aldabazos, en la puerta de su alcoba, 
intuyó la desbandada y se reprochó la negligencia de unas vísperas exploratorias, por los 
confines del meretricio genuino y del licor. Tonico Cañizares se precipitó, trémulo y 
vociferante: el coche de don Felipe le había pasado, por delante de sus propias narices, 
en la amanecida brumal, en tanto que, en dirección opuesta, y unos minutos más tarde, 
divisó al Bienvenido, como la centella, en su moto. Leo Ros calmó la jadeante retórica y 
paseó reflexivamente, por el espacio dormitorio de la fonda, hasta que se detuvo y 
exclamó: «Y, sin embargo, se mueven.»  

En cualquier caso, no debía bajar la guardia, con los días contados y las 
investigaciones tan frágiles todavía, tan disueltas en el insólito palacio del placer de 
madame Duchamp, con los estertores próximos del río, y un tropel de putuelas casi 
adolescentes, ofreciéndole bien sobadas mercancías y una exquisita nómina de montajes 
porno duro. Me recuerda usted a mi difunto esposo, todo un -42- caballero muy fino, 
natural de Montpellier. Y Leo Ros le sacudía a la botella inhibidora y rechazaba 
educadamente las voluptuosas invitaciones, mientras, finta va, finta viene, metía, entre 
las cuerdas del ring al enanito maricón y viscoso de las pústulas recontadas y 
¡¡brrrruuuummmm!! el certero, fulminante y definitivo uppercut, allá va. Madame 
Duchamp, complaciente y recatona, le desplegó el catálogo de la casa, con los últimos 
modelos en materia de caprichos nefandos, encontrará lo que usted quiera, señor, por 



exigente que sea, que mire usted, tal como en Amsterdam o Bangkok, que una también 
ha corrido lo suyo, y de gargantas profundas, no hablemos. Leo Ros se empina la 
botella de aguardiente, sin inmutarse por el frenesí de aquellos cuerpos que le acosaban, 
sinuosos y mercenarios. Se irguió y dijo tempestuosamente que arrasaría Puebla, que 
demolería sus ruinas, que levantaría las tierras de punta a punta, y que reventaría los 
vientos, con miles y miles de billetes de banco, papel moneda, ¿entendéis?, papel 
moneda de curso legal, como éste, y la estancia de divanes desvaídos, de desnudos al 
óleo, de flores artificiales, de butacas peceñas, de lámparas de luz helada, con dos 
ruiseñores disecados en lo alto de unas ramas de laurel, aletea con el confeti del dinero 
malva y verdeceledón, entre brincos y alborozos, qué señor, qué señor, tan fino como mi 
difunto esposo, tan apuesto, tan desprendido, y madame Duchamp registraría, luego, a 
sus pupilas, una por una, cuando ya Leo Ros chapaleaba en el fondo de sus pesadillas.  

Y, sin embargo, se mueven. Refrenó la retahíla incongruente de Tonico Cañizares y 
decidió comprarle, aquel mismo día, un ciclomotor, para que pudiera seguirles de cerca 
la pista a los sospechosos tránsfugas de la aldea. Necesito saber dónde van, qué hacen, 
con quién hablan. Por su parte, había visitado ya, en dos ocasiones, al lotero de Elche, 
con un álbum de ochenta y dos fotografías, éste podría ser uno de ellos y éste otro quizá, 
aunque tampoco estoy muy seguro, comprenda, pasa tanto personal que resulta difícil 
reconocerlos. Sí, sí, por supuesto, sé que se trata de don Felipe, pero ignoro si adquirió 
algún número, para el sorteo de Navidad, ¿se hace usted cargo? -43- Aquel individuo 
asomaba una expresión levítica, por la ventanilla de arco de medio punto, lo que aún le 
confería una apariencia más sólida de confesor escrupuloso, en tanto, periódica y 
delicadamente, se frotaba el lóbulo de su oreja izquierda, descolgada y traslúcida. 
Estaban solos y el reducido ámbito de la administración le recordó, tal vez por las 
frecuentes destilaciones de una clientela devota del enano maricón, la penumbra de una 
capillita doméstica y consolativa. Qué país, siempre embeleñado entre el milagro y el 
azar.  

-Lo lamento, créame. Pero no puedo ayudarlo. 

Iba ya a decirle lo que decía, en momentos de indulgente efusión, acerca de la 
volandera fortuna y de sus particulares favores de cortesana, pero se contuvo movido 
por su solvencia profesional: no se le antojó ni oportuno ni rentable.  

Durante tres días consecutivos, Leo Ros indagó en decenas y decenas de sucursales 
y oficinas bancarias, esparcidas por toda la comarca, interrogó, con suspicacia y 
aperitivos, a visitadores y jefes de producción, sin que lograra sacarles más que excusas 
y vagas referencias. Devoraban gambas a la plancha como tiburones con el vademécum 
bajo el brazo, pero no soltaron prenda los muy cabritos. Y el tiempo vuela, como que es 
una verdad despiadada, y yo sin un resquicio, por donde meterme de una puñetera vez 
en harina.  

A las veinte horas del viernes 14 de enero, y en el bar del camino de Catral, Tonico 
Cañizares le comunicó que el pedáneo Bienvenido Rufete acababa de regresar de la 
capital, según había averiguado, por Juan el del Melondra, a quien sorprendió, cuando 
salía de Puebla del Socorro, hacia Dolores, que voy a pasar el fin de semana, con mi tío 
el Pernales que anda ya con un pie en la sepultura, el desgraciado.  



Pero, al día siguiente, cuando Tonico Cañizares se trasladó a Dolores, para 
comprobar lo que había de cierto, en las palabras de Juan el del Melodrama, según le 
encomendó Leo Ros, se encontró con un anciano de aspecto saludable, desarrugado y 
adusto.  

-44-  

-No quiero saber nada de mi sobrino. Para mí, tan muerto como su padre.  

Luego, se descompuso: ¿Yo?... ¿Yo, con un pie en la sepultura?... El Pernales 
escandalizó al vecindario, con sus desaforados gritos. Se le desencajó el semblante de 
cruentas evocaciones, escupió una sarta de atrocidades por su boca y la emprendió con 
él que era inocente de una guerra, en la que el Pernales y su hermano, es decir, el padre 
de Juan el del Melondra, habían luchado en bandos enemigos. Casi me lisia, con los 
mandobles de su garrote, don Leo, mismamente un basilisco, ¡la Virgen!  

Todo aquello no vino sino a confirmar las hipótesis de Leo Ros. Los recientes y 
furtivos trajines que se estaban operando en Puebla, lo animaron a estrechar el cerco y a 
montar una guardia más estricta. Dándole vueltas al asunto, comprendió que se 
imponían los pactos y las secretas alianzas, para llevar adelante la voluble empresa. 
Pero, ¿con quién? Tampoco podía andarse con demasiados remilgos, las hojas del 
almanaque apuraban el plazo y César Valdés certificaría su ya tantas veces insinuada 
defunción. Leo Ros está acabado, se lo advertí y no quiso ni escucharme, comentaría, 
engreído y clarividente, en las redacciones y en los consejos del holding editorial. 
Repasó concienzudamente las fichas de cada uno de los habitantes adultos de la aldea, y 
se detuvo en la correspondiente a Cuatro Santos Coronados Barragán Illescas, treinta y 
cuatro años, feriante y chamarilero de abundante y fluida labia («Trafica con fantásticas 
antiguallas y con cipotes y chuminos de poliuretano, con cristos y querubines de buena 
leña y con artículos de ilusionismo, con lo que a usted se le ocurra, oiga, por muy raro 
que pueda parecerle el pedido»). Era además el tal Cuatro Santos Coronados Barragán 
Illescas, ilustrado en relojería y otros artificios de alta precisión, y, sobre todo, honrado 
y circunspecto en sus tratos, ¡pero, joder, si ya tengo el mirlo! Mando, en seguida, a 
Tonico Cañizares, con el recado de una cita de negocios, dile que quiero comprarle 
algo, dile que pago bien y al contado, y tú lo sabes. Que allá estará de fijo, don Leo, y lo 
ha jurado por sus muertos.  

En punto, llegó Cuatro Santos Coronados, en bicicleta. -45- Consultó su infalible 
cronómetro y saludó muy ceremoniosamente.  

-¿Qué quiere comprarme? 

-Información. 

Cuatro Santos Coronados no se inmutó. 

-Quizá le interese una auténtica reliquia... 

-Sólo busco información. 



El vendedor ambulante aún se resistía, parapetado en un luminoso inventario de 
objetos en oferta.  

-... O unos manuscritos procedentes de la remota Orcelis... 

Leo Ros sonrió, con desgana, y le tendió dos billetes de a mil pesetas.  

-Es un pequeño adelanto. Acéptalo. 

Cuatro Santos Coronados reflexionó, mientras se embolsaba el dinero.  

-Mmmmmmmmmm... Está bien, hombre, está bien -guiñó un ojo a Tonico 
Cañizares-. Dígame usted qué desea.  

-Que me cuentes todo lo de la lotería -dijo. 

Cuatro Santos Coronados pidió cerveza. De puta madre, ya lo tenía en su terreno y, 
según sus cálculos, puso en marcha un evasivo recurso de insidias y titubeos.  

-¿Eso?... A mí, no me importan las cosas ajenas -dio un estrepitoso trago y se le 
quedó la espuma burbujeando, entre el bigotito sedeño e incoloro-. Además, son 
habladurías. Yo de usted, mejor lo dejaba estar.  

A Leo Ros lo soliviantó aquella actitud desdeñosa y preventiva. No iba a tolerarle 
semejantes acciones ni martingalas. Así que extendió el brazo, con la palma de la mano 
bien abierta.  

-Devuélveme mi dinero -exclamó, con un tono furiosamente contenido.  

-Cálmese. Cálmese usted y no me eche el carro por el pedregal -Cuatro Santos 
Coronados sonrió, conciliador y porfiado-. Tan sólo me he permitido un consejo, señor 
mío. Pero soy hombre de palabra y cumplo, se lo juro a usted por todos mis muertos, 
que se lo diga éste -y señaló a Tonico Cañizares.  

Por fin, se pusieron de acuerdo: Cuatro Santos Coronados -46- le llevaría noticias de 
aquel condenado asunto y Leo Ros se las pagaría, a buen precio, siempre y cuando 
coadyuvaran a resolver el enigma.  

-No pierda usted cuidado que si hay algo de cierto, lo tendrá.  

Disponía aún de diez o doce días, pero le advirtió al chamarilero:  

-Te doy una semana. 

A la tarde siguiente, con el viento alborotando los carrizos, Cuatro Santos 
Coronados le confirmó la súbita desaparición de los habitantes de «Villa Soberana». El 
miércoles, 22 de diciembre último, don Erasmo Figueroa y toda su familia, inclusive el 
chófer negro y el gran danés, abandonaron precipitadamente la casa, no mucho después 
de que la radio transmitiera el confuso anuncio de que el premio gordo de Navidad 
había correspondido íntegro a Puebla del Socorro. Los vio salir, a toda pastilla, el propio 



tío Capacho que andaba como apaleado de tanta y tanta derrota al juego del dominó. 
¿Le sirve, don Leo? Me sirve, Cuatro Santos Coronados, y le largó otras mil pesetas.  

El tío Capacho barruntó los vehículos, entre la polvareda del tortuoso y desbaratado 
camino: el primero, con el pasaje al aire y un gran cofre instalado en la parte posterior; 
el segundo, oscuro y largo, como un furgón de cola. A través de los cristales, don 
Erasmo le dedicó un amable saludo. Ojalá te partas el alma, tonto del pijo, murmuró el 
tío Capacho.  

Cuando casualmente escuchó, entre la letanía de cifras, el tremendo aviso, don 
Erasmo Figueroa sufrió un transitorio pasmo, apagó el transistor y ordenó preparar el 
equipaje. A prisa, a prisa. Dentro de nada, esto se pondrá imposible de estúpidos y 
entrometidos periodistas y empezarán las averiguaciones. Conviene que nos pongamos 
fuera de su alcance, me asquean esos impertinentes fisgones, vamos, a prisa, a prisa. 
Isaías Dallas, Jeremías Kansas y el antillano Bumba cargaron las maletas y el pesado 
cofre, cerraron puertas y ventanas, y pusieron en marcha los automóviles. Y así, una 
hora más tarde, partieron, abatidos e incómodos, en dirección desconocida. Muy cerca 
aún de «Villa Soberana» y entre los remolinos de polvo, -47- don Erasmo descubrió al 
tío Capacho y lo saludó de pasada. Viejo imbécil y zafio nunca conseguirás ganarme al 
dominó, dijo en voz imperceptible.  

-¿Y qué sabes de ese tal don Erasmo Figueroa? 

Apenas si sabía nada. Él y su gente llegaron, de sorpresa, meses atrás y se instalaron 
en aquella hermosa finca que durante muchos años permaneció desocupada. Casi en 
ningún momento mantuvieron relaciones con sus vecinos de Puebla, a excepción de las 
partidas de dominó, protagonizadas muy en especial por don Erasmo y el tío Capacho, 
que se celebraron todos los sábados de aquel otoño, de siete a nueve, sin que 
prácticamente, en el curso de las mismas (que constituían ya un espectáculo, en la 
comarca), se intercambiaran más que unas muy ponderadas frases convencionales, ni 
sucediera otra cosa fuera del siempre fascinante relevo de los gemelos y de los gruñidos 
desconsolados del pobre tío Capacho, quien nunca se resignaba a digerir las periódicas y 
descomunales derrotas. No, al menos que él supiera, no había fotos de don Erasmo 
Figueroa, ni de ningún miembro de su familia. Ahora bien, si don Leo lo deseaba, él 
podría hacerle una minuciosa descripción de los extravagantes forasteros, los cuales, y 
como dato complementario, plantaron en medio del jardín y no más llegar a «Villa 
Soberana», un espantoso ídolo o algo parecido de caoba. ¿Le sirve todo esto, don Leo? 
Me sirve, Cuatro Santos Coronados, y le entregó un nuevo billete de a mil.  

-¿Y «Villa Soberana»? ¿De quién era «Villa Soberana»?  

-Según sé, por don Felipe, y hasta no hace mucho, siempre fue propiedad solariega 
de una estirpe de banqueros, los Pardines O’Donell, los cuales, con aquella conmoción 
de la República, se largaron al extranjero, a Suiza, si recuerdo bien, y desde entonces no 
han dado señales de vida. Vamos, eso dice don Felipe.  

Leo Ros anotó: visitar notarías y registro. Urgente. El repentino desembarco en 
escena de los evanescentes personajes, le obligaba a modificar, en muy considerable 
medida, el ya embrollado esquema de sus investigaciones. Pero le iba y le venía lo que, 
a todas luces, se le figuraba -48- una fuga y no simple coincidencia. Por otra parte, su 



afilado olfato profesional se orientaba hacia la misteriosa casa de recreo que había 
trasvisto, en varias ocasiones, pero sin concederle el menor interés (y se censuró 
ásperamente el desatino), más allá de un extenso huerto de naranjos. Así incentivado, le 
propuso a Cuatro Santos Coronados una descubierta por tan insinuantes dominios.  

-Que nos metemos en un avispero, don Leo. Mire usted que esos individuos no son 
nada de fiar -advirtió, dubitativo y reticente-. Sin embargo y para que no me lo tome 
usted a mal... le acompañaré.  

¿Le sirve, don Leo? Me sirve, Cuatro Santos Coronados, me sirve, y echó mano a la 
cartera.  

A lo largo de la noche, se despachó una botella de whisky, mientras examinaba las 
vainas metálicas de dos proyectiles del calibre treinta y ocho, que había encontrado en 
el frondoso jardín de «Villa Soberana», cerca de una prominente pajarera recién 
enlucida y al pie de una mata de geranios. El turbador hallazgo lo dejó casi groggy, en 
tanto en cuanto rebasaba muy por encima todas sus hipótesis. Algo más que raro 
sucedía en aquella apartada aldea. Algo que él, Leo Ros el del puño de hierro (¿y los 
cojones, qué, cojones?), iba a poner patas arriba, a cualquier precio. Decididamente, 
extremaría la vigilancia y estrecharía a tope el cerco.  

-Ándese con tiento, don Leo -le dijo Cuatro Santos Coronados, al conocer sus 
propósitos-. Las gentes de Puebla se están irritando, con sus pesquisas, y el Bienvenido 
prometió, la tarde pasada, en la taberna, que daría cuenta a la Guardia Civil de esta 
intolerable situación.  

-Que exploten, que exploten de una vez. Así, me facilitarán las cosas.  

-Tiento, don Leo, mucho tiento. No los presione usted en demasía que le pueden 
sonar la pavana, créame.  

Un lunes, a mediados de enero, se le vino encima Tonico Cañizares, demudado y 
con tiritonas, que el Práxedes Rabasco le había metido los voraces dientes de la hoz en 
el pescuezo, que me ha quedado la señal, don Leo, que esta faena es muy arriesgada, le 
dijo, en un sollozo.  

-Lo seguí hasta cerca de San Fulgencio y allí mismico -49- me agarró, por sorpresa, 
y casi me mata, don Leo, hecho un verdadero animal-. Tonico Cañizares tenía el 
semblante con el color de los hámagos.  

Anochecía, cuando Cuatro Santos Coronados lo informó de que efectivamente, 
aquel día, Práxedes Rabasco había ido a Guardamar, no sé a qué leches, pero su mujer 
se encuentra cada vez peor, dicen que no tiene apaño.  

También hoy ha llegado a Puebla un hermano de Rosa de la Luz, la que está como 
ausente, desde que un rayo le quemó al novio.  

Leo Ros pidió un vodka y Cuatro Santos Coronados, una botella de vino, con muslo 
de pavo. A eso de las nueve, Leo Ros se despidió completamente ebrio. Hacía frío, se 
equivocó en aquella maldita encrucijada y tomó el camino de El Saladar, el enano 



maricón se me escabulle, pero lo tumbaré al final, ya lo creo que sí, menudo uppercut te 
reservo... Ja, ja, ja, lo pondré fuera de combate y me llevaré toda la bolsa... Ja, ja, ja... 
Echó una turbia ojeada a su alrededor: ni una sola luz y el viento soplaba firme, entre 
los árboles. Vaya, es obvio que no estoy ni en Park Avenue ni siquiera en el Village, 
pero... entonces, ¿dónde, coño, estoy?... ¡Ah! Claro que sí, en Arkansas, en una cabaña 
de pescadores de Arkansas, con mi amigo Portis que se dispone a escribir un impecable 
best-seller... Ja, ja, ja... un impecable best-seller fórmula uno... Ja, ja, ja... mientras yo, 
amigo Portis, mientras yo... bueno, tú ves... Perdió el equilibrio, se desmoronó al pie de 
una morera y vomitó.  

-Yo... Yo sólo busco la evidencia... Sólo la evidencia.  

Leo Ros está ahí, llorando. 

- 4 - 
 

Donde se contienen, de manera fragmentaria, algunas de las pasmosas revelaciones de 
la Sapa, sobre la remota década glorificante de copiosos débitos y embarazos 

matrimoniales  

 

Pero la evidencia sólo llegaría a últimos del mes de abril, cuando un vigoroso y 
cálido levante derramó toda una delicada lluvia de mínimas flores de peral y de 
novísimos billetes del Banco de España, sobre el cadáver de la Aguedica.  

Y aunque la sorprendente noticia conmocionó los teletipos y levantó, en las 
redacciones, comentarios y algún que otro sofoco acerca de la ya muy vieja historia de 
una suerte desvanecida, era demasiado tarde para Leo Ros quien balbució: «Lo sabía. 
Sabía que dejé K.-O. al enanito maricón», y continuó escrutando su propio vuelo 
definitiva y fatalmente irreversible.  

Por aquel entonces, las mujeres de Puebla llevaban la preñez sin complicaciones, y 
parían hijos robustos, largos y con la huella del dedo índice de Nuestro Señor Dios 
Jesucristo, en el hombro derecho. Fue, en verdad, una época fecunda y pródiga, para el 
sacramento del matrimonio tan alabado por el canónigo don Nicomedes Gallardo que, 
desde el púlpito y con aquella inflamada oratoria que le echaba a sus sermones, provocó 
amores arrebatados y bien satisfechos, noche tras noche. Cosa ciertamente digna de ver 
cómo las desposadas aguardaban a sus maridos, ansiosas y sonrientes, en las veredas y 
ambos a dos, apenas oscurecido, se iban para el lecho, diciéndose palabras tiernas y 
levemente salpimentadas que el mismo don Nicomedes les inspiraba y las bendecía 
también, para que pudieran usar de ellas, sin rubores ni remordimientos, pues -52- que 
es ley divina y ya lo dijo el Supremo Hacedor, creced y multiplicaos, ¡multiplicaos!, 
¿entendéis bien lo que significa?, y yo os digo además: arrancad las cerdas de vuestros 
corazones y la fatiga de vuestros miembros y ¡multiplicaos!, ¿entendéis bien?, y ahora 
id, id y tomad a la mujer que os ha sido otorgada ante el altar y cumplid con los débitos 
conyugales, como está escriturado, amén. Y así conoció Puebla una década de 
prosperidades y natalicios, jamás conocida desde su aún próxima fundación. Puebla 
contó, por aquel tiempo, casi con mil vecinos. Tenía concejo, alcalde ordinario, síndicos 



y parroquia, para el pasto espiritual de la feligresía; y las cosechas eran abundantes, 
tanto como el cáñamo para la manufactura de la alpargatería o como las plantas 
barrilleras para fabricar los jabones. Pero todo aquello comenzó a anclar de pie 
quebrado, con la muerte de don Nicomedes Gallardo, quien finó a consecuencia de unas 
misteriosas, de unas inclementes calenturas, ya va para dos siglos.  

La Sapa inició su discurso, a las cinco de la madrugada del miércoles 14 de 
diciembre de 1966, en la entrada de la casa del tío Maximino Meroño, justamente el día 
en que se sometió a referéndum la ley orgánica del Estado, y estuvo durante setenta y 
tres horas seguidas (según cronometró Cuatro Santos Coronados Barragán, en el reloj de 
bolsillo Rosskopf & Co que había heredado de su abuelo) hablando y hablando, sin 
parar. Como siempre que ocurría tal prodigio, el vecindario organizó los 
correspondientes turnos de auditorio, para que bien de memoria o bien por escrito, se 
recogieran todas y cada una de sus palabras.  

-Sólo así podremos reconstruir nuestra verdadera historia, sin ninguna necesidad de 
que nos la amañen a su conveniencia, esos sabios de por ahí -decía el tío Maximino.  

En aquella ocasión fue tan dilatado y nutrido el parlamento, que Práxedes Rabasco 
se mamó dos turnos de a seis horas cada uno, cuando tenía doce años. Anotó 
precipitadamente lo que refería la Sapa, en una libreta escolar llena de problemas de 
granjeros que vendían huevos y compraban fruslerías y nunca acababan de enterarse si -
53- ganaban o perdían, con su estrafalario comercio. Pero no pudo reprimir un vago 
sentimiento de vergüenza al leer, poco después, todo cuanto él mismo había escrito de 
carrerilla, con su letra menuda y, en buena parte, ininteligible. No quiso entregarle al tío 
Maximino Meroño los desconcertantes apuntes y alegó, como muchos otros auditores, 
que era tan caudalosa y veloz la relación de la Sapa que apenas si había podido 
transcribir más de cuatro frases inconexas.  

-Tengo la memoria descabalada -se excusó Bienvenido Rufete.  

-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -arguyó el tío Capacho.  

La asamblea se disolvió, sin que Maximino Meroño lograra recomponer un pasado 
que se le figuraba tenebroso, por lo que personalmente había descifrado. Qué remedio. 
Le tocaba esperar a que la Sapa hablara de nuevo, si es que para entonces aún vivía. 
Entre tanto, sabía que cada habitante de Puebla guardaba un renglón o una página 
incluso de aquella crónica esquiva y turbulenta que debió de urdirse a raíz del 
fallecimiento del canónigo magistral don Nicomedes Gallardo, aunque no encontraba 
las fórmulas de persuasión que le permitieran hilvanar las fragmentarias y encubiertas 
reseñas. El miedo a encararse de una vez por todas, con los viejos espantos colectivos 
constituía un obstáculo insalvable.  

Desde aquel verecundo descubrimiento, Práxedes Rabasco se supo apestado y 
procuró ocultar la condenada marca purpúrea que exhibía en el hombro derecho y de la 
cual su propia madre, siendo todavía él muy chiquito, le había repetido hasta la saciedad 
que llevaba encima la gracia, que aquello era la huella de Dios, que la has recibido de tu 
padre, como tu padre la recibió de su tata. Pero, no. No era la huella de Dios, sino la 
pezuña de Satanás, que eso le reveló la Sapa, cuando vació el costal de verdades como 
puños, en aquella canturria del mes de diciembre de 1966, mientras los españoles todos 



o casi decían gregariamente sí a la ley orgánica del Estado. Y años después, en Melilla, 
donde lo remitieron al servicio de la patria, se hizo tatuar el hombro contaminado con 
una calaña -54- maligna, para que ya nadie le anduviera sorbiendo el seso, con 
milagrerías de retruque. Se sofocó, sin embargo, la noche de bodas, desnudo y con el 
obsceno macho cabrío encaramado al omóplato. Jesús, José y María, se santiguó la 
Aguedica, desorbitada de pánico. Le costó lo suyo llevársela a la cama, que son cosas de 
la mili, mujer, que uno se aburre y comete tonterías. Apagaron, por fin, la luz, y aún así, 
la Aguedica le cubrió la terrible figura, con un paño higiénico empapado de un agua 
mirífica, por si acaso.  

A la Aguedica se la ganó en una carrera de cintas. Práxedes Rabasco trabajó para su 
padre que se dedicaba, por entonces, a la crianza del gusano de seda, en Rafal. Pedro 
Larrosa lo tenía en buena estima y le confiaba una cosecha que se acercaba a las dos 
onzas, pero cuando se percató de las incipientes relaciones le dijo destempladamente 
que la miel no se había hecho para la boca del asno y lo puso, sin más, en la calle. Pero 
todo resultó inútil. Práxedes Rabasco porfió y se llevó a la doncella, en tanto Pedro 
Larrosa, con la industria en crisis, ni se opuso, enfrascado en créditos y en pleitos con 
los del Servicio Nacional de Sericicultura, y hasta les prodigó bendiciones, en unos 
momentos en que no salía de zozobras y pesadumbres.  

Y se fueron a Puebla, tras la ceremonia nupcial celebrada el último domingo de 
octubre, exactamente tres días después de que Práxedes, con muchas precauciones, para 
no encabritar más al futuro suegro, les diera el sufragio a los socialistas y los acomodara 
en las poltronas del gobierno, que había que cambiarlo todo, hasta la meteorología. 
Luego, en la misma casica de sus padres (sus padres estaban de porteros, en un edificio 
de postín, en la playa de Muchavista), bien encalada y curiosa, se entregaron a las 
fervorosas prácticas del matrimonio, con tanto celo y tan desbordada profusión, que 
apenas si concedieron importancia al inopinado mensaje de la Sapa, quien les susurró: 
durante siete noches seguidicas he soñado con las siete iglesias de Asia. Sólo cuando 
saldaron generosamente sus siempre perentorias refriegas, meditaron -55- acerca de 
aquellas sublimes palabras. La Aguedica dijo, como iluminada:  

-Me parece que la Sapa nos ha traído un milagro en el nombre de la Virgen.  

Práxedes Rabasco le miró los senos prietos y vibrantes, y no pudo contenerse. 
Tiempo habría de sobra, para las cavilaciones y los cálculos.  

Y de pronto aquel tipo presuntuoso que vuelve y que los acosa despiadadamente, 
con sus preguntas, con sus fotografías, con sus hostigamientos, hasta enloquecerlo, con 
la Aguedica ya embarazada y corroída por el mal, y un día, mediaba enero, desmontó al 
mierda de Tonico Cañizares de su flamante ciclomotor y le metió la segadera en el 
gollete y en un tris estuvo de desangrarlo de un tajo, por qué me sigues, so cerdo, por 
qué me sigues, ¡contesta! Y el otro: Cálmate, Práxedes, cálmate. Me lo ha mandado don 
Leo. ¡Don Leo, Dios qué plaga! Pero bien que purgó tanto desmán, que se lo llevaron de 
allí, entre los destellos cerúleos de la ambulancia, unos despojos que hedían a alcohol y 
a sulfatos, alguien que les cambiaba el nombre a las personas y a las cosas 
rebatosamente, semanas antes de que su Aguedica agonizara, ¡la pobre, preñada y tan 
chica aún!, y quiera Dios y la santísima Virgen del Socorro que haya palmado también 
aquel veneno de individuo sin entrañas, clamó.  



Estaban ya las mujeres de Puebla en severo régimen de velatorio, esgrimiendo 
rosarios de azabache, de olivo, de plata, y preces de difuntos, con el cadáver aromado de 
espliego y metido en su mortaja de tules y raso, muy propia, como el día de su boda, y 
los hombres afuera, revueltos en el bordoncillo de la rutina funeral y del tabaco de 
picadura, y él, Práxedes Rabasco, ofuscado y solo por aquella pérdida que no entendía 
demasiado bien, pero, eso sí, fingiendo hombría y con las lágrimas heladas en el 
corazón, seis meses de amores sedentarios y públicos, y el destino abruptamente le 
dinamitaba en pedazos el mundo, pues todo tal cual, cuando se desamarra un impetuoso 
viento en la bahía, se arremolina y sorbe aliño en la huerta y, por último, invade la casa, 
arrobado de corimbos de peral, la sacude, desgozna la trampilla del sobrado, donde -56- 
se acumula el secreto papel del Banco de España todavía virgen de manoseos, y 
derrama sobre la muerta, hasta sepultarla, una portentosa lluvia de mínimas flores 
blancas y de millones de dineros.  

Práxedes se salió a orillas del alfalfar, con los rumores a la espalda.  

-Le prometí que viajaríamos muy largo, hasta Melilla y hasta la misma Asia, si se 
curaba del mal, mi pobre Aguedica -le dijo a la doctora Mercedes Amorós.  

Pero Mercedes Amorós no le hizo ningún caso. Se asomó a la alcoba mortuoria y 
observó a aquellas mujeres que había suspendido de golpe todo el alarde de 
plañimientos, para cuchichear el presagio, siempre aspaventosas, enlutadas, lúgubres. 
Apesta a podrido, pensó y se abrió paso por entre el vértigo y los desencadenados 
chismorreos, apesta a podrido, como mi padre, como las monsergas de mi padre, como 
la farsa de mi padre, pensó y corrió hacia el Segura que también apesta a podrido, pensó 
y evocó a Leo Ros, el fabuloso conquistador de Puebla, después de un contumaz asedio, 
y patéticamente pulverizado.  

-Patéticamente, no, Mercedes. Patéticamente, no. Di mejor grotescamente.  

Lo advirtió, por unos instantes, lúcido, irónico, ágil, casi rejuvenecido, junto a la 
desembocadura del río. Una cloaca, ¿lo ves?, una cloaca: plásticos, aceites, residuos 
químicos y ¡mira, mira! hasta un bolígrafo, ¿te das cuenta?, hasta un bolígrafo, en medio 
de tanta y tanta bazofia, pero qué absurda premonición, querida. El río se degrada y se 
degradan otras muchas cosas, con él. ¡Un bolígrafo!  

Mercedes percibió aquel súbito azoramiento. 

-¿Qué buscas, Leo? 

-Ya ni siquiera me acuerdo, pero busco. ¿Y tú? 

-¿Yo?... Yo sólo huyo. 

-¿De qué?... ¿De quién?... 

-Pues... Bueno, pues la verdad es que no lo sé muy bien... En cualquier caso, no creo 
que importe... ¿Nos vamos?  

Fue de camino hacia el coche, cuando ella lo besó. 



- Leo Ros dijo: 

-57-  

-Y una mierda... El hombre no transforma la naturaleza, el hombre la corrompe.  

Unos dos meses más tarde, Mercedes llamaría, por teléfono, a la mujer de Leo, le 
repito que se lo lleve cuanto antes, no puede continuar así.  

Del otro extremo de la línea, le llegó la voz pulcra y altanera de Lidia Infantes de 
Ros.  

-Pero... ¿Quién es usted, por favor? 

-Soy médico, señora. Y su marido está enfermo, ¿me oye? Enfermo de cierta 
gravedad -colgó el auricular apresuradamente, porque apenas si podía dominarse.  

Sólo entonces Lidia se percató de que Leo no había dado señales de ningún género, 
durante las tres últimas semanas. Se puso al habla con César Valdés.  

-Ni idea, hija, ni idea -el fatuo director del semanario «Entrevista» parecía molesto y 
contrariado-. Sí, ahora recuerdo que me telefoneó a primeros de febrero... Andaba a 
vueltas con una de esas historias... digamos fantasmagóricas... Y te ruego que me 
disculpes, Lidia, pero nadie mejor que tú conoce a Leo... En fin, qué quieres, me llamó 
de todo... Sí, sí, algo muy desagradable, aunque, como comprenderás, no se lo tomé en 
cuenta... Ya sabes, estaba con unas copas de más y... Lo siento, Lidia, lo siento mucho.  

-¿Por qué lo has hecho? -preguntó Mercedes. 

-Porque es un trepa y un perfecto lameculos -contestó Leo Ros.  

El viernes, 4 de febrero, estuvieron en Santa Pola. Leo no paró de beber, en toda la 
tarde. Sobre las ocho, le dijo que iba a llamar a Madrid, perdona, Mercedes, cuestión de 
minutos. El teléfono se encontraba al otro lado del mostrador, pero Leo vertió una 
diatriba tan retumbante, contra un tal César que espantó a la clientela de la cafetería. Sus 
aplomados insultos estremecieron un ámbito de asuetos y máquinas tragaperras.  

-He quemado mis soberbias naves carbonizadas -dijo. 

-¿Por qué lo has hecho? -preguntó Mercedes. 

Leo Ros examinó el fondo glacial de su vaso. 

-Porque es un trepa y un perfecto lameculos -llamó al camarero y pidió más whisky-
. Ni una semana de prórroga, -58- ni una semana... Pero no te preocupes, no pienso tirar 
la toalla, ahora que ya lo tengo... Al enano maricón, ¿sabes?, ya lo tengo arrinconado, 
Mercedes.  

Incluso juraría que lo noqueó, un par de noches antes, de un certero y poderoso 
uppercut, cuando salía del bar Casa Capucha, con Cuatro Santos Coronados.  



-No, señorita Mercedes, don Leo, aquella noche, no podía tenerse en pie. Lo 
acompañé, hasta la fonda, y sólo me dijo cosas raras.  

-¿Qué cosas? 

-Cosas como si fuera un falucho -exclamó, con unos ojos socarrones-. A ver si no, 
señorita, dijo que soñaba un sueño de amarguras, en el que no se le permitía soñar lo 
que estaba soñando. ¡La Virgen qué galimatías! Y me lió, vaya que me lió con tantas 
palabras y tantas filosofías, que don Leo era muy pródigo en esas industrias, le aseguro 
a usted, señorita Mercedes, pero que muy pródigo.  

Cuatro Santos Coronados no le contó, sin embargo, cómo Leo Ros lo llamó, de 
pronto, enanito maricón y le soltó un manotazo que logró esquivar, por los pelos. Ni un 
duro, ni un duro, le gritó, pero a Cuatro Santos Coronados le resbalaba el despido, 
cuando ya abominaba del trapicheo y aún más del mercado de brazos del puente de 
Rojales, donde acudía, en ocasiones, para tratar de sacarse un jornal.  

-Lo siento, Práxedes, qué pena. 

El velatorio se dispersaba sospechosamente. Mal asunto aquel de los dineros 
desparramados sobre la muerta. Calculó las probabilidades y se decidió de una vez, 
harto de incertidumbres y disimulos. Vendrían de nuevo tipos obstinados, como Leo 
Ros, y no estaba dispuesto a soportar más fisgoneos, allá se las arreglara cada cual con 
lo suyo. Vio a Mercedes Amorós corriendo entre los chopos, con sus vaqueros bien 
ajustados, y murmuró para sí:  

-Poquica chicha tienes, pero te haría un favor, que ese Leo te habrá puesto suave.  

-¿Te marchas? -le preguntó el pedáneo, que se preparaba para presidir el entierro.  

-Me marcho, Bienvenido, que estoy sin género y con pocas perras.  

-59-  

Montó en la bicicleta y se alejó, con parsimonia. A su madre, le avisó que no se 
impacientara. Me llegó la hora de cerrar unos tratos, en Murcia, y usted sabe que yo no 
falto a mi palabra, madre. No quería presenciar la voladura de Puebla y se le había 
metido en el cuerpo todo el trabucazo de la profecía del tío Maximino Meroño, cuando 
cascó arriba de un siglo recién cumplido; que llegará alguien que pondrá de patas ruinas 
y tierras; que saldrá a flote mucha porquería; que nos salpicará la mierda. Ay, tío 
Meroño que no te conté lo que nos contó la Sapa, aquel miércoles, 14 de diciembre de 
1966, el mismo día que Franco nos pidió el sí, como un enamorado irresistible. No, no 
te conté nada y tú ibas de un lado para otro, con esa manía tan tuya de recomponer 
nuestra historia, sin que ningún ajeno nos la amañe, decías. Y no te conté absolutamente 
nada, porque me dio risa, después de no sé cuánto tiempo de escuchar a la Sapa, que, 
bueno, era como un cinta magnética usada, muy usada, y sin faltar, ¿eh?, sin faltar que 
uno tiene sus principios. Pero se me fue la pesadumbre de niño discriminado, porque 
nunca se apareció la huella purpúrea del dedo índice de Dios, en mi hombro derecho. Sí, 
me dio mucha risa, aunque me callé entonces, después de barruntar el sonrojo de 
cuantos hacían conmigo el turno de oyentes.  



-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -musitó el tío Capacho, con la 
colilla apagada entre los labios y sin zafarse de la pasmosa revelación.  

-Tampoco pude yo sentirle toda la plática, que me quedé en un sopor y perdí el hilo 
-se excusó Florencio el Panizo, mientras se tanteaba el hombro derecho, con visible 
aversión.  

-Tengo la memoria descabalada -dijo el pedáneo Bienvenido Rufete, así como muy 
quebrantado en sus fidelidades y convicciones patrióticas.  

A Práxedes Rabasco lo vio salir despavorido, metiéndole estrujones al cuaderno 
escolar, en el que había cogido de carrerilla el discurso de la Sapa.  

-Que no, hombre, que no. Apenas cuatro palabricas sueltas, que hablaba demasiado 
aprisa, para mi escritura -alegó, inseguro y achicado.  

-60-  

Setenta y tres horas seguidas invirtió la Sapa, en su relato de una época 
conturbadora, según estableció él mismo, Cuatro Santos Coronados Barragán Illescas, 
gracias al antiguo reloj de plata Rosskopf & Co que acababa de heredar de su abuelo. Un 
verdadero récord que se apresuraría a registrar, en su libro de hazañas, entre 
calcomanías florales y marcas de oficios litúrgicos y competiciones pedestres. Luego 
comentaría:  

-Mientras se procedía a efectuar el recuento de votos emitidos, la Sapa nos refirió la 
improbable ascensión a los cielos del canónigo magistral, don Nicomedes Gallardo, que 
se esfumó casi dos siglos antes, a raíz de un presunto levantamiento de labradores, 
cuando dieron con el origen de la huella del dedo índice de Nuestro Señor Dios 
Jesucristo.  

No quiso ser más explícito, no le pareció procedente ni para el estado general de las 
cosas, ni para su propia integridad física, pues que ya andaban los vecinos de Puebla del 
Socorro, con la ira y el fogaje embridados, pero muy a flor de piel, como para 
provocarlos deliberadamente.  

Fue un miércoles, 14 de diciembre, cuando la Sapa se refirió a la década olorificante 
de copiosos débitos y embarazos matrimoniales, a las óptimas cosechas de la tierra, a las 
fatídicas fiebres que abatieron definitivamente a don Nicomedes Gallardo y a la 
supuesta ascensión a los cielos del corpulento cadáver del canónigo magistral, 
doctorado en teología y titular de una cátedra, en la pontificia y real universidad de 
Orihuela, que más que acreditada tenía, para desempeñar dicho cargo, la pureza de su 
sangre y la legitimidad de su linaje. Así y todo, continuó la Sapa, se juramentaron las 
gentes y dijeron lo de la ascensión a la justicia y al vicario diocesano que se personaron, 
bien provistos de armamento y bulas de excomunión, tan pronto se corrió la mala nueva 
del presunto y bárbaro sacrilegio. Dijeron: nuestro amado y santo padre don Nicomedes 
Gallardo se ha subido, por los aires, en cuerpo y en alma. ¡Un milagro, eminencias, un 
gran milagro! Y nada se pudo hacer ante la piadosa muestra de fe multitudinaria y 
humildemente proclamada, que tampoco se halló prueba ni resto que apoyara lo que ya 
se calificó de especie -61- calumniosa, vertida contra los devotos habitantes de Puebla, 



por algún enemigo morisco, marrano o apóstata. De niño, don Nicomedes asistió, 
maravillado, al insólito espectáculo del capuchino levitador.  

-Cuando sea mayorcico, yo también me haré santo y podré volar hasta el cielo -dijo, 
con una profunda convicción.  

En un principio, y estando como estaba en medio de la muchedumbre, el niño 
Nicomedes creyó que se trataba de un saltimbanqui, pero salió de su equívoco, cuando 
aquella misma muchedumbre se arrodilló enfervorizada y un silencio inmemorial 
consagró el prodigio. Sucedió en la calle del Ángel, durante la procesión del Corpus: el 
fraile, de tez pálida y carniseco de ayunos, los ojos, en blanco, y su frágil porte, 
acalambrado, entró en éxtasis y comenzó a elevarse lentamente, inflado el sayal, por un 
soplo misterioso.  

Aquel singular hecho, prendería en el niño Nicomedes, unigénito de un modesto 
funcionario de la Inquisición, una devastadora e inexpugnable chamarasca religiosa. Y, 
a partir de entonces, cada día, aduciendo que si éste o este otro comodín y a campana 
tañida en víspera, corría a la calle del Ángel y se quedaba pasmado frente a la lápida que 
conmemoraba la efemérides y cuya leyenda decía: «Hasta aquí llegó el Santo.» Ya más 
reconfortado, regresaba a su casa, absolutamente convencido de que él, con la oración y 
la penitencia, habría de adquirir la naturaleza volátil de los elegidos.  

Y así, inició el aprendizaje, a hurtadillas, en el seminario conciliar, lanzándose al 
vacío desde lo alto de un muro o de un árbol, porque me consta que, en el momento en 
que la Providencia a bien lo disponga, flotaré en el éter, liberado de toda execrable 
atadura, amén. Prosiguió las arriesgadas prácticas, con más ahínco y fortaleza de ánimo, 
una vez ordenado sacerdote y aún proseguiría, en lo sucesivo, a pesar de tanta 
descalabradura y tanto costalazo, sin que nunca, en vida, lograra emular la pericia del 
diminuto capuchino levitador. Sólo a sus cincuenta y seis años de edad y ya cadáver, su 
cuerpo finalmente subiría por los aires, pero convertido en un denso y nauseabundo -62- 
humo. Que tampoco embustearon a porfía las desgraciadas gentes de Puebla, cuando 
declararon, a curiales y alguaciles, lo que tenían por acuerdo de buena ley declarar, 
apostilló la Sapa, en la hora cuadragésima octava de su parlamento.  

Es la carne, ¡la carne!, la que me aplasta contra el pecado, la carne, y sólo la carne, 
la que me impide batir las alas del espíritu y levantar el vuelo, se lamentaba don 
Nicomedes, a quien le arremetió una insaciable sed de conocimientos y se dio al estudio 
de la mecánica celeste, de la cosmografía, de la fábrica del astrolabio, de la influencia 
de las estrellas, de la periodicidad de las lluvias y de las tempestades, sin averiguar en 
aquéllas y otras varias disciplinas consultadas, las causas suficientes, para que sus 
cotidianos ejercicios de adiestramiento concluyeran en sinapismos o en cirugías 
menores. Es sólo la carne, pues que al mundo y a sus pompas ya los derroté, en ocasión 
de un viaje a Bolonia, y al demonio lo puse en fuga y maltrecho, la sobretarde en la que 
se me apareció, disfrazado de gentilhombre austríaco y hablándome como en jerga 
lemosín, en las cercanías de la aldea de Rebate, y yo le grité ¡vade retro, vade retro! y 
él, por toda respuesta y al percatarse de mi reciedumbre cristiana, va y me suelta cuatro 
tremendos pedos sulfúreos que logré detener con el concurso del escapulario 
cubriéndome la nariz, que muy sutil treta fue la suya, para envenenarme sueros y 
alientos, y, de seguido, mi mano empujada por Santa Bárbara, le acerté un cantazo en 
toda la crisma y se esfumó, entre alaridos de bestia inmunda. Es la carne, digo, la que 



me aflige y me reduce a la tierra. El canónigo se flagelaba, cada noche, el cuerpo 
desnudo y velloso, y, en especial, su desarrollada virilidad, por ver si así, con 
mortificaciones y cilicios, refrenaba tanta incontinencia. Luego, se aupaba a la cúspide 
del armario ropero, extendía los brazos en cruz, cerraba los ojos y con una plegaria en 
los labios, se precipitaba inexorablemente en los abismos.  

A consecuencia de la escabrosa y denigrante crónica que la Sapa expuso a la luz, 
aquel miércoles, 14 de diciembre, o quizá el jueves ya pero en cualquier caso, cuando 
los españoles todos o casi casi refrendaron filial y paladinamente -63- el régimen del 
Caudillo Franco, el pedáneo Bienvenido Rufete anduvo mustio, por algún tiempo.  

-Tengo la memoria descabalada -llegaría a mentirle al tío Maximino Meroño, con 
sus fidelidades y convicciones enfilando el naufragio.  

-Tampoco yo pude sentirle la plática de un tirón, que me quedé como adormilado y 
se me escapó el hilo -pretextó Florencio el Panizo, mientras se tanteaba el hombro 
derecho, con ostensible aversión.  

-Cada quien oye lo que le cuadra -dijo cautamente Cuatro Santos Coronados, a 
punto de perder la compostura y soltar de una vez el flujo de su risa.  

Pero Bienvenido Rufete se reconfortaría pronto, con las místicas flamas del 
Catecismo Patriótico y el hipnótico recuerdo de las viejas canciones marciales. Y más 
que nunca, antes de entonces, sintió su ensoñada condición anfibia: mitad monje, mitad 
soldado. Se bruñó, con orgullo, la marca purpúrea que lucía en el hombro derecho y que 
certificaba tanto la pureza de su sangre, cuanto los vínculos, por línea directa, con una 
doctísima y digna jerarquía eclesiástica, ¡qué legado, hostias, qué legado!, marca que 
también él había difundido, con toda clase de martingalas y coacciones, por otros 
muchos lugares de la vega del Bajo Segura y aun allende sus límites.  

-Te lo repito, mujer, que es un trueque justo. Túuuu... siempre me has gustado, así 
que... Yo me la juego y te saco al marido de la cárcel, pero, a cambio, nos divertimos un 
ratito, en la cama, ¿te hace?... Vamos, mujer, vamos, que a tu Paco nos lo van a jarrar de 
cuatro balazos, si no procedemos con apremio... Quita ya y déjate de pamplinas y 
recatos... Y luego, aquí, nada de nada, ¿estás?... Pues todo como muy natural, que uno 
es hombre de hechuras cabales y buen creyente, y de esto, ni palabra, por mi padre, 
fíjate, por mi padre.  

Después de satisfechas sus turbias necesidades, Bienvenido mira despectivamente a 
la hembra sometida y llorosa, mientras se pone los pantalones negros, el cinto con la 
pistolera, la camisa emblemática, y se dice: volveré a joderte, desgraciada muerta de 
hambre, que el cabrón de tu marido ya está echando cuernos bajo tierra. Y si alguna -64- 
se resistía, un trago de aceite de ricino por delante, hasta que se le soltaba el vientre, 
entre las burlas de los escuadristas que la veían mudar el color de la vergüenza a otro de 
un lívido cianótico. Qué años aquellos de la victoria, porque suya era también, aun 
emboscado de quintacolumnista, para la práctica de la delación, de la confidencia, de la 
venganza y de la rapiña, con el campo de Albatera y el seminario oriolano repletos de 
una canalla disponible, que por allí iba frecuentemente de comisionado, para identificar 
a cuantos se le antojaban indeseables y perdularios.  



-Al paredón, hijo de puta, te llevamos por rojo y por decapitar la imagen de San 
Andrés, ¿te acuerdas, verdad? Que yo estaba presente, para contarlo ahora y hacer que 
recibas tu merecido.  

No quiso, sin embargo, disparar contra Senén el del Melondra, por un vago respeto 
de vecindad. Senén cayó acribillado, con dos tipos más de su ralea, en las tapias del 
viejo cementerio de Puebla del Socorro. Era un agitador de mucho cuidado, un ateo y un 
libertario a quien tan sólo el plomo pudo contener.  

Senén el del Melondra tiene las manos amarradas, a la espalda, con una soga de 
esparto que lo despelleja vivo, pero ni un quejumbre se le sale del cuerpo, mueve la 
cabeza sorprendidamente que los capturaron, a él y a sus compañeros de Mojácar, 
cuando merodeaban por Punta Margalló, en las proximidades de Torrevieja, para 
robarse un barco que los pusiera a salvo en Orán. Un mes casi de peripecias y regateos, 
con los fascistas venteándolos como perros que eran, como perros que sois, les habría 
de gritar, ya encañonado, y el Bienvenido Rufete que lo reconoce y dice que se lo 
entreguen, madre, todo cubierto de chatarra el meapilas, dice: cabo, a éstos déjamelos 
que me conozco el paño y se les formará juicio. Y el cabo se encoge de hombros, 
cansado de tanta guerra, y le dice que bien, que allá se las compongan.  

Una luz violeta, en la madrugada de un viernes a últimos de abril, lo alumbró junto a 
las tapias del cementerio de Puebla, a trescientos metros de los suyos, de su casa, y se le 
figura que se encuentra con su hijo Juan y le -65- vuelve a recitar aquello de que el 
Santo Padre, en Roma, como Dios, en tanto nosotros nos pudrimos en la miseria y en la 
injusticia, de pronto le larga un abundante escupitajo en pleno rostro al Bienvenido, 
sonríe y abomba el pecho, hasta que los máuseres se lo desgajan.  

A toda prisa, metieron los cadáveres en un hoyo profundo, al lado mismo de las 
tapias, y aquí no ha pasado nada de nada, ¿eh?, que yo no he pegado ni un solo tiro, 
¿está claro? ¡La Virgen! Que si alguno suelta palabra, se cae con todo el equipo, por mi 
padre, fijaros, por mi padre.  

Muchos años después, el tío Meroño agonizó, recién centenario, en medio de una 
retahíla de vaticinios apocalípticos: que llegará alguien que pondrá patas arriba todo 
esto; que saldrá a flote mucha porquería; que nos salpicará la mierda. Y Bienvenido 
Rufete no hacía más que estremecerse con la idea de que ese alguien anunciado, por el 
tío Meroño, descubriera la sepultura clandestina, que él, por la cuenta que le traía, ya se 
afanó en disgregar presunciones y habladurías, que no, que os garantizo que no, coño, 
que el Senén se las piró, por el puerto de Alicante, a bordo de un buque inglés, el 
Stranbrook o algo por el estilo, me parece que le decían, poco antes de que los 
espaguetis del general Gastón Gambara invadieran la ciudad, si lo sabré yo, que 
entonces tenía mis influencias y recursos, para interesarme por los nuestros, que una 
cosa son los bandos y las diferencias políticas y otra, la querencia de las personas de un 
mismo lugar. Así que, en el cementerio, no hubo ejecuciones sumarísimas ni... 
asesinatos, como dejan ir ciertos elementos cobardes, sabe Dios con qué infames 
propósitos; que fue asunto de un grupo de muchachos, con unas botellas de vino y la 
sangre joven y bulliciosa, que soltaron unos cuantos disparos de fogueo y menudo susto 
nos pegaron a todos, ¿te acuerdas Rita que me levanté de un brinco? ¡Los muy 
condenados...! Pero nada más ¿eh?, si lo sabré yo.  



Bienvenido Rufete le compró dos tahúllas a la mujer del Senén para que salgáis del 
apuro el chico y tú, hasta que regrese tu marido y se arreglen las cosas. Pero Juan el del 
Melondra a quien recomendó para monaguillo, dio en el vicio de arrimarse al 
cementerio y husmear por todas partes. -66- Mira, le decía, no hagas caso de las 
historias que cuentan por ahí, que la gente es demasiado fantasiosa y te llenan la 
cabecica de pájaros, tú a lo tuyo, a la misa y al catón, que tu padre andará por las 
Américas probablemente y ya volverá el hombre, cuando lo considere oportuno, verás 
como sí. Pero, con el tiempo, Juan el del Melondra se tornó más taciturno y le creció la 
manía aquella de palpar con la mayor ternura las tapias del cementerio mientras 
entonaba fúnebres latinajos.  

-¿En qué te ocupas Juan? -le preguntó una vez el tío Capacho.  

Juan el del Melondra estaba de cuclillas removiendo la tierra con el azadón junto al 
muro de poniente.  

-Busco el plomo que pasaportó a mi padre para el otro mundo -dijo, poniéndose en 
pie-. Sé que he de encontrarlo antes o después pero sé que he de encontrarlo. Y hay algo 
que me fuerza.  

-¿Ah sí? 

El tío Capacho sacó la petaca y se lió un cigarro.  

-De eso han transcurrido muchos años y apenas si se conoce de seguro lo que 
verdaderamente le sucedió a tu padre.  

Juan el del Melondra se restregó las manos, en el trasero del pantalón y asintió, con 
un gesto.  

-Ya, pero uno nunca se resigna -y agregó-, pero, ¿qué oyó usted, aquella mañana, tío 
Capacho?  

-¿Yo?... Como todos. Oí unos tiros. Era aún muy temprano y nadie se atrevió a 
meterse en averiguaciones, que corría la desgracia a raudales y no te podías fiar ni de tu 
sombra.  

-¿Y luego, tío Capacho? 

-Luego, con el sol y unos guardias, nos partimos para aquí.  

-¿También el Bienvenido? 

-También -dijo, recordando-. Iba vestido de uniforme y con el revólver empuñado, 
como muy echado para adelante. Lo registró todo: el cementerio, tumba a tumba, y los 
alrededores, palmo a palmo, siempre con los guardias y dos falangistas amigos suyos, 
creo que de Callosa.  

-¿Y? 
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-Encontraron unos casquillos. El Bienvenido se puso a gritar que no toleraría 
desmanes de ningún género y que estaba dispuesto a solventar el asunto en un 
santiamén.  

-¿Y? 

-Pues... Bueno, sí. Al día siguiente, esto es, el sábado, 29 de abril de aquel año, del 
año 39, hablamos, y mediada la tarde -puntualizó el tío Capacho, con la sordera 
desatada, pero con una memoria de registro civil-, nos tranquilizó, confirmándonos que 
la cosa carecía en absoluto de importancia y que, en consecuencia, nos abstuviéramos 
de comentarios y chismorreos.  

Ambos emprendieron el regreso a Puebla, asediados por un aire de membrillo en 
sazón.  

-Según nos informó, casi de manera oficial y con cierta benevolencia, el sobresalto 
se debió a la jarana de unos jóvenes soldados del regimiento de San Quintín, que habían 
bebido bastante más de la cuenta.  

-¿Y se lo creyeron? 

-¿Qué quieres que te diga?... No teníamos razones, para poner en duda sus palabras. 
No, no las teníamos... Aunque de cualquier forma...  

-Continúe. 

-... De cualquier forma, poco o nada se podía hacer, en aquellas delicadas 
circunstancias.  

-Sin embargo... 

-Sí, sin embargo, circularon rumores y hasta se vertieron veladas acusaciones, 
pero...  

-Pero, ¿qué? 

-Ay, hijo, ¿es que no te das cuenta?... La gente prefería callar y seguir viviendo, 
fuera como fuese.  

-¿Y ahora? 

-¿Ahora?... Pues ahora han pasado más de veinte años y esas mismas gentes se han 
hecho como ganado, ¿comprendes?, viven ya mejor y no quieren problemas.  

-¿Y usted qué piensa? 

-¿Yo?... Tiro para viejo y sólo deseo irme en paz, con todos.  



-Pero, ¿qué piensa, tío Capacho, que piensa usted de todo esto? -insistió, casi en una 
súplica, Juan el del Melondra.  

-68-  

-No lo sé, hijo, ni creo que importe mucho lo que yo piense o deje de pensar -se 
detuvo, en las inmediaciones de «Villa Soberana», para liar parsimoniosamente otro 
cigarrillo de picadura-. ¡Vaya por Dios, con esta encabronada humedad! Me roe los 
huesos, como una rata... ¿Que qué pienso, me preguntas, no?... Pues, no lo sé, te repito... 
Mira, una vez, leí en un libro que quienes se olvidan de su propia historia están 
condenados a sufrirla de nuevo, ¿lo entiendes?  

-La pura verdad es que no, tío Capacho. 

-Pues, eso. 

Juan el del Melondra tuvo una infancia triste; una juventud, triste; y una madurez 
que se le entristecía, por momentos. Su pobre madre se pasó treinta años esperando al 
esposo y cuando comprendió, por fin, que ya nunca iba a regresar, se murió 
silenciosamente. Poco antes de morir, le dijo a Juan si sabía lo que significaba aquella 
marca purpúrea de su hombro derecho y Juan le replicó que sí, que lo sabía y demasiado 
bien, por la Sapa, que lo pregonó el 14 de diciembre, o quizá fuera el 15, del 66.  

-¿Y te sientes avergonzado? 

Él le dijo que se sentía avergonzado. 

-Entonces, hijo mío, reza cuanto puedas por mí, porque yo también pequé -suspiró-, 
aunque, si te sirve de consuelo, Senén la tenía igualica que tú.  

Juan el del Melondra nunca se casó, le repugnaban las mujeres, pero periódicamente 
visitaba el burdel de madame Duchamp y se acostaba, el tiempo justo, para desahogarse, 
con cualquiera de sus chicas. Son una pandilla de guarras, pero qué remedio, se 
exculpaba, con los buenos oficios de Cuatro Santos Coronados que atribuía su puntual 
calendario excitativo a una simple cuestión de hormonas gonadales y es que en 
metiéndonos en temas del sexo las cosas marchan a base de fórmulas así como quien 
dice bioquímicas, ¿lo entiendes? Pero Juan no entendía nada, sólo sé que me produce 
asco el calor de esas carnes puteadas. Hasta que un día del último mes de junio, Cuatro 
Santos Coronados se lo llevó al naranjal y le endilgó el catalejo, por el que se le vino la 
estampa cromática de una hermosa mujer, en cueros vivos. Juan el del Melondra 
experimentó seis espasmos -69- casi consecutivos, se llenó la boca de clorofila y 
conoció el placer higiénico y aéreo. ¿Te percatas, amigo Juan? Ni sudorosos contactos, 
ni deprimentes condones, ni remota posibilidad de males venéreos. Y es que la ciencia 
todo lo resuelve, si se la sabe manejar con solvencia y buen tino. Juan el del Melondra 
supo, por el portento de aquel aparato óptico, de la embriaguez de unas nupcias secretas, 
distantes y libres de cualquier cicatería o servidumbre.  

Cuando el cortejo fúnebre llegó al cementerio, Juan el del Melondra ya estaba allí. 
Bienvenido Rufete le dedicó una ojeada de soslayo. Al principio, no le concedió 
demasiada importancia a los rastreos sentimentales del hijo de Senén, pero su 



persistencia, al cabo de tanto tiempo, lo ponía sobre ascuas. Ciertamente, el pedáneo 
andaba crispado: los singulares huéspedes de «Villa Soberana», su paulatino descrédito 
ante las autoridades (ni la Guardia Civil valoraba ya sus confidencias), las incómodas 
pesquisas de aquel reportero borracho y tenaz, la actitud huraña de Juan el del 
Melondra, todo, en definitiva, le invitaba a levantar el vuelo, sin más dilaciones, antes 
de que las profecías del tío Meroño dieran al tratarse con los pomposos proyectos que 
disponía arteramente muy lejos de aquel ámbito asfixiante.  

Puebla del Socorro culminaba su enojoso proceso de aniquilación. El cadáver de 
Aguedica envuelto en el desconcertante sudario de flores de peral y de billetes malvas y 
verdeceledón constituía más que un aviso, un estrépito de llamativa fanfarria. Apenas 
hacía media hora que Cuatro Santos Coronados Barragán se le escabulló olímpicamente.  

-Me marcho, Bienvenido, que estoy sin género y con pocas perras.  

A Rosa de la Luz se la llevaron, como en un relámpago, sus familiares pretextando 
la conveniencia de unas súbitas atenciones que nunca antes le habían prodigado, ni por 
asomo. Por su parte, el tío Capacho, con lo del reuma que padecía de antiguo, insinuaba 
su probable traslado a otra región de clima más benigno, para su salud, no soporto esta 
encabronada humedad que me roe hasta los tuétanos. Y Florencio el Panizo, siempre tan 
pusilánime y apegado a sus raíces, comentaba que si aquella pertinaz sequía continuaba, 
-70- se vería precisado muy a contrapelo de sus deseos a emigrar a Francia donde un 
hermano suyo era propietario de un próspero negocio de frutas confitadas, allí me dará 
empleo.  

Bienvenido Rufete se dijo que ya estaba bien de aplazamientos y que aquél sería su 
último acto público como alcalde pedáneo de Puebla. Se apartó y dejó paso al cura y al 
ataúd que transportaban a hombros algunos vecinos. Detrás, entre lutos improvisados y 
aflicciones, Práxedes Rabasco y Pedro Larrosa, el padre de la Aguedica. A Pedro 
Larrosa se le atravesó un sórdido destino: perdió todos sus pleitos, tuvo una agarrada 
con el perito agrónomo, roció con gasolina los sacos de capullos de la campaña otoñal 
de la seda y vio, impávido, cómo se evaporaban las crisálidas, luego el mal malo se le 
llevó a la hija. Sólo le quedaba el milagro de aquellos dineros llovidos del cielo, que así 
lo recompensaba de tanta pérdida. Mi hija Aguedica siempre fue una santa y se me 
antoja procedente que de su probada santidad, recibamos siquiera el amparo de estos 
beneficios que, aun terrenales y perecederos, poco, pero algo confortan, en la amargura 
sin fin del duelo. Porque, vamos a poner temple en la cuestión, ¿si no ha habido 
milagro, de dónde vienen los caudales? Mi yerno, ni una perra, que siempre fue un 
pobruso, además de descreído y materialista, y no rechistes delante de la santa, que me 
sé de muy buena tinta a quien diste el voto, desdichado, y ya arreglaremos cuentas, ya. 
Práxedes palidecía, por segundos, mientras el sacerdote bostezaba responsos, en medio 
de una liturgia de avispas y la caja de la muerta penetraba como un torpedo, en el polvo, 
y todos -Bienvenido Rufete, el primero- asentían gravemente, que sí, que Pedro Larrosa 
llevaba razón, que por allí no se manufacturaba ni una moneda con la efigie borbónica 
de Juan Carlos y que, por consiguiente, andaba aquel golpe de la fortuna muy en olor de 
santidad.  

Luego del entierro, el pedáneo le preguntó a Mercedes Amorós:  



-¿Qué, doctora, cómo se encuentra su amiguito? -y trocó el sarcasmo por un gesto 
atribulado-. Que no queremos más desgracias irreparables, ¿sabe, usted? Con lo -71- de 
la Aguedica es mucho dolor, y para don Leo mis respetos, que uno se hace cargo de las 
cosas, no vaya usted a creer.  

Tiento, Bienvenido, tiento, porque el señor padre de esta entrometida ocupa un 
puesto de categoría, en la capital, y mejor te vale tenerla de cara, por si acaso, se pensó, 
aunque, en otra época, los hubiera liquidado a su estilo. Saludó a don Felipe, que se 
distraía leyendo inscripciones funerarias.  

Don Felipe Ruiz de Peñamora percibió el plañido de las mujeres, en el porche de su 
casa, precisamente cuando acababa de tomar una drástica decisión: suspender, de 
momento, sus aspiraciones al marquesado de Peñamora, cuya titularidad le correspondía 
por línea materna, según legitimaban sus obcecados estudios, en la ciencia del blasón, y 
el puntual seguimiento del frondoso árbol de su genealogía, tan sólo pendiente de la 
consulta de ciertos documentos testamentarios y catastrales.  

Poco después, irrumpía Fuensanta, en la quietud de un recinto decorado de bestias 
fabulosas, para anunciarle patéticamente el fallecimiento de Águeda Larrosa.  

-Dicen que, mientras la velaban, han llovido sobre su cadáver flores de peral y 
billetes de banco.  

Don Felipe se quitó las gafas, se frotó los ojos y repitió, con extrañeza:  

-¿Billetes de banco? 

-Eso dicen. 

Tras las oportunas averiguaciones que aprovechó para cumplimentar el protocolo de 
la condolencia, el licenciado volvió a su escritorio y se quedó cabizcaído, con el 
monótono balanceo de la mecedora, hasta que sintió llegar a Fuensanta y la reclamó, de 
un grito.  

-La agonía de este lugar resulta deprimente e intolerable, y me impide proseguir, 
con el debido rigor, las investigaciones heráldicas -comentó, absorto y pausado, como si 
pensara en voz alta-. En su consecuencia, he dispuesto un temporal traslado, a cualquier 
otro sitio, al objeto de fortalecerme, en el sosiego y, ¿por qué no?, también en la 
saludable práctica de alguna inocente diversión.  

Fuensanta tenía cuarenta y dos años y durante los seis -72- últimos no había salido 
de Puebla del Socorro más que a Almoradí y Orihuela, para efectuar compras de 
carácter doméstico, y sólo en dos ocasiones a la capital de la provincia. Por eso, todo su 
estupor se dispersó gradualmente en una radiante y seductora expresión, que dejó 
fascinado al propio don Felipe.  

-De modo que ya puedes ir preparando las maletas -y advirtió con severidad-, pero, 
entre tanto, tú, la boca bien cerrada, ¿está claro?  



Cuando abandonaban el cementerio, camino de Puebla, se produjo un sobresalto 
colectivo: a unos cien metros, inmóviles y espiando la comitiva, se encontraban don 
Erasmo Figueroa, sus hijos Isaías Dallas y Jeremías Kansas, y el gran danés Sitting 
Bull. Escasamente, cinco horas antes, el tío Capacho barruntó los vehículos, entre una 
gran polvareda: el primero, con el pasaje a la intemperie y un cofre enorme, en la parte 
trasera; el segundo, oscuro y largo, como un furgón de cola. Al pasar, don Erasmo le 
dedicó un displicente saludo. El tío Capacho se santiguó, mientras un escalofrío le 
recorría la espina dorsal. Ojalá te partas el alma, tonto del pijo, musitó complaciéndose 
en la revancha.  

Pero nunca más jugarían al dominó. No muchos días después de su regreso, los 
intrusos serían detenidos por la Guardia Civil y acusados de asesinato.  
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Crónica de ciertos desajustes de la ecología que provocaron el pánico y la burla 
comarcanos y en la que se registran asimismo algunas de las más preclaras hazañas 

ecuménicas del reportero ebrio y achuchador  

 

Aquel día, sin ir más lejos, las ranas asaltaron el caserío de Los Almarjos y pusieron 
en fuga a sus diecinueve pobladores. Estaban muy furiosas, dijeron.  

La alarma fue cosa de un niño y bien temprano, cuando sintió que la tierra brincaba 
y escuchó un estruendo antiguo, pero indefinible, así como de metales enfrentados, que 
crecía y crecía, por instantes. El niño se echó a correr y penetró de bólido, en su casa, 
demudado, jadeante y con apenas una hebrita de voz. Entonces, todos los perros se 
pusieron a ladrar.  

Los diecinueve pobladores de Los Almarjos miraron hacia la parte del río y se 
quedaron de una pieza: un horizonte viscoso, elástico, frío y de colores irisados se 
precipitaba sobre ellos irrefrenablemente. Se rompió el ensalmo de golpe y cada familia 
escapó por donde pudo, con lo puesto y entre una sonora histeria que se confundía con 
la batahola del invasor. Sucedió una mañana nubosa y húmeda que auguraba las tan 
invocadas lluvias.  

¡Y cómo se venteó la inusitada calamidad! A lo poco, se hacían cruces, en los 
pueblos ribereños del Bajo Segura. Una pizca de aquí y otra de allá, se enredó el asunto 
de las ranas, hasta adquirir proporciones que espolearon la memoria de tantas terribles 
catástrofes provocadas por las aguas ensoberbecidas y arrasadoras o por las contumaces 
sequías o por las epidemias pestilentes y algún coadjutor erudito y de muchos 
relumbres, a quien la cosa le vino que ni de chiripa, se encarama al púlpito y se larga 
uno -74- de esos sermones de época, hijos míos, siglos atrás y más exactamente, en el 



año de gracia de 1411, ya nos lo previno Vicente Ferrer, el muy santo y muy elocuente 
predicador, el cual, hallándose en Orihuela, dirigió su mirada al río, señaló la huerta y 
sentenció: «¡Este lobo se comerá a esa oveja!» Y a renglón seguido, se refirió al pecado.  

Pero los jóvenes ecologistas dijeron que el pecado estaba en los vertidos de la 
industria de conservas vegetales, tirando cauce arriba hacia Molina de Segura, y en el 
incumplimiento de la legislación, con respecto a las depuradoras, y que sí, que bien, que 
San Vicente sabría mucho de teología y de intrigas papales, pero que de ecosistemas y 
de sustancias contaminantes y de obras hidráulicas, ni puta idea, con el mayor respeto. 
Entonces, los ecologistas se fabricaron unas grotescas máscaras de batracio, tomaron 
sus bicicletas y se fueron de un municipio a otro, croándoles estrepitosamente a sus 
respectivos alcaldes, que más de uno sufrió un vahído, aquella tarde, a la vista de la 
ruidosa y fenomenal compañía que, ¡me cago en la hostia!, con el susto, que se me 
figuraron, así, de repente, como esos que dicen del Ku Klux Klan. Y los ecologistas, 
pues, ahora, que se chinchen, que les hemos entregado pliegos de protesta, con miles de 
firmas, y tú, ni caso. Y a contárselo todo a los periódicos.  

Sobre las once, Tonico Cañizares introdujo a un pequeño grupo de jóvenes airados, 
en la amplia y turbativa alcoba de Leo Ros. Quieren hablar con usted, don Leo. Pero 
Leo dormía su enmarañado, sudoroso e interminable sueño pugilístico.  

-¡Eh, don Leo, don Leo, despiértese ya, hombre...! Don Leo, ¿me oye?, que quieren 
hablar con usted.  

Por fin, Leo izó unos párpados de cemento, bostezó con largueza, no dijo nada y se 
arrancó de encima la cubierta de ganchillo, con la que, sin duda, había mantenido un 
enconado combate. Su aliento, con ráfagas de jengibre y mofeta, podía inflamarse al 
igual que la pólvora viva, al menor roce.  

Entre tanto, los jóvenes escrutaban, desconcertados y con ciertas vacilaciones, todo 
aquel soberbio apilamiento de máquinas de escribir, de cámaras y teleobjetivos, de -75- 
tomavistas, de grabadoras sofisticadas, de rotuladores y papeles, de recortes de prensa 
extranjera (con sus respectivas cabeceras de crédito: «Paris-Match», «La Stampa», 
«Life», «France-Soir», «New York Times», «L’Humanité», «Herald Tribune», «Le 
Monde», «Daily Mirror», «Corriere della Sera», «Washington Post», posters 
contraculturales de los 60 y fotos, muchas fotos de celebridades (con sus cagaditas de 
mosca), junto a las que inevitablemente aparecía Leo Ros en persona, muy ufano y 
seguro de sí mismo. Fotos que los desplazaban, en un santiamén, por el vértigo de la 
noticia, desde Saigón hasta la tribu de los balubas. Se miraron, con un gesto de 
incertidumbre: ¿Nos encontramos aún y físicamente, en Almoradí? Ya, en su primera 
visita, Mercedes Amorós había comentado:  

-Me recuerda el ambiente de una película, no sé si de James Cagney o de Edward G. 
Robinson. Una película en la que el protagonista grita algo así como: ¡Lo conseguí, 
estoy por encima de todos!  

Y, en medio de aquel orbe rural, oleaginoso, nutrido de tradiciones y cobijado en el 
atrio, Leo Ros, con su otro mundo que perpetra el flash, se despereza y pregunta que 
qué pasa con ese escándalo de las ranas.  



-Que han asaltado Los Almarjos. 

Leo Ros se levanta, bosteza de nuevo, se frota los ojos, siente un ligero vahído, se 
recupera y observa fugazmente a los tres desconocidos.  

-¿Las ranas?... ¿Los Almarjos?... 

Uno de ellos le dice que son antiguos terrenos pantanosos y salinos, donde antaño se 
cultivaba la barrilla, que hay allí cuatro o cinco casas y otras tantas familias que salieron 
por piernas, a eso de las siete, cuando se les embistieron millares de ranas y sapos que 
dejaron el río, los azarbes, las acequias, sin saber muy bien por qué. Quizá sea cosa de 
la humedad, el día está nublo y habrá desorientado a los animales.  

Leo Ros contempló en el espejo de azogues desconchados su propio rostro 
macilento, de surcos acentuados y tenue barba encanecida. Cogió la afeitadora eléctrica, 
pero desistió de inmediato: el zumbido de la maquinita podía destruirlo, como destruyó 
un miliciano khmer al camera-man -76- Raymond, mientras filmaba, para televisión, a 
los dos mil refugiados en el templo de Angkor, y escuchó, por entre el apasionado 
discurso del joven ecologista, la advertencia de Puissesseau a ¿Brincourt? «no te 
inquietes, papi, un periodista muerto es un periodista inútil», y se preguntó: ¿Me 
encuentro aún y físicamente en Camboya o estoy en un fabuloso lugar, donde las ranas 
ponen en fuga a los hombres?... Ya lo tengo: ¡el síndrome de Aristófanes!... Ja, ja, ja... 
El síndrome de Aristófanes, sí, sí... Se quedó absorto, de repente, y exclamó en voz alta:  

-¿De Aristófanes o de Karel Capek? 

-¿Decía, usted? -inquirió uno de aquellos muchachos.  

Leo, recién lavado, le pidió a Tonico Cañizares que le subiera media docena de 
cafés bien cargados y con un chorrito de coñac.  

-Que cómo comenzó la historia ésa de los bichos.  

-¡Huuuuyyyy!... El dichoso asunto rueda de mucho atrás -dijo Carlos Cases, un 
maestro de barba espesa y sin plaza, pero de ideas y actitudes radicales-. Mira, aquí, 
todos han escurrido el bulto, alegando que si esto y que si lo otro, ¡so pandilla de 
mangantes e incompetentes!... Y, bueno, ahora, esto se va al garete, se nos pudre, por 
tanta dejadez y tanto compadreo, ¿me explico?  

Te explicas que sí, respondió desabridamente Leo, pero al grano, ¿eh?, que fuera al 
grano, sin necesidad de divagaciones ni de recursos retóricos. Porque a él, a Leo Ros, 
puño de hierro, ¿y los cojones, qué?, la memoria se le escabullía, melancólica y 
laberíntica, ¡menuda resaca, colega! De modo que, Carlos Cases con todos sus dicterios 
y exabruptos, y él, Leo Ros, ya estaba rodando de mucho, pero de mucho más atrás, 
exempli gratia, por la embriagadora Plaza del Reloj, de Praga, y llevo oculta en el slip 
una camarita minnox, para fotografiarme de matute a los turistas de uniforme y a los 
tanques soviéticos, mientras al corresponsal del «Life» lo han enganchado, con todo el 
equipo, ja, ja, ja, pero qué absurdo, el ranal en plena ebullición, decían, y él, Leo Ros, 
disponiéndose a actuar bajo el síndrome de Aristófanes, ¿o de Karel Capek?, que para 
eso había volado de continente en continente, para concluir -77- de cronista, en aquella 



huerta, escribiendo cómo una presunta plaga de batracios desalojaba al personal, de sus 
casas y barracas. Leo Ros, Leo Ros, se recriminó, con aspereza, noquea de una puñetera 
vez al enanito maricón y lárgate a Londres, a ver si metes tus narices, en el affaire de la 
abeja Rumasa, que ya está bien, hombre, que ya está bien.  

Que es cosa de un grave desequilibrio ecológico, que la semana pasada, no se podía 
ni transitar por las calles de Rojales de la pestilencia que emanaba del río, que las 
espumas masacraron decenas y decenas de peces y que sus cadáveres flotaban luego, en 
el hoyo del azud, como un testimonio patético de los flagrantes atentados contra la 
naturaleza.  

Redondo, te ha salido redondo, macho, pensó Leo, que sorbía pausadamente el café, 
para despejarse e instalar su conciencia en aquella actualidad disparatada y casi onírica, 
quizá noticiable, e incluso le dio vueltas a una titulación deducida más que directa, ¿no 
le parece, señor profesor? ¿Y un tieback? ¿Le meto también un tieback, con las 
salamandras de Karel Capek, señor profesor?... ¡Qué resaca, colega, qué resaca! Y 
percibió la voz atropellada de Carlos Cases y así es, afirmaba, categórico, cómo los 
vertidos industriales exterminan a las carpas y, ¡claro!, sin carpas, en el Segura, las 
ranas proliferan.  

-¿Sabes cuántos huevos puede poner una rana hembra, en el período del 
apareamiento?  

-¿Cuántos? 

-Pues hasta unos diez mil. 

¡Coño con las ranas! Como los chinitos. Y recordó cuando, de colegial, enviaba 
sellos de correos, para salvar a los chinitos de las misiones y luego se enteró de que a 
los chinitos los estaba salvando el Mao Tse-tung.  

-¿Y qué hacían, entonces, con los sellos? 

-¿Decías? -preguntó, muy intrigado, Carlos Cases.  

-Que procuraré informar ampliamente a la opinión pública de las causas del tan 
pintoresco y desastroso fenómeno -vació el termo de café-. ¿Os parece bien?  

Satisfecho su objetivo, el comando ecologista se esfumó, porque aún tenemos que 
realizar muchas otras gestiones. -78- Nos espera un día conflictivo, pero de ésta, se 
enteran.  

Media hora después, salió de Almoradí, con Tonico Cañizares.  

-Pero, ¿dónde quiere ir usted, don Leo? 

-A... A ese lugar... No sé cómo se llama. 

-¿A Los Almarjos? 



-Exactamente. A Los Almarjos. 

Tonico Cañizares se detuvo de golpe y movió la cabeza, entre cauto y acobardado.  

-Es una temeridad, don Leo, una gran temeridad. Nadie sabe de seguro qué cosa hay 
allí.  

Leo encendió otro ducados, Leo los empalmaba, y le confió con fingido mérito:  

-Bueno, pues... resulta que a nosotros nos corresponde averiguarlo, ¡y qué remedio!  

A Tonico se le desorbitó la mirada. Tonico andaba, escurridizo y pasmado, como un 
alma en pena, desde aquel lunes, a mediados de enero, en que Práxedes Rabasco le 
hincó los dientes de la hoz, en la garganta, hasta sacarle de encima todas sus asechanzas 
y estratagemas, que me lo manda don Leo, le había dicho, y ya los remordimientos lo 
azuzaban de continuo.  

Por la sierra de Crevillente, corrían briosas y oscuras las nubes, y el aire húmedo y 
sofocante proclamaba la lluvia. Apenas veinte minutos más de camino y les llegó el 
estrépito de las ranas.  

-Ahí las tenemos -exclamó el periodista. 

Entonces Tonico Cañizares se plantó, con el semblante demudado.  

-Yo no sigo, don Leo -casi sollozó-. Mire, mire usted, estoy temblando.  

Y Leo lo miró, con una leve sonrisa de menosprecio. 

-Está bien, está bien. Pero cálmate, hombre, y dime por dónde coño voy, hasta... 
¿cómo se llama?...  

-Los Almarjos, don Leo -levantó el brazo y agitó la mano-. No deje usted la senda y, 
cuando alcance aquellos cañares, échese a la derecha, en seguida, a unos trescientos 
metros, verá usted las casicas de Los Almarjos.  

Leo Ros se adentró por el abandonado paraje, con sus -79- botas, sus vaqueros y su 
camisa descolorida, de corte militar. Llevaba, a la bandolera, dos magnetófones y una 
nikon, sobre el pecho. Una botella de whisky elaborado en Murcia, pero «envejecido en 
barriles de roble americano», rezaba la etiqueta y vaya por Dios, con el ingenio nativo, 
pendía de su diestra y se columpiaba al compás de una marcha imperiosa, tan imperiosa 
y tan incierta, como la que nos mamamos la tía Madaleine Riffaud, de «L’Humanité», y 
un servidor, con cuatro jóvenes guerrilleros del Vietcong que se las sabían todas, a 
través de una jungla erizada de bambúes y lianas, hasta la frontera china. Y Madaleine 
me cuenta, en un momento de euforia, que ha logrado un scoop de primera, que ha 
estado nada menos que en Bingia, en los arrabales de Saigón, valiéndose de los 
subterráneos construidos por los hombres de Ho Chi Minh y que, allí mismo, es decir, 
con todo el ejército USA, a unos palmos de su cabeza, se ha tomado un scotch on the 
rocks, Johnny Walker, puntualiza. ¿Y cómo? Un chico nos lo traía muy tranquilamente 
del bar de la esquina.  



Conforme se acercaba, el ruido era ensordecedor, de acuerdo, querida Madaleine, 
me tomaré un scotch murciano y sin hielo, a la salud de tu primicia informativa, sí, 
supiste colocarte a tiempo, en el escenario apropiado, por tu maestría, y se metió en el 
cuerpo un trago de aquel whisky, mientras cientos de ranitas de San Antonio saltaban, a 
su paso.  

-¡Don Leo!... ¡Don Leo!... 

Se volvió. Tonico Cañizares daba brincos, en el herbazal, y le hacía señales.  

-Don Leoooo... Cuidadoooo... Le espero aquíiii... 

Sapo vulgar, bufo, bufo, repasó Leo sus desvaídos conocimientos zoológicos del 
bachillerato. A mediodía, los bichos croaban endiabladamente, quizá por el aviso del 
relámpago precursor de un trueno sordo. Pero las nubes continuaban avanzando. 
Lloverá y si llueve, las gentes de Puebla ya tendrán un buen pretexto para no moverse 
de sus casas, y yo ¿qué? Pero no llovería entonces, ni tampoco en las semanas y en los 
meses sucesivos, a pesar del aparato meteorológico, pura pólvora de artificio 
pirotécnico, -80- para sus tradicionales y festivas batallitas de moros y cristianos, en fin, 
porque la sequía aún habría de suscitar más drásticas restricciones y de prender nuevas 
alertas rojas, ¡pero cuánto infortunio, mecachis!  

A la derecha de los cañares, tal y como le advirtiera Tonico, divisó Los Almarjos, 
precisamente cuando la náusea le revolvía las tripas: estaba sintiendo, bajo el acorazado 
tacón de su bota izquierda, el crujido de una sustancia orgánica y gelatinosa. Alzó el pie, 
con lentitud y aversión, y vio una rana temporaria despachurrada. Al borde del vómito, 
se empinó la botella y la dejó mediada, porque había reconocido en el mortal rictus del 
bicho, la agonía del veterano Jean Dirand, fotógrafo del «Match», después de que le 
pasara por encima un blindado israelí. Se percató de que el panorama era realmente 
hostil, repugnante y prodigioso. Sin pensarlo mucho, emprendió una carrera hacia el 
caserío, hermano Kafka, ¿qué harías tú, con todo esto? A su paso, se producía el vacío, 
pero de inmediato, se reanudaba con mayor intensidad el infinito croar. Es el canto de la 
lluvia, le dijo con suficiencia Carlos Cases, que les provoca un repentino aumento de 
humedad en la atmósfera. Y sin embargo, aquello adquiría el estrépito de una división 
motorizada, en pleno combate.  

Cuando llegó a Los Almarjos, apenas si le restaban alientos. Examinó, una a una, las 
cuatro pequeñas y miserables edificaciones de una sola vertiente, invadidas por los 
animales y revolicadas, en la precipitada huida. Pero Leo Ros estaba extenuado y el 
whisky envejecido con roble americano y singulares influjos de la vega, le abatía los 
ojos. Se pegó otro abundante trago y se tumbó en un enmarañado lecho, tras ahuyentar 
de entre sus sábanas, un tropel de batracios. Colocó sobre la mesilla de noche, la botella 
y uno de los magnetófones dispuesto para grabar. Antes de precipitarse en un 
inquietante sopor, dijo:  

-Aquel día, sin ir más lejos, las ranas asaltaron el caserío de Los Almarjos y 
pusieron en fuga a sus diecinueve pobladores.  

Aturdida por la noticia, Mercedes Amorós consiguió que una partida de hombres 
saliera en busca de Leo, casi con el crepúsculo. Cuatro Santos Coronados se ofreció -81- 



para reclutarla, a cambio de una recompensa que los pusiera a cubierto de cualquier 
posible riesgo. Nadie sabe de seguro qué cosa hay allí, avisó Tonico Cañizares que 
había abandonado su puesto de observación, después de varias horas de inútil espera y 
de soportar aquel monótono fragor.  

-Le digo, doctora, que el demonio anda metido de por medio y que Dios la 
acompañe a usted.  

Los de la partida iban armados de garrotes y hubo uno que cargó con una vetusta 
escopeta de pistón, en mi vida he disparado un tiro, pero su aspecto impone mucho, se 
justificó delante de los otros, que se quedaron perplejos, cuando lo vieron aparecer con 
aquella reliquia. Se pusieron en marcha a eso de las siete de la tarde y Tonico Cañizares 
los llevó justo hasta el linde donde había despedido a Leo Ros. La desazón cundió entre 
los hombres al percibir nítidamente el guirigay de las ranas.  

-Mire que se lo advertí a don Leo, doctora, pero no me hizo el menor caso -murmuró 
Tonico-. Don Leo estaba como sonámbulo, ya me comprende usted, y ni aun así.  

Mercedes Amorós cogió el autobús de las doce, en la capital, almorzó con unos 
amigos, en Dolores, y sobre las cuatro se encaminó hacia Puebla del Socorro. No quiso 
que la llevaran en automóvil, no son más que un par de kilómetros y prefiero pasear, 
pretextó. Anduvo taciturna y sin prisas, bajo un cielo de nubes veloces y bajas que 
descendían de la sierra de Crevillente. Tenía que decirle a Práxedes Rabasco los 
tremendos estragos que el mal malo había hecho en la Aguedica y, la verdad, no sabía 
cómo.  

Pero cuando rindió el trayecto, Puebla era una olla de pronósticos, de barullos y de 
disparates. Todas sus gentes dialogaban, entre bisbiseos y ademanes aspaventosos, 
mientras los escasos niños de la comunidad, vestidos con las ropas de los días feriados y 
oliendo a agua de lavanda y a alcanfor, se perseguían con el tú-la-llevas, como si 
salieran de la misa mayor de los domingos. Mercedes supo fragmentaria y 
vaporosamente lo que sucedía por Fuensanta quien vulneró, por unos instantes, con la 
piel descongelada y el rubor abrasándole las mejillas, la áspera -82- soledad de su 
destierro que la mantenía lejos de aquel sospechado paraíso de caricias y de caprichos 
amorosos. ¿Y Leo Ros permanecía aún allí? Fuensanta pergeñó un mohín de duda. ¿Y 
las autoridades? ¿Qué medidas habían dispuesto las autoridades? De nuevo, Fuensanta 
se cohibió en la incertidumbre. A Mercedes la soliviantó la manifiesta actitud de incuria 
y se encaró con Bienvenido Rufete.  

-¿Medidas? -inquirió el pedáneo cáustico y repeloso-. ¿Y qué medidas tomaría 
usted? Las ranas no son carniceras.  

Poco antes, un cabo y dos números de la policía municipal habían realizado una 
descubierta por Los Almarjos. De regreso, el cabo redactó un parte impecable y 
antológico: «En el día de hoy, las fuerzas bajo mi mando (Abdón el Mediochavo y 
Cristobalito Hernández), han reconocido el lugar de los hechos pudiendo comprobar lo 
infundado de la huida de los habitantes del susodicho caserío, por no advertir peligro 
alguno ni estropicio en sus propiedades. Una vez cumplido el servicio y ante la gran 
cantidad de ranas que había por aquel paraje, las referidas fuerzas se replegaron en 
perfecto orden.»  



-¿Y no vieron a Leo Ros? 

-No, doctora, no lo vieron. Ese... señor andará por ahí, en cualquier taberna -dijo, 
viperinamente.  

Fue Tonico Cañizares quien le contó a Mercedes Amorós cómo el periodista 
desoyendo sus recomendaciones, se había internado por entre la retumbante y bíblica 
plaga.  

-Y ya hace lo suyo, que serían alrededor de las doce, cuando lo dejé en el camino.  

Consternada por los imprecisos acontecimientos, Mercedes Amorós concibió la idea 
de salir al encuentro de Leo Ros, antes de que oscureciera. Sin embargo, el ambiente 
popular no le resultó nada propicio, sino más bien ajeno e incluso hostil. Y así, el 
proyecto les pareció descabellado y hasta ridículo a don Felipe Ruiz de Peñamora, al tío 
Capacho y, como era previsible, a Bienvenido Rufete, quien, con un gesto de fastidio, 
insistió:  

-Las ranas no son carniceras. 

-83-  

El propio Tonico Cañizares rehusó su hipotética participación en la empresa.  

-Le digo lo que a don Leo, doctora. Le digo que se me antoja una gran temeridad. 
Porque nadie sabe de seguro qué cosa hay allí.  

¿Y entonces? Tonico se encogió de hombros. Él había permanecido en su puesto, 
cerca de cuatro horas, sin que don Leo diera señales de vida, por más que lo llamó a 
voces, aunque muy probablemente el estruendo que armaban los animales impidiera el 
destino final de sus gritos. En su opinión, pues, la cautela aconsejaba aguardar hasta la 
mañana siguiente.  

Pero Mercedes no se amilanó, ni las palabras de Tonico Cañizares le infundieron 
desaliento alguno. Estaba dispuesta a lo que le echaran y, si era necesario e inevitable, 
iría ella sola a Los Almarjos, para rescatar a Leo no ya de unas inofensivas ranas, sino 
de sí mismo:  

-Hágame usted caso, doctora Amorós, que en estos asuntos siempre anda el 
demonio metido de por medio.  

Su decisión no admitía réplica. Miró el reloj de pulsera: las seis menos veinte. No 
podía demorarse. Y de repente la abordó Cuatro Santos Coronados Barragán 
abominando de tanta negligencia y se le puso a sus órdenes, por si algo se le ofrece a la 
joven doctora, y que don Leo no se merecía tamaño desdén, ¡qué gente aquélla, la 
Virgen! Mientras le regateaba el negocio de la recluta de los exploradores, había que 
asegurarlos de cualquier peligrosa eventualidad, le habló, como si nada, de las grandes 
culebras ocultas entre las espesuras, tan gruesas y cereñas que talmente semejaban el 
brazo fornido de un jornalero. Cerraron el trato, sin apenas discrepancias en la cuantía 
de las recompensas, y Cuatro Santos Coronados pedaleó, a todo meter, en dirección a 



Almoradí. Cuestión de minutos, le dijo, y se largó pensando en las teticas de Mercedes. 
Ese Leo te habrá puesto suave y bien que te haría un favor, aunque de carnes, sólo las de 
los cuartos traseros, para agarrarse. Una semana atrás, los fijó en la lente de su catalejo, 
cuando corrían por las dunas, después de un baño inaugural, doblado el equinoccio de la 
primavera. Leo se dejó caer al pie de un corpulento pino y ella se despojó -84- de la 
pieza superior de su bikini muy desmandada y voraz. Luego la vio fugazmente desnuda, 
ya ambos enroscados, por la arena. Alabó el recurso del onanismo, inocuo y controlado 
a voluntad, que ya era hora, que el general me prohibió hasta el vicio solitario, 
refunfuñó, con el guardabosques a sus espaldas.  

A las seis y media pasadas, regresó Cuatro Santos Coronados con los 
expedicionarios, uno de los cuales exhibía una escopeta de museo que causó asombro y 
no pocas chanzas, entre la concurrencia, pero impone lo suyo, se justificó.  

-Cuando usted mande, doctora. 

Sobre las siete, la pintoresca partida emprendió la marcha y Tonico Cañizares los 
condujo hasta la linde donde había dejado a Leo Ros. El desaforado guirigay de las 
ranas hizo palidecer a los hombres que nunca, antes de entonces, se habían visto en tan 
tremendo berenjenal. Abrían la formación Cuatro Santos Coronados y un tipo de traza 
porcina a quien llamaban el Morros; detrás iba Mercedes Amorós, con el estómago 
lleno de mariposas, sensación con la que definía, desde su infancia, cualquier estado de 
ansiedad o desconcierto; por último, y en fila india, el individuo de la vetusta escopeta y 
otros dos bien afianzados en sus garrotas, con las que espantaban a los animales y 
removían las malezas. De repente, se detuvo Cuatro Santos Coronados y consultó su 
portentoso e infalible cronómetro:  

-Llevamos once minutos y cuarenta y siete segundos, con ocho décimas, de camino, 
lo que significa que, de acuerdo con mis cálculos, ya sólo nos faltan nueve minutos y 
veinticinco segundos, con dos décimas, para alcanzar nuestro objetivo, siempre y 
cuando mantengamos el mismo paso.  

Luego, conminó autoritariamente al Morros a que, en virtud de los conocimientos 
debidos a su condición de sacristán, entonara, con ímpetu, unos cantos de la liturgia 
gregoriana, que todos los demás secundarían, con la mayor rabia posible.  

-No se trata, en modo alguno, de un remedio piadoso, sino de una artimaña, para 
achantar a esas bestezuelas -85- indomables de una vez -le dijo a Mercedes Amorós, 
con un guiño.  

La enrevesada melopea emitida a borbotones, en un lenguaje bárbaro, ininteligible y 
desquiciado, actuó ciertamente como un eficaz conjuro y enmudeció al inmenso ranal, 
aunque transitoriamente, por cuanto, repuestos del súbito estupor, los batracios 
recrudecieron su monótona ofensiva de estampidos. Se entabló así una inverosímil 
guerra de cadencias. Los expedicionarios, muy irritados por aquel intolerable desafío y 
bajo la dirección del sacristán, levantaron el tono de sus voces, hasta desgañitarse, y se 
impusieron a su enemigo. Pero la victoria fue tan efímera como calamitosa, y pronto 
tuvieron que capitular, sin embargo, vejados en su dignidad, exangües y con una afonía 
tal que les obligaba a comunicarse con muecas y gestos, ante la creciente estupefacción 
de Mercedes quien, sin demasiadas reservas, diagnosticó todo aquello de formidable 



delirio colectivo. Mientras, las ranas, como sometidas a unos pases magnéticos, 
persistían en el inmemorial y frenético canto de la lluvia y las nubes planeaban 
fugitivamente sobre un desolado territorio, donde ni las rogativas públicas, bien 
apoyadas en una abundante imaginería de vírgenes y otros venerables intercesores, ni 
las convocatorias más solemnes lograban licuar los adoquinados cielos. Apesadumbrado 
por el fracaso del ardid gregoriano, el Morros expuso a la curiosidad de sus compañeros 
de aventura, un agnusdéi consagrado ritualmente por el Sumo Pontífice, apenas cinco 
años atrás, y se lamentó:  

-Nadie me dijo que carecía de poderes sobre las criaturas anfibias.  

Los cálculos tan minuciosos de Cuatro Santos Coronados experimentaron, no 
obstante, un error, por defecto, de cincuenta y seis segundos, con nueve décimas, lo que 
le ocasionó una visible cizaña a la que no pudo darle fuelles, por la fatal ronquera, pero 
le dedicó varios cortes de manga y señales de cornudo al sacristán quien, sin duda 
alguna, con su monserga de la reliquia vaticana, había retrasado la velocidad media 
prevista de la parva tropa.  

Ya en Los Almarjos, procedieron a registrarlo todo, de pies a cabeza, con objeto de 
descubrir, cuanto antes, el -86- presunto paradero de Leo Ros. No les llevó mucho 
tiempo la operación de busca: en el dormitorio de una de las cuatro casas, Leo Ros yacía 
sobre el lecho matrimonial, inconsciente y ensopado de whisky, con un gran sapo 
acurrucado, en su desnudo pecho. En la mesilla de noche, había un magnetófono y otro, 
entre sus manos, con la tecla del play hundida. Junto a la cama, la nikon y una botella 
vacía. El espectáculo dejó a Mercedes como achicharrada por un fuego de combustión 
íntima y apremiante. Pero, a pesar de su frágil apariencia, la doctora se recuperó casi de 
sopetón, tomó la iniciativa y como una generala, en activo, voceó a sus hombres que 
recogieran todos aquellos cachivaches y que incorporaran a Leo al que administró los 
vapores de un frasco de sales amoníacas, por ver de reanimarlo. Por fin, Leo entreabrió 
los ojos y murmuró algo acerca del saxo asmático de un tal Ornette Coleman y de los 
invisibles helicópteros, en la madrugada neoyorquina de cinabrio, escupió una 
babosidad nauseabunda, sonrió a la nada y se desplomó de bruces, en el suelo de tierra. 
Con gran presencia de ánimo y lo mismo que si se encontrara dirigiendo un hospital 
militar, en primera línea, la doctora Mercedes Amorós improvisó una parihuela, con 
mantas y unas horquetas, y ordenó la retirada, cuando la tormenta podía estallar, en 
cualquier momento y la noche ya flotaba sobre las aguas opacas e impuras del río.  

Pero antes de la partida y de manera inesperada, Mercedes habría de presenciar una 
horrible hecatombe: como si se hubieran juramentado, en secreto tres de los 
expedicionarios se abalanzaron contra los más copiosos enjambres de ranas y la 
emprendieron a brutales mandobles, con sus garrotes. La refriega se consumó en 
cuestión de minutos, pero la mortandad y la captura fueron abultadas, tanto que entre los 
animales destripados y aquellos otros que, poco después, iban a perecer por asfixia, se 
llenaron dos grandes sacos de plástico. Tras la cruenta acción de represalia, los 
individuos que la perpetraron desprendían una hedentina que provocaba arcadas. A 
Mercedes se le revolvió el cuerpo, sintió que se -87- desvanecía y tuvo que cogerse a 
Cuatro Santos Coronados.  

-No se preocupe, doctora, todo va bien. Se han cobrado bastantes más piezas de las 
que había previsto y fíjese -dijo roncamente, mostrándole su portentoso cronómetro-: en 



tan sólo seis minutos y cuarenta y ocho segundos. Todo un récord, doctora, todo un 
récord, se lo garantizo.  

El camino de regreso se hizo lento y penoso. Cada doscientos metros, los hombres 
se detenían para reponer bríos y relevarse en el transporte de las angarillas y de los 
sacos de ranas que también pesaban lo suyo. Durante la media hora larga del trayecto y 
con tanto vaivén, Leo Ros vomitó dos veces, entre violentos espasmos y frases 
incongruentes y agresivas. Mercedes lo limpió, con delicada serenidad, y aplacó sus 
trepidantes pesadillas, aplicándole en la frente un pañuelito de batista empapado de 
colonia con fragancia de limón. Cuando llegaron al límite donde concluía el difluente 
distrito ocupado por los animales, junto a Tonico Cañizares esperaban otras diez o doce 
personas que habían acudido, con el malévolo propósito de divulgar, por toda la 
comarca, los pormenores de aquella disparatada empresa y muy especialmente el 
descrédito del advenedizo y disipado reportero que los había incordiado, con absurdas 
sinrazones y frecuentes impertinencias, en los últimos tiempos. Allí estaban, 
emboscados en las sombras, Bienvenido Rufete, don Felipe, Juan el del Melondra, 
Florencio el Panizo, el tío Capacho, la plana mayor, en suma, de Puebla del Socorro, 
regocijándose con la visión de un Leo Ros destruido. Mercedes los miró, de uno en uno, 
con una mirada en la que se resolvía toda la miseria del mundo. Entre ella y Cuatro 
Santos Coronados consiguieron, no sin grandes dificultades, poner en pie a Leo. Ahora 
tienes que andar, por favor, tienes que andar, le susurró muy cerca del oído. Leo se 
irguió, dio un paso y se tambaleó en medio de un coro de risas estranguladas. Tuvieron 
que llevárselo casi en vilo hacia Almoradí. Unos instantes después, Leo Ros entreabrió 
de nuevo los coralinos ojos y le dijo a Mercedes:  

-Siempre supe que volverías, querida Jackie. 

-88-  

A partir de aquel 29 de marzo, uno de esos martes negros en los que las ranas suelen 
asaltar las asambleas humanas, y sin ir más lejos, Leo Ros dio en cambiar los nombres a 
las personas y a las cosas, en un arriesgado número de funámbulo que habría de 
finalizar irremediablemente en la más helada de las soledades. De modo que, cuando 
algunos días después de la sonora batalla de Los Almarjos, la ambulancia lo recogió, en 
un corral semiderruido de Puebla del Socorro, Leo Ros les suplicó a los sanitarios:  

-Dejadme aquí, os lo pido por favor. Porque Greenwich Village me cuesta 
veinticuatro horas por jornada y tengo por oficio vivir dos veces una misma agonía.  

Vislumbró, desde la camilla, la enjugada pata de un macho cabrío prendida, con una 
soga, en el vano de la puerta del muladar, donde había pasado las últimas horas, pero la 
interpretación del supuesto maleficio se le ahogó en un flash de alcoholes rampantes. 
Luego sólo percibió, en la lejanía de una memoria barajada, el ululato de una sirena, 
otra vez ataca Jomeini, y se extravió en el travelling de un fulminante uppercut que 
nunca, nunca jamás acababa de alcanzar a su adversario.  

Práxedes Rabasco escupió a la ambulancia y el pedáneo descargó todo un vendaval 
de imprecaciones y regüeldos. Desde la ventana de su destartalado estudio, don Felipe 
Ruiz de Peñamora, en el momento de arrancar el vehículo de la cruz roja, sentenció, con 
el índice enhiesto: No ha sido necesario que yo te empapelara. Tu propia insolencia, tu 



osadía y tu impudor te han condenado. El caso fue que los vecinos de Puebla, tras largos 
meses de asedio, soñaron felizmente, aquella bendita noche, sueños de lluvia y 
abalorios. Aún habrían de transcurrir cerca de tres semanas, para que el mal malo le 
saqueara los alientos a Aguedica Larrosa y un vigoroso y cálido levante sepultara su 
joven y ya desportillado cuerpo, en un tropel de mínimas flores de peral y de novísimos 
billetes del Banco de España.  

Pero días antes, en el curso del 29 de marzo de aquel año y hasta bien entrada el alba 
del miércoles, Mercedes -89- Amorós veló el embrollado sopor de un hombre que 
consecutivamente la llamó: Jackie, Phoebe y Hannah; que le propuso un romance, en el 
remoto Five Spot Cafe, mientras evocaba la trompeta mágica de Miles Davis; y que le 
confesó, en estricta y gratuita exclusiva, cómo Melina Mercouri se excitaba frente a la 
cámara de Gordon Parks.  

Cuatro Santos Coronados y Tonico Cañizares, entre resoplidos y tacos, consiguieron 
acomodar a Leo Ros en la cama de su espaciosa y genuina habitación, le pasaron la 
factura de sus servicios a Mercedes y se retiraron, con la ostensible huella de la 
decepción y el mosqueo. Mercedes Amorós se quedó más desamparada que nunca y sin 
acertar con el remedio adecuado a la situación, porque de pronto se dio cuenta de que 
todos sus conocimientos médicos se le habían esfumado. Se limitó, pues, a ponerle el 
termómetro, a tomarle la tensión arterial y a auscultarle el tórax, y ante tamaño 
desbarajuste pensó en la posibilidad de una lipotimia y consecuentemente en el 
suministro de un tónico cardíaco, no tenía ni idea acerca del paradero de su vademécum, 
pero se le desplomó el precoz diagnóstico, cuando Leo que se mantenía en un estado de 
coma, desorbitó los ojos y gritó escrutando despavorido el suelo, delírium trémens, sin 
duda, y quiso disputárselo a los repulsivos engendros surgidos del alcohol, con métodos 
rudimentarios y prácticas heterodoxas, a base de emplastos y de alpargatas usadas por 
persona nacida en Jueves Santo, según las admoniciones de la Sapa, pero cómo hago 
para encontrar esas porquerías, y ya era tarde, porque Leo, superadas las convulsiones, 
la reclamaba en sueños, ven a mi lado, querida Phoebe, y la besó en la frente y le refirió, 
entre intermitencias y toses bronquíticas y alfilerazos en el hígado, historias muy bellas 
de gorilas románticamente encandilados con las hadas del cinemascope y gestas de una 
épica con diseño de cómic e iluminada con fósforo amarillo, y así, de la vigilia inquieta 
al inquieto sopor, hasta que, sobre las cinco de la madrugada, hilvanó un ronquido suave 
y los pulsos se le acompasaron.  

Sólo entonces Mercedes Amorós sintió el agobio de aquellas horas y le sobrevino 
una sofocante depresión. Pero no pudo dormir. Por los entornados postigos de las 
ventanas, -90- se coló la ceniza de una luz recién aparecida en el fondo de la bahía. Se 
asomó y la contrarió un cielo despejado, sin el menor rastro de lluvia. Luego, conocería 
el tácito armisticio: las ranas habían regresado a sus colonias acuáticas; y los diecinueve 
supositicios damnificados de Los Almarjos, a sus hogares. La escaramuza se debió, en 
definitiva, a un desatino en los presagios meteorológicos. Sí, pero los errores y las pifias 
de unos y otros, nos dejan el cuero cubierto de cicatrices a los corresponsales de guerra, 
protestaría Leo, a finales de semana, cuando tomaba el aperitivo con Tonico Cañizares, 
en un bar de Hudson Street.  

-Que no diga usted esas cosas, don Leo. Que estamos en Rojales, hombre.  



Leo Ros lo observó con recelo. No acertaba a comprender por qué su viejo amigo 
pretendía enredarlo con nombres raros de calles y avenidas inexistentes. Pero optó por 
seguirle el juego.  

-Como tú quieras, querido Willingham, como tú quieras.  

A las seis de la mañana de aquel miércoles 30 de marzo, Mercedes Amorós cogió, al 
azar, una de las grabadoras que Leo Ros había utilizado en su incursión, la aprovisionó 
de pilas intactas y, mientras vigilaba el sueño sosegado de su paciente, manipuló el 
pequeño y preciso mecanismo, hasta que alborotadamente se desmembró el tenue 
silencio de la convalecencia, en un cataclismo de ruidos que redujo, con la ruedecita del 
volumen, al ámbito de las ranas, cuando aún no se había producido el sangriento ajuste 
de cuentas y el augurio de la humedad imperante las tenía hechizadas. Y entre el 
reiterativo clamor, las palabras a borbotones de Leo: «Aquel día, sin ir más lejos, las 
ranas asaltaron el caserío de Los Almarjos y pusieron en fuga a sus diecinueve 
pobladores.» Se le enrevesaron de súbito incógnitos bisbiseos y subterráneos diálogos 
de otros confines, apenas perceptibles, en medio de la estentórea homofonía animal, 
pero se le erizó la piel de misterios olvidados y quiso detener el artilugio, demasiado 
tarde ya, porque una voz de extraño acento, muy impostada y recia avasalló toda la 
estancia y dejó a Mercedes en un ademán petrificado: -91- «... la cultura Tiwanaku, 
cuya muestra de carbono data del 2580, antes de Cristo, y la de obsidiana nos ofrece 
todavía una mayor antigüedad... Luego, tenemos el Titicaca, con la roca de los 
orígenes... Un gigantesco mar interior alimentado por los glaciares de un ramal de los 
Andes, la llamada Cordillera Oriental o Real... Sin duda, el Titicaca posee una serie de 
curiosidades notables y así, en lo que concierne a su fauna, nos encontramos con las 
tremendas ranas de tamaño superior al medio metro...», Mercedes se estremeció e 
incluso le pareció advertir la presencia intangible de aquellos descomunales batracios, 
en la penumbra de la alcoba, que acudían a vengar la matanza de su especie, en las 
márgenes del Bajo Segura, cuando escuchó el grito de Leo, ¡al suelo, al suelo!, y el 
aeroplano sobrevoló las casas de Almoradí, con sus ametralladoras al rojo de tanto 
disparo y de inmediato el mismo Leo le formuló varias preguntas a un cierto general 
Hollingsworth y el general Hollingsworth se puso a croar patrióticamente, sin más, una 
sutil argucia, para mantener a salvo el top secret de la acción bélica que cedió el turno a 
toda la arrebatada grandeur de De Gaulle que ensayaba el discurso de su vuelta 
electoral, en la intimidad de los jardines del Elíseo, y mientras el presidente alimentaba 
a los cisnes, intimidad que Leo Ros vulneró valiéndose de quién sabe qué trucos, desde 
su delegación, en París, de un hermoso disparate underground que lo catapultó, con el 
escándalo, al olimpo de los reporteros de muy reputado cachet.  

¿Y cómo escapar de aquellas historias fragmentarias, superpuestas y laberínticas que 
la tenían allí, en medio de la alcoba, sobrecogida de estupores? Mercedes recordó 
entonces la conversación aplazada, por los insólitos acontecimientos de la tarde anterior, 
con Práxedes Rabasco, acerca de la inminente gravedad de su esposa. Quiso frenar la 
máquina, pero todos los dispositivos estaban bloqueados y Leo hilvanaba una reflexión, 
al borde mismo de la embriaguez, el genocidio, el crimen encubierto por razones de 
Estado, la tortura, los trapos sucios de tantos y tantos ilustres personajes, con esos 
artículos he comerciado durante años y sin escrúpulos, y siento ahora la náusea -92- y el 
tedio de una farsa que se reproduce mezquinamente, en cualquier sitio, aquí, por 
ejemplo, aquí también y sus palabras se diluyeron en la ebriedad y en la implacable 
homofonía de las criaturas anfibias, para dar vía libre a otras de un hombre ya difunto 



que contaba cómo había firmado miles de sentencias de muerte, sin derramar ni una sola 
gota de tinta de más, porque yo no quería que mi pueblo sufriera nuevos impuestos, para 
sufragar los gastos de escritorio, pues que siempre fui muy comedido y austero, en el 
ejercicio del poder.  

El juego se prolongaba indefinidamente, grabación sobre grabación, por una galería 
de ecos, de voces antiguas, de remotos episodios, de reportajes en vivo, de instrumentos 
exóticos, de tragedias colectivas, he estado donde estaba la noticia y di testimonio de 
cuanto presencié, ¿no lo comprendes, Lidia?, irrumpió Leo, vacilante y cansado, en el 
erróneo canto de la lluvia con el que las ranas de Los Almarjos actualizaban dos 
décadas de una crónica caprichosamente embarullada y reducida a sesenta minutos de 
impulsos electromagnéticos. Fascinada por el recurso técnico y por el insomnio de 
aquella turbadora noche, Mercedes advirtió que el pequeño y revelador aparato 
quemaba ya sus últimas energías, en un soliloquio distorsionado de Leo: Tras una 
contumaz sequía de por años, aquellas vísperas navideñas, se desparramó sobre Puebla 
del Socorro toda una fabulosa lluvia de miles y miles de millones y para quéeeeee, y 
antes de apurarse la cinta, aún croaron las ranas, con un ruido pausado e indescifrable.  

Desde el lecho, Leo Ros la miraba, entre confuso y amonestante: 

-Mi querida Hannah, cualquier día me vas a enloquecer, con tus extravagantes 
efectos especiales.  

 
 
-93-  
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De cuando acaeció que las putas de la llamada calle de la Mancebería fueron 
emplumadas, con grandes muestras de regocijo, y del canguelo que se le metió en el 
cuerpo a madame Duchamp al conocer el atroz destino que corrieron sus parientas  

 

Mucho antes de que Juan el del Melondra arrasara el cementerio de Puebla del 
Socorro, con su flamante tractor oruga, en una zalagarda de época, y aun antes también 
de que Bienvenido Rufete despachara a su propio hijo de un escopetazo, madame 
Duchamp liquidó, a todo galope y por cuatro perras, el fastuoso y casi fluvial palacio 
del placer, con los floripondios incluidos, despidió a sus niñas debidamente 
documentadas con cartas de recomendación, le encargó al marica de Urbano Meseguer, 
su confidente y correveidile, algunos trámites de última hora, dispuso el equipaje y dejó 
dicho que se iba a Montpellier, a ponerse al frente de los negocios de su finado marido.  

-Que Dios la acompañe, señora Candelaria -se despide Urbano Meseguer, muy 
compungido.  

-Madame Duchamp -corrige ella, con un gesto de suprema e irreprochable altivez.  



Un viento de delirio sopló sobre Puebla y sus alrededores, en aquella primavera acre 
y destejada, sin que nadie, en absoluto, moviera ni un solo dedo, para mitigar tanta y tan 
empedernida desgracia. Algún tiempo después y cavilando acerca de la naturaleza e 
índole de los tenebrosos eventos que arruinaron irrefragablemente la pedanía rural, se 
especuló con la posibilidad de un brote de fiebres tercianas, aunque pronto prosperó la 
conjetura de una enigmática epidemia de calamidades, cuyas causas había que 
indagarlas en las emanaciones de unas aguas corrompidas. -94- Carlos Cases, maestro 
sin plaza y martillo de las autoridades comarcales, declaró:  

-Cuando se envenena un río, se está envenenando también, impunemente, todo su 
entorno humano y vegetal. Se destapó de manera descarada el hasta entonces 
subrepticio y sórdido ajetreo, a raíz de que la estridente ambulancia se llevara del lugar 
a un Leo Ros desquiciado. Tres días justos a partir de la perentoria evacuación, el 
licenciado don Felipe Ruiz de Peñamora anduvo en divagaciones y flaquezas, antes de 
que se resolviera por girar una visita de conveniencia a madame Duchamp. Porque al 
júbilo suscitado por la vidriosa suerte del recalcitrante periodista, se le atravesó la 
espina de un albur que amenazaba con desfondarle sus más ocultos proyectos.  

La entrevista se celebró en medio de grandes cautelas, con nocturnidad y en 
solitario. Don Felipe se lanzó a la patraña bien guarnecida por una grandilocuencia tan 
rotunda y convincente, que dejó a la Cande sin ánimos, para recabar siquiera y con la 
arrogancia de costumbre, su afrancesado apellido. Don Felipe sacó, en aquella 
memorable partida donde tanto se jugaba, uno tras otro, los naipes trucados, que no 
demores, mujer, que tienen pruebas más que de sobra, para empapelarte, con eso de las 
prácticas abortivas y de la trata de menores, y que las gentes de orden ya hablan de un 
ejemplar emplumamiento, como antaño. Madame Duchamp se quedó en un pasmo; 
pasó la noche entre bascas y resudaciones; y a la mañana siguiente, montó la trapisonda, 
apalabró el traspaso del burdel con una comadre que operaba en el litoral, y preparó 
baúles y sombrereras.  

-Hijas mías -les dijo a sus pupilas-, asuntos urgentes y de envergadura me reclaman 
en la Francia.  

A Candelaria Ramírez, alias la Cande y madame Duchamp, se le había metido el 
canguelo en el cuerpo. Los detalles del infortunio de sus lejanas parientas la 
despeluznaban.  

Y todo, porque don Felipe, el miércoles anterior y con ocasión de un raudo 
desplazamiento a Orihuela, se topó con uno de sus viejos profesores del colegio de 
Santo Domingo, historiógrafo e investigador de apariciones milagrosas, -95- muy dado 
a las más sutiles pesquisas y a la promoción de cruzadas, ya fuera en favor del uso de la 
corbata, ya de las castas y saludables costumbres. Tenía, por otra parte, y, sin duda, en 
virtud de sus profundos conocimientos, la singular propiedad de expresarse siempre en 
plan edición facsímil de añejos sermonarios, propiedad que aún lo hacía más sibilino y 
temible. En aquel fortuito y desdichado encuentro, don Agustín Meseguer y Arqués 
clamó:  

-La preciosissiima sangre de Christo derramandose, con grande abundancia, nos 
enseña a sus vassallos españoles el sagrado deuer de defender nuestra fe, en esta 
ocasion.  



Luego, le mostró discretamente un tríptico, con lascivas matronas en actitudes nada 
edificantes, y unos turbadores textos al pie de cada viñeta: Madame Duchamp y sus 
exóticas bellezas le ofrecen todos los servicios en el palacio del placer. Francés. 
Enemas. Relax. Show lésbico. Erotismo de alta calidad. Suite cósmica. Maciza todo 
fuego. Dúplex. Sauna thailandesa. Ambiente selecto. Sexo a tope. Sado. Cuero. Beso 
negro. Disciplina inglesa.  

¡Leches con aquella sarta de aberraciones! Y mira que se lo advirtió él a la estúpida 
de la Cande. Pero, por entonces, don Felipe sintió un sucinto vahído y se le fue 
entintando el rostro de una palidez verdina, mientras el intransigente y docto preceptor 
retirado le confiaba, en un cuchicheo salpicado de efes y salivilla, que disponía de una 
colmada información tanto del anunciado y abominable prostíbulo, cuanto de las 
zorronas que allí propiciaban, con sus perecederos encantos, la perdición espiritual y la 
ruina económica de los necios, pero, agregó, que ahora rastreaba, con el mayor sigilo, 
para precaver la desbandada, a toda una cofradía de alcahuetes, chulos y compinches 
que se estaban lucrando con el obsceno trato. Don Agustín Meseguer y Arqués apuró su 
apocalíptica soflama asegurándole que, simultáneamente, sobre unas y otros caería, 
además del merecido castigo de los infiernos, el vapuleo de las personas de bien que ya 
andaban persuadidas de la conveniencia de aplicar, llegado el momento de la 
arremetida, las draconianas, pero purificadoras disciplinas de muy pretéritas fechas, y le 
recordó, de manera sumaria y con objeto de apuntalar sus intemperantes argumentos, -
96- cómo se atajó la desfachatez de las busconas de la calle de la Mancebería.  

Cuando, al fin, se quedó solo, el licenciado don Felipe Ruiz de Peñamora no podía 
ni tenerse erguido, del descomunal baqueteo. Apañó los desacompasados hálitos, 
gestionó más que aprisa los asuntos y salió de la ciudad episcopal, en dirección a 
Puebla, ostensiblemente agobiado. Al alborozo que le produjo el desmoronamiento de 
Leo Ros, tan encarnizado en sus engorrosas averiguaciones, le sucedía, pocas horas 
después, aquel terrible avispero. Si alguien ventilaba la autoría de los atrevidos dibujos, 
le aguardaba un porvenir del todo infausto. Había, pues, que actuar, con diligencia y 
perspicacia, para librarse de madame Duchamp, cuyo testimonio supondría su definitivo 
hundimiento, mismamente estando como estaba en los inicios de un mundo 
embriagador diseñado a escala de sus aspiraciones aristocráticas. Aceleró el 
depauperado seat 850 y una corriente de sugestivas innovaciones vació de mosquitos el 
vehículo.  

En el paroxismo de sus lances de ficción, Fuensanta escuchó el automóvil de su 
marido, siempre tan inoportuno, y se escondió los senos embravecidos por las caricias 
impetuosas de aquel jardinero que se había inventado, para abastecerla tres veces por 
semana. Colocó las novelitas galantes en el portapliegos y todavía acalorada, por 
pasiones y carreras, se aferró al bastidor de bordar desvaríos. Don Felipe le dio el beso 
estipulado canónicamente y ya fósil, y se encerró en su despacho. Durante sus 
ausencias, Fuensanta se adiestró en el juego de las infidelidades conyugales, sin maliciar 
que muy pronto llegaría a ser famosa, por sus escandalosos adulterios.  

No descubrió dato alguno acerca de los recién evocados episodios de las rameras de 
la calle de la Mancebería. Y eso que don Felipe se afanó lo suyo, entre tantos papeles y 
cartapacios empolvados. Pero recordaba que la Sapa se refirió a ellos, en uno de sus 
agotadores parlamentos, hacía unos diez o doce años. Acababan de instalarse en su 
refugio de Puebla, cuando tuvo noticia de la Sapa y la sintió hablar, en una primera y 



única oportunidad. Por supuesto, se manifestó desdeñoso y se negó a pronunciarse -97- 
sobre el portento. No son más que supersticiones y cuentos de vieja, le comentó a su 
mujer durante el almuerzo. Y, sin embargo, ahora se estrujaba los sesos tratando de 
recomponer infructuosamente aquellas brutales escenas hechas trizas en su memoria. 
Por fin, decidió consultar con el tío Capacho.  

-Con esta sordera, apenas si puede oírle así como un rezo -le contestó-. Pero 
pregúnteselo usted a Cuatro Santos Coronados, don Felipe, que, de seguro, él le dirá. Ya 
sabe que lo lleva todo muy apuntadico.  

Al licenciado le fastidiaba la pedantería de Cuatro Santos Coronados Barragán, de 
linaje poco esclarecido y de profesión indescifrable, pero despachó melindres, acuciado 
por la gravedad de la materia, y no tardó en localizarlo. El chamarilero se hallaba, en la 
taberna, bebiendo cerveza con un joven, a quien pretendía endilgarle un diminuto 
ingenio electrónico, que es japonés, alegaba, y con eso tienes para rato. El joven, como 
galvanizado, examinaba el luminiscente chisme, con admiración. Sólo cuando cerró el 
negocio, se dirigió a don Felipe.  

-¿En qué puedo servirle? 

Con cierto embarazo, don Felipe le expuso el motivo de su iniciativa, aún con la 
triquiñuela de un repentino interés por las efemérides comunitarias. Sin inmutarse, 
Cuatro Santos Coronados le preguntó.  

-¿Y usted nunca más, desde entonces, ha vuelto a ver a la Sapa?  

-Pues... no. Nunca más. 

-¿Ni siquiera a mediados del pasado mes de diciembre? 

Don Felipe se perturbó, por unos instantes, y estuvo en un tris de zanjar la 
intolerable audacia, con el recurso de alguna enfática alocución forense. Pero moderó 
sus impulsos, por la cuenta que le traía. Y de otro lado, en realidad, la noche del 15 al 
16 de diciembre apenas si distinguió una sombra fantasmal, en la penumbra de su 
gabinete de trabajo, y percibió, entre el sobresalto que le produjo el espectro, un débil 
susurro: durante siete noches seguidicas he soñado con los siete sabios de Grecia. Eso 
fue todo. De manera que afirmó resueltamente:  

-98-  

-Ya le he dicho que no. Y conste que no suelo repetir las cosas.  

Cuatro Santos Coronados Barragán, con una sonrisita cínica y displicente, le salió al 
paso:  

-Está bien, don Felipe, está bien. Pero no se me cabreé, hombre de Dios, que uno no 
es ningún panocho y, aunque sin tantos estudios y dignidades como usted, ha recibido 
su pizca de instrucción, en la escuela pública -y con un gesto conciliativo, añadió-: 
Aguarde un instante, don Felipe, hágame usted el favor, y quizá pueda sacarlo de dudas, 
no vaya usted a creer.  



Abandonó el establecimiento, para regresar en un santiamén, con un libro de áureas 
grecas, en su portada, decorado con hermosas y anacrónicas calcomanías de flores 
exóticas y manuscrito, con una impecable caligrafía de pendolista de ministerio 
decimonónico. Lo hojeó pausadamente, como si pretendiera ritualizar aquel acto y 
justificar, así, sus estipendios, hasta que exclamó:  

-¡Aquí lo tenemos, sí señor!... Mire, mire usted -y le enseñó unas páginas 
engalanadas con el azul purpúreo del azafrán-. En efecto, don Felipe, en efecto. La Sapa 
habló, y en olor de multitud, el Viernes Santo de 1970. Según mis notas, nunca jamás, 
después de entonces y hasta la fecha, ha vuelto a decir ni pío, cuando menos de forma... 
digamos, notoria -continuó leyendo-. ¡Eeeeeh!... Pues, claro, si fue el día que batió su 
propia marca. ¡Fíjese!... Habló por espacio de... de ciento nueve horas, cinco minutos y 
dieciocho segundos, con dos décimas. Una auténtica hazaña, ¿no le parece? Y conste 
que doy fe de ese tiempo, por la sencilla razón de que yo, personalmente, lo cronometré.  

A las siete cuarenta de aquel Viernes Santo, la Sapa emprendió la descarga de su 
caudalosa elocuencia. Había amanecido a los pies de la cama de Encarnación Carreras, 
madre de Juan el del Melondra, y allí estuvo, desde poco antes de las seis, momento en 
que se advirtió su presencia, enredada en ronroneos, como si calentara motores, 
apostilló el traficante de utensilios fantásticos hasta que soltó la espita de su voz que se 
desvanecería, por fin, el martes -99- siguiente, a las veinte horas, cuarenta y cinco 
minutos, y dieciocho segundos, con dos décimas.  

Como de costumbre, el tío Maximino Meroño dispuso las audiencias y encomendó a 
sus respectivos componentes el más fiel seguimiento de la prédica de la Sapa, ya fuera 
por el arbitrio de la escritura o por el de la retentiva, de acuerdo con las virtudes de cada 
quien. Sin embargo, y como en otras ocasiones, toda aquella estrategia de restauración 
histórica daría al traste al término del prolijo discurso. Porque, cuando el tío Maximino 
pretendió ordenar los testimonios recabados, se sucedieron disputas, silencios, 
interpretaciones controvertidas y peripecias descabelladas, en una barahúnda 
estrictamente babélica, tanto que, en semejante situación, el tío Maximino Meroño, 
entre apesadumbrado y escéptico a la vista de los mustios resultados de su obsesivo 
empeño, no pudo por menos que resignarse, por cuanto, reflexionó, recomponer el 
pasado se me figura, sobre interesado y sinuoso, un verdadero peligro de 
enfrentamientos.  

Aquel Viernes Santo, la Sapa contó cómo una partida de intrépidos vecinos de 
Puebla del Socorro logró capturar, tras muchas vicisitudes y arriesgadas correrías, a una 
fabulosa criatura que tenía aterrorizados a todos los habitantes del contorno. Semanas 
antes, un tal Pere Rate, al que se le atribuía ascendencia morisca, dio la señal de alarma: 
a la difusa luz del crepúsculo, había barruntado el monstruo, merodeando por su 
barraca. Poco después, sus bien fundadas apreciaciones serían corroboradas por otros 
varios colonos, los cuales describieron al horripilante ser, con apariencia humana, pero 
todo cubierto de plumas, como un gran pájaro. La autoridad tomó cartas en el asunto y 
mandó vocear un bando, en el que se prohibía abandonar los hogares, desde la puesta 
del sol, hasta los maitines. Se organizó un grupo de voluntarios de muy belígera 
estampa, provistos de hoces, horquetas, jiferos de matarife y algunas armas de chispa, y 
capitaneados por el alguacil del ayuntamiento, individuo de acreditadas ínfulas y 
pendencias, y de resuellos avinados. Apenas despuntó el día, un clérigo ordenado de 
misa esparció cruces en el aire, sobre las cabezas de aquellos valientes, invocó a la 



Santísima Trinidad, -100- recitó plegarias y les exhortó a pertrecharse de medallas, 
escapularios y otros paramentos píos, por si acaso tuvieran que habérselas con fuerzas 
soterradas y de procedencia diabólica. Por fin, se partió la pequeña, pero aguerrida tropa 
hacia los parajes pantanosos, precedida por una jauría de lebreles y rastreros.  

Cinco incómodas jornadas invirtieron en recorrer marismas, almarjales, médanos y 
espesuras, entre celajes de mosquitos enrabiados, con el veneno del paludismo en el 
aguijón de la hembra, y siempre temerosos de tropezarse con alguna cuadrilla de 
salteadores y fugitivos de la justicia. Y cuando ya desalentaban, exhaustos y de retorno, 
los perros, con la pelambre erizada, olfatearon a la bestia, oculta en las escabrosidades 
de un fangal.  

La infeliz nada hizo por defenderse, prosiguió la Sapa, sino que, por el contrario y 
ante el lógico asombro de los cazadores, se postró a sus pies y se dejó amarrar 
vigorosamente, en tanto emitía unos extraños lamentos. Satisfechos de su proeza, la 
arrastraron hasta Puebla, donde toda una muchedumbre enardecida alabó al alguacil y a 
sus hombres, mientras pretendían lapidar a tan repulsiva alimaña. Por decisión del 
concejo, fue encadenada a una gruesa morera de la plaza mayor y expuesta a la 
curiosidad pública, bajo el apercibimiento de sanciones para cuantos le infirieran algún 
daño o no respetaran las medidas de seguridad adoptadas. De inmediato, el concejo 
remitió a la gobernación de Orihuela un minucioso informe, en el que se contenían las 
circunstancias de aquel percance, así como una reseña de las notables características de 
la pieza cobrada. En el referido escrito, se solicitaba licencia para sacrificar al monstruo, 
en evitación de riesgos, tumultos y otros perjuicios que su inquietante presencia podía 
acarrear. Pero el emisario estuvo de vuelta a los tres días, con instrucciones muy claras 
y precisas: que se mantuviera con vida y en saludable estado a la bestia atrapada, toda 
vez que por sus singularidades morfológicas merecía un previo y detallado examen 
científico, antes de proceder a su oportuna destrucción. A tal objeto y en breve plazo, se 
desplazaría a Puebla del Socorro, una delegación integrada por catedráticos de anatomía 
y aforismos -101- de Hypócrates, eclesiásticos capitulares de la catedral y síndicos de la 
corporación oriolana.  

Sin embargo, transcurrieron los meses sin que se efectuara la visita de los ilustres 
personajes, ni se recibiera notificación alguna sobre el destino de la extraordinaria 
criatura que, olvidada por momentos, languidecía revuelta en inmundicias y 
excrementos y sujeta a los rigores de un invierno desapacible. Al principio de su 
cautiverio y como quiera que, con sus convulsiones y jadeos, despertó una insana 
ardentía en los más jóvenes varones del lugar, se la exorcizó convenientemente y se le 
arrimó una buena mano de palos, para apaciguar sus procaces encelamientos, hasta que 
ya sometida y amansada, se evaporó el fisgoneo asambleario y sólo la chiquillería se le 
acercaba, sin demasiadas reservas, para escupirle y sacar burlas a su costa. Sucedió, por 
entonces algo que pudo haber resuelto el enigma, pero que la desidia y la torpeza de 
ciertas personas encubrió fatalmente: a una niña de corta edad se le cayó su muñeca de 
trapo muy cerca de donde yacía la alimaña. La niña se quedó indecisa e inmovilizada 
por el miedo, sin atreverse a recogerla, cuando, de pronto, la bestia tomó entre sus 
garras de ave nocturna el juguete y se lo tendió delicada y tímidamente, con un gesto tan 
alumbrado de nostalgia y ternura que más parecía la visión de un espíritu de luz. La niña 
la miró a los ojos purulentos y ensangrentados y se los hurgó repletos de unas lágrimas 
como cuentas de vidrio. Conmovida por un espontáneo sentimiento de misericordia, se 
echó una veloz carrera, hasta su casa, y le refirió a su padre el milagroso acontecimiento 



que había presenciado, es Nuestra Señora de la Morera y me ha sonreído, con mucho 
dolor, pero me ha sonreído, le digo de verdad que me ha sonreído. El padre la zarandeó, 
le sacudió unos azotes, se lamentó de tener una hija boba, y salió a la calle, reclamando 
auxilio.  

Así empezaron, de nuevo, las discordias y los pleitos, sin que nada ni nadie pudiera 
aplacar el ímpetu vocinglero. Y por si todavía fuera poco, un bachiller en artes, recién 
graduado y fatuo como él sólo, sentenció que los pestilentes vientos del endriago 
habrían de venirse en causa de graves infecciones y estragos, para la salubridad del -
102- común de las gentes. Ante tales avisos y muy apabullado, el concejo despachó otro 
propio a Orihuela, en petición de providencias prácticas. El mensajero no demoró en su 
encargo y regresó demudado, casi me arrestan, dijo, por vuestra ignorancia. En la 
capital de la gobernación, las cosas marchaban a su compás y los trámites debían de 
cumplirse de acuerdo con los plazos y autorizaciones del protocolo.  

Por ventura, una fuerte tormenta disolvió corros y rumores. Las aguas se 
precipitaron durante cinco días consecutivos y Puebla tembló de pánico, por si se 
armaba la riada. Pero al sexto, amainó el diluvio; y al séptimo, ya con un sol tibio de 
mediados de octubre, llegaron los titiriteros ambulantes, en dos carretas e instalaron 
todo un arrobador inventario de trastos y tramoya. Aquel prodigio desarboló pesadillas 
y amarguras, y los vecinos se desplazaban de aquí para allá, como encandilados, en pos 
de los insólitos personajes, quienes, con tanta agilidad y destreza, rendían el variopinto 
programa de sus demostraciones: arrojaban fuego, por las fauces; se tragaban sables y 
cuchillos; caminaban, con los pies desnudos, sobre ascuas; daban brincos y volteretas 
inverosímiles; tañían, con gran virtuosismo, inauditos instrumentos musicales; y 
representaban sátiras, alegorías y emotivas escenas de la Pasión. Por último, el obeso y 
locuaz director de aquella compañía de cómicos, magos y saltimbanquis, anunció 
estentóreamente la apoteosis final del desfile de los más inconcebibles fenómenos de la 
naturaleza:  

-Damas y caballeros, en primer lugar... ¡el Lucifer del recóndito reino de Liliput!...  

Y, como la centella, surgió de entre los raídos cortinajes de color aloque, un enano 
giboso a grupas de un macho cabrío, de cuyos cuernos brotaba un haz de chispas 
zafíreas. Le siguieron un felino de tres cabezas, capturado en las frías provincias de los 
escitas; una serpiente alada, de la remota región donde crece el palo brasil; un 
bosquimano, con las extremidades superiores de sustancia vegetal y que poseía el 
extraordinario talento de saber callar en -103- siete idiomas diferentes; un estrambótico 
cuadrúpedo, mitad oveja y mitad lobo, que se perseguía insaciablemente a sí mismo, 
como una peonza, hasta provocar náuseas.  

-Damas y caballeros, y ahora lo más asombroso, lo nunca ni siquiera imaginado por 
la mente humana: el gigante devorador de conquistadores y misioneros, en los salvajes 
territorios del Darién... ¡Sabrino... Saña!...  

Se levantó un tosco telón de boca y el público lanzó un grito de terror: sobre el 
tablado, se erguía un descomunal reptil, con las mandíbulas de par en par, las pupilas de 
lapislázuli clavadas en la multitud y la férrea cola en alto, como preparado para el 
ataque.  



-Damas y caballeros, calma, por favor, calma... -y, como a pesar de las súplicas, el 
escándalo creciera, con evidentes síntomas de desbarajuste, el director se atusó el ajado 
mostacho y tronó-. ¡Damas y caballeros!... Teneos ya de una vez, en el nombre de todos 
los ángeles custodios, que el caimán de humo llamado Sabrino Saña duerme el profundo 
sueño de los siglos, merced al ingenio funerario de los embalsamadores, de la ciudad de 
Memfis.  

Poco a poco, se embalsaron los ánimos y las gentes, no sin ciertos resquemores, 
volvieron a ocupar sus respectivos lugares, en aquel sorprendente espectáculo, tan 
azaroso como sugestivo. Incluso, algunos colonos, envalentonados por el bullaje y la 
vinolencia, se acercaron al soberbio animal que medía más de diez varas de longitud, y 
se percataron de que su vientre albergaba una copiosa y repugnante gusanera. En el 
sórdido sepulcro de sus entrañas, aún se corrompen los cadáveres mutilados de muchos 
alféreces y predicadores del Evangelio, explicó con la ayuda de un puntero, que se 
engulló este hijo de Satanás, cuando navegaba por las caudalosas aguas amazónicas. ¿Y 
por qué cristianarlo? Un diácono blandía el crucifijo, trémulo de indignación. ¡Ah! 
Reverendo, sabed que lo merqué, con la fe de bautismo, porque Sabrino Saña fue 
adelantado de Castilla y sólo por un maleficio que nadie ha podido desligar, dio en tan 
inmunda condición. Damas y caballeros, tal es la desventurada y verdadera historia que 
nos refieren los cronistas de Indias.  

Tras dos días de funciones y cabriolas incesantes, los -104- titiriteros empaquetaron 
sus bártulos, cargaron las carretas y se marcharon por donde habían venido. Con ellos, 
se llevaron a la fabulosa criatura de apariencia humana y cuerpo emplumado, que 
desfallecía al pie de la morera. Con sus trapacerías y lisonjas el director se la quedó por 
unos reales y la anotó en su pintoresco catálogo de fenómenos de la naturaleza 
epigrafiada como la sirena voladora del archipiélago de Barlovento. Ya nunca más se 
conocería su suerte.  

Pocas semanas después, llegó don Nicomedes Gallardo, con su escolta de oficiales 
inferiores de justicia, para preservarlo de emboscadas y atracos, y dos mulas, con un 
equipaje surtido de cofres y cajones. Se instaló, con gran boato, en la casa parroquial y 
notificó a la feligresía, pero siempre con revuelos de purpurado, que, por disposición de 
la autoridad eclesiástica y desde aquel momento, tomaba a su cargo el pastoreo de todas 
las almas del lugar.  

Ya en sus primeros y abrasantes sermones, el canónigo arremetió contra los pecados 
de la carne, en una diatriba que no dejó títere con cabeza, y enalteció el amor conyugal, 
propiciando recetas y métodos, para su ejercicio santificativo, de modo tan perentorio y 
persuasor que muy tempranamente se manifestaron los frutos de su perspicua retórica: 
Puebla del Socorro conoció tiempos de una fecundada imparable. Justo a los diez años 
del advenimiento de don Nicomedes, se quintuplicó el padrón del villorrio.  

En plena Pascua florida y con las campanas arrebatadas por la Resurrección de 
pliegos de aleluyas, la Sapa les sacó los colores a sus oyentes de turno, cuando relató 
cómo el propio don Nicomedes Gallardo participó en el emplumamiento de cuatro 
infortunadas putas del burdel de la calle de la Mancebería. Personalmente, aseguró la 
Sapa, el sabio predicador del cabildo las puso en pelota viva y les untó el cuerpo de 
engrudo, entre convulsiones, oscuros relinchos de placer y plegarias. Desde la plaza 
Mayor, trasladaron a aquellas desgraciadas a una costanilla repleta de plumas de aves de 



corral, por donde se las arrastró, en medio de una tormenta de arapalos y de un gentío 
encabritado y devoto. Una de ellas murió allí mismo, a -105- resultas de los golpes, si 
bien confortada con la extremaunción; otra redimió su culpa con el castigo y un período 
de mazmorra; la tercera sería ahorcada, días más tarde, porque aún tuvo el descaro de 
revolverse contra sus jueces y de proferir obscenidades y hasta blasfemias, aunque se 
reconcilió con Dios Nuestro Señor, al pie del patíbulo, en el terraplén de San Francisco; 
y sólo la cuarta logró evadirse, por entre la turbamulta festiva y febril, corriendo como 
una monstruosa gallina, hacia el río, en cuyas aguas debió de ahogarse, según el informe 
de una ronda de ciudadanos que anduvo buscándola inútilmente, hasta bien entrada la 
noche.  

En su plática dominical, el muy ilustre don Nicomedes Gallardo habló de los 
estragos de la lujuria. Y expuso el ejemplo de aquellas rameras que habían osado 
vestirse con las prendas de las mujeres honestas, causando así escándalo e incumpliendo 
las normas. Desdichadas que trafican con su carne e incitan a la concupiscencia y a la 
condenación eterna; de las tales pecadoras, unas pudieron arrepentirse y limpiarse de 
inmundicias, antes de emprender el camino de la verdadera vida, mientras que la última, 
la infeliz que se preocupó tan sólo de salvar las miserias del cuerpo, dio en el barro o 
quién sabe si fue pasto de las fieras o, lo que aún resulta más denigrante, si cayó en 
manos de malandrines y rufianes, incapaces de advertir que en criatura tan desaliñada 
por el vicio también alentaba un punto de gracia. Cuando el clérigo concluyó su 
homilía, todos los fieles estaban lívidos y cabizbajos. Aquel domingo del mes de 
noviembre, Puebla cobró conciencia de su iniquidad y hubo que recurrir al auxilio de 
los frailes de un convento próximo, para atender una rara y contagiosa desazón de 
confesiones.  

Casi doscientos años después, y tras las recientes e incómodas revelaciones de la 
Sapa, el tío Maximino Meroño recordó, decepcionado:  

-No hago ya memoria de quién fue, pero alguien escribió que la historia era arte de 
nigromante.  

Ni el tío Maximino pudo entonces restaurar todo aquel capítulo de confusión y 
bochorno, ni mucho menos el licenciado don Felipe Ruiz de Peñamora que sólo 
consiguió -106- imprecisas referencias anecdóticas y eventuales escamoteos del 
patrimonio histórico.  

-Pues verá usted, con tanta murga, me quedé transpuesto y perdí el hilo del asunto -
se excusó Florencio el Panizo.  

-Mire, hablaba demasiado aprisa, para mi escritura. De manera que apenas si le cogí 
unas palabricas sueltas -afirmó Práxedes Rabasco.  

-Sabe usted muy bien, don Felipe, que mi cabeza ya no está para nada. Además todo 
eso es pura invención, como usted mismo dijo, ¿no? Supersticiones y cuentos de vieja, 
¿no? -el pedáneo Bienvenido Rufete parecía enojado.  

-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -musitó el tío Capacho, 
mientras, impasible y rígido, construía filigranas, con las fichas de dominó, sobre una 
mesita de la taberna.  



-Cada quien oye lo que le conviene, don Felipe -comentó Cuatro Santos Coronados, 
con su sonrisa cínica y displicente-. Pero lleva usted razón. La Sapa con su palique, dejó 
como guiñapos a los abuelos de nuestros convecinos.  

Aunque superfluamente, el mercachifle remendó parte de los sucesos de las 
meretrices emplumadas y, en particular, de aquélla que, indefensa y despojada de su 
condición, fue vendida igual que una bestia, a los titiriteros ambulantes.  

Por la noche, don Felipe visitó a madame Duchamp y le apretó las clavijas, que no 
demores mujer, que tienen pruebas más que suficientes, para formarte juicio, que me lo 
ha confiado una persona muy principal.  

-Bueno, con lo de las prácticas abortivas y ese feo negocio de la trata de menores...  

-Ay, Felipito, ¿y qué hago yo ahora? -madame Duchamp había perdido todo su 
empaque y estaba desteñida, con los afeites disueltos, en un sudor frío e incesante.  

-Dadas las circunstancias y si me aceptas un consejo profesional...  

-Sigue, Felipito, hijo, sigue. 

-107-  

-Cande, prepara el equipaje y márchate lo más lejos posible de aquí.  

Madame Duchamp ni siquiera recabó su afrancesado y discutible apellido. La 
fatalidad de sus remotas parientas y aun el temor de que ella misma pudiera ser también 
objeto de compraventa, la tenían enajenada. Y, en efecto, no anduvo remisa. Al otro día 
y bien temprano, apalabró el traspaso del burdel y dispuso todo, para evacuar el fastuoso 
y casi fluvial palacio del placer, precisamente cuando gozaba de una clientela 
respetable. Tan sólo encomendó algunos trámites de última hora, al marica de Urbano 
Meseguer, su confidente y correveidile.  

-Que Dios la acompañe, señora Candelaria. 

-Madame Duchamp -puntualiza, con dignidad y arrogancia, con los baúles y 
sombrereras, en la baca del taxi.  

Una semana después, el discreto prostíbulo ofrecía un aspecto desolado. La noticia 
de su repentina clausura se extendió por la comarca, provocando las más disparatadas 
conjeturas, muchos júbilos y no pocas frustraciones. Para unos, la voracidad de los 
mosquitos y las aguas putrefactas del río, habían puesto en fuga a las delicadas señoritas 
de madame Duchamp; para otros, el acontecimiento se debía a la intercesión divina, 
invocada con tanto celo como fervor; y para los terceros, la cosa se centraba en un 
problema de carácter sanitario, por cuanto había que revisar periódicamente las 
condiciones higiénicas del putaísmo tramontano.  

Satisfecho por el venturoso desenlace, don Felipe recuperó el optimismo y se aplicó, 
con esmero y reserva, a la maduración de sus inminentes actuaciones, soslayado de una 



vez por todas el peligro de las ya gratuitas indagaciones del decrépito e inoportuno don 
Agustín Meseguer y Arqués.  

-La Providencia siempre está del lado de la honradez y de las buenas costumbres -le 
comentó, muy pimpante, Bienvenido Rufete, cuando se encontraron casualmente, en 
Almoradí, y tomaron unas cervezas juntos-. Si hace poco nos libró de aquel 
malintencionado periodista, ahora se lleva a esas mujerzuelas que tantas perturbaciones 
y disgustos nos han causado a las personas de orden.  
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Pero el pedáneo hubiera preferido soluciones más vibrantes y severas, para reprimir 
el desmadre de una juventud enloquecida y entregada a hábitos abyectos. Reputó 
loables las iras del justiciero don Nicomedes Gallardo y se dijo que, en otras 
condiciones, él no hubiese dudado, ni por asomo, en emplear idénticos procedimientos y 
cortar así, por lo sano. Bienvenido añoró los tiempos en que campaba a sus anchas, por 
toda la vega, sin que nadie se atreviera a plantarle cara.  

-Si no fuera por esta condenada sequía, don Felipe... 

-No me hable, Bienvenido, no me hable usted que no sé cómo vamos a salir de una 
situación tan extremadamente grave.  

-Es que el gobierno, con todo ese lío de las autonomías... En fin, yo ya voy para 
viejo y me conformo con poco, ¿sabe, usted? -dio un ruidoso trago-. Y mire lo que le 
digo, no le extrañe nada que venda las cuatro tahúllas y me marche a vivir con mi hijo 
mayor que tiene un buen empleo, en Barcelona. ¡Qué remedio! ¿No le parece?  

-Por supuesto, amigo mío, por supuesto. Desgraciadamente, las cosas no siempre 
son como uno quisiera.  

Sin embargo, Bienvenido Rufete nunca viajaría a Barcelona, ni a ninguna otra parte, 
cuando menos por voluntad propia, porque fulminó todas sus oportunidades, con la 
pólvora del atroz parricidio perpetrado dos semanas después del sepelio de Aguedica 
Larrosa y dos antes de que Juan el del Melondra, movido por la melancolía y la 
inconsciencia, demoliera el cementerio con su poderosa máquina y sacara las mondas al 
relente. En los interrogatorios que se le formularon, Bienvenido habría de declarar 
enfáticamente que nada le impresionó tanto en su vida como los tejemanejes y las 
maravillosas mudanzas obradas por la parentela de don Erasmo Figueroa, a todos los 
cuales, y en connivencia con el tío Capacho y Florencio el Panizo, consiguió que 
detuvieran, por presunto asesinato, incluyendo al gran danés Sitting Bull que fue 
confinado en una perrera, en tanto se practicaban las diligencias de rigor. Embarullado 
por aquellas obsesiones que se agravarían a lo largo de su condena, no se conmovió ni 
aun en presencia -109- del cadáver desguazado por las postas, de su segundogénito 
Rufino Rufete. Era un ladrón, dijo.  

La apresurada partida de madame Duchamp, escamó a Cuatro Santos Coronados, 
quien se propuso indagar las causas del intempestivo y anómalo cierre del palacio del 
placer, y comenzó por el soborno de Urbano Meseguer que ejercía, sin inhibiciones ni 
empachos, de maricón de playa, propiamente. A base de cubatas y de picardías, logró 



sacarle lo de la subrepticia visita de don Felipe, que provocó trajines y prisas. Supo 
además, por pura chiripa de la embriaguez compartida, que el licenciado dibujó a 
plumilla las desvergonzadas viñetas del escándalo, y dedujo que todo aquello tenía que 
ver, y mucho, con el súbito interés de don Felipe, por lo que contó la Sapa acerca de las 
putas de la calle de la Mancebería. Si sus barruntos prosperaban, iba a ser él Cuatro 
Santos Coronados Barragán Illescas, quien amenazara al insolente y jactancioso don 
Felipe, con empapelarlo. Por fin, le había llegado su vez. Que se preparara don Felipe, si 
no lo disuadía con el alborotado aleteo de los billetes.  

La muerte de Aguedica ensombreció demasiados semblantes y resonó como un 
estampido la noticia de las extraordinarias honras funerales: sucumbió a consecuencia 
del mal malo, pero en medio de una lluvia milagrosa. La mayoría del vecindario eludió 
cualquier referencia a los caudales que se vertieron por la trampilla del sobrado. No está 
bien fisgonear en lo ajeno, sentenció en aquella luctuosa ocasión el pedáneo, quien 
decididamente se dijo que después de la ceremonia, presentaría la dimisión de su cargo. 
En realidad, se observaron muchos revuelos y no pocas actitudes fingidas. Por ejemplo, 
a Rosa de la Luz se la llevaron sus hermanos, como en un relámpago. Que yo sepa, 
murmuró Rita Senabre jamás antes de ahora, habían tenido miramiento alguno con ella. 
El tío Capacho se quejó de sus achaques y de aquel clima tan pernicioso para el reúma 
que lo corroía. Y hasta Florencio el Panizo, un auténtico baldragas, mencionó la 
conveniencia de la emigración, a empellones de la pertinaz sequía. Tras dos siglos de 
ininterrumpida decadencia, Puebla del Socorro agonizaba. Y así, las campanas que 
tocaron a muerto por -110- Aguedica Larrosa, también lo hicieron por toda una historia 
de imposturas y deserciones.  

Aquellas mismas campanas le quitaron el sueño a don Erasmo Figueroa. Regresaron 
a «Villa Soberana», cuando conocieron el lamentable epílogo de Leo Ros y 
sorprendentemente se tropezaron con el azaroso drama que removía de nuevo las 
razones que les obligaron a ausentarse. A unos cien metros de distancia, se situaron para 
presenciar el cortejo necrológico. Luego, se retiraron en silencio. A don Erasmo no se le 
antojó buena señal, por eso, ya acomodados en torno a la espaciosa mesa de nogal, 
recomendó a todos los suyos que se condujeran con la mayor prudencia y prohibió 
expresamente a Isaías Dallas y a Jeremías Kansas que, bajo ningún pretexto, 
abandonaran el parque de la casa solariega. Pero los recursos preventivos no surtieron 
efecto alguno: al alba del quinto día, la Guardia Civil invadió «Villa Soberana», en una 
operación vertiginosa. El sargento que mandaba las fuerzas, les comunicó sencillamente 
que estaban arrestados, por orden de la superioridad. Don Erasmo Figueroa, trémulo y 
sofocado, quiso hablar, pero se lo impidieron, de forma cortante: Ya hablará usted 
cuando se le pregunte. A continuación, y provistos como iban de un mandamiento 
judicial, procedieron a realizar un ingente y minucioso registro: hojearon libros y 
papeles; revolicaron armarios roperos y cómodas; tantearon paramentos y pisos; 
vaciaron baúles y cajones; rastrearon macizos y parterres; y así, sucesivamente, hasta 
que descubrieron los despojos humanos.  
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Inventario de ensalmos, amuletos y pócimas del que echó mano la joven doctora para 

sacarle de encima el aojo al libertino Leo Ros, cuando éste confundió el río Segura con 
el Hudson, también llamado North river, y de la furia que solevantó tamaño desatino  

 

Puebla no había vuelto a vivir una jornada semejante, desde la visita oficial del 
autobús cargado hasta los topes de sabios en paleontología, y que se celebró con fuegos 
de artificio y pasmosos discursos acerca de la infinidad de seres orgánicos fosilizados, 
ya iba para los ocho años. Pero ni aun entonces vieron a una mujer tan hermosa y 
elegante como Lidia, ni a unos caballeros tan pulcros y distinguidos como aquellos dos 
que la acompañaban y que olían varonilmente a algas marinas. Se me figuran tal y como 
esos yachtmen de los anuncios, dijo Cuatro Santos Coronados, con la más absoluta 
fascinación.  

Los forasteros llegaron a primeras horas de la tarde, en un automóvil largo y 
reluciente, de color de la uva verdeja, con Mercedes Amorós que desentonaba con sus 
tejanos de siempre y aquel raído suéter de punto inglés. Todos sabían de sobra por qué 
estaban allí: habían venido para llevarse a Leo Ros, quien, cuatro días antes, asaltó 
Puebla y ocupó un corral semiderruido. Desde entonces no hacía más que auscultar 
huertas y casas como un zahorí, increpar a las gentes, en un idioma desconocido, 
acosarlas y empavorecerlas, sin que tampoco Mercedes pudiera ya impedir sus tropelías. 
En ocasiones, Leo caía en una especie de estado sonambúlico, se retiraba a sus ruinas y 
permanecía durante un tiempo imprevisible inactivo y completamente ajeno a cuanto lo 
rodeaba. Aquella situación alcanzó límites tan insostenibles que Bienvenido Rufete, 
junto con otros notables de la pedanía, se constituyeron en comisión -112- y decidieron 
poner en antecedentes a las autoridades, para que se encargaran de aquel individuo. Es 
un constante desafío a la moral y al orden públicos, afirmó don Felipe Ruiz de 
Peñamora, y deberían de internarlo en el manicomio de la Santa Faz, en evitación de 
cualquier posible desgracia. Sólo a instancias de la doctora Amorós, consintieron en un 
aplazamiento de cuarenta y ocho horas, antes de dar curso a sus gestiones.  

Por segunda vez, en pocos días, Mercedes telefoneó a la mujer de Leo Ros y la 
apremió de manera contundente, si usted no actúa con la urgencia que el caso requiere, 
me veré precisada a tomar las medidas que estime más adecuadas, le dijo, con la palabra 
alterada y refrenando sus emociones.  

-Le recuerdo a usted que se trata de mi marido -replicó Lidia Infantes, 
posesivamente.  

Pero, de inmediato, el tono de su voz se hizo más cálido y confidencial. No eran aún 
las nueve de la mañana de aquel primer jueves de abril y Lidia le aseguró que a las 
cuatro se encontrarían en la pensión donde se hospedaba Leo, en Almoradí. Convenida 
la cita, Mercedes corrió a Puebla y avisó a Bienvenido y a don Felipe. Temía que a Leo 
le ocurriera algún percance. La noche anterior, alguien había colgado una pata de macho 
cabrío, en el vano de la puerta del muladar, en el que yacía el reportero.  

Lidia llegó puntualmente, en compañía de su hermano que ostentaba un alto cargo, 
en la administración del Estado, y del doctor Baidal, amigo íntimo de la familia Infantes 



y bien acreditado especialista en enfermedades nerviosas. Tras unos minutos de 
tensiones y titubeos, Mercedes les expuso, cruda y sucintamente, todo el proceso de 
desequilibrio psíquico que, en su opinión, padecía Leo Ros, estimulado por el abuso de 
las bebidas alcohólicas y precipitado a raíz de su aventura en Los Almarjos, cuando 
tuvo lugar la invasión de las ranas, y desde la cual cambió los nombres de las personas y 
de las cosas, con vencido de que se encontraba en Nueva York, y confundió el río 
Segura con el Hudson, al que, a veces, y con objeto de apaciguar la cólera de ciertos 
huertanos, accedía a llamar también, y como una graciosa concesión, North -113- river. 
Todo aquello dejó estupefactos a los forasteros, que no terminaban de asimilarlo. En un 
momento, el doctor Baidal, ostensiblemente demudado interrumpió a Mercedes y le 
pidió su diagnóstico, para afianzarse en el ámbito de la ciencia médica. Lo siento, 
doctor, pero no me atrevo a pronunciarme sobre este caso, le contestó Mercedes 
Amorós, quien aclaró que ni se consideraba competente ni disponía apenas de 
experiencia profesional. Por supuesto, se calló, a cal y canto, cualquier comentario, por 
insignificante que pareciera, en torno al hipotético mal de ojo del que Leo Ros podría 
ser víctima, según le habían insinuado algunos curanderos de la comarca. Lidia, su 
hermano y el doctor Baidal examinaron, en tanto se recuperaban del soponcio, la amplia 
y destartalada alcoba de Leo, en la que ya habían entrado a saco, y sin duda, con su 
indiferente aprobación, Tonico Cañizares y Cuatro Santos Coronados: no quedaba en 
ella ni una máquina de escribir, ni un magnetófono, ni una cámara fotográfica. Lidia la 
miró con un leve desdén y le preguntó que dónde se hallaba su marido.  

-Muy cerca. A un par de kilómetros o así. Iré con ustedes -dijo la joven.  

Lidia hizo un imperceptible movimiento de cabeza como aceptando el ofrecimiento, 
contempló, con evidente aversión, la caótica estancia y se volvió hacia su hermano, que 
aguardaba en el umbral de la puerta:  

-¿Vamos? 

Mercedes se sentó al lado del chófer de uniforme, para indicarle el camino. Durante 
el breve y escabroso trayecto, nadie habló, excepto el doctor Baidal quien advirtió que 
todo estaba controlado y que la ambulancia llegaría a las seis.  

En Puebla reinaba una gran expectación. Los hombres se habían puesto el traje de 
los domingos y paseaban por la única y polvorienta calle, mientras las mujeres 
fisgoneaban a través de persianas y visillos. Cuando apareció el suntuoso coche, dando 
tumbos y despilfarrando su admirable mecánica en aquel reguero de hoyos, se sintieron 
como en precario y no acertaron con la índole del recibimiento. Bienvenido Rufete se 
adelantó hacia los transitorios -114- huéspedes, les dispensó las mismas reverencias 
ensayadas para el agasajo de los sabios y balbuceó unas frases de cortesía a las que los 
extraños no prestaron la menor atención. Lidia y sus acompañantes siguieron a 
Mercedes, hasta el corral desmoronado, y descubrieron a Leo tendido sobre la broza, 
con un pañuelo violeta de seda natural anudado alrededor de la frente. Se detuvieron 
muy impresionados por aquella escena de escalofrío y todos observaron cómo la esbelta 
y atractiva mujer se tambaleaba sacudida por un momentáneo impacto. El doctor Baidal 
se acuclilló junto al enfermo y le tomó el pulso, con un gesto de honda inquietud, y 
continuó la incómoda exploración, hasta que Leo abrió unos ojos al espanto y escrutó, 
de uno en uno, los semblantes anónimos y grotescos del abigarrado cónclave, y sólo 
reconoció a Mercedes Amorós, pero con la identidad canjeada por la de una tal querida 



Jackie, quien, al parecer, siempre estaba volviendo de algún secreto itinerario. Te 
esperaba, querida Jackie, aunque me parece que ya no hay respuesta, puntualizó, con un 
vestigio de consuelo. Fue entonces cuando Mercedes recibió el embate de la 
desesperación y paulatinamente anduvo de espaldas, intercambiando con Lidia una 
mirada de recíproca inquina, mientras se perdía por un laberinto de añoranzas, tan 
abstraída que se sobresaltó con la pregunta, afilada como un bisturí, que le hacía el alto 
funcionario de la administración pública, acerca de lo que se le debía, por sus visitas y 
atenciones facultativas a don Leo Ros (¡a don Leo Ros!). En su aturdimiento, Mercedes 
ni siquiera pudo repeler el agravio iterativo, porque el hermano de Lidia la seguía, 
enarbolando una cartera de piel, con las iniciales de oro. Se dejó dominar por una 
reacción espontánea y salió a todo correr de Puebla del Socorro y no paró, hasta el 
huerto de naranjos, jadeante, con náuseas y alucinada, y allí esperó, nunca acertó a 
discernir por cuánto tiempo, y allí también tuvo conciencia de que Leo era, y quizá 
siempre lo había sido, una especie de espejismo o una criatura tan incorpórea y mágica, 
como la misma Sapa. Repentinamente la conmovió el remordimiento, porque ella 
acababa de sentenciar a Leo Ros a una soledad perpetua. -115- Lo supo, cuando 
percibió la estridente sirena de una ambulancia.  

Inmune a las lágrimas, Mercedes tomó el coche de línea de Alicante. Aquella noche, 
se embriagaría, por las angostas calles del barrio antiguo, y terminaría en la cama de un 
desconocido, pero formidable parodiador de los más célebres y legendarios amantes, sin 
que los audaces juegos eróticos lograran liberarla de aquel profundo sentimiento de 
culpabilidad. Se despertó, muy temprano, abrazada al cuerpo desnudo, joven y elástico 
de un hombre al que jamás antes había visto. No tenía nada que reprocharse, pero estaba 
deprimida y con los pensamientos aturullados, por una persistente neblina de recuerdos 
guarecidos en frascos de alcohol, sin etiqueta. Se levantó y se vistió, con el mayor 
sigilo, después de recuperar sus ropas esparcidas por un dormitorio estratégicamente 
concebido, para excitar las fantasías mórbidas, encontró el baño, se humedeció las 
sienes y la nuca, bebió en el grifo, con avidez, salió de puntillas del apartamento, bajó 
en el ascensor y allí mismo se tropezó con el mar. Recorrió dos o tres kilómetros a pie, 
hasta que un automovilista la recogió, atendiendo a las angustiosas señales de la 
muchacha que ofrecía un aspecto lastimoso, y la dejó frente al ayuntamiento. Aún no 
eran las ocho y cuatro, de manera que Mercedes se metió en un bar y pidió un café tras 
otro. No quería, bajo ningún concepto y menos en aquellas condiciones, llegar a su casa, 
sin que su padre se hubiera ido ya, para eludir discordias y altercados tan engorrosos 
como insolubles. Desde hacía varios años, las relaciones entre ambos se deterioraban 
progresivamente y ninguno cedía un ápice, en sus respectivas actitudes. Cierto que 
Mercedes no le dio explicación alguna, cuando decidió marcharse a Inglaterra, con 
Ernesto Roca, un compañero de facultad becado por la Fundación March, para que 
realizara estudios sobre hemodiálisis y trasplante renal. Le escribió cinco cartas, sin que 
su padre descendiera de su postura olímpica. Mercedes no insistió y apuró el esporádico 
romance, resuelto en la promiscuidad de un piso, donde convivían con otras parejas, 
hasta que, un buen día, Mercedes se decepcionó de todo aquello, habló serenamente con 
Ernesto -116- y emprendió el viaje de retorno, frustrada su primera experiencia 
sentimental. Su inesperado regreso provocó un escándalo tan desaforado que la joven, 
desoyendo los llantos y las súplicas de la madre, entre invocaciones de rosario de la 
aurora, no se amilanó y dijo que se consumía en aquella casa y que se iba a Madrid, en 
el talgo de la tarde, que ya había cumplido veinticinco años y que tenía un título de 
licenciada en Medicina y Cirugía para algo y que no estaba dispuesta a soportar los 
alardes y las veleidades de una dictadura doméstica. ¡Me vais a matar!... Entre los dos, 



me vais a matar a disgustos, hija mía, se lamentaba doña Patricia que había asumido, 
con una resignación muy nazarena, su papel de mártir. Sólo la abuelita Gertrudis 
sonreía, ajena al tumulto, en su ámbito de silencios y de daguerrotipos, casi como una 
efigie más de la galería de los viejos y ovalados retratos de la estirpe paterna. Pero todo 
fue en vano. La retahíla de gritos y plañidos no impidió que Mercedes arribara, 
alrededor de las nueve, a la estación de Chamartín, desde donde tomó un taxi y le 
facilitó al conductor la dirección de Ana Diéguez en el cercano Parque de Santa María. 
¡Pero qué sorpresa!, Ana la abrazó, te encuentro muy bien, ¿y Ernesto? Lo de Ernesto 
había sido un rotundo fracaso, él continuaba en Newcastle, con sus trabajos acerca de 
los pacientes con insuficiencia renal crónica y sus frivolidades, y ella, bueno, ya no 
aguanto a mi padre, menudo oportunista está hecho, se desembarcó de los sindicatos 
verticales, cuando vio que la cosa se hundía, y en el 77, ¿te acuerdas?, de candidato al 
senado, independiente, sí, pero avalado con las siglas del PSOE, después de brujulear 
por no sé ya cuántos grupos y partiditos, y de arrearme un rapapolvo de no te menees, a 
raíz de que me detuvieran, en una manifestación, en Valencia. ¿Desencantada? Pero, 
Ana, por favor, yo no creo en los encantadores. Defraudada. Defraudada, porque sí creo 
en los defraudadores, mi padre es un defraudador de aúpa. A las diez y media, en plena 
euforia de evocaciones llegó Pedro José, el compañero de Ana, y se mostró exultante, 
por la inesperada presencia de Mercedes, no, no me cuentes el rollo y vámonos, os 
invito a un bocata. Estuvieron hasta las tres de la madrugada, -117- en un pub inflado de 
volutas de hierba y con la música a toda pastilla. ¿Te va? A Pedro José, el humo, la 
penumbra y el estrépito, le ponían la expresión seráfica, soy un penene de instituto y 
aquí floto, ¿comprendes?, libre de las incertidumbres de mi condición. Mercedes durmió 
apaciblemente y cuando se levantó, ya no había nadie en casa. Una nota manuscrita de 
Ana decía: «No vendremos a comer. En la nevera, encontrarás lo que necesites. 
Cariños.» Junto a la nota, unas llaves, pero Mercedes no salió aquel día ni los 
siguientes. Prácticamente, se encontraba sola y fuera de órbita. Ana ejercía en una 
clínica privada, me explotan a base de bien, pero por algo hay que empezar, y Pedro 
José, con sus clases de historia y sus problemas laborales. Por eso, cuando casi dos 
meses después, su madre le anunció telefónicamente que había arreglado un armisticio y 
que faltaba su beneplácito, respondió que de acuerdo. Ana le dejó el dinero para el 
billete, te lo devolveré en cuanto pueda, y cogió un tren nocturno, de regreso a Alicante.  

En un principio, se respetó el pacto y cesaron todas las hostilidades familiares, 
aunque su padre y ella se mantenían siempre al acecho y sólo se dirigían la palabra 
convencionalmente. Mercedes se apuntó en la bolsa de trabajo y don Alberto, con la 
mayor reserva, para no despertar suspicacias en su hija tan indómita como engreída de 
su empalagosa integridad, movió los resortes de las viejas y de las recientes influencias, 
de modo que, no mucho más tarde, Mercedes obtuvo su primer empleo, en el 
ambulatorio de la Seguridad Social, de Callosa de Segura, sustituyendo al titular durante 
sus vacaciones, en el mes de agosto. A lo largo de aquellas semanas, Mercedes aprendió 
más que en los años de carrera y de continuo andaba a vueltas con el vademécum y los 
volantes para el especialista y las altas para la residencia y los certificados de defunción, 
no se moleste, doctora, que el pobre ya está frío y bien tieso, y se cansó de ver bubas y 
de apañar dedos amputados por las herramientas agrícolas, y de examinar culos de 
lancinantes incordios, bájese los pantalones, ordenaba con cierta afectación, y el 
paciente enrojecía, pero, ¿cómo? ¿allí, delante de ella? No se preocupe, soy médico, -
118- y le repetía, con más ímpetus, que se bajase los pantalones, y el paciente, en el 
límite de la humillación y de la trifulca, le trasladaba desairadamente la orden a la 
mujer, dócil y resignada, por el invisible conducto de los hábitos ancestrales. Pero 



Mercedes no transigía con aquellas imposiciones machistas, que se lo he dicho a usted, 
buen hombre, ¡bájese los pantalones, de una vez! Y así, el agobio de un agosto batido 
por los vientos africanos, en la mínima estancia, con una mesa y una vitrina donde se 
exhibía un irrisorio instrumental: pinzas, escalpelo, tijeras, fonendoscopio.  

Daban las nueve en el reloj del ayuntamiento, cuando Mercedes apuró su tercer café, 
la resaca de la noche anterior aún le zarandeaba aquel torbellino de imágenes, abandonó 
el bar y se dirigió hacia su casa, por la calle de Altamira, segura de no encontrarse con 
su padre. A la altura del Portal de Elche, hilvanó de nuevo la memoria de su paso por el 
ambulatorio y se estremeció con la dolorosa escena de la muerte de un niño de dos años 
al que le llevaron ya en coma, electrocutado, había metido sus deditos, en un enchufe, y 
la descarga eléctrica le inmovilizó el frágil corazón, y ella aplicándole masajes 
cardíacos durante horas, no disponía de otros medios, inyectándole, haciéndole el boca a 
boca, sálvelo, doctora, rogaban aspaventosa y patéticamente sus abuelos, sálvelo, pero 
se azuló todo el pequeño cuerpo y sintió, con impotencia y con rabia, cómo se erigía el 
rigor mortis. Luego, Mercedes no pudo contener un llanto convulsivo y acusante, sola, 
recluida en la alcoba contigua, para las escasas pausas de reposo, con una cama plegable 
y su bolsa de prendas, cosméticos y libros, otro fracaso mucho más sensible y 
demoledor que su fracaso amoroso con Ernesto, y para qué le habían servido tantos 
conocimientos teóricos, nada tienes que censurarte, le diría el médico titular, al fin 
reincorporado a su puesto, nos ocurren estas cosas a todos: a ti, a mí, a cualquier. Pero 
las frases y los golpecitos consolatorios no la sacaron de su postración y transcurrirían 
algunos meses, antes de que se repusiera del trance, merodeando por una comarca 
absorbente y peculiar, a lo largo del río, con los jóvenes ecologistas que se organizaban, 
-119- por entonces liderados por un Carlos Cases de barba espesa y bruñida, que se 
había entregado casi mesiánicamente a la causa, en tanto Mercedes aprovechaba 
también los desplazamientos, para consultar en archivos y bibliotecas las crisis 
epidémicas del Bajo Segura: el paludismo, las infecciones coléricas, la cannabosis, 
anotándolo todo con el propósito de acopiar datos y analizar condiciones de salubridad, 
dispositivos de control e incidencias en los comportamientos religiosos, para 
posteriormente elaborar su tesina de licenciatura. No os alarméis, les advertía a sus 
padres, estoy muy bien y trabajando en temas de interés sanitario. Pero a don Alberto le 
alcanzaban noticias poco tranquilizadoras de su hija que vivía a salto de mata, siempre 
de un lado a otro, sin domicilio conocido y en compañía de gentes extremistas, 
inadaptadas y problemáticas, actitud nada oportuna, para las maquinaciones de don 
Alberto, casi en vísperas ya de unas nuevas elecciones generales, que trató de corregir 
infructuosamente, porque Mercedes se negó en redondo a secundar aquello de fabricarse 
una imagen propicia al voto, don Alberto negociaba un puesto privilegiado en la lista de 
la candidatura que se le iría al garete, y el precario armisticio del clan saltó en pedazos. 
Mercedes espació sus viajes a la capital y cuando iba, acordaba un encuentro con su 
madre, en cualquier cafetería de la Explanada o en el hotelito desvencijado de tía Marta, 
en la Ciudad Jardín. ¡Me vais a matar!... Entre los dos, me vais a matar a disgustos, hija 
mía, y tras los lamentos de doña Patricia, su hermana, con el almanaque detenido en un 
jueves 11 de octubre del 34, fecha en que su marido de unas semanas y teniente de 
infantería resultó desmenuzado por un cartucho de dinamita, en Asturias, les servía té 
con pastas y les contaba cómo, en la última sesión de espiritismo, se le había aparecido 
su Miguelín, con el uniforme de campaña colmado de cruces y condecoraciones, para 
proclamar su victoria sobre los obreros revolucionarios, en la fábrica de Trubia. A la 
pobre tía Marta la enterrarían, seis meses después, con el sable del heroico militar, al 
que ni un solo día había dejado de sacarle brillo.  



Mercedes ojeó el reloj, cuando enfilaba la calle Castaños; -120- donde estaba su 
casa, es decir, la casa de sus padres. Eran ya las nueve y diez. Sonrió, con un rictus de 
cansancio, tratando de recomponer peripecias y detalles de aquella noche de fingida 
fogosidad, con un desconocido y presuntuoso galán. Pero no se hizo ninguna 
admonición. En definitiva, no había supuesto más que una inconsecuente aventura, con 
el turbio deseo suscitado por el vodka con limón, de infringirse a sí misma un 
escarmiento, ha sido, pensó, un estúpido acto de masoquismo, sin mayores 
consecuencias. Y recordó sus conversaciones con una bonita muchacha de la vega, 
sometida a la desviada penitencia corporal que le impuso su confesor y beneficiario de 
tales prácticas, por sus incestuosas relaciones con el padre y los hermanos, a efecto de 
las cuales se hallaba embarazada. Don Joaquín me mandó que me tumbara boca abajo y 
entonces me bajó las bragas y me la encasquetó por detrás, ¿sabes por dónde te digo, 
no? y yo le dije que me hacía mucho, pero mucho daño, y él, don Joaquín que se ponía 
siempre como un burro con aquellas guarradas, me dijo que así, mejor, que cuanto más 
daño, mejor, porque purgaría más aprisa los pecados tan negros que había cometido, y 
luego le dijo a mi hermano menor que para redimirse, lo azotara a él, a don Joaquín, con 
una cincha, mientras me atormentaba con la verga, toda vez, le dijo, que aunque él, don 
Joaquín, sólo pretendía mi salvación, por el martirio de la carne, también se ensuciaba 
de culpa y que con los golpes se purificaría su espíritu, como él, don Joaquín purificaba 
simultáneamente el mío, ¿comprendes, doctora Mercedes?, y hablaba con naturalidad, 
como si se tratara de algo irremediable y atávico.  

-Pero cuando me propuso lo del perro, porque dijo que se encontraba agotado y que 
además el perro carecía de alma y no pecaba, me sacó de quicio y le rompí una imagen 
de escayola de santa Catalina de Siena, en toda la crisma, y empezó a sangrar y a 
gritarle no sé qué cosas al demonio -estoy horrorizada todavía, Gabriel, y ya te harás 
cargo, porque te lo cuento tal y como me lo contó ayer, la propia Mariana la de los 
incestos, por obediencia filial, según me comentó, y yo le pregunté: ¿bestialismo?, y ella 
me respondió-: ¿Y eso qué es? Bueno, pero desde -121- entonces don Joaquín ya no ha 
vuelto, ni con el perro, no se atreve, porque yo me pienso que es maricón o algo por el 
estilo, ¿no? Y eso que mi padre me mandó a pedirle perdón y a confesarme con él, que 
tenía la cabeza todica llena de vendajes, doctora Mercedes, ay, si lo vieras, porque mi 
padre me dijo que atizarle así a un hombre sagrado era muy feo y caía una en el pecado 
mortal.  

-¿Y qué hago con lo del aborto, doctora Mercedes? Porque también será pecado, 
digo yo, que me he pasado la vida pecando sin saber nunca cómo ni por qué -te lo 
aseguro, Gabriel sentí su angustia de animal acosado y aún no le he dado ninguna 
solución.  

Gabriel Escudero recibió efusivamente a Mercedes, en una salita de estucos 
dorados, con moblaje barroco lleno de incrustaciones de bronce sobre un fondo de 
conchas de carey, decoración chinesca, piezas de vajilla pintadas con motivos 
inspirados, sin duda, en Watteau y toda una coruscante colección de estatuillas de 
porcelana representando a cortesanos, a pastores, a figurantes de la comedia italiana, y 
allí, en aquel ámbito delicado y casi teatral, Gabriel Escudero escuchó la escabrosa 
historia de las fornicaciones incestuosas y de los vicios nefandos, sin exhalar un suspiro. 
Cuando Mercedes concluyó su exhaustivo relato de los hechos, le aconsejó que se 
calmara. Retirado del ejercicio de la Medicina, por una infección que le pudría la 
sangre, Gabriel llevaba esperando quince años, el envite fatal, en su finca oriolana, un 



sólo movimiento y me da jaque mate. ¿Y qué quieres? No soy moralista, ni legislador, 
ni juez, ni policía. A Gabriel Escudero se le turbó el semblante afilado y sutil. No, 
Mercedes, ya no te puedo ayudar. Además, me temo que mis criterios huelan, como 
esto, a parafina: están disecados. Bien, te queda la conciencia. Mercedes miró 
irónicamente a su padrino, convencida de que aún no había pronunciado la última 
palabra. Gabriel sonrió.  

-Sí, ya sé, ya sé. Yo era un joven ginecólogo y recuerdo que tenía la consulta ahí 
mismo cuando vino a verme una chica, muy atractiva, por cierto, y me dijo que la había 
preñado su propio padre. Con frecuencia, el límite entre la fe religiosa y la superstición 
se desvanece. Pero -122- nosotros sólo somos parteros y conocemos el arte de traer 
criaturas al mundo. Y bueno, hice lo que consideré adecuado -se levantó y observó 
atentamente un fino cristal de Bohemia-. Por curiosidad, Mercedes, analiza la 
demografía de ese lugar tan a trasmano, y tal vez adviertas un elevado índice de 
deficientes mentales, en el más dramático abandono. Y entonces, procede.  

A las nueve y cuarto, pulsó el timbre y Rosario entreabrió, con desconfianza, la 
puerta, sin despasar la cadenita de seguridad, pero cuando la distinguió, en la penumbra 
de la escalera, en cuyo ojo cabía hasta un aeróstato, se le iluminó el rostro y profirió una 
exclamación de alborozada sorpresa. No te esperábamos, Merceditas, adelante, adelante. 
Su madre salió de la alcoba matrimonial, desgreñada y abotonándose la bata rosa de 
lana de los Pirineos, hija mía, hija mía, e inició sus acongojados gimoteos, mientras la 
abuelita Gertrudis dormía sentada en su lecho, con baldaquín, después de una noche de 
insomnio dedicada a poner en marcha los cuatrocientos veintitrés instantes más 
maravillosos e irrepetibles de su vida, conservados, por el artificio de la cámara obscura, 
en las placas metálicas de monsieur Daguerre y en las fotografías de color sepia. 
Mercedes no quiso desayunar, se duchó con un agua tibia y reparadora, y se metió en la 
cama, tengo mucho sueño, y doña Patricia la arropó, con el mimo de cuando era una 
niña endeble, y corrió las cortinas, para que la luz solar no la turbara, descansa, hija, 
descansa ahora y no te inquietes por tu padre, que está de viaje. Pero Mercedes oía los 
pitidos intermitentes de la ambulancia que se llevó a Leo Ros, por los circuitos de la 
inconsciencia, y lo vio, como el lunes pasado, lanzándose al asalto definitivo de Puebla 
y tuvo la intuición de que ya no había remedio. Corrió tras él, tratando a toda costa de 
persuadirlo, con razonamientos y súplicas, hasta que Leo la empujó, con destemplanza, 
no me detengas, Phoebe, que el general Hollingsworth no se espera este golpe de mano. 
Pero se equivocaba, porque Bienvenido Rufete, precaviendo cualquier desmán del 
reportero, había tomado sus medidas, de modo que fue Cuatro Santos Coronados quien 
alevosamente consumó la traición y le pasó -123- aviso de las andanzas de Leo Ros. El 
pedáneo improvisó un bando, en el que se ordenaba a los vecinos de Puebla que 
permanecieran en sus hogares, en evitación de altercados y reyertas con aquel individuo, 
en tanto la autoridad preparaba un plan de salvación pública. Y así fue como Leo Ros, 
dando traspiés y jijeos, invadió un villorrio fantasmagórico y silente, sin que se 
apreciara el más insignificante rastro de persona o animal, en casas y corrales, cuyas 
puertas permanecían cerradas a machamartillo. Cansado de auscultar la tierra y de 
vilipendiar a los invisibles habitantes del lugarejo, el enfierecido intruso requisó una 
hediente escombrera, para su reposo. Leo Ros llevaba en aquel malhadado día de abril, 
un pañuelo violeta de seda natural alrededor de la frente. Era tan sólo un inofensivo 
amuleto contra el mal de ojo, pero todos jurarían que se había disfrazado de pirata.  



Con la manía que le entró de ponerles nombres raros a las cosas, justamente después 
de escuchar el infundado canto de la lluvia de las ranas, Leo Ros provocó una tensa 
situación que se acentuaba, muy en particular, cuando le decía Hudson (o North river, 
en tolerante concesión) al río Segura, hasta el extremo de que cinco notables cronistas 
de otras tantas villas ribereñas, se entrevistaron con él, durante toda una noche, con el 
exclusivo y generoso objeto de sacarle de su error. Iban bien pertrechados de 
mamotretos enciclopédicos, tratados geográficos y documentos probatorios de todo tipo, 
y aún así, aduciendo testimonios y citas de Pomponio Mela, Plinio, Bartolomé Antiste, 
Claudio Ptolomeo, Abuscasim, Florián de Ocampo y muchos más eruditos en la 
materia, tuvieron que elaborarle un nomenclátor con las sucesivas denominaciones del 
río, desde el Thader de los fenicios, hasta el Wad al-alyad de los árabes, pasando por 
otras espurias o corrompidas, como Estábero, Alebo, Alana y Serabis, sin que Leo Ros 
se conmoviera ante tanta sapiencia, ni soltara por un momento su botellita de whisky. 
Cuando amanecía, los solemnes cronistas le entregaron unos pliegos caligrafiados, muy 
convencidos de la eficacia de su loable y fatigosa tarea. Leo Ros, tendido en el lecho, 
leyó detenidamente aquella lista, con sus items y considerandos, -124- y luego la 
despedazó, con indiferencia, afirmando que sí, que bien, que le había resultado un 
ejercicio muy instructivo, pero que faltaba ¡el Hudson! y que a él no podían engañarlo 
con sus estúpidas tretas. La cuadrilla de cronistas se quedó estupefacta y sin saber qué 
decisión tomar ante tamaño ultraje que menoscababa la dignidad y la solvencia de todo 
el gremio, hasta que uno de ellos, más dispuesto y con mayor desparpajo, se acercó a 
Leo Ros que, en el ínterin, se distraía lanzando al aire las trizas del surtido nomenclátor, 
como si fueran confeti, y le dijo:-  

-Pero, señor, eso está en el extranjero. 

Leo Ros lo fulminó, con una mirada de extravíos. 

-¡Aaaah!, ya salió el listillo respondón... ¿Acaso insinúa, usted, que soy un vendido?  

El asombro de los insignes cronistas ya no tenía límites. Se les notaba 
profundamente consternados, después de una larga noche de graves disquisiciones.  

-No, señor, por supuesto que no... En ningún caso he pretendido molestarlo.  

¿Entonces? Leo puso en pie su tambaleante corpulencia y los echó de su habitación 
poco menos que a patadas.  

-¡Fuera!... ¡Fuera de aquí!... ¡Farsantes!... ¡Necios!... ¡Embaucadores!...  

Mientras los cronistas corrían escaleras abajo, Leo se derrumbó de nuevo en la cama 
y fijó los ojos en el techo, como apagado por un trance hipnótico. Ni siquiera la 
estrepitosa llegada de Tonico Cañizares consiguió reanimarlo.  

-Don Leo, don Leo, que le han dejado el coche convertido en una chatarra.  

A primeras horas, unas gentes anónimas y vandálicas se abalanzaron sobre el 
espléndido ford Granada y lo redujeron a un montón de desperdicios: le rajaron los 
neumáticos, le rompieron los cristales, le quemaron la tapicería, le llenaron de orines la 
guantera y se lo untaron todo de mierda fresca y con tanta prodigalidad que incesantes 



oleadas de moscas enloquecidas le sorbieron, hasta los tornasolados aceites del cárter. 
El vehículo desmantelado y tan mondo que parecía el esqueleto de un animal -125- 
prehistórico, después del asalto de los insaciables insectos, se interpretó como un 
presagio de fatalidad.  

-Veo los vapores malignos corriéndole por el cuerpo -sentenció Flora Ferri, que 
había nacido con las facultades de la cruz de Caravaca grabada en el paladar y que 
viajaba a cientos de kilómetros, en unos minutos, para olfatearles las emanaciones 
sulfurosas a sus pacientes-. Que le cante los gozos a la Virgen tocaculos de la Balma y 
los vomitará.  

Pero Leo Ros no estaba para demasiados ajetreos y Mercedes consultó, en San 
Fulgencio, al tío Nicomedes el Churrispas que además de apañador de huesos, tenía el 
don de la clarividencia.  

-Lo ha cogido el mal de ojo, por la cabeza, y también todas sus cosas despiden ya 
tufos de carroña -se abismó en un sueño de convulsiones y dijo, con la voz muy lejana y 
enronquecida-: Ponle estiércol en la frente, sujeto con un trapo de color vivo, y una higa 
de azabache, en el cuello. Tú se lo puedes conjurar, con una zafa de porcelana, un poco 
de agua y unas gotas de óleo, si recitas la oración que te confío: Dos te lo hicieron y tres 
te lo quitaron, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Fuera el espanto.  

Su padrino Gabriel Escudero, mientras contemplaba, extasiado, una bandeja de 
cerámica vidriada de la manufactura de Alcora, comentó las investigaciones del 
marqués de Villena sobre el maleficio del aojo, y ya sabes, mi querida Mercedes, que 
escribió al respecto, y lo recuerdo casi textualmente, «préstanle escaso auxilio las 
comunes melicinas al enfermo de esta catadura». Pues, bien, procede en consecuencia.  

Cuando conoció la noticia de los más inmediatos percances, el auto destrozado y los 
cronistas vertiendo diatribas flamígeras, contra el gacetillero borracho y viperino, 
Mercedes Amorós se dirigió presurosamente a la pensión de Leo. Llevaba su maletín de 
médico repleto de papelitos con ensalmos y conjuros (de los cabellos, de la piedra de 
alumbre, del gordobolo, de los tres demonios mayores), con recetas de pócimas y filtros 
de amor, con jaculatorias para el empacho y raíces milagrosas. Pero Leo Ros no se -
126- prestó a sus manipulaciones, ni quiso el dije de azabache ni los emplastos.  

-Hannah, my love, cualquier día de éstos me vas a chingar, con tus extravagantes 
antojos.  

Después de año y medio de deambular a lo largo del río, de descubrir intrincados y 
hermosos parajes, de recorrer pueblos, partidas, casas rurales y hasta algunas esbeltas 
barracas de atoba, ya en trance de extinción, Mercedes mudó sus incipientes estudios 
epidemiológicos, por una apasionada curiosidad de compenetrarse con aquel mundo que 
se le ofrecía contradictorio y característico, a veces, anclado en un fondo de remotas 
tradiciones y costumbres, y, otras, cambiante y versátil, con el Segura siempre 
regulando los cultivos, los recursos económicos, la vida comunitaria. Y ahora el Segura 
se nos pudre y con él todo cuanto hay a su alrededor, denunciaban los airados 
ecologistas, y por esa porquería de residuos venenosos que le echan cauce arriba, y por 
las depuradoras y por el cuento del trasvase de marras, y los agricultores más jóvenes y 
por la pertinaz sequía y por las aguas de riego que no llegan o que son insuficientes 



(pronto se organizarían grupos armados, para evitar el robo de las aguas, con motorcitos 
clandestinos, y la Guardia Civil muy atenta, por si se producían trifulcas), mientras el 
viejo huertano hablaba líricamente de la tristeza de los árboles que no daban frutos o 
porque algún gafe, con cabezas de sapo en las pupilas de diferente color, los había 
embrujado (Mercedes, alelada con aquellas increíbles revelaciones), que no, abuelo, que 
los árboles no padecen de tristeza, ni de aojamiento, pijo, que son las tierras que se 
ponen más salinas, con tanto vertido químico y tanta mierda que lleva el río, pero, ¿es 
que no se da cuenta, buen hombre?, y que mata todo lo que pilla por delante: las 
cosechas, los barbos, las carpas, sólo las anguilas resisten aún esos lodos contaminados, 
y hasta a nosotros mismos que nos está dejando así, como quien dice, con el culo al aire. 
Y basta de resignación y de rogativas y de novenas y de hostias, que nos han jodido y 
bien, durante siglos, y no nos pasa por los huevos seguir haciendo el panocho.  

-127-  

-Cuando se corrompe un río, con la especulación y los intereses de muy concretos 
sectores privilegiados, se corrompe simultánea e impunemente todo su entorno -
afirmaba, categórico e indignado, Carlos Cases, maestro sin plaza y martillo de alcaldes 
y señoritos, que andaba con el trasero pegado al sillín de su bicicleta de tanto ir y venir, 
a base de pedal, profiriendo alarmas y montando espectaculares manifestaciones de 
protesta.  

Mercedes se coló de golpe, en aquel medio arrebatador, con afán solidario, pero por 
los vericuetos de unas prácticas curativas tan sugerentes como variopintas. Le costó, en 
un principio, ganarse la confianza de los empíricos en tales destrezas y fórmulas 
portentosas, pero finalmente se impuso y debutó sacándole el sol de la cabeza a una 
niña, después de realizar toda una serie de singulares operaciones: puso a hervir agua en 
un puchero, sobre el que trazó la señal de la cruz, a continuación la vertió en un lebrillo, 
en tanto murmuraba, por tres veces consecutivas, viva Jesús y muera Barrabás. A los 
cinco días, el agua dejó de borbotear y a la pequeña enferma se le fueron dolores y 
mareos. La tía Jacinta que la había iniciado en aquellos remedios, la miró con dulzura, 
tú tienes gracia, le dijo, y Mercedes supo que estaba aprobada. Aprendió también a 
romper las indigestiones, midiendo al paciente con un pañuelo y dándole friegas 
abdominales con aceite de oliva, y a limpiar la palidez de la ictericia, con trocitos de 
bayeta, nueve trocitos blancos, nueve trocitos amarillos, nueve trocitos negros, en tanto 
recitaba una simple jaculatoria: Virgen María, tú con tus manos, y yo con las mías. Su 
padrino Gabriel Escudero, el moribundo más antiguo de todos los tiempos, la obsequió 
con la edición facsímil de una obra de Josef Gazola, a cambio de tus poderes 
sobrenaturales, para que esta sangre se me apacigüe de una puñetera vez, mi querida 
Mercedes, que ya no me quedan caudales para comprar porcelanas, de modo que 
agonizaré de caprichos que es algo de muy mala educación e impropio de un caballero 
republicano y católico. Mercedes leyó que Josef Gazola había escrito que las entrañas 
de la tierra constituían una oficina de minerales saludables y su superficie, una vistosa 
botica, en los huertos, -128- en los prados y en los montes, y se apresuró a clasificar las 
plantas medicinales, con la paciencia de un herbolario. Pero fue la Sapa quien habría de 
introducirla en los arcanos de aquellos encantamientos, en unas confidencias tan 
inusitadas como luminosas.  

Y sin embargo, ni sus conocimientos médicos ni sus esotéricas técnicas, le sirvieron 
de nada a la hora de recuperar a Leo Ros. A Leo Ros lo conoció en las afueras de 



Puebla, una mañana de viento. Le dijo que se encontraba allí investigando el misterio de 
una lotería invisible. Pero descubriré lo que sea. A Mercedes le aseguraron que había un 
error mayúsculo, que en Puebla, ni un duro, ¡qué más quisieran ellos!, pero ni un duro, 
en fin, cosas de los periodistas que se las inventan al vuelo, ya sabe, doctora. Y confió 
en Práxedes Rabasco.  

Días después, Leo le confesó que estaba cansado y deprimido, abandona, le 
aconsejó Mercedes. No, ya no puedo. Es como un reto. ¿Un reto? Pero él tenía prestigio 
profesional y dinero y familia, ¿no? Sí, sí, mujer e hijos. Y uno, con casi veinte años, le 
enunciaría, una semana más tarde, como parapetándose en su paternidad, para resistir 
ociosamente el acoso de Mercedes. Pero yo he cumplido veintiocho, ¿sabes?, y, por 
supuesto, no soy virgen, le diría ella, erosionando escrúpulos, momentos antes de hacer 
el amor, sobre las dunas de Guardamar.  

¿Un reto, Leo? Y él: un reto, sí. Aunque no sabría explicarte por qué. Mira, 
Mercedes, siempre envuelto en desastres, en guerras, en atentados, en zancadillas, y una 
mañana, escucho, por la radio, que cientos, que miles de millones han caído en una 
insignificante aldea, abatida por la sequía y la miseria, y me digo: voy a presenciar el 
origen de un nuevo mundo, así de fácil y de ingenuo, porque deseo escribir sobre la vida 
y todo eso, será la edad, no sé, pero de pronto me asaltan los miedos y a veces dudo 
hasta de mi propia identidad. Bueno, pues, tomo el primer avión y me planté aquí. ¿Y 
ahora, Leo?  

Leo Ros miró hacia Puebla, casi desvanecida en un remolino de polvo, recuerdo una 
historia muy vieja: el hombre corre desesperadamente, por un camino angosto e infinito, 
y el maestro de postas le grita, al verlo pasar, -129- ¡eeeeeh!, ¿de qué huye?, pero el 
hombre no responde y se limita a señalar a lo alto. Al día siguiente, el hombre pasa de 
nuevo, a todo correr, junto a la casa de postas y el encargado le grita ¡eeeeh!, ¿pero qué 
persigue?, y el hombre vuelve a señalar a lo alto.  

 
 

- 8 - 
 

Sobre los devaneos y gollerías del muy ilustre canónigo magistral don Nicomedes 
Gallardo, en el palacio de los marqueses de Peñamora; sobre su encubierto destierro; y 
sobre la sublime y definitiva ascensión que emprendió a expensas de sus enfebrecidos 

ardores que se desparramaron generosamente por Puebla del Socorro, como una 
bendición  

 

Cuando amortajaban el corpulento cadáver de don Nicomedes Gallardo, 
descubrieron la huella del dedo índice de Nuestro Señor Dios Jesucristo, en su hombro 
derecho, se miraron de reojo y sintieron todo el bochorno de su honor ultrajado. Más 
tarde, se consumaría la sacrílega y anónima incineración, después de que el cuerpo 
semidesnudo del canónigo permaneciera expuesto al escarnio público, bajo las 
frondosas moreras de la plaza mayor.  



Don Nicomedes finó a consecuencia de unas inclementes calenturas y a los diez 
años de su destierro, en Puebla del Socorro, donde el obispo lo confinó, cubriendo así la 
vacatura de una parroquia diocesana miserable casi inaccesible y asediada de continuo 
por bandoleros y gentes de muy sospechosa laya. Bien es cierto que en aquella década, 
calificada de glorificante, por algunos caladizos, aunque oscuros cronistas, Puebla 
prosperó como nunca, quintuplicó su demografía puramente vegetativa y hasta se 
pavoneó de un estandarte, de tapado origen fornicario, con cuatro franjas horizontales 
de igual anchura y otros tantos colores: negro, blanco, morado y magenta. Negro, por el 
luto perenne, en nuestros corazones, por cuantos ofrendaron su vida en defensa de los 
legítimos derechos de aquel grande y providencial monarca que fue Felipe V, de la 
ilustre Casa de Borbón, glosó don Nicomedes, cuando por vez primera y 
exacerbadamente hizo flamear el trapo cuadrilongo, ante los embobados feligreses; 
blanco, como la inmaculada luz que ilumina la fe de esta parroquia -132- de cristianos 
viejos, bajo la advocación de Nuestra Señora del Socorro; morado, por el sacramento de 
la penitencia que nos permite reconciliarnos con Dios, hijos del pecado, según se 
contiene de forma terminante, en el Canon I, de la sesión XIV, del Concilio tridentino; y 
magenta... magenta, y en llegando al acalorado tinte de aquella ropa de intimidades 
femeninas, don Nicomedes titubeó y titubearía siempre buscándole un simbolismo 
etéreo, ya histórico, ya litúrgico, ya mariano, a lo que era, como los otros paños del 
estrambótico estandarte, un bien merecido trofeo de alcoba. Y magenta, concluyó por la 
trama de sus saberes ópticos, porque complementa al verde, hijos de la ignorancia, y el 
verde significa el fruto del sudor con el que irrigáis los campos.  

A don Nicomedes no lo desterraron por los galanteos con la unigénita, medio 
alunada, de los marqueses de Peñamora, sino por las murmuraciones que preludiaban el 
escándalo. Tanto la astucia como la prudencia episcopal se resolvieron por cierta 
permisividad, en asunto de idilios de menor cuantía, para no dejar en cuadro al capítulo 
de la Catedral.  

-Mi bien probada tolerancia, en lo concerniente a determinadas y transitorias 
debilidades de la carne, se encastilla de intransigencia y severidad, cuando las dichas 
debilidades ponen en peligro las buenas costumbres del común de las gentes y 
conmueven sus sólidas creencias religiosas.  

El canónigo aplicó el oído a la monserga, con ademán afectado, respetuoso y dócil. 
Tras una pausa de meditaciones, arguyó tímidamente:  

-Entendiéndolo así, apelo a la generosa benevolencia de su ilustrísima, pues, al 
respecto y en mi descargo, con la mayor humildad, declaro no solo infundadas, sino 
difamatorias todas cuantas imputaciones se me formulan, con el torcido propósito de 
buscarme el descrédito y la perdición -alborotó el aire atufado de la cámara, con unos 
pases histriónicos-. ¡Vana empresa!... Como confesor de tan noble familia, que me 
honra con su confianza, frecuento aquel palacio, pero mis relaciones con la joven y 
desdichada heredera se reducen meramente a tiernos e -133- inocentes juegos, cual 
corresponde a su edad y a su delicada salud, y a mi sagrado ministerio.  

El prelado acarició su anillo pastoral, abstraído y vacilante. El rumor del embarazo 
de Marcela y de su presunta autoría, había alcanzado ya la Corte, donde los marqueses 
de Peñamora gestionaban valimientos, para sacar a flote una hacienda en precario. La 
grave situación podía degenerar en tumulto escandaloso. De manera que se decidió por 



cursar los trámites pertinentes y depositar el desazonante asunto en manos de la 
institución que, en definitiva, debía dilucidarlo. Guardó, no obstante, la mayor 
discreción y puso en pie toda su finura diplomática, con ánimo de no avivar los sutiles 
enfrentamientos con el cabildo, y, muy en concreto, con su solapado y codicioso deán, 
tan proclive a la gula como a la intriga. Por eso, sosegada y ajuiciadamente, replicó:  

-Vuestras razones son, sin duda, decorosas y elevadas, en justa correspondencia con 
la dignidad que merecidamente ostentáis. Sin embargo, en atención a las mismas, 
guiado tan sólo por mi celo apostólico y paternal, y con objeto de preservaros de 
maledicencias e iniquidades, os aconsejo un pasajero retiro, en la seguridad de que 
habréis de servir la causa de Dios, con el ardor y la sapiencia que os adornan, allí donde 
he dispuesto enviaros con mis bendiciones.  

Un mes más tarde, partió don Nicomedes Gallardo hacia Puebla del Socorro, con 
nutrida escolta de jinetes y dos mulas cargadas de cofres, cajones y bultos. Se juró 
solemnemente que, en medio de las Pías Fundaciones de su admirado cardenal Luis 
Antonio Belluga, él trataría de emular la gesta de tan insigne prócer.  

Casi doscientos años después de aquellos acontecimientos, Gabriel Escudero, 
escéptico y moribundo de oficio, comentaría a su ahijada y a Leo Ros:  

-Curioso, muy curioso el tal purpurado que, antes de crearlo así, motu proprio, 
Clemente XI, según hago memoria, asaltó Orihuela, al frente de los ejércitos 
borbónicos, y recibió de la ciudad conquistada, un extenso distrito de ciénagas. Sí, 
Belluga lo desecó y lo colonizó, una vez -134- lo hubo puesto bajo su jurisdicción, 
incumpliendo sus promesas, porque tenía la espada.  

Gabriel Escudero apuró su taza de té verde y le preguntó a Leo, por cortesía, si se 
interesaba por todos aquellos enredos, aunque ni siquiera aguardó su respuesta.  

-Fue, efectivamente, una obra de titanes o de penados, fertilizar tierras salobreñas y 
pantanosas. Penados y hasta esclavos guineanos, si bien no está esclarecido este último 
dato, fueron quienes le escribieron renglones de gloria a Luis Antonio Belluga, por 
entonces muy ocupado en los negocios del virreinato y de la capitanía general de 
Valencia. Luego a sus colonos, les arrancaría nada menos que la cuarta parte de las 
cosechas -sonrió, en tanto repostaba alientos-. De los Peñamora ¿qué quieres que te diga 
Mercedes? Un solar ilustre que se extinguió y donde, ahora, se alza un edificio 
insoportable de cinco pisos.  

Recordaba imprecisamente alguna lectura de pasada, en el archivo parroquial, quizá 
en el de Santiago o en el de las Santas Justa y Rufina, quizá también, ¡tanto tiempo ya, 
querida Mercedes, tanto!, en acta o en protocolo de notario, lectura acerca de las 
aceleradas y sigilosas nupcias de una Peñamora, apenas núbil y falta de juicio, con un 
insignificante escribano, pero te repito que la estirpe se desmoronó, sin demasiados 
aldabeos, muy probablemente a raíz de aquel matrimonio de la mano izquierda.  

-Con respecto a ese fecundo canónigo... ¿Nicomedes Gallardo, dices?... no sé nada 
en absoluto y hasta dudo de su misma y excitante existencia.  



Leo Ros dejó temblando la botella de jerez, mientras el anfitrión les mostraba una 
valiosa custodia de plata.  

-Lleva la marca del orfebre Juan Antonio Domínguez y perteneció a los Peñamora.  

De regreso a Almoradí, se detuvieron en Jacarilla, en la margen derecha del río, 
porque Leo sintió de pronto la necesidad de pasear bajo la luna menguante de febrero. 
Pero esa historia, murmuró, es como un allegro corrompido de Vivaldi.  

-¿La de Marcela y don Nicomedes? 

A Leo se le veló la película inexplicablemente, en dos ocasiones, cuando metió a la 
Sapa en el objetivo y disparó -135- su canon, zas zas zas, el motorcito de arrastre entre 
los álamos, ya se lo advertí, don Leo, la Sapa no sale en los retratos, le amonestaría 
luego Tonico Cañizares.  

-Todo esto me resulta disparatado. 

Y, sin embargo, Mercedes desveló la irónica paradoja de Gabriel Escudero: aquella 
delicada pieza de orfebrería sacra la regaló, casi dos siglos antes, el canónigo don 
Nicomedes Gallardo a la familia de los Peñamora, para solazarse con los quince 
desvariados años de Marcela. Lo contó la Sapa, le garantizó Cuatro Santos Coronados, 
después de consultar un libro de grecas doradas, decorado con primorosas calcomanías 
de flores exóticas e iridiscentes, y escrito con letra de amanuense de epístolas de amor.  

-Un chisme más, sin fundamento alguno -comentó Leo Ros.  

-¿Y lo de tu lotería? 

La Sapa lo contó, en el curso de su parlamento, iniciado el Viernes Santo de 1970, y 
en el que habría de invertir ciento nueve horas, cinco minutos y dieciocho segundos, 
con dos décimas, como si fuera una trova interminable, apostilló el vendedor de 
bagatelas. Contó que doña Eduvigis había examinado minuciosamente la custodia que 
le entregara el canónigo magistral del capítulo.  

-Su artística platería iluminará vuestro oratorio, señora.  

La anciana dama acarició, con sus dedos casi ornamentales de mayólica, la marca 
que identificaba el espléndido objeto como obra del toledano Juan Antonio Domínguez.  

-Pero yo no debo... 

Don Nicomedes colapsó la fragilidad de ciertos escrúpulos, con la retórica 
adiestrada y persuasiva del predicador prebendado, permitidme, señora, que os recuerde 
la dolorosa y sensible situación que atraviesa vuestro esclarecido linaje, y alabó su 
consumativa entereza dedicada a mantener y restaurar palacio, heredades y títulos 
pontificios, tras el deleznable baluarte de unos damascos y terciopelos, ya en abierto 
deterioro.  



Pero aún insistió doña Eduvigis, en el relicario de la saleta abigarrada de cerámica 
rosa pompadour, de rocallas, -136- de cristales venecianos, de bandejas de porcelana de 
Delft, pero yo no debo, aún insistió, al unísono del leve eructo agridulce de membrillo 
confitado.  

El eclesiástico, confesor y consejero del espíritu, titular de la capilla de los 
Peñamora, verificó un pase ritual y oferente con sus manos.  

-Aceptadla, señora, en nombre de vuestra nieta. 

Una fugaz crispación alteró el semblante sereno y severo de doña Eduvigis. ¿En 
nombre de mi nieta?, y preguntó mismamente como si preguntara a la desapacible 
memoria de toda una época inicua y vejatoria. Así es, en el nombre de vuestra 
encantadora y desventurada nieta, afirmó el canónigo. Y ahora, mi respetable y muy 
devota amiga, si con ello no os causo turbación alguna, como presumo, concededme 
licencia, para que personalmente visite a la niña y le enseñe esta magnífica joya, 
concluyó don Nicomedes, en tanto ponía en pie su arrogante estatura de púlpito.  

Por unos momentos, a doña Eduvigis le tembló la barbilla y miró al canónigo, con 
una mirada antigua de complicidades, sin que el presunto rubor emergiera al pergamino 
de sus pómulos octogenarios. Se levantó también y destapó un estuche lacado de 
artificio musical que emitió un fugitivo allegro de sonata.  

¿Scarlatti? ¿Albinoni? Y mientras indagaba los acordes instrumentales, don 
Nicomedes depositó prudentemente unos dineros, en el fondo de la cajita. Mi 
naturaleza, como la vuestra, tiene servidumbres.  

-Pero, mi respetable amiga, ¿debo entender que me otorgáis vuestro permiso? -
inquirió, con un imperceptible titubeo.  

La anciana accedió. Agitó levemente su cabeza casi calva, en cuya cúspide se erguía 
una desolada crencha de pelo amarillo y aceitoso.  

-¿Y las reglas? ¿Recordáis las reglas? 

-Por supuesto, doña Eduvigis, por supuesto -y en tono confidencial, agregó-: 
Vivaldi. «Las cuatro estaciones», de Vivaldi. Un tiempo precioso, señora, para el deleite 
de los sentidos.  

Y como quiera que la marquesa tratara de incorporar -137- su decrepitud a impulsos 
del sórdido chalaneo, por Dios, no os fatiguéis, se apresuró, solícito y paternal, el 
canónigo, con la lascivia transferida al hilo del tapiz de la fábrica de los Van der Goten. 
Por Dios, que conozco el feliz itinerario. Sólo entonces doña Eduvigis le confió la llave 
de tres vueltas, entornó los ojos y escuchó los pasos seguros de don Nicomedes, por el 
amplio salón de las tertulias, de los minutitos y de los pasapiés ausentes, atriles 
arrinconados y estruendos de carcoma en el auditorio de la fastuosa sillería, todo bajo la 
copia al óleo rococó de Johann Georg Plazer, con sus hijos en la Corte urgiendo 
valimientos, meses y meses ya. Tras la densa y agobiante pausa, irrumpió el concierto 
número cuatro en fa menor y congeló el oprobio, por algo más de cuarenta minutos, un 
tiempo precioso, señora, para el deleite de los sentidos, y todavía percibió, clave y 



violín desajustados, el chirrido de la puerta de la antecámara y el alborozado júbilo de la 
niña Marcela.  

Cuántos pasos, pensó cansadamente, había contado con las cuentas del rosario, para 
soportar el asedio de los acreedores. Cuántos, desde que recluyeron a la niña Marcela, 
con sus muñecas y sus ovillos de colores, víctima de un mal aire que se le vino de 
golpe, sin que doctores ni exorcistas lograran sacárselo de encima, dejándola en el juego 
de sus pocos años, pero con una impropia e insaciable incontinencia de mujer poseída y 
desbocada, con el estímulo de Vivaldi.  

Por el reloj de bronce, doña Eduvigis supo, entre gloriapatris y remotos jadeos, que 
ya el vértigo tocaba a su fin, que ya era el verano.  

-El frío verano de Vivaldi -dijo Leo Ros y se abrazó al cuerpo desnudo de Mercedes.  

La misma noche de febrero que el periodista rompió toda su concha de escrúpulos e 
inhibiciones y le hizo el amor frenéticamente a Mercedes (hasta entonces, ella había 
llevado la iniciativa), el pedáneo Bienvenido Rufete se levantó a eso de las doce y con 
mucho cuidado, para no despertar a Rita Senabre, y anduvo, con el legón, trajinando, en 
la cuadra, durante un par de horas. Por la tarde, viajó a la capital, en la motocicleta, 
asuntos del -138- cargo, manifestó con desgana, y regresó, para la cena, con unos 
paquetes muy bien enfundados en plástico y lona, documentos municipales, explicó sin 
entusiasmo. Cuando terminó el subrepticio ajetreo, a la luz de una lámpara eléctrica, 
estaba tan fatigado que no advirtió la sombra de su hijo Rufino que interceptó 
fugazmente el haz luminoso, y se proyectó en el muro de mampostería, por unos 
instantes. Rufino volvía, como cada viernes, de un puticlub de la costa, después de la 
casi obligada visita al palacio del placer de madame Duchamp, y aún alcanzó a espiar 
las últimas maniobras de su padre.  

Una noche parecida de luna mediada y dengosa, también del mes de febrero, pero 
casi doscientos años atrás, el alcalde mayor de Puebla del Socorro, Bienvenido Rufete, 
y un grupo de vecinos le prendieron fuego al cadáver de don Nicomedes Gallardo, en 
medio de un silencio alarmante. Los incendiarios habían comprobado, de uno en uno, su 
deshonra, a base de azotes y juramentos, una vez descubierta la huella del dedo índice 
de Nuestro Señor Dios Jesucristo, en el hombro derecho del canónigo magistral que finó 
a consecuencia de unas inclementes calenturas. Aquella terrible noche, las ciento 
cuarenta y ocho mujeres más jóvenes y atractivas de Puebla se pusieron a gritar, al 
mismo tiempo. Es el apocalipsis, exclamó un tal Maximino Meroño que tenía el don de 
la adivinanza y que siempre barruntaba un futuro de calamidades.  

Pero antes de que el ángel surgido del séptimo sello, siempre de acuerdo con la 
revelación a San Juan, llenara el incensario de brasas y lo lanzara sobre Puebla del 
Socorro, con una puntería de campeonato olímpico, provocando un proceso de 
desastres, que sólo culminaría hacia la primavera de 1983, don Nicomedes Gallardo, 
durante la década que permaneció al frente de aquella parroquia, predicó 
arrebatadamente el uso del sacramento matrimonial, repobló el lugar, organizó ferias y 
espectáculos píos, construyó azudes y norias, acequias y azarbetas, se entregó al 
proyecto de otras más ambiciosas empresas hidráulicas, contribuyó, con sus estudios y 
consejos, a la extensión y mejora de los cultivos de regadío, y dejó preñadas a centenar 
y medio de hembras.  



-139-  

-Es la carne, ¡la carne!, la que me aplasta contra el pecado, la carne, y sólo la carne, 
la que me impide batir las alas del espíritu y levantar el vuelo -se lamentaba don 
Nicomedes recordando con envidia al frailecico levitador de su infancia mientras se 
precipitaba desde lo alto del armario ropero con los brazos en cruz.  

Y así fue cómo, a lo largo de aquellos diez fértiles años, la mayor parte de los recién 
nacidos en Puebla llegaron al mundo con una singular marca purpúrea en el hombro 
derecho. Casi de inmediato, las gentes interpretaron la prodigiosa señal como una 
bendición de los cielos y la asociaron a los buenos oficios de don Nicomedes, quien no 
cesaba de incitar a los desposados a que cumplieran generosamente con sus débitos 
conyugales.  

-Os digo: arrancad las cerdas de vuestros corazones y el cansancio, de vuestros 
miembros, y ¡multiplicaos! Todo está en las Escrituras, hijos míos.  

Con tanta cautela procedió el canónigo, en sus frecuentes incursiones pasionales, y 
con tantas argucias y maulas su holgada matrícula de amantes protegió la clandestinidad 
de los fogosos y bien colmados encuentros, que jamás antes de su muerte, esposo 
alguno receló de coqueterías y aún mucho menos de infidelidades adúlteras, toda vez 
que, muy por el contrario, la atinada elocuencia de don Nicomedes y su empeño en 
ponderar las virtudes y ventajas del vínculo del casamiento, hizo a sus respectivas 
cónyuges zalameras, insinuantes y sabias y hábiles, como nunca, en los tejemanejes del 
amor.  

Sin embargo, a él, al clérigo liviano y devastador de úteros enfierecidos, de nada le 
sirvieron disciplinas y ayunos, que por la sinrazón de la lujuria se extraviaba a cualquier 
hora y en cualquier lecho o corral o paraje recoleto, un día y otro día y el siguiente día 
también, por mandato imperativo de sus atributos. Es sólo la carne, pues que al mundo y 
a sus pompas ya los derroté, en ocasión de un viaje a Bolonia. En Bolonia, trabó una 
corta, pero resuelta amistad, con el jesuita José Francisco de Isla, por entonces en el 
amargo destierro.  

-En el destierro y ya en la disolución de la Compañía, -140- que nuestro general el 
padre Ricci se ha roto inútilmente la crisma, contra las maquinaciones de Floridablanca.  

Mucho le enseñó aquel anciano que andaba entre melancolías y ajes, como 
encorsetado con un tirabraguero, contra la penosa hernia que padecía.  

-Así purgo el pecado de necedad y soberbia que cometí al dedicarme a la literatura 
de pasatiempo -le regaló un ejemplar del libro ascético Arte de encomendarse a Dios y 
le dijo, en la despedida-: Entregaros al retiro y a la oración, que los negocios profanos 
no han de contaminar vuestra reciedumbre religiosa.  

De tales asuntos, hablaría, años después, con el estrafalario míster Henry 
Swinburne, quien iba, mitad de aristócrata, mitad de aventurero, de un lugar a otro, con 
su imponente nariz enrojecida de licores, venteándolo todo y de todo tomando notas, y 
que se metió de sopetón en Puebla, a grupas de un jumento, para encorajinar al personal, 
con su hermética jerga, a la cual tuvieron por lemosín y al que de ella se valía, por 



agente del enemigo austríaco que tantos estragos causara, en unas antiguas guerras 
dinásticas. La oportuna llegada de don Nicomedes, atraído por el disturbio callejero, 
libró de una buena tunda al incauto que, en ningún momento, llegó a perder su flemática 
sonrisa. El canónigo, después de averiguar la procedencia de aquel sujeto y su propósito 
de escribir un memorándum de viajes por aquellos territorios fluviales, anunció a la 
feligresía, con la mayor jactancia, que míster Henry Swinburne era un ilustre caballero, 
súbdito de la corona británica y huésped de Puebla del Socorro, a partir de aquel mismo 
instante. A lo largo de las dos siguientes semanas, don Nicomedes exhibió a su invitado, 
en las casas más principales, enalteciendo su interés por las obras de riego que él, el 
canónigo, personalmente había diseñado y dirigido. Con frecuencia, se les podía ver por 
los alrededores, en animado coloquio. Don Nicomedes le endilgaba unas parrafadas 
insoportables acerca de sus conocimientos mundanos y de su posterior recogimiento, 
gracias a la intercesión de un prudente jesuita que le había enseñado la verdad. Henry 
Swinburne, que apenas entendía nada de todo aquello (agasajos, fiestas, banquetes -141- 
y discursos) lo soportó, sin embargo, con elegancia y compostura. Sólo, de vez en 
cuando, decía ¡very chearful!, lo que proporcionaba a Puebla un cierto aire cortesano y 
fastuoso, de tal manera que hasta el propio alcalde, Bienvenido Rufete, tan reticente y 
desconfiado, en un principio, se mostraba muy envanecido de las relaciones del concejo 
que presidía con un remoto país del extranjero.  

Según la Sapa, prosiguió Cuatro Santos Coronados embebido en su libro de oro, con 
lánguidas calcomanías florales, el inglés o lo que fuera se escabulló, con pertrechos y 
pollino, de aquel orbe viscoso, una madrugada húmeda y de niebla, cuando ya en los 
hornos se asaban las calabazas conmemorativas del día de los difuntos, circunstancia 
que dio pábulo a lúgubres habladurías, pero que devolvió a Puebla del Socorro a sus 
inveterados ajetreos agrícolas, y a don Nicomedes Gallardo a la lectura edificante del 
Arte de encomendarse a Dios, a los ocultos y siempre desgraciados ejercicios de vuelo 
en plataforma mística y a las prácticas adulterinas, que la presencia de Henry Swinburne 
había dejado transitoriamente en suspenso. Y aún transcurrirían muchos meses, hasta 
que la incidental escala del orante embozado rompiera la rutina de la comunidad y 
dispensara al canónigo una de las más excepcionales demostraciones de funambulismo 
disciplinante, de todos los tiempos.  

Casi un par de siglos después de los inciertos episodios relatados por la Sapa, 
Gabriel Escudero, con su peculiar descreimiento, cavilaría:  

-Quizá ese tal Swinburne sea el autor de un volumen editado en Londres, hacia 1779 
ó 1780, y en el que se elogia el buen pan de la comarca -se sirvió otra tacita de té-. Por 
lo que se refiere al orante embozado, sólo puedo decirte, mi querida Mercedes, que, por 
aquella época, se celebró un extraño enterramiento, en el altar de la Virgen de 
Guadalupe.  

Pero la Sapa, en su crónica hablada del Viernes Santo de 1970, dejó bien sentado 
que Esteban Castelló Iborra se tiró la friolera de veintiséis años hincado de rodillas, -
142- sobre la tabla de una mesa invertida y cubierto, hasta los ojos, con una manta de 
bayeta.  

Desnudos en el alba y ya vencidos por las sucesivas entregas, Leo musitó entre 
bostezos:  



-Me parece, Mercedes, que juntos, vamos a ser muy infelices. 

Mientras ambos se dormían, Práxedes Rabasco enfiló su moto hacia Guardamar. Era 
demasiado temprano, pero quería evitar cualquier encuentro inoportuno y aunque a 
Tonico Cañizares se lo había quitado de encima, con la amenaza de la segadera, unas 
semanas antes, recelaba de aquel condenado intruso que apenas si le permitía unos 
instantes de tregua. Le dijo a la Aguedica que iba a cerrar un trato y que estaría de 
vuelta sobre la hora de comer. Regresó como había prometido, cuando la Aguedica, más 
exangüe que nunca, tenía a punto un guisado de pelotas con conejo. La joven advirtió a 
su marido visiblemente tirante, pero no reparó en aquel envoltorio de periódicos que 
había escondido, en un tris, al amparo del tinajero. Marzo soplaba con avisos de lluvia.  

Sí que diluvió aquel mes de marzo de casi doscientos años atrás, de tal modo que la 
galera en la que transportaban al penitente Esteban Castelló Iborra, siempre en silencio 
y de hinojos en la mesa colocada del revés, tuvo que salirse aprisa del camino real, 
porque el río muy próximo se crecía por momentos, e internarse por las recónditas 
fragosidades del distrito, hasta quedar atrapada en un barrizal, caballerías y hombres 
perdidos, en medio de la tormenta y de las tinieblas. Fue una suerte que los encontrara el 
alpargatero Práxedes Rabasco, quien les ayudó a escapar del atascamiento y los condujo 
a Puebla que distaba acaso un centenar de varas. Cuando don Nicomedes supo lo que 
ocurría, se hizo cargo de la situación y mandó que depositaran al orante embozado en el 
templo, para preservarlo así de las torrenciales aguas. Aunque el hedor que desprendía 
era ciertamente insoportable, el canónigo se pasó la noche observando a aquel hombre 
prodigioso: permanecía de rodillas, sobre la tabla de la mesa, y se tapaba con una manta 
roja, de manera que sólo se le vislumbraban los ojos hundidos y -143- febriles, y unos 
dedos cerúleos de uñas desportilladas e inmundas.  

A Esteban Castelló Iborra le pegó el ramalazo penitencial desde su infancia, y al 
más leve descuido de sus padres, se postraba en cualquier gorrinera, se envolvía todo el 
cuerpo desnudo en trapos y se daba a la jaculatoria y al golpe de pecho.  

-Dios me llama, para mi salvación. 

Resultó también inútil que, con los años, el armador don Pedro Maseres y Tutor, 
buen amigo de la familia y con el beneplácito del párroco, lo enrolase en la tripulación 
de un navío de su propiedad, por si los vientos del océano lo despejaban de aquellos 
arrebatos de anacoreta que no se correspondían con su condición de adolescente. Por 
fin, zarpó «La Sultana» del puerto de Cádiz, con flete para varios atracaderos 
americanos, y a pesar de las largas y muchas singladuras, no hubo problemas con 
Esteban, pero, en arribando a Méjico, se las piró y anduvo en paradero desconocido, 
hasta que, tras una semana de afanosas pesquisas, lo hallaron en una cueva, haciendo 
oración.  

Pero fue bastante después, ya en el domicilio de don Pedro Maseres, en Madrid, 
cuando Esteban se retiró a su cuarto, puso la mesa patas arriba, se desnudó, se arrebozó 
con una manta de bayeta, cayó de hinojos sobre la tabla y decidió estarse así de por 
vida, dedicado a la penitencia. Ni don Pedro, ni los teólogos y canonistas que lo 
visitaron, sobrecogidos por el portento, consiguieron arrancarlo de su retraimiento ni 
con la exhortación, ni con la fuerza, por más pellizcos y pescozones que le propinaron.  



-Dios me llama, para mi salvación. 

Ante tan obstinada actitud, un fraile dominico se encerró con Esteban, durante 
cuatro días con sus noches. En la amanecida del quinto, el religioso salió como en un 
delirio, y, entre balbuceos y risitas, ordenó que le administraran el santísimo 
sacramento. Jamás nadie supo de que hablaron en aquella abrumadora entrevista.  

Por su parte, don Pedro Maseres, muy impresionado por el curso que tomaban los 
acontecimientos y fiado en -144- la irrefutable santidad de su protegido, se propuso 
fervorosa y diligentemente ejecutar el mandato del dominico, revistiéndolo, por 
añadidura y a mayor gloria del Todopoderoso, de toda la magnificencia que el asunto 
requería. Previno, al efecto, lo necesario y despachó unos billetes impresos de invitación 
y recordatorio: «Don Pedro Maseres y Tutor Cabrero suplica a VS se sirva asistir a las 
ocho de la mañana del día 28 de octubre, a la casa de dicho señor, calle de Leganitos, 
23, principal, para acompañar a SDM que se le suministrará a Esteban Castelló, metido 
bajo una mesa, a cuyo favor quedará sumamente agradecido.» La acogida fue 
espectacular y al solemne acto acudieron eclesiásticos de jerarquía, nobles, eminentes 
jurisconsultos, corregidores y hasta un alto cargo del departamento de Indias, todos los 
cuales se partieron de allí, después de un refrigerio, entre bisbiseos y algún que otro 
comentario de admiración rendida al orante embozado.  

El mozo de mulas continuó refiriéndole a don Nicomedes cómo su amo y benefactor 
don Pedro Maseres, ya jubilado de travesías y tráficos, había querido reintegrarse 
definitivamente a su Orihuela natal, llevándose consigo, aunque en expedición 
rezagada, a quien tenía por hijo y paladín de la fe en Cristo, y ahora, mi buen señor, 
andará mustio, por la tardanza, pensándose, quizá, toda suerte de desventuras y 
calamidades. El canónigo lo consoló y le advirtió que, cuando abandonaran Puebla del 
Socorro, para dirigirse a su destino, una vez disipada la tempestad, le entregaría un 
pliego, para don Pedro, certificando adversidades y causas de la tal demora.  

Aquella noche de lluvia, don Nicomedes mandó a la cama a criados y arrieros, y se 
quedó a solas con el penitente. Si el capuchino levitador lo dejó encandilado, en su 
niñez, el orante embozado lo ponía en el disparadero de la ascética. Tomó una silla y se 
colocó frente a Esteban Castelló: quería examinar de cerca el fenómeno, escrutar sus 
reacciones y primordialmente entablar un diálogo esclarecedor que le permitiera 
descubrir los resortes de una voluntad tan férrea que lo anonadaba. Pero sus ruegos y 
amonestaciones dieron al traste. Agazapado en su escueto recinto de plegarias, Esteban 
abdicó de conversaciones y -145- chismes, ya iba para cinco años, y sólo se comunicaba 
con el mundo exterior, mediante una campanita, según el código establecido por sus 
más estrictas necesidades y de acuerdo con el número de toques. No obstante, don 
Nicomedes perseveró en su propósito, hasta que el rumor de las aguas en la techumbre 
de la iglesia y las vacilantes flamas de la palmatoria lo sumieron en una irresistible 
duermevela. Despertó sobresaltado por una sucesión de ventosidades y el estampido 
pastoso de las nauseabundas heces. El orante embozado se le descomponía a chorros, 
allí mismo, en su parroquia, sin que don Nicomedes, aturdido como estaba aún por el 
sueño y los pestilentes efluvios, supiera qué hacer, para frenar aquel proceso 
consuntivo. Esteban Castelló agitó la campanita tres veces y lo miró con sarcasmo, 
antes de una segunda y más perentoria llamada. Muy apocado por la humillante 
situación, el canónigo, tras descifrar apresuradamente el autoritario mensaje, limpió la 



descomunal evacuación, sin rechistar y tapándose la nariz con la pinza de los dedos 
índice y pulgar.  

Pero durante los días siguientes y hasta que aclaró el tiempo, don Nicomedes 
Gallardo paseó al orante embozado, desde los maitines a la víspera, en andas que 
portaban los notables del lugar, entre incienso, ditirambos y motetes, te vas a tragar toda 
tu mierda, decía don Nicomedes como si fuera una estrofa litúrgica, hasta que de tanto 
zarandeo y soflamas, el pobre Esteban se derrumbó, en medio del espanto de los 
servidores de don Pedro Maseres. Sólo entonces el canónigo lo retiró de la circulación y 
dispuso que se le administraran sinapismos y jarabes de muy dudosa fórmula. A las 
veinticuatro horas, lo facturó en la galera, hacia la ciudad episcopal, con cielo despejado 
y a campana tañida. Por ahí te pudras, guarro, murmuró don Nicomedes, mientras 
impartía bendiciones, con una sonrisa afectada, a la muchedumbre peripuesta y 
conmovida, por el prolongado jubileo, y que había acudido a despedir al campeón de la 
penitencia, con flores de crisantemo y semillas de anís.  

Pero los santos no sólo son mortales, sino que además unos mueren decapitados; 
otros, por la lepra o el cataclismo; -146- y algunos, de rodillas, como Esteban Castelló 
Iborra. Esteban Castelló Iborra murió envuelto en el sudario de su manta de bayeta, sin 
que nadie se percatara, hasta que hubo pasado un mes. Fue entonces, cuando don Pedro 
Maseres percibió un tufo a podrido más penetrante que nunca, en la estancia donde tenía 
expuesto a su protegido, a la veneración pública. En vista de que ni cirujanos ni 
carpinteros pudieron separar el cadáver de la mesa, se acordó construir una monumental 
caja de pino de Flandes, en la que se introdujo aquel armadijo de huesos, gusanos y 
leñame. El pueblo se engalanó de crespones y ropas funerarias y a las exequias 
asistieron el prelado de la diócesis, dignidades del cabildo, priores, canciller de la 
universidad, justicia mayor, regidores y síndicos. Esteban Castelló Iborra recibió 
sepultura, en el altar de la Virgen de Guadalupe, después de ímprobos trabajos de 
albañilería.  

La Sapa dijo que cuando don Nicomedes Gallardo conoció la noticia del 
fallecimiento del orante embozado, experimentó un súbito embate de melancolía y se 
dedicó a la captura y clasificación de insectos voladores. La alarma cundió entre sus 
amantes y Puebla vivió un tiempo abrasado de suspiros. Pero a los dos meses, el 
canónigo se reincorporó a la refriega del galanteo y del jergón, con unos apetitos 
venéreos insaciables. Proclamó, una vez más, la virtud de los débitos conyugales y 
pronto sobrevino una nueva época de embarazos. Don Nicomedes abultó, a toda prisa y 
como si pretendiera saldar la cuenta de sus orgasmos, el censo de la bastardía local.  

Por aquel entonces, debió de celebrarse una prolija e ilustrada conversación entre 
don Nicomedes y el también presbítero y canónigo lectoral don Marcelo Miravete 
acerca de las propiedades y uso de la fabulosa máquina fumigatoria para auxilio de los 
ahogados en las aguas del río Segura y que don Marcelo se hizo traer, desde Cádiz, con 
todos sus adminículos y piezas accesorias, así como varias latas de unas seis libras de 
tabaco habano. El encuentro tuvo lugar en el molino de Cox y mientras se resucitaba a 
un vecino de Puebla, a quien decían el tío Capacho, con friegas de espíritu de vino, 
sangrías y aplicaciones nasales, con una torcida de papel, de álcali volátil. Sucedió que -
147- el tío Capacho se precipitó en la corriente, a primeros de abril, cuando regresaba de 
jugar a la naranjica y a los trucos, en la tahurería del Arrabal. De inmediato, le pasaron 
aviso a don Marcelo Miravete que se trasladó al Portillo de Carpio, donde se había 



producido el accidente, y consiguió que unos nadadores, con el dinero por delante, 
rescataran el cuerpo del infortunado. A continuación, envió un mandadero a su hermano 
de capítulo e interino párroco de Puebla, don Nicomedes Gallardo, para que, en su 
calidad de persona de respeto y competencia, autorizara y fuese testigo de cuantas 
operaciones se le practicaran al asfíxico, con el piadoso empeño de volverlo a la vida, 
siquiera por unos instantes, para que el desgraciado pudiera recibir el consuelo de la 
absolución sacramental, pues que éste era, en definitiva, el objeto que alentaba las 
visiones innovadoras y eruditas de don Marcelo Miravete.  

En la sobremesa apacible de un domingo, día 3 de abril, casi doscientos años más 
tarde de que se produjera la dramática experiencia de la máquina fumigatoria, Gabriel 
Escudero le dijo a Mercedes que sí, que tenía referencias de aquel artefacto y de una 
extravagante Junta de Piedad que don Marcelo Miravete de Maseres se sacó de la 
manga y a sus expensas, para darle salida a sus invenciones y desvaríos, y que 
finalmente mereció el beneplácito del gobernador militar y político de Orihuela.  

En la salita de estucos dorados y estatuillas de porcelana de Meissen, había un 
cartonnier de laca sobre el que se levantaba un reloj de cruceta con sonería, que 
narcotizó de pronto a Gabriel Escudero, dejándolo con la memoria glacial de aquellos 
episodios: don Marcelo Miravete implorando, cada noche, a subitanea et improvisa 
morte, libera nos Domine, porque le horrorizaba el pensamiento obsesivo de ser víctima 
del insulto apoplético, de una apariencia de muerte que lo arrastrara, sin embargo, a la 
podredumbre del sepulcro, sin su artificio mecánico ni sus frascos de fluidos 
admirables. Bajo el influjo de tales presagios, apresuró los trámites de la Junta de 
Piedad, algo así como una empresa pionera del socorrismo, indicaría, en el momento 
oportuno, el ginecólogo de la sangre irreversiblemente degradada. Don Marcelo, pues, 
nombró médicos -148- titulares, cirujano director de la máquina, nadadores bien 
adiestrados y hacheros.  

-¿Hacheros? -preguntó Mercedes. 

El canónigo lectoral y catedrático de sagrados ritos, ceremonias y cómputos 
eclesiásticos, había estudiado el tema con toda meticulosidad. Hacheros, mi querida 
Mercedes, hacheros. El propio don Marcelo lo dijo: como puede ocurrir que la desgracia 
de ahogarse suceda en noche oscura, como varias veces acaece, y por consiguiente 
precisarse entonces la luz, para que los nadadores mejor se manejen, destino desde 
luego por hacheros, con cinco libras de salario, a los convocadores.  

-Los convocadores tenían por encargo avisar más que aprisa, a las autoridades y a 
los nadadores de la Junta, si veían caerse a alguno en el río, en las acequias o en los 
pozos.  

Ya casi a punto de emprender el regreso a Almoradí, su padrino le regaló un 
ejemplar, en edición facsímil, de un libro de Josef Gazola. Fascinada por el relato de 
aquel curioso ingenio, para restituir a la vida a los sofocados por las aguas o por los 
vapores crasos de lagares y carboneras, a Mercedes se le hizo corto el camino. Leo Ros 
se encontraba en su alcoba, algo taciturno, pero lúcido. Después de las recientes 
escaramuzas con las ranas de Los Almarjos, de los excéntricos debates sobre el 
verdadero nombre del Segura y de la demolición de su automóvil, los comportamientos 
de Leo resultaban sorprendentes. Pero aquella tarde dominical y sosegada, no confundió 



las cosas ni se le alteraron los humores, muy por el contrario escuchó plácidamente la 
historia de don Marcelo y de su máquina de componer milagros y hasta comentó la 
posibilidad de redactar una amena antología de alucinaciones y desmesuras. Pasearon, 
luego, por una vereda y Leo le repitió sus primeros ejercicios periodísticos, 
precisamente en la capital de la provincia, veintimuchos años antes, cuando se inició su 
irresistible ascensión, disculpas, querido Bertolt, su larga ascensión, por las largas 
piernas de gacela de Elsa, de Elsita, sumergidas en un excitante baño lunar, hasta las 
mismísimas bragas de acalorado tinte magenta, y por el largo trago de gin de un 
increíble Trevor Howard, rumbo -149- a la isla de Tabarca, también con Pedro 
Armendáriz, en un carguero de bandera griega, ¿o británica?, fletado por una productora 
británica, ¿o griega?, para una revista cinematográfica, a la que seguiría, resumiendo, la 
delegación, en París, de un hermoso disparate underground que le permitió vulnerar la 
intimidad de los jardines del Elíseo y la arrebatada grandeur de De Gaulle que 
memorizaba, como un colegial, sus discursos electorales, para, por último, instalarse en 
Nueva York, ¿te he hablado de sus amaneceres de cinabrio?, y desde allí, volar a todos 
los confines del mundo, ¿te das cuenta, Mercedes?, a todos. Y un 22 de diciembre me 
planto en esta comarca, muy ilusionado, ¿sabes Mercedes?, y comienzo a buscar 
cientos, miles de millones de pesetas que se ha dejado, en el número siete, la loca 
fortuna de la lotería, y, ¿para qué, Mercedes, para qué?, para enredarme en el silencio, 
en la mezquindad y en la discordia, y ¡¡brrrruuuummmmmm!! un uppercut al 
repugnante enanito maricón que me esquiva, una vez y otra, cuando ya creo que está K. 
O.  

Llegaron a las inmediaciones de Puebla del Socorro, justamente donde se 
conocieron una mañana de viento, y vieron que venía el tío Capacho, por la vereda, y 
Leo Ros sufrió un repentino escalofrío y le dijo que se fueran, vámonos, Mercedes, 
vámonos. El tío Capacho pasó de largo, restablecida su reputación de maestro en el 
juego del dominó, en el antiguo feudo de Daya Nueva, tras las ruidosas derrotas que le 
infringiera don Erasmo Figueroa, en complicidad con sus gemelos, a todos los cuales se 
las tenía juradas, por sus difuntos, incluyendo a aquel antepasado cuya imagen 
aureolada le desbarató la Sapa, en su alocución del Viernes Santo, del 70, aunque él 
afirmaría que, con su progresiva sordera, tan sólo percibió como un rezo.  

-De modo que le metieron una cánula por el culo y le inyectaron humo de tabaco 
habano, ¿no es así?  

Mercedes le replicó con las mismas descripciones de Gabriel Escudero y le 
preguntó, con un mohín de fingida depravación, si acaso pensaba sodomizarla, como a 
Mariana la de los incestos y aberraciones. Leo se encogió de hombros y recordó sus 
experiencias con una thailandesa -150- esfínter elástico, mientras estornudaba el fósforo 
americano vertido en las selvas de xanu, de paso hacia San Francisco, en un vuelo 
espectral de licor irisado del arroz.  

Fue aquélla la última ocasión en que estuvieron juntos. La Sapa se lo había 
advertido: ese hombre se acerca de muy lejos y va más lejos todavía: visitador de 
moribundos, por los siglos de los siglos. Irradiaba de caricias Mercedes, en un 
crepúsculo de miel rosada, y de pronto Leo se demudó y le barajó el nombre.  

-Déjame en paz, Phoebe, déjame en paz, te digo -sentía el dolor terebrante de una 
aguja hurgándole el cerebro.  



Todo resultó ya ocioso: su maletín de médico abigarrado de papelitos con ensalmos 
y conjuros, los remedios de Flora Ferri, la de la cruz de Caravaca en el paladar, las 
recetas para el aojo del tío Churrispas, el pañuelo violeta de seda natural que le anudó 
en torno a la frente, y que le proporcionaba una truculenta pinta de pirata. El lunes, día 4 
de un abril acre y desapacible, Leo Ros se lanzó al asalto definitivo de Puebla del 
Socorro.  

-Cogeré al general Hollinsworth por sorpresa, Phoebe. 

No sabía que Bienvenido Rufete y sus aliados le habían tendido una emboscada, tras 
la abominable traición de Cuatro Santos Coronados Barragán Illescas. No sabía, ni 
tampoco sus enemigos, que se iba a cumplir la desoladora profecía del tío Maximino 
Meroño, frustrado remendón de anales, cuando agonizaba. Leo Ros avanzó como si 
corriera al encuentro de una deseada autodestrucción: veintimuchos años después de 
que escribiera su crónica inaugural supo confidencialmente que sólo lo leían los 
analfabetos.  

También otro 4 de abril, pero de casi dos siglos antes, en presencia de don 
Nicomedes Gallardo, de acuerdo con el mapa y con las instrucciones adjuntas para el 
gobierno de la máquina fumigatoria, reventaron al tío Capacho, tahúr de oficio y vecino 
de Puebla del Socorro. Previamente, se le administraron diversos métodos para sacarlo 
de la asfixia: aplicaciones de álcali volátil, friegas con espíritu de vino, insuflaciones de 
aire por la boca, sangrías y paletadas de estiércol hasta la cabeza. Por eso, cuando don 
Marcelo Miravete se percató de que ya muy poco quedaba -151- por hacer, y con la 
debida licencia de don Nicomedes, tomó la embriagadora decisión de armar el 
mecanismo y de probarlo con aquella víctima propiciatoria. A partir de entonces, todo 
discurrió con celeridad y aturdimiento. El cirujano y sus ayudantes acostaron el cuerpo 
desnudo del tío Capacho del lado derecho, prendieron el tabaco habano colocado en la 
pipa del artificio, introdujeron la cánula del tubo de fumigar por el ano del asfíxico y 
accionaron los fuelles. Poco a poco, poco a poco, recomendó don Marcelo, con el rostro 
radiante de emociones, y ahora, continuó diciendo magistralmente el humo penetra por 
los intestinos, comprime los pulmones y obliga al aire que contienen a salir por la 
traquea.  

De pronto, el cuerpo se arqueó, expelió un viento sordo y desplegó los párpados.  

-¡Ya vuelve! ¡Ya vuelve! -exclamó, en un puro júbilo, el presbítero versado en tan 
sugestivas artes.  

Aquel grito contagió a los subalternos que prosiguieron con renovado ímpetu las 
operaciones, hasta que el tío Capacho empezó a llenarse de burbujas: se le inflaron el 
pecho y el vientre, y abrió la boca como un pez. Dios mío, lo conseguí, murmuró don 
Marcelo, me parece que quiere evacuar sus pecados. Pero no eran precisamente pecados 
lo que evacuó, sino excrementos y lodos. Por último y ante la mirada atónita de los 
presentes, al tío Capacho se le dispararon los ojos de sus órbitas, mientras por todas 
partes arrojaba columnas de humo, como si fuera un dragón. Lentamente, el cuerpo del 
ahogado se encogió igual que un pellejo, entre convulsiones y chasquidos, hasta 
convertirse en un desperdicio. Espantados por el malogro de la experiencia, ambos 
canónigos entonaron unos responsorios fúnebres y lo signaron con óleo, por si acaso 
alentaba aún un rescoldo de vida.  



En tanto don Nicomedes se hacía cargo del cadáver, para trasladarlo a la parroquia 
de Puebla, don Marcelino Miravete apóstol de la nueva y conturbadora época, se 
enzarzó en un intrincado maremágnum, con el cirujano y los ayudantes del cirujano, 
acerca del perfeccionamiento del tinglado neumático.  

Tan pronto como rindió el luctuoso viaje, al ritmo pausado -152- de la parihuela 
donde cargaron los restos de aquel perdulario, jugador de azar y putañero empedernido, 
don Nicomedes, aplanado por un acuciante sentimiento de culpabilidad, mandó al 
sacristán que repicara las campanas a difunto y contrató a una tropa de plañideras de 
oficio, para que se desgreñaran de tanta aflicción y se montaran un griterío por todo lo 
alto. Después del pésame y de unas cicateras explicaciones a los deudos, y con la 
feligresía bien colmada, don Nicomedes se encaramó gravemente al púlpito y, con tono 
elegíaco, clamó:  

-¡Como un hombre!... El tío Capacho ha muerto como un hombre, reconfortado con 
la extremaunción. En verdad os digo que las generaciones venideras habrán de enaltecer 
y seguir su ejemplar conducta de héroe del progreso y mártir de la ciencia.  

Una semana después del réquiem, el canónigo visitó a la viuda que disfrutaba de una 
espléndida y vehemente madurez, y la consoló, en el lecho, hasta la misa del alba.  

Unos doscientos años más tarde, se esclarecerían las misteriosas circunstancias que 
rodearon aquella tragedia: Maximino Meroño, muy consternado, repetiría entonces que 
la historia era asunto de nigromantes, mientras el tío Capacho se refugiaría en su 
sordera, para mitigar el sonrojo de las recién destapadas miserias de su antepasado, a 
quien siempre recurría, para alardear de apodo antiguo, limpio y conspicuo.  

Pero durante la llamada década de los copiosos débitos y embarazos matrimoniales, 
Puebla del Socorro conoció ciertamente un apogeo tan rutilante como ya nunca jamás 
volvería a conocer. Hubo zureos de hembra en celo, códigos de amor correspondiendo, 
natalicios a mansalva, embajadas de poderosas naciones de ultramar, audiencias y 
recepciones de venerables penitentes, rogativas y solemnidades litúrgicas con profusión 
de turiferarios y monaguillos, espectáculos profanos, con fuegos de artificio y suelta de 
vaquillas, encauzamientos de aguas y otros ingenios hidráulicos, para domar las 
soberbias crecidas del río, enfrentamientos de la milicia local con las bandas de 
indeseables merodeadores, batallas florales y cerca de siete mil sermones memorables. 
En aquellos tiempos de mudanzas -153- y prosperidades, Puebla fue, bajo la sabia 
batuta del canónigo don Nicomedes Gallardo, como una incógnita sede prelaticia y un 
territorio abonado de prodigios, tan fértil que en ninguna otra parte del mundo se podía 
contabilizar tal cantidad de milagros y apariciones miríficas, por pie cuadrado, según los 
cómputos verificados por el propio don Nicomedes, quien justo al cumplirse el décimo 
aniversario de su destierro, finó a consecuencia de unas repentinas e inclementes 
calenturas.  

De nada le sirvieron los recursos de la medicina ni de las públicas y fervorosas 
plegarias, en cosa de tres días la palmó, sin que lograra adquirir la virtud angélica del 
vuelo, como el frailecico levitador que lo dejara maravillado, en su niñez, a pesar de 
todas las tentativas y descalabraduras que cosechó en la denodada empresa. Cuando sus 
más allegados le amortajaban el corpulento cadáver, descubrieron, en su hombro 



derecho, la huella del dedo índice de Nuestro Señor Dios Jesucristo, se miraron de reojo 
y sintieron la tremenda vergüenza de su honor mancillado.  

Poco más se sabe del tenebroso episodio. Se habló también de unos vientos de 
artimaña que abrieron todos los postigos y puertas de todas las casas y revolicaron todas 
las alcobas de Puebla y susurraron todas sus intimidades. Eran vientos que venían de 
muy lejos y que se iban aún más lejos, transportando calamidades e infortunios. Pero 
aquella noche, se hizo un silencio inusitado mientras ardían los despojos del canónigo, 
bajo las frondosas moreras de la plaza mayor.  

Cuando llegaron las autoridades eclesiásticas y civiles, no quedaba ni el menor 
rastro. Los vecinos de Puebla del Socorro declararon que don Nicomedes Gallardo se 
había subido por los aires, en cuerpo y alma, como siempre anunció.  

 
 
-[154]- -155-  
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Declaraciones que constan acerca de los siniestros habitantes de «Villa Soberana», a las 
que se sucedieron las estratagemas que habrían de culminar con la captura de todos los 
individuos de la tribu, incluyendo el gran danés Sitting Bull y al hombre negro llamado 

Bumba, así como la sensacional identificación de los mismos  

 

Desde muy niña, Rosa de la Luz fue objeto permanente de ajetreos, traslados y 
préstamos. Cuando se divisaba una tormenta con trazas de aparato eléctrico o venían las 
nubes del pedrisco, la cogían en volandas y se la llevaban a todo meter fuera de sus 
tierras. Detrás corrían vertiginosamente los nublos, se acumulaban sobre su cabeza y le 
soltaban las baterías de rayos y truenos, sin que jamás ni una sola chispa la hubiera 
rozado. Rosa de la Luz salía indemne de tan arriesgadas pruebas, si bien sus ropas 
exhalaban un fuerte olor a ozono y a chamusquina. Aquella propiedad salvó muchas 
cosechas y atrajo la atención de físicos y meteorólogos. Un sabio comarcal la investigó 
a fondo, por ver si en su organismo residía algún principio o sustancia capaz de repeler 
las descargas atmosféricas. Pero el reconocimiento resultó un chasco: el don de Rosa de 
la Luz tenía, sin duda, origen sobrenatural. Su fama llegó más allá de los límites del 
reino, tan lejos que cierto día de una Gran Guerra, se presentaron tres militares italianos 
con el propósito de comprarla: estaban convencidos de que la rara criatura los 
preservaría de los obuses enemigos. El padre les plantó cara y les dijo que les iba a dar 
un garrotazo, mientras un grupo de vecinos armados, uno de ellos con una vetusta 
escopeta de pistón, terminaba poniéndolos en fuga, por aquellos parajes acuáticos, de 
manera tan afrentosa que, treinta y tantos años después, un cronista anglófilo y 
apologista a ultranza de la Vega Baja, escribiría muy en secreto que lo de Guadalajara 
del -156- 37, no fue más que una copia en miniatura de la épica hazaña que 
protagonizaron los hombres de Puebla del Socorro. A Rosa de la Luz se la podía dejar 
de baldes o bien mediante el pago de un alquiler de cuarenta reales, según el estado de 



las relaciones de vecindad, a otros pueblos y heredades del contorno, pero nunca feriarla 
y aún menos a gentes del extranjero, por cuanto se la tenía por patrimonio popular y 
póliza de seguro colectivo contra las eventualidades de la chubasquería.  

A todo esto, Rosa de la Luz se lo pasó en grande durante su infancia y parte de su 
juventud, siempre de aquí para allá, con zalamerías y mimos, a grupas de una yegua o 
acomodada en un cabriolé, siempre con prisas y entre agasajos, siempre envuelta en las 
serpentinas deslumbrantes del relámpago y del granizo, pero a nadie se le ocurrió pensar 
que, con el tiempo y de tanto y tanto abatir tempestades, a Rosa de la Luz le medró un 
universo adolescente y exclusivo: sólo escuchaba el suave rumor de la llovizna 
precursora o el estampido descomunal del rayo; sólo veía los grises desvaídos del celaje 
o la viveza de las llamaradas súbitas que bajaban del nublado; sólo percibía el leve 
aroma de la huerta húmeda o el activo tufo del árbol achicharrado. No sabía ninguna 
otra sensación, en medio de aquel universo elemental e implacable, de aquel universo 
que la obnubilaría progresiva y fatalmente, hasta reducirle la cordura a cenizas, cuando 
una centella brillante y de color azul turquí como una cinta de pamela, le fulminó al 
novio, entre sus brazos y se quedó prendida del aire, igual que si danzara una mazurca 
de desvaríos. Por entonces, Rosa de la Luz había cumplido la mayoría de edad y el 
novio regresaba de pelear con los moros del Rif, sin un rasguño, gracias al «detente 
bala» sobre el Corazón de Jesús que ella le había bordado, al conocer el destino de su 
regimiento. En las postrimerías de un octubre inestable y aciago, ya con las 
amonestaciones matrimoniales publicadas y el tafetán de las bodas en el costurero 
familiar, se les echó encima un cerrado pandemónium de retumbos y comenzaron a caer 
piedras como huevos de paloma, sobre los alcachofales. A la pobre Rosa de la Luz que 
se encontraba en las segundas y gozosas pruebas del -157- traje nupcial, la cargaron, 
con apresuramientos, a hombros y la abandonaron, en medio de un rastrojo, con las 
enaguas de percal tan sólo. Al enterarse el novio de la tremenda situación, y todavía con 
la licencia de las escaramuzas africanas en el bolsillo, lanzó un grito patriótico y 
arremetió contra la tormenta con los mismos bríos con que arremetía contra las cabilas 
de Ab el-Krim. Llegó en un santiamén junto a la desventurada y la cobijó, con ternura, 
en su veterano pecho de soldado, momentos antes de que el rayo lo convirtiera en un 
montoncito de carbón orgánico. Cuando, al fin, escampó, Rosa de la Luz anduvo 
recogiendo fulguritas. Más tarde, con aquellos rulos silíceos vitrificados por la chispa, 
se compondría una gargantilla de soledad.  

Y así vivió otros cincuenta años de servicio al prójimo y de la muy escasa limosna 
que recibía, siempre abnegada, siempre entre trajines y desplazamientos, siempre arriba 
y abajo del curso del Segura, con los padres muertos desde 1973 (tan pundonorosos en 
la cosa de las lealtades que también se conchabaron para morirse el mismo día y a la 
misma hora), y los dos hermanos cada uno por su lado y casi desconociendo la 
existencia de Rosa de la Luz, a quien la vejez y la última y contumaz sequía le 
otorgaron la excedencia forzosa.  

Cuatro Santos Coronados Barragán, valiéndose de los datos y testimonios que le 
habían facilitado Bienvenido Rufete y el tío Capacho acerca de las frecuentes e 
involuntarias correrías de Rosa de la Luz, llevó a efecto una serie de operaciones, en la 
diminuta calculadora de cristal líquido, made in Singapore, al término de las cuales 
aseguró, ante la estupefacción o la incredulidad de sus contertulios, que Rosa de la Luz, 
benefactora y, con todos mis respetos, bien semoviente de Puebla del Socorro, añadió, 
podía haber hecho nada menos que catorce viajes de ida y vuelta a Pekín, en lugar de 



tanto paseo por la comarca, ahuyentando meteoros. Cuatro Santos Coronados, de 
costumbres sobrias y moderadas en lo concerniente al alcohol, se bebió dos litros de 
cerveza, la tarde del 15 de junio del 77, después de asomarse a las urnas electorales, por 
vez primera. El domingo anterior, es decir, el 12, subastó -158- el voto, cuando la 
taberna estaba atiborrada de gente que comentaba las alineaciones de las candidaturas, y 
le sacó treinta duros a una coalición de regantes, no recordaba ya, ni tampoco le 
importaba demasiado, si de la margen derecha o de la izquierda. Con aquellos treinta 
duros, puso en marcha todo un ingenio de apuestas políticas, sedujo en tropel a los 
habituales clientes de las timbas de monte y bacará, y se embolsó tantos o más dineros 
que con la fabricación y venta al detalle de una espejeante y embriagadora brillantina 
que provocaría dramáticas calvicies, cuando la fiebre loca del travoltismo. En octubre 
del 82, y tras las sensibles pérdidas sufridas en el negocio de los fornicios al ojeo, 
subastó de nuevo su voto y se lo adjudicó la misma coalición de regantes, pero 
reconstituida, por quinientas pesetas. La democracia es mano de santo, se dijo, e invirtió 
aquellos caudales en la construcción de una ruleta, en cuyas casillas radiales figuraban, 
en vez de números, los nombres de los presuntos senadores por la circunscripción 
provincial, sobre los reglamentarios negro y rojo, según. En medio de la barahúnda de la 
megafonía móvil, de las verbenas doctrinales, de los mercadillos de chirimbolos y 
literatura de dogmas, consignas y símbolos, de toda una dialéctica apabullante y 
clamorosa, el garito ambulante del chamarilero hacía la ruta de los meritorios a la 
cámara alta, llevando detrás dos camiones cargados hasta los topes de jugadores 
empedernidos. Oficialmente y a la vista de los escrutinios, los socialistas se ganaron el 
gobierno de la nación, pero Cuatro Santos Coronados Barragán cerró la campaña con 
una fortunita en su libreta de ahorros. Como primera medida y con objeto de cancelar la 
amenaza de aquella disciplina inglesa que de sólo pensarlo le producía escalofríos, se 
armó de valor y se presentó en el palacio del placer, con una pulsera de bisutería fina y 
una orquídea para madame Duchamp, en señal de desagravio y capitulación. Muy 
ufana, madame Duchamp descorchó una botella de vino espumoso, brindó con su 
antiguo adversario y aceptó la delicada ofrenda, para finalmente invitarlo a pasar la 
noche con una de sus chicas, verás como tira mejor que ese chisme tuyo de vidrios. 
Cuatro Santos Coronados no volvió -159- nunca al palacio del placer. Muchos meses 
más tarde, se sorprendería con la noticia de su clausura y de la rauda desaparición de 
madame Duchamp, y comenzaría sus indagaciones, en torno a tan inesperado suceso.  

Pero unos días antes del ejercicio del sufragio universal, se desencadenó un 
verdadero diluvio sobre la región, el río creció unos palmos y las nubes densas y 
violáceas descendieron por los glacis de la sierra de Orihuela. A Rosa de la Luz la 
metieron a empujones en un taxi y estuvo durante veinticuatro horas, nueve minutos y 
trece segundos, dando vueltas y más vueltas a toda la Vega Baja. Rosa de la Luz 
apretaba contra su corazón una cajita de mimbre con la ya descompuesta gargantilla de 
piedras del rayo que volatizó a su bizarro y único pretendiente. La soltaron cuando 
aclaró el tiempo. Cuatro Santos Coronados Barragán, quien cronometró con su 
proverbial precisión el período de zozobras y apuros, actualizó los cómputos y puso al 
corriente su libro de campeonatos y odiseas.  

-Por ejemplo, con estos itinerarios, Rosa de la Luz ya hubiera cubierto de sobra su 
decimoquinto viaje a Pekín y aún tendría un saldo a su favor de ciento cuarenta y seis 
kilómetros.  



-Es posible -admitió el pedáneo Bienvenido Rufete-. Pero apenas si le funcionan las 
pilas.  

Sin embargo, Rosa de la Luz escucharía a la Sapa, como el suave rumor de la 
llovizna precursora, en la madrugada del 16 de diciembre próximo: durante siete noches 
seguidicas he soñado con los siete pecados capitales. Y la volvería a escuchar, pero 
como el estallido descomunal de la centella, una semana antes de la muerte de la 
Aguedica: que nadie vuelva ya a comer fruto de ti. Por entonces, sus hermanos 
acudieron a visitarla, muy solícitos y preocupados por sus achaques, y terminarían 
llevándosela de allí, para siempre y con el estuche de mimbre lleno de fulguritas, 
cuando los velatorios de la joven esposa difunta de Práxedes Rabasco. Por el 
polvoriento camino, se cruzaron con dos automóviles: el primero, con el pasaje a la 
intemperie y un cofre enorme, en la parte trasera; el segundo, oscuro y largo, como un 
furgón de -160- cola. Un poco más adelante, vislumbraron al tío Capacho que andaba 
como sonámbulo.  

-Han regresado. Los malditos han regresado -balbució el tío Capacho.  

Bienvenido Rufete no perdió los estribos. Tenía que presidir la ceremonia del 
sepelio, con todo empaque; luego, formularía la correspondiente denuncia contra los 
intrusos, socios de la francmasonería o de alguna otra secta criminal; por último y con 
carácter irrevocable, renunciaría a su cargo y abandonaría Puebla del Socorro. En fin, 
cada cosa a su aire: había que proceder con orden y mucho tiento.  

Cuando salían del cementerio, se produjo un sobresalto colectivo: a unos cien 
metros, inmóviles y espiando la comitiva, se encontraban don Erasmo Figueroa, sus 
hijos Isaías Dallas y Jeremías Kansas, y el gran danés Sitting Bull. Os la vais a cargar, 
por herejes y fisgones, masculló el pedáneo.  

Un par de días después, se presentaron en el cuartelillo de la Guardia Civil, 
acompañados por don Felipe Ruiz de Peñamora quien en su condición de licenciado en 
Derecho les prestó los convenientes consejos legales. Los recibió un sargento obeso y 
de porte desgarbado, con un mata moscas que de vez en cuando agitaba enérgicamente 
sobre su cabeza, mientras canturreaba entre dientes. No hizo mucho caso de las 
relaciones preliminares acerca de «Villa Soberana» y de sus propietarios, los Pardines 
O’Donell, que se largaron a Suiza, tras la proclamación de la República, ni siquiera se 
interesó por el ídolo que los sospechosos habitantes de la solariega finca habían 
plantado en el jardín. El sargento estaba más que harto de las historias de Puebla. De 
pronto, dio un brinco increíble, atizó un mandoble sesgado y derribó al moscardón. 
Soltó un resoplido, se limpió el rostro de sudores con el pañuelo y los miró con una 
expresión risueña.  

-Continúe usted, por favor, continúe. 

Bienvenido Rufete le habló de las artes mágicas de los forasteros y de su facilidad 
para el disfraz y el travestismo, de los mapas de países paganos y de una hermosa mujer 
que se paseaba en cueros por el zaguán, y finalmente -161- de la conversación que 
mantuvo don Erasmo con uno de sus hijos, en la taberna de Puebla.  

-Debió de ser el 20 o el 27 de noviembre, un sábado seguro, mi sargento.  



En aquella ocasión, el joven le dijo textualmente que había liquidado a un tal 
Marotti, de dos disparos. Recordaba, como si aún lo estuviera viendo, que don Erasmo 
ni se inmutó ni dejó la lectura del «ABC», sólo bostezó y le reprochó su mala puntería, 
luego, y sin darle la menor importancia, le preguntó por el cadáver.  

-Está tendido y caliente, en medio del camino. Creo que eso fue lo que le contestó 
mi sargento, que todavía estaba caliente y en medio del camino.  

Entonces don Erasmo chasqueó los dedos y se dirigió a su otro hijo que formaba 
pareja con él, en la partida de dominó, y le ordenó que se apresurara.  

-Apresúrate y sepulta el cuerpo de Marotti, cuanto antes. Creo que eso fue lo que le 
ordenó, mi sargento, que sepultara el cuerpo de Marotti y que concluyeran de una vez 
con aquel repugnante asunto.  

El sargento se levantó, le sacudió otro palmotazo al moscardón que aleteaba por el 
suelo, lo echó a la escupidera e interpeló al tío Capacho.  

-Oí alguna frase suelta, mi sargento, porque no me distraía del juego, ¿sabe, usted? 
Pero le digo que ese hombre es el mismísimo demonio -el tío Capacho se santiguó tres 
veces consecutivas-. Puede ver a través de las cosas.  

-¿Y tú, qué? 

Florencio el Panizo se ruborizó y se le atropellaron las palabras. Tenía un concepto 
sublime y casi feudal de la autoridad. Por fin, se arrancó y, entre tartajeos, declaró que si 
bien no hacía memoria de la plática a la que se había referido el señor pedáneo, sí de 
otra que escuchó nítida e íntegramente, el sábado, 18 de diciembre, días antes de que se 
organizara aquel disparatado barullo de la lotería.  

Aquella tarde, Florencio el Panizo acudió a la cita del dominó, pero de mero 
espectador, porque el tío Capacho lo había descabalgado del tándem, por si acaso así, 
con -162- las mudanzas, la dichosa suerte se le ponía de cara y terminaban los 
denigrantes vapuleos que lo precipitaron en el descrédito y la burla. A la hora en punto 
de iniciarse la partida, se produjo el ritual y siempre pasmoso relevo de los hermanos 
Figueroa.  

-¿Padre? 

Don Erasmo continuó enfrascado en el periódico. 

-Dime, Jeremías Kansas. 

-Soy Isaías Dallas. 

-Dime, Isaías Dallas. 

-Acabo de juzgar a Chávez. 

Don Erasmo pasó de página. 



-¿Y cuál es la sentencia? 

-La horca. 

Don Erasmo bostezó imperceptiblemente. 

-¿No tenías otra alternativa? 

Isaías Dallas palideció. 

-No, padre. No la tenía. 

-Bien. ¿Y ahora? 

-Hay que cumplirla. 

-Por supuesto. Pero, ¿cuándo? 

-Cuando tú digas, padre. 

Don Erasmo entornó los ojos. 

-¿Está todo listo, para la ejecución? 

-Todo. Absolutamente, todo. 

Don Erasmo chasqueó los dedos. 

-¿Te has percatado del asunto, Jeremías Kansas? 

-Sí, padre. Y te confieso que me resulta muy penoso. 

Don Erasmo hizo un gesto de impotencia. 

-A mí también, hijo, a mí también. Y es que ese Chávez empezaba a caerme 
simpático. -Y concluyó, con resignación-: Pero, a estas alturas, ya no podemos cambiar 
el curso de los acontecimientos. ¿Lo comprendes, verdad?  

-Sí, padre, lo comprendo. 

Don Erasmo acarició una de las fichas y colocó el pito doble.  

-Pues, entonces, a lo tuyo, Jeremías Kansas. Cuanto antes lo ahorques mejor para 
todos.  

Jeremías Kansas salió de la taberna y quince minutos -163- después don Erasmo 
Figueroa abatía de nuevo al tío Capacho por una diferencia abrumadora de puntos.  

-Le digo que es el mismísimo demonio mi sargento. 



-¿Y usted escuchó algo? 

-Alguna frase suelta ya sabe. Estaba muy pendiente del juego y además con esta 
sordera qué quiere mi sargento.  

Que se marcharan tranquilos. Que nada de comentarios. Que lo iba a poner todo 
bajo control. Que los avisaría, para formalizar el papeleo. Que de momento ni palabra, 
con nadie. Los acompañó hasta la puerta y los despidió ceremoniosamente. Luego, 
llamó a dos números y les ordenó que vigilaran de lejos y con la mayor cautela «Villa 
Soberana». Necesito saber qué hace esa gente, minuto a minuto, ¿de acuerdo? Y 
procurad que vuestra presencia pase inadvertida. Les entregó unos potentes prismáticos 
de campaña.  

-Así, podréis observar hasta el mínimo detalle.  

Al día siguiente, encontró a sus hombres con los semblantes como alumbrados por 
un fuego original y deflagrador.  

-¿Qué?... ¿Cómo va el servicio? 

Ambos se mostraron entusiasmados y dispuestos a cumplirlo escrupulosamente. El 
sargento sintió un legítimo ramalazo de orgullo. Son jóvenes, pensó, pero con un alto 
concepto de la disciplina y de la responsabilidad. De buena mañana, el sargento quiso 
inspeccionar, en persona, el teatro de las operaciones. Dio un amplio rodeo a la finca y 
descubrió por fin a sus subordinados agazapados entre los naranjos y forcejeando por la 
posesión del instrumento óptico. Se les acercó con sigilo y cuando ya se hallaba apenas 
a unos pasos emitió un leve carraspeo. Los guardias se pusieron de pie como 
impulsados por un resorte, y saludaron marcialmente.  

-Está bien, muchachos, está bien -les dijo, en tono benévolo y distendido.  

El sargento tomó los prismáticos, se los echó a la cara y giró la ruedecita que 
regulaba la visión. De pronto, estiró el pescuezo y la frente se le llenó de gotas de sudor. 
Acababa de captar la imagen de una hermosa mujer desnuda -164- y tendida sobre un 
lecho devastado sin duda, por la refriega del amor.  

-¡Qué indecencia!... ¡Cuánta inmoralidad!... -exclamó, sin dejar sus investigaciones 
oculares.  

La hermosa mujer sufrió un espasmo, arqueó el vientre, se manoseó los pechos y se 
quedó inerte, con los muslos entreabiertos. Debajo de aquel balcón de hierros 
artísticamente forjados, divisó a un hombre que empuñaba una carabina.  

-Estos tipos son peligrosos -dijo. 

Mientras, Isaías Dallas preguntó, refrenando angustias y cóleras:  

-¿Adulterio? 



Le llegó un desmayado síiiiiiii. Subió de tres en tres los escalones, penetró en la 
alcoba, con la impetuosidad de un huracán, y allí estaba Gisela, con las carnes estriadas 
y enrojecidas, por el sobo de seis manos invisibles. No lo resisto más, cariño, voy a 
morirme de gusto, si continúa.  

-Pero, ¿otra vez? 

-Otra vez, cariño, otra vez -suspiró largamente-. Lo mismo que el año pasado.  

Isaías Dallas tiró la rémington y se desplomó en la cama. Percibió el cuerpo tibio de 
la esposa violada por los circuitos del aire y se estremeció de cólera. Ofrecía un aspecto 
deplorable de desolación y vergüenza.  

-¿Y desde cuándo? 

-Desde hace dos o tres días. Casi desde que llegamos -se contuvo indecisa y 
vacilante por un remoto pensamiento de infidelidad-. Ayer te lo iba a decir pero no 
quise darle demasiada importancia. Creí que pasaría. Y sin embargo...  

-¿Qué? 

-...hoy ha sido más bestial que nunca... Seis ¿comprendes?  

Isaías Dallas se levantó profundamente impresionado.  

-¿Seis? 

-Seis, cariño, seis. Y en media hora. 

Isaías Dallas se enfureció y empezó a descargar puñetazos sobre la cómoda. En 
aquel instante supo que Gisela era víctima de algún impúdico ensalmo y maldijo la casa 
-165- y el lugar y a su propio padre que había extremado todo tipo de precauciones y 
que ni tan siquiera les permitía salir de los estrictos límites del parque.  

-Tengo mis razones -le contestó abruptamente don Erasmo. 

Cuando el 22 de diciembre último abandonaron «Villa Soberana» ante el temor de 
verse desenmascarados por los impertinentes periodistas, que acudieron en manada a 
Puebla, por aquello de la lotería, don Erasmo decidió tomarse unas vacaciones. Envió a 
Jeremías Kansas a Tánger, y a Isaías Dallas, con su ávida y despampanante mujer, a 
Cuenca, en tanto él se refugiaba en el discreto chalecito de la sierra, con sus dos 
desenfadadas y complacientes señoras, las gemelas María Magdalena y María Micaela, 
madres respectivamente de los gemelos Isaías y Jeremías o Jeremías e Isaías, que no 
había forma de establecer la auténtica relación de unos y otras. Una semana más tarde, 
contrató los servicios de una agencia de detectives privados y así recibía abundante 
información confidencial y periódica de cómo marchaban las cosas por Puebla del 
Socorro. Supo de las crispaciones del vecindario frente a la demoledora inclemencia de 
un tal Leo Ros, gacetillero obstinado en socavar los cimientos de la miserable pedanía 
en busca de una supuesta fortuna. Supo que el tal Leo Ros, en compañía de un 
baratillero llamado Cuatro Santos Coronados Barragán, individuo de muy mala uva y 



peor laya, tras saltar las verjas de «Villa Soberana», habían husmeado por el jardín, en 
aquel punto, don Erasmo se desbarató y voceó que no consentiría tamaño allanamiento 
de morada, ante el regocijo de las gemelas que encontraron divertida la ocurrencia. 
Supo que el tal Leo Ros andaba en amoríos con una llamada Mercedes Amorós, 
individua desaseada y con catadura de hippy o por el estilo, pero, al parecer, doctora de 
profesión, dato éste aún por confirmar. Supo que la llamada Mercedes Amorós era, en 
efecto, doctora de profesión, si bien se la reputaba de bruja y curandera. Supo que el tal 
Leo Ros proseguía, tres meses después, emperrado en desentrañar el absurdo misterio 
de una lotería desvanecida. Supo que el tal Leo Ros se agarraba frecuentemente unas 
melopeas de época y que les echaba -166- billetes de a quinientas a las zorras del 
prostíbulo de madame Duchamp. Supo que el tal Leo Ros se fue a coger ranas, a un sitio 
que le decían Los Almarjos. Supo que el tal Leo Ros se lió en una poética de 
alucinaciones y que le cambió el nombre al río Segura por el de río Hudson, cambio que 
produjo graves alteraciones y no pocas reyertas. Supo que al tal Leo Ros lo visitaron los 
cronistas de la comarca, con el noble propósito de sacarlo de sus muchos errores, y que 
salieron de allí a patadas. Supo que el tal Leo Ros se disfrazó de pirata y que asaltó 
Puebla del Socorro. Supo que al tal Leo Ros le tendieron una añagaza los llamados don 
Felipe Ruiz de Peñamora, licenciado en Derecho y expulsado del ejercicio de la 
abogacía, por embaucador; Bienvenido Rufete, pedáneo del lugar y persona de vidriosos 
antecedentes; y el tío Capacho, viudo, sordo y perito en el juego del dominó, en aquel 
punto, don Erasmo experimentó un ataque de risa, ante el regocijo de las gemelas, que 
se divertían con cualquier cosa que hiciera o dijera su marido. Supo, por fin, que al tal 
Leo Ros se lo habían llevado en una ambulancia y que, desde entonces, Pueblo del 
Socorro recuperó su habitual placidez. Don Erasmo Figueroa se acarició su impoluto 
bigote a la fernandina, liquidó la abultada minuta de la agencia de investigación, llamó 
telefónicamente a Isaías Dallas y a Jeremías Kansas y los emplazó, para una semana 
después, en el chaletito de la sierra. Por último, se dejó ir una larga flatulencia de alivio. 
Cuatro meses con las gemelas era ya demasiado para su gastritis.  

Cerca de «Villa Soberana», vislumbró al tío Capacho, entre la polvareda, y le dedicó 
un displicente saludo. El tío Capacho se santiguó, ojalá te partas el alma, tonto del pijo. 
Sobre las cinco de la tarde, pasó el cortejo fúnebre, camino del cementerio. No tenía 
idea de a quién iban a dar sepultura pero consideró un deber de buena vecindad rendirle 
un tributo de respeto y homenaje. Con sus hijos y Sitting Bull se acercó a unos cien 
metros y se quedó como de muestra, por unos presagios turbadores, en medio de 
aquellas solemnes campanadas a muerto. Luego acomodados en torno a la espaciosa 
mesa de nogal recomendó a todos mucha prudencia y prohibió a Jeremías -167- Kansas 
y a Isaías Dallas que abandonaran el parque de la casa solariega.  

-Tengo mis razones -le contestó abruptamente a Isaías Dallas, cuando le preguntó el 
porqué de tan drástica reclusión.  

Hasta que el sargento no vio con sus propios ojos a la esbelta mujer entregada a las 
solitarias obscenidades y al sujeto del rifle atisbando los alrededores de la finca no se 
tomó demasiado en serio el asunto. Pero a partir de aquel instante, activó sus pesquisas 
y se dispuso a emprender una acción sagaz y contundente. Interrogó de uno en uno, a 
los denunciantes y tuvo conocimiento, por Bienvenido Rufete, de que aquel periodista 
pendenciero y conflictivo había encontrado dos proyectiles, en el jardín de «Villa 
Soberana», cerca de la enlucida pajarera.  



-Me lo confió Cuatro Santos Coronados, ahora que re cuerdo.  

Pero Cuatro Santos Coronados estaba en Murcia. Su madre dijo que no sabía cuándo 
iba a regresar. Lo mismo se tira un mes, por ahí. El pedáneo ratificó sus palabras. 
Efectivamente, Cuatro Santos Coronados no asistió a los funerales de Aguedica Larrosa. 
Poco antes, se partió de Puebla, en bicicleta.  

-Yo me preparaba para presidir el entierro, con Práxedes y el padre de la difunta, 
pues entonces me topo con Cuatro Santos Coronados, ¿te marchas?, le pregunto algo 
sorprendido, porque no me pareció el momento más adecuado, me marcho, respondió y 
añadió que no tenía género, para comerciar.  

Inesperadamente, el sargento se interesó por aquellos rumores que le habían llegado 
acerca de una lluvia de billetes en cantidad más que de sobra, como para encapotar el 
cadáver de la joven.  

-¡Cuatro chavos, mi sargento! -exclamó Bienvenido Rufete-, cuatro chavos 
ahorradicos, para el mal malo, que de poco le sirvieron a la pobre desgraciada -hizo una 
pausa-. Pero el velatorio estaba lleno de mujeres y qué le voy a decir yo a usted.  

-Me lo figuraba, claro -afirmó el sargento, a quien no -168- se le pasó inadvertido el 
hecho de que hubiera varias casas cerradas.  

-La gente empieza a emigrar. Aquí ya no hay trabajo. Entre la sequía y la mierda 
que lleva el río, ¿qué?  

Pensó en el propio Práxedes Rabasco, enlutado y con una maleta de cartón piedra, 
camino de Almoradí, exhalando aún el melancólico olor de las flores mortuorias, me 
voy con mis padres, no soporto tanta soledad. O sea que la fiebre de inquietudes se 
había desmandado y Puebla se vaciaba definitivamente. Y él, con la carta de renuncia a 
medio redactar, el borrador en el bolsillo y la advertencia a Rita Senabre de que fuera 
preparando los bultos, para el viaje a Barcelona, donde el hijo mayor. El guardia civil 
pareció adivinarle el proyecto.  

-Pero ustedes no se me van a ir, ¿eh? Que los necesito de testigos.  

-¿Y con respecto a Cuatro Santos Coronados? -preguntó Bienvenido Rufete.  

-No se preocupe. Si fuera preciso, se dictarían las órdenes oportunas de busca.  

Eran las dos y soplaba un levante tibio, cuando salieron de la taberna. El tío 
Capacho se quedó en la fresca penumbra del establecimiento, absorto en una 
arquitectura de fichas de dominó. También tenía el equipaje listo y también recibió el 
anuncio del sargento de que no podía ni moverse de allí, en tanto en cuanto la 
superioridad no lo autorizara. ¡La Virgen!, qué de líos con todo aquello de la denuncia. 
Y, en cambio, don Felipe que los había embarcado en la peripecia, con el código en 
ristre, animándolos a cumplir con sus deberes y obligaciones de ciudadanos 
responsables, mientras revisaba el automóvil, yo y mi señora tenemos derecho a una 
temporadita de vacaciones.  



Bienvenido Rufete quiso saber si el asunto iba para muy largo, se lo digo porque el 
hijo espera y hace ya mucho que no nos vemos, ¿lo entiendes? El sargento lo entendía, 
pero lo demás constituía top secret.  

-Son cosas que tan sólo le incumben a la superioridad. 

A duras penas, se envainó la soberbia que lo devoraba por dentro y mantuvo una 
reserva absoluta y lancinante, -169- porque era la primera vez en su vida de servicio, ya 
enfilando el retiro, que se le ofrecía la ocasión de revelar ostensiblemente, ante sus 
mandos naturales, esas dotes de estratega que Dios le había dado y que él se había 
cuidado muy mucho de conservar y aumentar. Se despidió del pedáneo, llevándose la 
diestra al tricornio, con una sutil sonrisa de laureles: los dispositivos de la operación se 
encontraban a punto, de modo que sólo esperaba el requisito de los papeles judiciales, 
un insignificante trámite, sin más, y, obviamente la hora de pasar a la acción.  

A las cuatro de la madrugada, el sargento y sus hombres se desplegaron alrededor de 
«Villa Soberana» y ocuparon las posiciones que impedían cualquier posibilidad de 
escapatoria. Después de comprobar el emplazamiento y distribución de las fuerzas y de 
repasarles el santo y seña, el sargento golpeó, con la culta de su arma reglamentaria, la 
recia puerta de doble hoja. Les abrió una anciana con el semblante despavorido y casi 
simultáneamente y en lo alto de la escalera, don Erasmo Figueroa, en pijama amarillo 
limón y con una bigotera de redecilla. Entonces, el sargento dijo, con voz estentórea e 
imperativa, que quedaban arrestados y les conminó a deponer toda actitud de 
resistencia, por cuanto sería reprimida, con severidad. De inmediato, dejó a una pareja 
de guardia en el zaguán y, acompañado por otros dos números, recorrió alcoba por 
alcoba sacando a los somnolientos sospechosos al amplio corredor. Pero la presencia de 
la hermosa y excitante mujer en cueros, provocó tal alboroto entre los miembros de la 
Benemérita, que el sargento le mandó que se cubriera tanta y tan indecente exuberancia. 
Don Erasmo quiso hablar, pero se lo prohibieron bruscamente.  

-Ya hablará usted cuando se le pregunte. 

Por último, se procedió a un exhaustivo registro, en la casa y en el jardín: hojearon 
libros y manuscritos; revolicaron armarios roperos, cómodas y gavetas; tantearon 
paramentos y pisos; vaciaron baúles y cajones; y rastrearon y removieron macizos y 
parterres. A las seis y veinte de aquella mañana, y a unos tres palmos bajo tierra, 
descubrieron el cadáver. El sargento examinó los despojos y ordenó que no se tocara 
nada, hasta que el juez practicara -170- el oportuno levantamiento. Volvió junto a los 
detenidos y anunció triunfalmente:  

-Señores, acabamos de encontrar el cuerpo del delito. Es inútil que continúen 
fingiendo.  

En dos jeeps, trasladaron a los detenidos a la casa cuartel, mientras el gran danés 
Sitting Bull que no hizo otra cosa más que gastarle zalemas al sargento, se le confinaba 
en la perrera del veterinario municipal. Don Erasmo, Isaías Dallas, Jeremías Kansas, 
Gisela, el chófer antillano Bumba y las dos criadas permanecieron, hasta el mediodía, en 
una habitación de paredes hostiles, sin cambiar palabra y bajo la mirada fría y atenta de 
una pareja que los tenían permanentemente encañonados con sus subfusiles. A las doce 
y cuarto, condujeron a don Erasmo Figueroa a una oficina adyacente, donde se 



encontraba el sargento recién afeitado, fresco y exultante, y otro hombre también de 
uniforme frente a una máquina de escribir. El sargento le dijo que se sentara y le mostró 
una carabina rémington y un revólver del calibre treinta y ocho.  

-¿Reconoce usted estas armas? 

-Por supuesto. Me pertenecen. 

-Muy bien, muy bien. Creo que nos vamos a entender -dijo el sargento, quien, sin 
más preámbulos, cogió una enorme caja de cartón y vertió su contenido sobre la mesa: 
corbatas anudadas, pañuelos anudados, cordoneras, cintas de todos los colores 
anudadas.  

-¿Qué significa? 

Don Erasmo contempló aquellos objetos visiblemente apesadumbrado.  

-Los imperdonables olvidos de mi juventud -dijo, con los ojos húmedos.  

Cuando celebraba su mayoría de edad, don Erasmo Figueroa tuvo una crisis de 
memoria tan garrafal que se olvidó del sueño y permaneció, por espacio de un mes, 
preguntándose insistentemente qué coño era lo que tenía que hacer cada noche, hasta 
que, depauperado y en los puros huesos, lo internaron en una clínica de enfermedades 
nerviosas y le administraron una arrolladora terapia a base de sugestiones, músicas e 
hipnóticos, a consecuencia de la cual don Erasmo se olvidó del estado de vigilia -171- y 
se pasó los siguientes cincuenta y cinco días durmiendo y comiendo, en tanto dormía, 
con un apetito insaciable, de manera que cuando, al fin, lo despertaron, con 
estimulantes, duchas de agua helada y manteos, y con ánimo de que eliminara toda la 
celulitis que había acumulado, en su letargo, le prescribieron una dieta tan parva que, 
muy pronto, se olvidó también de la comida y ganó, sin proponérselo, un campeonato 
regional de ayuno voluntario. Su caso, calificado de extraordinario y único en los anales 
de la medicina, se sometió a consulta multitudinaria de eminentes doctores, expertos en 
las doctrinas de Mésmer y maestros en el arte del ilusionismo y de la prestidigitación. 
Después de examinar en repetidas ocasiones al paciente, de muchos debates y 
controversias, se llegó por referéndum a un diagnóstico y se elaboró el tratamiento 
correspondiente, merced al que don Erasmo aprendió a dormir, a despertarse y a comer, 
con cierta periodicidad. En aquellas condiciones, don Erasmo se enamoró de María 
Micaela y se casó con María Magdalena, o viceversa, pero ni aun así recuperaría del 
todo la memoria, hasta quince años más tarde. Y fue durante aquel prolongado lapso de 
tiempo, cuando don Erasmo adquirió el hábito de hacer nudos marineros, cada vez más 
historiados, en la corbata, en las cordoneras de los zapatos, en los calcetines, en el 
pañuelo o en cualquier tejido o pasamanería que solía echarse en los bolsillos 
previsoramente, para no olvidar las cosas importantes. Sin embargo, luego sobrevenía la 
desesperación; nunca lograba averiguar el motivo de tal o cual nudo, por más vueltas y 
vueltas que le diera, porque la memoria se le fugaba, con toda deliberación y alevosía, 
en los momentos quizá estelares de su juventud. Por último, y ante la impenetrabilidad 
del secreto, don Erasmo escondía el nudo, en una caja. Y así, muchos años después, 
cuando cumplió los treinta y siete, contabilizó y clasificó, lo mismo que un 
coleccionista de mariposas, hasta dos mil trescientas quince prendas anudadas, cuyos 
significados jamás había podido descifrar. Sin ningún género de duda, en ellas se 



encerraba: la fórmula infalible para el juego de las quinielas, una aventura galante, los 
planos de algún tesoro oculto, un argumento -172- genial, una frase lapidaria, un hecho 
que también pudo haber sido histórico, la panacea para la gastritis o una alta 
recomendación para el ingreso en el cuerpo de telégrafos. En cualquier caso, todos 
aquellos trapos, ya desteñidos y apolillados, constituían el patrimonio de su juventud, un 
patrimonio estéril y misterioso, pero fascinante, casi como una urna funeraria, como una 
caja de enigmas desordenados. Mire, usted, que se lo repito, sargento, una caja de 
enigmas o incluso, y quién sabe, hasta la mítica caja de Pandora, sargento.  

Pero el sargento aturdido por la apabullante locuacidad, golpeó la mesa con el 
matamoscas y le preguntó de sopetón:  

-Y de Marotti, ¿qué? 

La estratagema dialéctica surtió efecto, porque don Erasmo se tambaleó.  

-¿Marotti?... ¿Marotti?... -balbuceó. 

-Sí, sí, Marotti. ¿Quiere una ayudita? 

Don Erasmo asintió, como un niño desvalido. 

-Uno de los gemelos... Dos tiros... ¿Le basta?... 

Don Erasmo se dio una palmada en la frente y sonrió. 

-¡Ah!, ya caigo. Sí, las cosas de Jeremías Kansas que tiene una puntería fatal -
reflexionó unos instantes-. Con uno sólo, hubiese sido suficiente, ¿no le parece?  

-¿Con... con uno sólo? -ahora era el sargento quien andaba desarbolado.  

-Pues, claro, hombre. Con un solo tiro. ¿Pero no ve usted que le disparó en la nuca y 
a veinte centímetros?  

Al sargento casi le da un soponcio. 

-Entonces... ¿lo admite? 

-Pero, por supuesto, que lo admito, ¡faltaría más! Y aunque hubo un lamentable 
error, asumo toda la responsabilidad.  

El sargento, lívido y sudoroso, se volvió al escribiente que continuaba impertérrito, 
en su puesto. Que no se le pase nada por alto, oiga.  

-¿Y no pudo evitar aquel asesinato tan... tan infame? -el sargento se recuperaba, 
indignado.  

-De ninguna de las maneras. Se hubieran ido todos mis planes al traste -don Erasmo 
se irguió, como muy -173- ofendido-. Le aseguro que tengo ya mucha experiencia y no 



tolero que nadie se inmiscuya en mis asuntos profesionales, por más galones que luzca 
en la bocamanga.  

El sargento se levantó y comenzó a sacudirle palmetazos al aire, con el matamoscas.  

-¡Un respeto!, ¿me oye usted bien?, ¡un respeto, coño!  

Don Erasmo se quitó la bigotera de redecilla que aún llevaba puesta, y el sargento le 
inyectó nuevos bríos al pasmoso interrogatorio.  

-¿Y de Chávez, qué me cuenta? 

-¿Chávez?... ¿Chávez?... 

-Sí, sí, Chávez. Y vamos a darnos prisa, ¿eh?  

-Es que así, de pronto, no recuerdo a quién se refiere.  

-¿Quiere otra ayudita? 

-Si es usted tan amable... 

El sargento se rascó el cogote. Todo aquello le estaba resultando demasiado fácil, 
demasiado diáfano. No sé, pero hay algo que no encaja, dijo para sus adentros.  

-Ahí va otra ayudita... El juicio... La horca... ¿Le basta?...  

-¡Ah!, ya caigo. Sí Chávez, Feliciano Chávez, un buen hombre que se dejó arrastrar 
por la codicia y... En fin, le confieso que hasta me era simpático.  

-Pero usted lo ejecutó, ¿cierto? 

-Efectivamente. Tal y como lo había pensado, así lo hice.  

-¿Y sus hijos? 

-Mis hijos, ¿qué? 

-Que qué papel tienen. 

-¡Bah! El de meros comparsas. Se limitan a cumplir mis órdenes, del mismo modo 
que sus hombres, las suyas. Pero el cerebro aún sigo siendo yo, ¿comprende?  

-¿Por qué mandó ahorcar a ese tal Chávez?, conteste sin ambigüedades.  

-Sin ambigüedades, sargento, porque dura lex, sed lex.  

-¿Cómo? 

-Que la ley es la ley, y se acabó -don Erasmo se impacientaba.  



-174-  

-¿Qué ley? 

-Mire, sargento, su interés por mi obra, me halaga, pero está usted pasándose y me 
niego a responder a cualquier otra de sus impertinentes preguntas.  

El sargento enarboló el matamoscas y amenazó a don Erasmo.  

-¡Asesino!... ¡Asesino de mierda!... Siéntese y no me haga perder los estribos.  

A don Erasmo se le demudó el color. 

-¿Con qué derecho me insulta usted?... Exijo un abogado.  

-¡Ajá! Ya me salió con esas, ¿eh, listillo?... Está bien, está bien, tendrá usted a su 
abogado, pero ahora mismo me va a decir quién es el muerto.  

-¿El muerto?... Pero, ¿qué muerto? 

-Que qué muerto so cínico... Pues entérese de una puñetera vez, coño, ¡el que tiene 
usted en el jardín!, ¿me ha oído, verdad?  

Don Erasmo Figueroa se desplomó en la silla, como si fuera un viejo odre 
desfondado, y murmuró: ¿yo, un muerto en el jardín? Cuánta intriga y cuánta 
mezquindad. Luego, se incorporó, con una lentitud exasperante y en medio de un 
chasquido de huesos.  

-¿Sabe usted exactamente con quién está hablando, sargento?  

El sargento se recriminó sus irreflexivos y expeditos procedimientos y contempló 
turbado los nudos esparcidos por la mesa.  

-Con... con don Erasmo Figueroa Perdines -replicó, después de ojear la 
documentación del detenido.  

-Y también con Red Gordon, sargento. 

El sargento se quedó estupefacto. 

-¿Red Gordon?... ¿El autor de Plomo salvaje para un cuatrero?...  

-Y de ochocientos sesenta y ocho títulos más. 

El sargento no acertaba a disimular el sofoco cuando, para su fortuna, le avisaron de 
que el teniente lo llamaba.  

-A sus órdenes, mi teniente. 

-¿Qué?... ¿Cómo va ese caso? 
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-Pues, verá, usted, mi teniente, yo creo que... 

El teniente se puso a pasear por su despacho, hasta que se detuvo detrás del 
sargento.  

-Sargento... 

-Sí, mi teniente. 

-...deje en paz a esa familia. 

-Sí, mi teniente. A sus órdenes, mi teniente. 

Y cuando se disponía a salir, le soltó: 

-Ah, un momento. Tengo un recadito del forense, para usted. Me ha dicho que para 
lo del cadáver de «Villa Soberana» hable usted con los del museo arqueológico.  

-Como usted mande, mi teniente -el sargento se había puesto verde oliva, hasta las 
orejas.  

Sobre las once, llegó el forense a «Villa Soberana». Le seguían otros dos individuos, 
probablemente funcionarios de la justicia. La Guardia Civil le abrió paso, cerca de la 
pajarera restaurada, donde se encontraban los restos exhumados, a primeras horas del 
día. El forense limpió cuidadosamente los cristales de sus gafas, se acuclilló junto a la 
fosa y examinó el cadáver que yacía entre cenizas y tizones. No tardó mucho en 
incorporarse y todos le oyeron decir que se trataba del cuerpo semicalcinado de un 
varón de considerable envergadura y edad mediana, y que debió perecer en un incendio 
o tal vez, ironizó, en la hoguera inquisitorial. En cualquier caso, dijo, lleva muerto unos 
ciento cincuenta o doscientos años. El forense parecía molesto y defraudado, alguien ha 
metido la patita, porque el hallazgo corresponde más a la arqueología que a la medicina 
legal, comentó a sus acompañantes, cuando ya abandonaba la finca, para trasladarse al 
cuartelillo.  

Detrás del forense, salieron el pedáneo, Juan el del Melodra, el tío Capacho y 
algunos otros vecinos de Puebla, cada uno de los cuales se fue por un camino diferente, 
pero todos con el recuerdo compartido de los pronósticos del tío Maximino Meroño: 
tocará la vez en que saltarán por los cielos estas ruinas y estas tierras, y se descubrirá 
debajo la podre y el enredo, porque Puebla es tan sólo un sumidero de desperdicios. No, 
no desvarió el tío Maximino Meroño, en una agonía que pareció infundirle más 
clarividencia que nunca.  

-176-  

Juan el del Melondra tanteó, con ternura, las tapias del cementerio, buscando, como 
de costumbre, los impactos del plomo que desmenuzó a su padre. Una semana antes de 
la muerte de Aguedica Larrosa, y cuando preparaba los avíos, un aire de amatista 
revolicó el corral y le colocó la mano a la Sapa: antes de partir, susurró, mete tu hoz en 



la mala hierba y levántala. Juan el del Melondra movió su pesada cabeza y miró para 
Bienvenido Rufete que se alejaba.  

Bienvenido Rutete sintió la mirada insolente y despectiva del Senén y escuchó, con 
espanto, la descarga de fusilería que le colapsó unos alientos destinados a la agitación y 
a la blasfemia. Entró a su casa, por la parte trasera, echó la aldaba a puertas y postigos y 
le confesó a Rita Senabre todo lo concerniente a Senén el del Melondra: cómo dispuso 
su asesinato y enterramiento clandestino y cómo abusó de su viuda, con embustes y 
amenazas. Pero Rita Senabre continuó repasando la ropa interior, sin que asomara a su 
rostro ningún síntoma de sorpresa o de consternación, porque se trataba de cosas que 
siempre había intuido. Entonces Bienvenido Rufete maldijo a Leo Ros y a cuantos 
fueran de su misma hechura y, en cinco minutos, tomó la decisión de prenderle fuego al 
Catecismo Patriótico, algo incomprensible, pero necesario, en un mundo que se le 
volvía del revés. Luego, comenzó a escribir pausadamente la duodécima versión de la 
carta de renuncia al cargo.  

A las tres en punto de aquella tarde, don Felipe Ruiz de Peñamora metió el equipaje 
y a Fuensanta en el vehículo, encendió el motor y esperó, unos instantes, mientras 
exponía su fatua efigie, en el marco de la ventanilla. Cuando consideró que ya se había 
alcanzado la temperatura idónea, arrancó suavemente y rodó, sin prisas, por la única y 
desierta calle de Puebla del Socorro. En el asiento de atrás, Fuensanta iba tan enardecida 
como una muchacha a la que acabaran de raptar.  

Cuando vio el automóvil, el tío Capacho escupió, en el polvo. Ya conocía la noticia 
de que don Erasmo y todo su clan eran absolutamente inocentes de cuantos delitos les 
imputaron, en unos momentos en los que maduraron -177- el delirio y la revancha. 
Sonrió con amargura. Aquel tipo engreído y arrogante le había dado una nueva y 
definitiva lección, y quizá anduviera maquinando un urgente plan de represalias. Me 
merezco eso y más, aceptó el tío Capacho, quien con sus hábitos irresolutos y su penuria 
de temple, se equivocó otra vez, de medio a medio.  

Tan pronto la Guardia Civil, entre excusas y atenciones, reintegró a don Erasmo 
Figueroa Pardines y a sus deudos y servidores, incluido el gran danés Sitting Bull, a la 
bonanza de «Villa Soberana», don Erasmo ordenó que recogieran y embalaran trastos y 
enseres, porque antes del anochecer emprenderían un largo viaje. No soporto esta casa y 
además ya saben que soy Red Gordon, dijo desmayadamente. Se encerró en su 
dormitorio y se puso a llorar. Por último, se despejó de la corbata, le hizo un nudo a la 
inversa y la depositó en la caja de los enigmas: quería perder la memoria de aquel lugar.  

 
 
-[178]- -179-  
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Del catálogo de sombras, fábulas y desperdicios, y del plano monumental de las 
desolaciones de Puebla, que le anunció a Mercedes Amorós, privadamente, el torbellino 

incontrolado de la melancolía, cuando se consolaba imaginando lluvias  



 

Toda la madrugada del viernes, 27 de mayo, se oyeron los pavorosos ruidos, por la 
parte del cementerio. De las pocas familias que aún quedaban en Puebla del Socorro, ni 
una sola pudo dormir, con aquel escándalo de residuos. «Era como si todos los muertos 
a la vez también quisieran abandonar la tierra», según declararía el mismo vecino que, a 
eso de las seis, alertó a la autoridad. Pero hasta las ocho y diez, no se personaron el cabo 
que componía partes de inspiración homérica y los agentes de la policía municipal 
Abdón el Mediochavo y Cristobalito Hernández, quienes, seguidos por algunos 
atemorizados habitantes de la pedanía, se dirigieron al lugar de los tumultos 
subterráneos.  

Dos horas después, el cabo informó, por escrito, al alcalde de la destrucción del 
viejo cementerio de Puebla. «Ni un esqueleto, sano, ni un muro, en pie. De la impía y 
bárbara acometida, sólo se ha librado milagrosamente la sepultura de una tal Águeda 
Larrosa. El espectáculo de la tremenda profanación resulta impresionante, y el hedor, 
insufrible.» El cabo describía, con minuciosidad de agobio, las características del 
vehículo causante, sin duda, de tan gran estrago, y que permanecía en un aparcamiento 
de osamentas, con el chasis desjarretado y el motor expeliendo humos acres y untuosos. 
En el cumplido pliego de precisiones y escolios, se consignaban la matrícula y otras 
circunstancias previstas para unas averiguaciones superfluas, porque entonces ya se 
sabía, por el fluido chismorreo, -180- que había sido Juan el del Melondra quien compró 
el tractor, al contado, y quien derrumbó las tapias del cementerio y desperdigó las 
mondas.  

-Cuando lo vi, en aquella máquina, llevaba encima toda la fatalidad de una plaga -
dijo un hornero de Algorfa.  

-A la luz del alba, se le salía el infierno por los ojos -dijo un seminarista de 
Benejúzar.  

-El miércoles en la tarde, lo sentí pasar y tenía el aura de un amanecido de la 
pesadilla -dijo un citricultor de Bigastro.  

Por los abundantes y espontáneos testimonios verbales, el cabo dedujo que Juan el 
del Melondra, más funesto y sulfurado que nunca, debió de permanecer unos tres días 
con sus noches, a bordo del tractor, recorriendo la comarca y adiestrándose en el manejo 
de los mandos, antes de ejecutar la execrable empresa.  

Y así fue talmente como sucedió. A Juan el del Melondra se le consumió algo más 
de un mes, en interpretar el enrevesado mensaje de la Sapa. Luego, arrasó el campo 
santo y se puso en paradero desconocido de por vida. De cualquier modo, la corporación 
acordó literalmente echar tierra al asunto. Durante las últimas semanas, Puebla se había 
convertido en un hervidero de incógnitas, discrepancias y sobresaltos.  

La Sapa reapareció el 22 de abril, tras un prolongado período de silencios, para 
murmurar dieciocho acertijos, en las dieciocho casas habitadas de Puebla. Reapareció 
junto al fogón de la cocina de la Aguedica, con su letanía apenas inteligible, pero 
constante y solemne, y se deslizó, casi en vilo, hacia la penumbra de la cuadra, cuando 
la Aguedica se ramificaba con los dolores del mal malo y Práxedes Rabasco, recomido 



de remordimientos, espiaba la trampilla del sobrado. Con indulgencia, la Sapa susurró: 
la lluvia que se derrame sobre uno y lo cubra, ahogará al otro en la aflicción.  

Bienvenido Rufete, pedáneo de Puebla del Socoro, estuvo hasta el amanecer 
rumiando desazonadamente arcanciles crudos y pan cenceño. Lo levantó de un repullo 
el bisbiseo de la Sapa que se había cobijado en los rescoldos -181- del camaranchón. 
Vencida la sorpresa, el somnoliento pedáneo se disponía a reanudar su descanso de 
estrépitos, cuando le alcanzó, como un soplo de premoniciones, el aviso de la sombra: el 
cielo se eclipsará igual que un papel que se enrolla y se moverán los suelos y tú pondrás 
tu verdadero sello en la cabeza de quien te sigue y te ha de preceder. Bienvenido Rufete, 
muy intrigado por las sibilinas palabras, permaneció atento, hasta que la oyó ascender, a 
pequeños y mansos brincos, por los peldaños de acceso a la sala. Sólo entonces 
sobrevino el holocausto de alcachofas y pan ázimo, mientras apremiaba los gozosos 
tránsitos, ahora que ya Leo Ros no constituía ningún obstáculo.  

Y se operó el prodigio de nuevo: la Sapa visitó, por las intangibles galerías de 
Puebla, las dieciocho casas aún habitadas. En la de Rosa de la Luz musitó: que nadie 
vuelva ya a comer fruto de ti. No mucho después, y sin detenerse en su laberíntico 
itinerario, dijo en el despacho del licenciado don Felipe Ruiz de Peñamora: aquel que 
oculta al monstruo de los diez cuernos, conocerá pronto a la prostituta que le crece en su 
desprecio. La voz liviana de la Sapa dejó helado a don Felipe, que andaba enfrascado en 
la lectura de prospectos turísticos. Eso me suena a anfibología bíblica, pensó con 
indiferencia. Pero repentinamente cogió un voluminoso tomo del diccionario 
enciclopédico y se dedicó a descifrar la incómoda adivinanza.  

A los maitines, cuando Juan el del Melondra preparaba los avíos agrícolas, sin 
figurarse para nada su destino tremebundo de zahorí de calaveras, la Sapa le sugirió: 
mete tu hoz en la mala hierba y levántala. Juan el del Melondra se rascó la pelambre, se 
echó la legona al hombro y emprendió la andadura, hacia la tierra de las camarrojas. 
Más de un mes le llevaría dar con la interpretación del oscuro mensaje.  

El crudo esplendor de la mañana primaveral sumergió a Puebla del Socorro en una 
atmósfera saturada de ansiedades y recelos. Las gentes iban y venían, en una apariencia 
de cotidiana normalidad. Pero nadie soltó palabra, ni nadie publicó los esmerados 
planes de evacuación familiar. Acaso en el ventorrillo o en el fortuito encuentro, -182- 
unas insinuaciones de viajes y mudanzas, unos entrecortados pretextos de salud o de 
penuria insoportable, ya sabe, siempre entre la sequía y la inundación, que sí, que las 
cosas se les ponían de mal en peor. Mucho más tarde, se hablaría ocasionalmente de una 
efímera fiebre de acucias y desconciertos, provocada, según todos los indicios, por 
determinados productos residuales que envenenaban el ya menguado caudal del Segura, 
ante el pataleo de la tropa de ecologistas que se desmelenaba en sus campañas heroicas, 
río arriba, río abajo, acopiando firmas, denunciando la escandalosa situación de las 
depuradoras y apelando al articulado constitucional, en medio de los títeres y la 
charanga. Con el tiempo, y después de un verano tórrido de mosquitos y presunciones 
palúdicas, el apóstol de las aguas, Carlos Cases, se referiría en sus soflamas a Puebla 
como ejemplo del desastre de la contaminación, y pretendería oficiar una misa de 
corpore insepulto, por el cauce de un río podrido, ocasionando así el estupor de los 
sectores del conservadurismo comarcal y las iras de una clerigalla ensotanada y robliza 
que lo acusó de sacrílego y le apuntó con una bula de excomuniones. En aquellas 



circunstancias, regresaría Mercedes Amorós a la Vega Baja, tras una ausencia de casi 
medio año.  

A las seis y treinta y cinco del 23 de octubre, Mercedes se despertó con el 
aturdimiento de una lluvia espesa que caía más allá de los límites de la incertidumbre, se 
asomó a la ventana y vio el estropicio de vidrios, cuando una furgoneta, arrastrada por 
la avenida pluvial, se estrelló contra el escaparate de un comercio de zapatos. Aquel 
mismo día decidió su regreso. En el transcurso de los meses, se le había acumulado una 
nostalgia perturbadora que remedió, al principio, poniendo en claro las notas de sus 
heterogéneas y desquiciadas investigaciones, luego, con el empleo interino en algunos 
centros hospitalarios, y por último, tomando baños de mar, en las playas de Moraira. 
Pero con un septiembre todavía achicharrado, apeló al recurso del juego de los 
caprichos y se pasó las horas imaginando lluvias. De tanto oírlas repiquetear en los 
tejados de sus íntimas figuraciones, no supo que diluviaba de verdad el 23 de octubre, 
hasta que vio toda una -183- escuadra de zapatos que navegaban intrépidamente calle 
abajo. Entonces evocó el río y a las gentes del río, y tuvo la convicción de que iba a 
volver muy pronto. A eso de las ocho, arreció el aguacero y Mercedes salió de su 
dormitorio, para reconfortarse con la quietud dominical de la casa. Sólo la abuelita 
Gertrudis estaba también despierta y sentada en su lecho, con baldaquín, ajena a 
cualquier meteoro, mientras contemplaba, como si fuera la primera vez, los antiguos 
álbumes de cuero repujado de las fotografías.  

Desde la patética muerte de Aguedica Larrosa no sabía de Puebla más que rumores 
pintorescos y alguna confusa confidencia telefónica: el filicidio perpetrado por un tal 
Bienvenido Rufete, una extraña calentura de vagabundeos y deserciones, el hallazgo de 
los restos de un individuo remoto, la detención de un famoso autor de leyendas y gestas 
del Oeste americano, el irreverente y venático asalto al cementerio. A consecuencia de 
aquella avalancha de influjos perentorios, Mercedes Amorós sintió que un delicado 
hálito de vestigios indelebles la trasladaba, por los circuitos de la memoria, al lienzo de 
un bolígrafo estancado, en las aguas corrompidas y nauseabundas de la desembocadura, 
como un presagio de trastornos y zozobras. Y detrás estaba Leo, inexpugnable a pesar 
de sus voluntariosas pretericiones. Sólo la lluvia torrencial despejó el espejismo, cuando 
ya se pronosticó el retorno que pulverizaría, una vez más y con qué descaro, la siempre 
frágil tregua paterna y la extraviaría de nuevo en unos vaivenes que nunca terminaban 
en ningún sitio. Se marchó de forma irrevocable, el viernes siguiente, mientras don 
Alberto despotricaba, doña Patricia sucumbía a los enredos domésticos y la abuelita 
contaba daguerrotipos.  

Y una tarde se acercó a Puebla. Llevaba casi tres semanas por las enmarañadas rutas 
del territorio, en visiteos, saludos y agasajos, y de repente la envolvió el torbellino de la 
melancolía y la sumió en un trance de enfrentamientos. Curiosamente el inmediato 
pasado no era más que una sucesión de eventualidad y peripecias, sin demasiadas 
garantías de realidad, nadie tenía muy claras las cosas y ni tan siquiera conocían el 
emplazamiento de -184- Puebla, un lugar de alborotos efímeros, calamidades y 
descabelladas historias de viejas, que la contaminación y la pertinaz sequía concluyeron 
por desbaratar. ¿Y Leo Ros?  

-¿Leo Ros?... Ah, ¿el periodista?... Un tipo borracho, pendenciero y fracasado.  



Pero ahora Mercedes sabía que no. Aplacó la furia de una respuesta de guerra e hizo 
un esfuerzo por concentrarse en sus recuerdos. Porque todas las infidencias se le habían 
disipado en el transcurso de un incandescente agosto, cuando vislumbró a Práxedes 
Rabasco, en la exhalación de un bólido de color azul de Prusia, con una corte de 
muchachas de pechos de reclamo enfilando las brisas, o cuando casualmente registró, en 
una revista del corazón, las imágenes en colorines de Phil y Fuenchu, marqueses de 
Peñamora, protagonizando la función de anfitriones, en un convite fastuoso de 
champañas y moluscos exóticos y afrodisíacos, con las músicas de una orquesta de doce 
profesores y una comitiva de pirotécnicos explosionando carcasas de artificio, en la 
noche incitante del sur. Pues poco antes de todos aquellos ecos mundanos, don Felipe se 
bautizó de anglosajón, con un trasplante de inverosímil cabello rojo alambrado, y 
Fuensanta se destapó, por fin, sofisticada y procaz, se estrenó una expresión de 
mascarilla cosmética, se vistió audazmente de encantos maduros, se deslizó por las 
aventuras del adulterio y permutó el jardinero inventado en la desesperación de la 
soledad, por una nómina de jóvenes y apasionados amantes a sueldo, que ella nunca 
puso límites a las cuestiones del fornicio. Fuenchu Peñamora exprime las más alabadas 
virilidades, comentaban por el litoral de las chiripas, mientras Phil exhibía 
episcopalmente un desmesurado sello de oro, con el escudo de su arcaico linaje, qué 
despilfarro de hombres, hija, qué despilfarro.  

Por su parte, Mercedes hubiera querido confiarle a Leo sus singulares 
descubrimientos. Pero tuvo que desistir, tras una primera llamada, porque Lidia se 
blindó de distancias y altanería.  

-Le agradezco su interés profesional, señorita. Pero no es necesario que se moleste.  

-185-  

Leo continuaba en una clínica, desintoxicándose de alcoholes y veleidades. Y trató 
de rehabilitarlo en su recuerdo y lo resumió en la busca de un espacio de inocencia, por 
aquella geografía fluvial y aparcada en el hábito de la tradición, tan incauto y 
empecinado en sus pesquisas de la lotería fantasmagórica que se hundió en una ciénaga 
de conspiraciones y persistió porfiadamente, sin que a su albedrío lo fustigara el 
escarmiento, cuando le dijo que no pensaba abandonar el asunto.  

-Es como un reto. 

-¿Un reto? 

Entonces él se volcó, muy vital y elocuente, en un pasado truculento de tragedias y 
tristezas, para reincorporarse a la bulliciosa noticia de la esperanza y escribir un 
reportaje de júbilos y afanes.  

-Voy a presenciar el origen de un nuevo mundo. 

Tenía una voz de pionero y le contó perifrásticamente el galimatías del maestro de 
postas y del hombre que siempre corría.  

-¿Y bien? 



Porque no acababa de descifrar aquel lío y Leo sólo sonrió, con cierta vaguedad. 
Estaba como desvalido y a Mercedes se le caldeó el corazón de ternura y reanudó sus 
acosos, segura ya de que lo amaba, casi desde que se conocieron en las afueras de 
Puebla, una mañana de viento. Pero Leo jugó limpio y le advirtió que tenía mujer e 
hijos, uno de veinte años.  

-Yo he cumplido veintiocho, ¿sabes? -Mercedes pretendía desguazar escrúpulos e 
impedimentos-. Y no soy virgen.  

Se hallaban en las dunas de Guardamar, entre los pinos, y ella se desnudó e hicieron 
el amor, Leo con una sospechosa inapetencia venérea que la molestó, aunque no quiso 
reprocharle nada y fingió un intenso placer. Luego se tumbaron sobre la arena, 
extenuados y en silencio, y Leo la besó en la frente y lo notó tenso y como resentido.  

-¿Qué te ocurre? 

Leo se levantó y echó a andar hacia el coche. Ya oscurecía.  

-Vámonos -dijo. 

-186-  

Al hilo de las pistas revueltas y fragmentarias de sus vacilantes peregrinaciones, 
llegó un día de baile a Callosa de Segura, para renovar el desconsuelo de sus primeras 
experiencias médicas, en el ambulatorio de los culos acribillados de incordios y de los 
dedos amputados, donde se le murió un niñito estrujado por la electricidad, sin que ni 
las mismas enfermeras y el mismo titular a quien ella sustituyó por entonces, tuvieran 
memoria del trance que la postró en una crisis de culpa original y se la llevó por el río, 
cada vez más arrebatada por los portentos del hechizo, de las plegarias herméticas y de 
las raíces con virtudes curativas, que era tanto como regresar a la condición de un estado 
de gracia.  

-¿Y tú de qué huyes? -habría de preguntarle Leo Ros, instigado por su insaciable 
curiosidad periodística.  

-No lo sé. En cualquier caso, no creo que importe. Pero, si te sirve de algo, no 
transijo ni con las imposiciones ni con los convencionalismos.  

Leo la miró con una mirada escéptica. Aún se encontraban al principio y las 
relaciones resultaban esquivas y contradictorias. Luego sobrevino una época de 
entendimiento y Leo le reveló algunas de sus extravagantes averiguaciones, lo que no 
dejaba de ser un síntoma alentador de avenencia afectiva. Pero los imprevisibles 
cambios de actitud, más frecuentes con el paso de los días, la sacaban de quicio, hasta 
que Leo Ros adquirió la facultad de mudarle a su antojo el nombre al río, a las personas, 
a los pueblos, a los pájaros, a los árboles y a las bebidas. A ella, la llamaba 
indistintamente Jackie, Phoebe y Hannah, y sintió celos de aquellas mujeres que se 
ocultaban en un universo de delirios y a las que nunca lograría suplantar. Todo se 
precipitó a raíz de la incursión al distrito de las ranas, porque, desde entonces y hasta 
que lo cargaron en la ambulancia, sólo recobró una conciencia lúcida y fugaz, en dos o 
tres momentos en los que la vida se le había vuelto de espaldas y escrutó su propio 



destino de timonel de las tinieblas, antes de agazaparse en el vértigo de los delusorios 
mundos.  

En sus tránsitos por los vericuetos de la vega que se prolongarían hasta las vísperas 
de la Navidad, Mercedes -187- Amorós se apartó de las viejas amistades 
intencionadamente y vagabundeó por solares de señores de horca y cuchillo y se alojó 
en una vetusta posada, ya fuera de las rutas del comercio, con un vasto patio para los 
carruajes de antaño, convertido en ortigal y refugio de perros escuálidos. Pasó toda una 
semana de nubes, sin salir de aquel ámbito desabrido y sombrío, donde probablemente 
se desangró el último barón de La Dehesa, como un emperador romano, degollado por 
sus siervos. Una vez le dijo Leo que pensaba escribir una antología de alucinaciones y 
desmesuras o una crónica negra o quizá un guión cinematográfico del género désuet, 
como el filme expresionista de Vicent Price y su bisabuela apasionada del clavecín, y 
allí estaba el clima mórbido requerido, la bruma viscosa, con un aceptable tono 
abrasilado, sin duda, efecto especial de una Hannah de pesadilla, a la que odiaba más 
que a una rival despampanante y seductora, pero hecha a la medida de los seres de la 
especie perecedera. Pasó una semana de nubes, tratando de encajar las piezas y de 
recomponer una frágil filigrana calidoscópica y no consiguió más que desvariar, con 
aquel tinglado de espejos y remembranzas. Desde su reciente visita a Puebla, Mercedes 
Amorós adquirió costumbres táctiles.  

-Puebla aún no ha sido fundada -le dijo Gabriel Escudero, en el fondo de su salita de 
estucos, con destellos como de acuario, por donde navegaban estatuillas de porcelana y 
conchas de carey.  

Porque la tarde en la que se acercó a Puebla invadió un laberinto de abandonos y 
luego no atinaba a discernir el regreso y estuvo durante cinco horas de frío confundida, 
en la única calle, por los vientos de artimaña. Eran vientos como de alcanfor y 
membrillo, para preservar el herraje de los goznes, los candados y los cerrojos de la 
herrumbre y del olvido. Golpeó, de una en una, las puertas aseguradas con travesaños de 
madera y escuchó el retumbo inhóspito de los espacios deshabitados. Mercedes Amorós 
tanteó los muros y rozó, con repugnancia, la pata seca de un macho cabrío que 
conmemoraba la locura de Leo Ros.  

-188-  

-Te esperaba, querida Jackie, aunque me parece que ya no hay respuesta.  

Aquellas fueron sus últimas palabras, antes de que ella huyera acosada por los 
sicarios de la terrible Lidia, hija de un bizarro militar retirado en la victoria y de una 
dama wagneriana. Mercedes reprobó su apocada conducta y su entrega a un 
desconocido, mientras buscaba una sombra, pero todas las casas y todos los rincones de 
todas las casas de Puebla eran ya una misma y única sombra, que se crecía 
crepuscularmente en la única calle.  

-Puebla aún no ha sido fundada. 

Al día siguiente, almorzó con Gabriel Escudero y su padrino le dijo:  



-Tal y como te anticipé, no he encontrado constancia alguna de la existencia de 
Nicomedes Gallardo, ese prodigioso y viripotente canónigo.  

-¿Entonces? 

Gabriel Escudero se encogió de hombros. 

-No lo sé. Pudo tratarse de un impostor o simplemente de un personaje legendario.  

También puso en duda la realidad de Leo Ros. 

-Pero si estuvo aquí, conmigo -exclamó Mercedes, con verdadero estupor.  

El ginecólogo en comisión de moribundo recalcitrante apuró su segunda taza de té 
verde.  

-Mi memoria, querida Mercedes, expulsa lo anodino e impertinente en el plazo de 
un mes.  

Sin embargo, ella recordaba hasta los más insignificantes detalles de aquella 
hermosa noche de febrero, cuando Leo paseó bajo la luna, de regreso a Almoradí.  

-Es como un allegro corrompido de Vivaldi.  

Se refería a las turbulentas relaciones del ahora desperdigado don Nicomedes con la 
niña Marcela, víctima de un mal aire de amancebamientos y prostituida en su alcoba de 
muñecas de cera. Luego se acostaron y por primera vez Leo la abrazó, se liberó de sus 
habituales inhibiciones y la amó frenéticamente, entre caricias y besos interminables, 
como un tren de mercancías. Aquella hermosa noche de febrero, Mercedes se sintió 
ocupada por algo que si no era la felicidad, se le parecía mucho. Bien -189- de mañana, 
Leo se levantó del lecho desbaratado y silbó una melodía dulce y reiterativa, en tanto se 
afeitaba y se daba masajes en el rostro, con un líquido como el berilo dorado y con la 
fragancia de las azucenas. Mercedes se desperezó, todavía en cueros, y observó a Leo 
igual que si fuera un héroe de la literatura. Durante seis días consecutivos, se produjeron 
refriegas de vehemencia sentimental. Pero al séptimo, Leo no acudió a la cita.  

-No lo espere -le recomendó Cuatro Santos Coronados-. Don Leo está en el palacio 
del placer.  

Mercedes se informó acerca de aquel ignorado establecimiento y le dijeron que era 
un prostíbulo regentado por una tal madame Duchamp. Mercedes sufrió un impulsivo 
ataque de pique y, por último, se desmoronó en el llanto, porque comprendió que no 
había remedio. Después de una breve tregua de reposo y recíprocas solicitudes, a Leo se 
le desbordó la ansiedad de las persecuciones y destinó sus repuestos y descomunales 
ímpetus a desvelar el paradero de las afortunadas papeletas de la lotería, estimulado por 
el alcohol y por el descaro de aquellas gentes a las que tenía prácticamente acorraladas 
en Puebla, sin que nadie lograra disuadirlo de sus propósitos. Mercedes insistió en vano. 
Incluso recurrió a tretas de hembra provocativa y salaz, pero Leo ya nunca la deseó 
como antes. Mercedes, muy consternada por aquella señal de desprecio, se armó de 
paciencia y esperó que de nuevo se apaciguara la azarosa y fantástica exploración del 



periodista. Pero Leo era una criatura de naturaleza versátil y a pesar de algunos otros 
esporádicos forcejeos, no pronunció jamás ni una sola palabra de amor. Desconcertada, 
Mercedes no renunció ni siquiera después del espantoso incidente de Los Almarjos que 
habría de arrastrar a Leo a las últimas y fatales consecuencias de una aventura sin 
objeto. Tan sólo cuando lo vio divagando por los borrosos confines de la demencia, se 
impuso la lógica y reclamó una ayuda que le hizo trizas el corazón. Luego, con el 
estridente ululato de la ambulancia, escondida en el naranjal, se reprochó su cobardía y 
su ignorancia, porque ni sus conocimientos médicos ni todo su recetario de magias le 
habían servido para salvar a aquel hombre contradictorio -190- y casi incorpóreo, cuya 
memoria se obstinaba exacerbadamente en rehabilitar, guiada por el egoísmo de 
exculpar su conciencia y redimirse de tanta melancolía. Porque ya no le quedaba 
ninguna oportunidad para la esperanza.  

-Mire, doctora, don Leo no se acostó con las chicas de madame Duchamp. Sólo les 
tiraba dinero y les decía que iba a poner a Puebla patas arriba.  

A finales de noviembre, se encontró con Tonico Cañizares que ejercía de fotógrafo 
ambulante, aunque se quería especializar en retratos de novios, bautizos y onomásticas, 
y llevaba colgada sobre el pecho, con ufanía, una soberbia cámara asahi pentax, que 
Mercedes aún recordaba.  

-Un tipo raro ese don Leo. 

Mercedes Amorós tiritó súbitamente, en el ángelus otoñal. Muy raro, mucho, pensó. 
Entonces Tonico Cañizares la sorprendió con la pasmosa revelación de que el mal 
parado Leo Ros fue también un profeta. ¿Un profeta?, preguntó ella, entre el 
aturdimiento y la incredulidad. El retratista neófito le repitió, con la mayor solvencia, 
que sí, que como lo había oído, que fue un profeta, y conste, doctora, que se lo aseguro 
por mis muertos. Y le contó cómo, en una de las pocas ocasiones en las que Leo estuvo 
tomando copas en el ventorrillo de Puebla, se encaró con la parroquia y les dijo: esta 
tierra es tierra de antepasados y ya es hora de que todos vosotros la pongáis al día o muy 
pronto la abandonaréis.  

Unas dos semanas más tarde, Mercedes comprendió que nunca conseguiría 
recomponer aquel infinito rompecabezas. Había regresado con el consuelo de la lluvia y 
de la bonanza del espíritu, pero no hacía sino embolicarse más y más, en aquella 
disparatada y absurda empresa. Particularmente cuando recurrió a su padrino y se le 
figuró, en medio de un orbe de cachivaches traslúcidos y frías reverberaciones, 
gentilmente nocivo. Mientras tomaban el té y dialogaban sobre asuntos errátiles, 
Mercedes tuvo la impresión de que se estaba sumergiendo en un abigarramiento de 
cosas disecadas y de que Gabriel Escudero era ya un repulsivo destrozo anatómico 
conservado en una solución acuosa de formaldehído. Bajó los escalones de -191- a dos 
en dos, con el propósito del olvido fiado a los impulsos de su juventud. En la calle, 
abrió su maletín de médico y lo vació de hierbas y de papelitos con ensalmos y 
conjuros. Luego cogió el primer coche de línea para la capital. Y cuando el autobús 
arrancaba, se acercó un hombre que corría, golpeó con los nudillos en el cristal de su 
ventanilla, gesticuló y le gritó algo que no pudo entender.  
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