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Sombras nada mas

Enrique Cerdan Tato

«¢En qué region? No la conozco. Alla todo encaja, una
cosa se mete suavemente en la otra. Sé que esa region existe,
en alguna parte, hasta la veo, pero no sé dénde, y no consigo
acercarme.»

Franz KAFKA
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De cdmo con aquel sorteo extraordinario de la Natividad del Sefior Jesucristo, se

desvanecio, en Puebla, la loca fortuna del juego del loto



Tras una contumaz sequia de por afios, aquellas visperas navidefias, se desparramé
sobre Puebla del Socorro toda una fabulosa lluvia de cientos y cientos de millones.
Cuando menos, asi lo proclamaron jubilosamente los periddicos de la tarde, las
emisoras de radio y hasta la mismisima television, al cabo de la tensa pausa que abrio
un namero cantado por los infantes de San Ildefonso.

Pero la huerta abrasada, las acequias y los azarbes viscosos de bichas, las propias
aguas corrompidas y pugnantes del Segura y el caserio ya de humo de tabaco capero
evaporaron fugazmente la supuesta lluvia de beneficios, sin que de tal acontecimiento
quedara ni el mas leve rastro. Puebla del Socorro, ajena al alarde informativo, continuo,
pues, sometida al sofocante proceso de aniquilacion.

Desconcertados y abatidos, reporteros, fotografos y camaras desistieron de nuevas e
infructuosas pesquisas, después de golpearse reiteradamente con el unanime desprecio y
el aspero sarcasmo de las ochenta y dos almas censadas en aquel desvaido villorrio. Sin
saber muy bien cémo, la sensacional y socorrida noticia de cada 22 de diciembre, se les
esfuma de entre las manos.

-No lo entiendo. No lo puedo entender, chicos. Pero me huelo que aqui no hay ni un
puto duro -concluyd el sagaz enviado especial de un rotativo madrilefio.

Mientras tanto, las sombras absorbian ya avidamente el aliento beige del rio, entre
los cafaverales y el inmovil pasmo de los teletipos. Josechu Aresti, de la agencia Eagle
-8- Press, se alzo el felpudo cuello de la pelliza, me hostian, aseguran que comento,
mafiana, me hostian. La noche cargaba a espuertas una humedad de espumas
industriales. Algun cabrito nos ha pegado el gran pisoton. Algun cabrito, os lo digo.

Eran como insectos y se orientaron hacia las luces de Almoradi. A prisa, a prisa. Me
muero por un cubata. O por un vodka, con mucho hielo granizado. O por una cerveza.
Yo me conformo con una humilde cerveza. Como insectos urbanos e inermes, en medio
de aquel sequedal, iniciaron la humillante retirada: el boligrafo virgen, la grabadora
virgen, la pelicula virgen. jQué desastre, santo cielo, qué desastre! Y el redactor-jefe (o
el director, en persona, con los caninos triturando el egregio prestigio de un davidoff)
toda una tremenda obscenidad machacona y acidulada, ¢y donde, cofio, se han metido
esos cientos y cientos de millones, eh? ;Ddnde, cofio, se han metido?

Pero atras, en lo oscuro, Puebla del Socorro permanecia impenetrable, silenciosa,
hostil, ajena al subito y frustrado alarde informativo.

Al segundo whisky, Leo Ros decidio sacudirle un uppercut al enano afortunado. Si.
Primero, finta va, finta viene, lo arrinconaria entre las cuerdas. Si, muy bien. Luego, zas,
el certero y fulminante uppercut y jjbrrrruuuummmmmmm!! Ja, ja, ja... Si, perfecto.
Alli estaba K.-O. el repugnante hombrecillo de las pustulas redondas y numeradas, «ElI
fanatico por la loteria o el enano afortunado» (¢acaso no era mas que el vaporoso
recuerdo de un grabado del siglo XVI11?). Pero alli estaba, en el centro del ring, y él,
Leo Ros, aclamado, una y otra vez, por sus enardecidos lectores, con la sustanciosa
recompensa de aquella exclusiva, en el bolsillo. Lo vio todo bajo la llamarada de un
repentino flash de alcoholes rampantes. Un nuevo asalto, quiza, o, quiza, un nuevo y
copioso whisky, y asunto liquidado. Ja, ja, ja... Si, si. Lo vio todo: al hombrecillo
groggy (¢acaso no era méas que el cadaver inverosimil de un titere, con bicornio e



ilusiones?), junto a los desbocados culos de trufa, de frambuesa, de papaya, que
exhibian -9- dos golosas adolescentes, tetas afuera, ar, y jjhaaaaaaaammmmmmmm!!
Le habian dicho que tenia el pufio de hierro, cuando sus cronicas de Vietnam, ¢y los
cojones, qué? Aun estornudando el fésforo vertido en las selvas de xanu, volo, de un
solo trago (¢acaso no conocid nocturnamente, con el licor irisado del arroz, la suave
voluptuosidad de una thailandesa esfinter elastico?) a San Francisco, para reintegrarse
casi de inmediato (una fiesta de rosas en el paraiso hippy de Haight-Ashbury) a su
corresponsalia neoyorquina -tres afios, tres- gracias a la cual se agencié ademas una
antediluviana underwood entrenada por su antiguo propietario -el columnista caquéctico
del «Herald Tribunex»-, para correr a fondo en el Pulitzer, y unas fastuosas venéreas
obsequio de... de una compatriota becaria de ya no recordaba qué leches que le habian
recomendado, jvaya mierda de recomendacion! Otros tiempos y otro whisky, ¢no? Pues
ahora los culines se rebullen ansiosos, en lo alto de los taburetes y el enano K.-O. Muy
seco, el so joputa, después de aquel delicioso uppercut. Y es que Leo Ros nunca tiraba
la toalla, como los folicularios de sus comparfieros. Si, folicularios, ¢lo ois bien?
intuicién periodistica y husmeaba los cientos y cientos de millones, bajo las piedras de
Puebla del Socorro (¢acaso no barrunt6 la caja registradora, en la palabra mordaz del
viejo y astuto patan o en los ojos huidizos de la mujer del supuesto picapleitos, de
soltera sefiorita murciana barriga verde?). Ja, ja, ja... Los habia agarrado por el
pescuezo. Pagd la consumicion, ¢y los jovenes culos trufados? ¢Donde, cofio, estan mis
jovenes culos trufados? Preguntd. Eeeeeeeeh, barman, eeeeeeeeh. Preguntd, (de
acuerdo?... Vale. Ni siquiera percibi¢ el aire salinamente frio de la madrugada. Rambla
abajo, corria un estruendo precursor de pitos, matracas y zambombas, el bullicio, en fin,
de una exigua multitud que anticipaba visperas pascuales. Leo Ros esquivo el
encuentro, cruzé el paseo de palmeras y se asomé al mar. De pronto, vacilo al borde
mismo de la doméstica ldamina liquida lubricada de aceites luminosos y emprendié el
regreso al hotel, muy préximo, como un mal tajo que decapita -10- la playa, un tajo
afilado de especulaciones, te repito, y sé que me encuentro en Alicante, por supuesto.
(¢Acaso no fue, en aquella ciudad, donde inicio su irresistible ascension, disculpas,
querido Bertolt, veintimuchos afios antes, su larga ascension, por las largas piernas de
gacela de Elsa, de Elsita, sumergidas en un excitante bafio lunar, hasta las bragas
rebosantes de rizados pelines en fuga y el incendiario jjhaaaaaaaammmmmmmm!! de
un grupo de ocasionales voyeurs salidos como orangutanes?) Si, que si. Recordaba, con
fluidez, con meticulosidad, el episodio: un carguero de bandera griega fletado por una
productora britanica, para filmar una rocambolesca aventura con Trevor Howard, Pedro
Armendariz y Elsa, Elsita Martinelli, en la isla de Tabarca. Y, dato para los cronistas
oficiales de la siempre... ja, ja, ja... de la siempre fiel y etcetera villa, un automovil
desflord la isla con sus cauchos michelin y los focos deslumbraron, eléctricamente y por
vez primera, la nostalgia de los ancianos almadraberos. jVaya que sil... Por encargo de
una revista cinematogréfica, rindié (a golpes de ¢gin?, con el increible Trevor y de
fracasos con una Elsita muy puesta)... rindio, eso es, su... su... ,como, cofio, decirlo?...
su lanzamiento en plan reportero. Y después redacciones calles sucesos estudios bodas y
bautizos ecos de sociedad comentarios laborales (jcomentarios y laborales!) entrevistas
(aln interviews, macho) articulos de fondo (jarticulos y de fondo!) guerras
corresponsalias... jah! y delegacion, en Paris, de un hermoso disparate underground a
las grefias con el TOP indicios racionales de criminalidad procesamiento fianza juicio y
multa un bajo swing de la derecha. Era mucho, mucho vapuleo, para la reciente ley
fraga articulo segundo, aquel semanario fajador descarado entrometido «El ojo de la
cerradura» fisgon y sacamierdas. Si, era mucho, demasiado... Ja, ja, ja... Y casi de



repente jjooooooooh!! América. Haz las maletas, chico, te largas a los USA, ja los
USA, ooooooooh!, de corresponsal. (¢Acaso no habia viajado ya, en el relampago del
suefio glorificante, a la White Horse Tavern, para pegarse sus buenos tragos con
Norman Mailer, por ejemplo, como se los pegara con Trevor Howard, bisofio y osado
él, en la alicantina Rambla de Méndez Nufiez?) -11- Finalmente, pufio de hierro (¢y los
cojones, qué?), firma de crédito y bien cotizada, se independizé de incdémodas
servidumbres y se fue de free lancer, por la vida, con una amplia clientela de
publicaciones, agencias y cadenas de radiotelevision, a sus espaldas (cuenta corriente en
ddlares, uno nunca sabe qué)... Ja, ja, ja...

Leo Ros disefid el mundo como un cuadrilatero y la vida, como un round infinito.
Le han castigado el higado, se lo estan destrozando sistemética y despiadadamente.
Creo que asistimos a su naufragio, el editor de «Al rojo vivo» y «La espada de
Damocles», dixit.

iMamones! jPandilla de inatiles mamones! Os lo vais a tragar. Leo Ros todavia
tiene pendiente una singular pelea. Y sacaré a golpes esos cientos y cientos de millones
que se ocultan bajo las miserables ruinas de Puebla, joder con el enano afortunado...
Pero si lo tengo, Dios, lo tengo...

La Sapa reaparecio exactamente el dia 15 de diciembre, después de una de sus
enigmaticas y acostumbradas ausencias. Reapareci6 junto al fogon de la cocina de la
Aguedica, con su letania apenas audible, pero constante y solemne, y se deslizo, casi en
vilo, hacia la penumbra de la cuadra. Tanto la Aguedica como Préxedes Rabasco, ain
enfervorizados de remilgos nupciales, comentarian, en la intimidad del lecho, las
fragiles palabras de la Sapa: durante siete noches seguidas he sofiado con las siete
Iglesias de Asia.

Bienvenido Rufete, pedaneo de Puebla del Socorro, es tuvo hasta el alba rumiando
desazonadamente arcanciles crudos y pan cencefio. Lo levantd de un sobresalto el
bishiseo de la Sapa que se habia cobijado junto a los rescoldos del camaranchon.
Vencido el subito pavor, el dormijoso pedaneo procedia a reanudar su descanso de
estruendos, cuando le alcanzo, como un inquietante soplo, el aviso de la vieja: durante
siete noches seguidicas he sofiado con los siete angeles de las siete trompetas del
Apocalipsis. A buen arbol se arrimé la Sapa. Bienvenido Rufete ya no le quito el ojo de
encima, hasta que la sinti6 ascender, a pequefios y déciles brincos, por los peldafios -12-
de acceso a la sala. Entonces sobrevino el tremendo holocausto de alcachofas y pan
azimo, mientras devanaba interpretaciones.

Asi, se cumplio el prodigio: la Sapa recorrid, por las volatiles galerias de Puebla, las
dieciocho casas habitadas. En la de Rosa de la Luz, murmuré: durante siete noches
seguidicas he sofiado con los siete pecados capitales. No mucho después, y sin detenerse
en su laberintico itinerario, dijo en el despacho del licenciado don Felipe Ruiz de
Pefiamora: durante siete noches seguidicas he sofiado con los siete sabios de Grecia. Al
licenciado don Felipe, la voz liviana y remota de la Sapa, le dio el pasmo. Luego,
repuesto de estupores, cogidé un voluminoso tomo del diccionario enciclopédico y se
dispuso a solventar el acertijo.

A los maitines, cuando Juan el del Melondra preparaba los avios agricolas, un aire
de amatista revolicd el corral y le puso a mano a la Sapa: durante siete noches



seguidicas he sofiado con las siete colinas de Roma. Juan el del Melondra se rascé la
pelambre pensativamente, se echo la legona al hombro y emprendié el camino hacia la
tierra de las camarrojas, ¢qué habia pretendido revelarle la Sapa?

El &spero esplendor de la mafiana sumergié a Puebla del Socorro en una densa
atmosfera de ansiedades y turbaciones impublicables. Con el tiempo, se barajaria la
benévola hipdtesis de una pasajera y versatil pestilencia (quiza, transportada por los
acidos y residuos mefiticos del rio), que dejé a todos, en trance de sonambulismo. Pero
nadie descubri6 la insélita visita de la que habia sido objeto la pasada noche, teniéndose
como se tenia, cada quien, por depositario elegido -y casi mesianico- de un secreto,
cuya sutil naturaleza trataba ahora, ladina y obstinadamente, de indagar, muy para sus
adentros.

Y aquel dia transcurrid, pues, entre palidas meditaciones e inseguros ajetreos, sin
gue ninguno de los vecinos soltara prenda. La cautela era tanto mayor cuanto se sabia,
de fijo, que la Sapa habld, por ultima vez y notoriamente, doce afios atrés. Desatd su
fluida y teldrica -13- oratoria un Viernes Santo y la estuvo evacuando a lo largo de
ciento nueve horas consecutivas, sin pausa para dormir ni para tomar alimento alguno.
Ni siquiera bebid. Fue una proeza. Ciento nueve horas.

-Ciento nueve horas, cinco minutos y dieciocho segundos, con dos décimas -
puntualizaba, siempre que venia al pelo, Cuatro Santos Coronados Barragan, quien
presumia de un portentoso e infalible cronometro y llevaba registrados, en un libro de
oro, con calcomanias florales, los récords de pruebas ciclistas y pedestres, de actos y
solemnidades liturgicos y de otros singulares acontecimientos.

Por Cuatro Santos Coronados Barragan se conocia igualmente, aungue sin tan
rigurosas precisiones (yo no disfrutaba aun la propiedad de este autorizado instrumento
de relojeria), que la Sapa ya habia mantenido un soliloquio de setenta y tres horas (mas
0 menos, en el Rosskopf & Co de bolsillo, herencia del abuelo), el 14 de diciembre de
1966, justamente cuando se sometia a referéndum la ley organica del Estado.

-Mientras se procedia a efectuar el recuento de votos emitidos, la Sapa nos refirio la
improbable ascension a los cielos del canénigo magistral, don Nicomedes Gallardo que
se esfum@, casi dos siglos antes, a raiz de un presunto levantamiento de labradores,
cuando dieron con el verdadero origen de la huella del dedo indice de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Por su parte, el pedaneo Bienvenido Rufete manifesto, en repetidas ocasiones y con
sintomas de empacho, que personalmente escuch0 a la Sapa durante once horas
ininterrumpidas, relatar historias y mas historias, poco o nada respetuosas (incluso, se
arrimaba al sacrilegio), acerca de cierto gobernador del obispado de Orihuela.

-Fue en el 53. Y aunqgue no recuerdo bien la fecha, tengo para mi que coincidié con
la firma del Concordato con la Santa Sede -concluia, como muy importanciero. Y
agregaba, tras unos instantes de reflexion-: Todavia, entonces, la Sapa sacaba el sol de
la cabeza, por el Corpus Christi, conjuraba los males del vientre y del corazon y
limpiaba a los aojados, con aceite y mariposas.

-14-



Y el ya difunto y venerado tio Maximino habia jurado, hasta la saciedad y por todos
sus muertos, que con noventa y seis afios a cuestas, solo oy6 hablar a la Sapa siete
Veces.

-La primera, de chiquitico, pues cuando lo de la regencia de dofia Maria Cristina. Le
dio hilo a la milocha todo un dia, de cabo a rabo. No sé si cuanto contaba era embusteria
0 asunto de ley, pero alli nos tuvo como mindangos, hasta que se acansino, sin duda, de
tanta palabra como solté por su boca.

El tio Maximino jamas ocultd su devocion por la Sapa:

-La conoci con esa misma apariencia y la misma vejez y la misma gracia, para
transferir las enfermedades de las bestias y de los humanos a los arboles o a las aguas, y
para adivinar tesoros escondidos y virgenes mucho antes de que se aparecieran a los
buenos cristianos.

Conocete a ti mismo. ¢Y? El licenciado don Felipe Ruiz de Pefiamora se encabritd
con la espuela que le metia Thales, aquel pijo de filésofo fenicio, a través de los
tiempos, como recriminandole sus inclinaciones nobiliarias; abomind al espartano
Quilon, por sus rigidas advertencias morales; se cisco en el ya emporcado Pitaco y en
todas sus soporiferas lecciones; y, asi, sucesiva y afanosamente, en una madrugada de
consultas y papeleos, descalifico a los siete sabios de Grecia, anunciados por la Sapa,
sin vislumbrar la solucion del acertijo. Buscala en el nimero, le insinué su mujer desde
el lecho que desprendia un triste olor de pétalos disecados.

-¢En el numero?... Yo no soy algebrista. Lo mio es la heraldica. La heraldica y la
genealogia, ¢estamos?

Estamos, consintié Fuensanta, mientras reanudaba un moérbido suefio de caricias
obscenas y apremiantes, en la desolacion de la alcoba arrasada por el prolifico
inventario de blasones ornamentados con yelmos, lambrequines, basiliscos y otras
quimeras.

Pero, a partir de la trémula sugerencia de la esposa, don Felipe capituld, en secreto.
Se recogid, en la inviolable quietud de la letrina, y discernid, con el acuciante -15-
empuje ventral, los limites del cabalistico siete recibido en inquietante confidencia.

Menos especulativo, el pedaneo arrincond trompetas y angeles apocalipticos y echd
cuentas, en tanto devoraba arcanciles crudos y pan cencefio. A Bienvenido Rufete las
preocupaciones le estimulaban una voracidad insaciable. Y alli estuvo rumiando, a los
pies del tinajero, hasta que, antes de romper el dia, le llegé el resplandor de una aun
desarticulada inspiracion. Pero, cauteloso y desconfiado como era, no quiso precipitarse
sin rajar, una por una, las palabras de la Sapa: tenia que sacarles los higados, antes de
invertir sus dineros, a tientas.

La Aguedica y Praxedes Rabasco, después de la aparicion, se entregaron a las
practicas fornicarias. Sélo cuando hubieron cumplido las ardorosas urgencias
conyugales, ambos, descoloridos y taciturnos, recitaron ritualmente, entre jadeos, los
misterios de la Sapa: durante siete noches seguidicas he sofiado con las siete Iglesias de
Asia. Se proclamé de inmediato una breve pausa para asombros y conjeturas.



-Y eso del Asia, ¢por donde queda?

-Muy largo, mujer. Muy largo -replicé Praxedes que habia rendido el servicio
militar en Melilla.

-¢COmo de aqui hasta Alicante?
-Més. Mucho mas.

-¢COmo de aqui hasta Murcia? -insistio ella, saldando asi los confines de todo su
ambito explorado, desde nifia.

-Méas. Mucho mas todavia -calculd Praxedes, en un viril alarde de temeridad,
latitudes y longitudes, en su exclusiva geografia de caqui-. Mira, mujer, el Asia es ya
como territorio de moros.

La Aguedica suspir0 y vertio su oscura y suplicante mirada en la estampa de Nuestra
Sefiora de los Dolores, que presidia la alcoba. Me parece que la Sapa nos ha traido un
milagro, en el nombre de la Virgen, musitd, con el semblante iluminado. Praxedes
Rabasco le sobd los erizados pezones y no pudo aguantarse.

Para Rosa de la Luz, en su estrepitosa soledad de centellas que le habian reducido la
cordura a cenizas, mucho -16- tiempo atras, justamente cuando al novio un rayo lo
convirtio en una espuerta de carbén animal, los siete pecados capitales que le recordo la
Sapa, le trasladaron la helada memoria a las paginas del catecismo romano: hasta
entonces, tan solo los habia conocido, por el abyecto nombre de cada uno, sobre el papel
que les leia el sefior parroco. Pero, en medio de su inmdvil y antigua locura, Rosa de la
Luz descifré el mensaje también como el mismo rayo.

Por su parte, Cuatro Santos Coronados Barragan confi6 el jeroglifico a los ingenios
mas sofisticados. Nada hay en todo el mundo que resista el sélido embate de la
investigacion cientifica, se dijo, siempre escueto, lapidario y pedagdgico. Seguidamente,
procedié a recopilar, con su soberbia caligrafia y en un cuadernillo de cubiertas malvas,
los datos referentes a las intervenciones verbales y notorias de la Sapa, desde las
postrimerias del siglo pasado: frecuencias, periodos, intensidades y posibles
perturbaciones; asi como el contenido de sus caudalosas e intermitentes historias. Por
ultimo, tras un examen clarividente y critico del material acumulado, introdujo las cifras
que estimd validas y significativas, en una diminuta calculadora de cristal liquido, made
in Singapore, y se entrego febrilmente a las mas audaces e inverosimiles operaciones.

Durante siete noches seguidicas he sofiado con los siete dias de la semana planetaria,
le habia susurrado la Sapa, al oido, escasos minutos antes. De modo que la base de todo
su artificio matematico no podia ser otra mas que aquel digito, repetido por dos veces
consecutivas y sobre el cual creyd advertir un cierto énfasis, en la pronunciacion de la
benévola sombra.

A Cuatro Santos Coronados lo deslumbré la claridad espectral del alba, con el
problema resuelto. Al pie de la hoja que clausuraba un cuadernillo abrumado de
guarismos y comentarios, anoto, con lapiz rojo, una fecha: 22 de diciembre.



El Santo Padre vive en Roma, como Dios, en tanto nosotros nos jodemos en la
miseria y en la injusticia, su padre se lo gritd y lo gritd también pablicamente, en las
volanderas lonjas de contratacion de brazos, hasta que -17- lo destrozaron los mauseres,
junto a las tapias del cementerio. Pero jamas tuvo noticia de aquellas siete colinas de
Roma. Quiza, por eso, la revelacion de la Sapa lo dejé tan intrigado que anduvo, por la
tierra de las camarrojas, sin percatarse de donde procedia. Juan el del Melondra adiviné
su destino, en un remanso de aguas, donde flotaba el cadaver inflado de una bestia.

A la mafana siguiente, Puebla del Socorro amaneci6 inmersa en un aire comprimido
de ansiedades y recelos. Las gentes iban y venian, ensimismadas, por sus etéreos y
ociosos itinerarios. Pero nadie, nadie solté prenda. Mucho tiempo después, se hablaria
anecddticamente de una efimera e incognita epidemia de sonambulismo, provocada,
segun todos los indicios y observaciones al respecto, por ciertas sustancias quimicas
residuales que vertian, en el rio, las industrias conserveras.

Sin embargo, el 17 de diciembre, es decir, veinticuatro horas més tarde de aquel
colectivo trastorno, se produjo una inaudita y sigilosa movilizacion. Apenas despunto el
dia, los hombres abandonaron Puebla, en distintas direcciones y enmarafiados en un
mutismo pétreo. Y asi, caminos, sendas y atajos, se desbarataron, con la novedad de
unos transitos precipitados y entusiastas. La matinal desbandada anticipd todo un
calendario de portentosas vicisitudes, que habrian de sucederse, en el curso de las
proximas semanas.

No, no son cientos, sino miles de millones los que hemos repartido, se ufané el
administrador de la loteria de Elche, asaltada por una arrebatadora pirotecnia de
relampagos fotograficos, de chorros incandescentes, de zumbidos, de indiscretas
grabadoras, mientras una muchedumbre desconsolada se entretenia haciéndole muecas a
las brufiidas lentes de los atractivos instrumentos.

El administrador, trémulo y fascinado, declaré a la prensa su perplejidad por la
repentina demanda de un numero nada o muy poco solicitado por la clientela habitual.
Y va ven: la suerte también se reserva sus particulares -18- favores, como las putas,
sentenciaba, en el colmo de aquel deslumbrante protagonismo.

El desaforado fendmeno principié mediada la tarde del pasado dia 17 y culminé a lo
largo del 18, periodo durante el cual despachd cerca de ciento cincuenta décimos
correspondientes al premio mayor. Por la ventanilla, desfilaron sucesiva y
solitariamente, unos treinta hombres de muy diversa catadura, pero todos identificados
tanto por una actitud inequivoca de cautela, cuanto por el tono confidencial de sus
peticiones. En efecto, le parecio reconocer, entre los compradores, a algunos vecinos de
cierta partida rural denominada Puebla del Socorro. En cualquier caso, este
reconocimiento seria corroborado posteriormente, por varios otros loteros de la comarca
e incluso de la propia capital, quienes, por aquellas mismas fechas, soportaron tan
extravagante afluencia de gentes huidizas y empecinadas en la adquisicion del nimero
siete.

Leo Ros tomd el primer avion, para Madrid. El flash de alcoholes rampantes lo
mantuvo en un convulso suefio a diez asaltos. El enano afortunado se le abalanzd, de
pronto, como un formidable hooker y le castigd las mandibulas. En el séptimo round,
Leo Ros que sentia como se le evaporaban los sesos, logré derribar a su adversario



sobre la lona, de un tremendo uppercut. El arbitro inici6 la cuenta, con un movimiento
pendular de su brazo. Pero el repugnante hombrecillo de las pustulas redondas y
numeradas, se levantd y prosiguio la pelea.

Cuando soné la campana, Leo Ros descolgé el auricular, dijo que bien y se metid
bajo la ducha. El Gltimo asalto aun estaba por resolver. Dejé la habitacion del hotel
impregnada de un agrio efluvio de whisky y hostilidades, y un taxi lo deposit6 en el
aeropuerto de El Altet, somnoliento y abatido. Era el 23 de diciembre.

Ya a bordo, algo méas confortado, se prometié firmemente que regresaria, en breve,
para desempolvar el misterio y exhibirse, en el centro del ring. Pero si lo tengo, Dios, lo
tengo. Sacd del portafolios un block, escrutd por -19- entre el espeso banco de nubes y
comenzo a escribir: Tras una contumaz sequia de por afios, aquellas visperas navidefas,
se desparramo sobre Puebla del Socorro toda una fabulosa lluvia de miles y miles de
millones.

-[20]- -21-

_9-

Noticia urgente de la llegada de don Erasmo de Figueroa, a quien seguian toda su prole,
dos mozas de servicio, un chofer pagano y el gran danés

A mediados de junio, Cuatro Santos Coronados Barragan furtivamente se aposto en
el lugar mas umbrio y elevado del naranjal, enfocd su anteojo de larga vista y obtuvo la
imagen de una hermosa mujer desnuda que se desperezaba, indolente y procaz, sobre el
lecho devastado, sin duda, por la refriega del amor. Y aun conociendo los principios y
las leyes de la dptica, no pudo reprimir la enfebrecida tentacion de la carne y estiro el
brazo, en un esfuerzo heroico y doloroso, por acariciar aquel cuerpo que los prismas le
revelaban con impudica minuciosidad.

A Cuatro Santos Coronados se le tambale6 su acendrada fe en la ciencia, si bien de
manera eventual. Pero, después de varias semanas de frustrado espionaje y persistente
merodeo, recibid, por fin, una estampa gratificadora de los enigmaticos huéspedes de
aquella finca de recreo, que habia permanecido cerrada, desde la proclamacion de la
Republica. Luego, anotaria, en el libro de oro decorado con languidas calcomanias
florales, sus embriagadoras exploraciones: tetas aproadas de pezén igneo v un vello
pubiano, como la melaza.

Sin embargo, tantos trajines y desvelos no aportaron aviso alguno que viniera a
esclarecer la filiacion de los extrafios, ni tampoco su dudosa procedencia. Por eso,
Cuatro Santos Coronados Barragan decidid mantenerse al acecho, enardecido, ahora,
por la excitante visién del suculento desnudo femenino.



Cuando supo la noticia, el licenciado don Felipe Ruiz -22- de Pefiamora sufrié un
repentino ataque de bilis, increpo a los intrusos capaces de profanar todo un &mbito de
sutiles reliquias, pronosticé nuevas calamidades comunitarias y, en sefial de duelo,
abandon6 temporalmente la confeccion del intrincado arbol de su linaje. Mientras, en su
alcoba abigarrada de soledad, Fuensanta proseguia bordando, con los hilos de una muy
contenida concupiscencia, su propia y barbara violacién, sobre un campo de gules.

-Le repito que no me atosigue usted, don Felipe. Que la vara de mi autoridad ni
siquiera le saca un palmo a ese rastrojo -replicd Bienvenido Rufete, con fastidio-.
Ademas, qué se me importa si los forasteros Ilevan o no mierda, en los garrones. jQué
cada cual se las apafie como pueda! Le repito a usted, don Felipe.

Pero, apenas transcurrio una semana, el pedaneo de Puebla del Socorro se plant6 en
aquella casa de espacios corrompidos por la prolongada ausencia, donde la gripe del 18
causo estragos y el advenimiento del régimen republicano clausur6, con la misma
precipitacion del aire que, medio siglo después, la saneaba a base de postas de azahar y
estridentes insectos. Bienvenido Rufete soporté el delirio de unas mudanzas
vertiginosas, a cambio de la altiva indiferencia de los recién llegados, quienes se
limitaron a dedicarle unas confusas advertencias referentes al espanto agresivo del gran
danés.

Es cosa de comicos ambulantes y de prestidigitadores, le dijo a Rita Senabre, poco
después de su desventurada incursion y en tanto se reponia de asombros y resuellos.
Porque, una vez mas, su insidiosa e irresistible curiosidad lo habia arrastrado a una
empresa que termind llevandolo al borde del descalabro. Le refirid su rigida presencia,
en medio del desorden de aquel vestibulo restaurado con mapas de paises recénditos,
cuyos nombres sélo los muy instruidos podian pronunciar, y repleto de cachivaches
domésticos, cajas y baules por los que asomaba un artificio alcanforado de ropas
estrafalarias.

Bienvenido Rufete sintié que se le paralizaba el corazén, cuando vislumbrd, en la
penumbra de la hornacina donde en otras épocas se erguia la estatua del arcangel -23-
San Miguel, al mismisimo John Wayne que se le acercaba lentamente, con el revolver
amartillado. Sitting Bull lo est4 olfateando, buen hombre, no haga ningiin movimiento
sospechoso, susurrd al pasar junto a él, sin detenerse. Luego, John Wayne se
desvanecio, en el antiguo refectorio familiar, para reaparecer, como por ensalmo, en lo
alto de la escalera, con un mecanismo musical que repetia obstinadamente unos
fragmentos majestuosos de un preludio de Johann Sebastian Bach. Cuidado, le advirtio,
Sitting Bull desconfia de usted. John Wayne, inerme y fragil, se exhibia de nuevo, con
unos pantalones cortos de raso color cardenala, Sitting Bull es carnivoro, anuncio de
paso hacia la puerta trasera, con cuya aldaba pele6 acUsticamente, hasta arrancarle las
costras de herrumbre. EIl juego de ilusionismo se prolong6 con la fugaz presencia de una
sugestiva joven que descendio los escalones, casi en cueros y como una princesa
durmiente, y se encerrd en el excusado, segundos antes de que John Wayne hiciera su
ultimo papel, luciendo un vistoso uniforme de mariscal y tocado con un gorro de castor.
Bienvenido Rufete seguro ya de que era victima de una artimafia urdida por individuos
hostiles, se prepar6 a conciencia, para hurtarse del asalto del gran danés que proseguia
inmovil, a muy pocos metros, mostrandole regocijadamente unos colmillos
premonitorios. Pero la oportuna llegada de don Erasmo Figueroa disipé aquella angustia
penitencial que lo mantenia sudoroso y petrificado.



Incluso muchos afios después de cometido el atroz parricidio, recordaria, sin
embargo, tales acontecimientos como la mas apasionante peripecia de toda su vida. Don
Erasmo ni siquiera escuchd las excusas de su imprevista audiencia y se limité a
recomendarle que se abstuviera, en lo sucesivo, de nuevas e intempestivas
presentaciones. A Sitting Bull le soliviantan los impertinentes y fisgones, reflexiond el
anciano de semblante austero y curtido, sobre el que se acomodaba un impoluto bigote a
la fernandina. Luego, despectivamente, con su baston de ébano apuntd hacia la puerta
del zaguan. El pedaneo de Puebla del Socorro sali6 disparado. Pero aun pudo barruntar
cémo, en la destartalada rosaleda, un negro corpulento y -24- de aspecto feroz ponia en
pie un més feroz idolo de madera.

Herejes y paganos, le dijo a Rita Senabre, todavia con la voz apagada por el terror.
Y agregd, mientras se comia una olla de legumbres, que daria cumplida cuenta de sus
circunstanciales averiguaciones a la comandancia de la Guardia Civil y a la sede
episcopal. Se valen de trucos y juegos de magia, para ocultar la verdadera naturaleza de
sus practicas abominables, afirmo, sin que su mujer se atreviera a levantar la vista del
costurero. Aquella noche, Bienvenido Rufete rearmd sus convicciones, con la lectura
siempre confortativa del «Catecismo Patriético».

Por su parte, Cuatro Santos Coronados chalane6 con destreza el descubrimiento de
su observatorio y le sacd cien pesetas a Juan el del Melondra, por cada orgasmo que
experimentara contemplando, a través de su catalejo, la satinada desnudez de aquella
hembra de almanaque ilustrado a todo color. Durante casi dos horas, Juan el del
Melondra acarici6 el aire vegetal de los naranjos, se llevo pufiados de hojas ovaladas a
la boca, ensalivo sus labios de clorofila, amordaz6 un tropel de relinchos y suspir6, por
fin, desahogadamente. Al sexto suspiro, se derrumbo, extenuado, sobre un suelo de
fragancias inmemoriales, y entregé a Cuatro Santos Coronados el fecundo anteojo y
ciento veinte duros. Es todo cuanto tengo, dijo.

Cuatro Santos Coronados Barragan se embolso los dineros pactados y le invitd a que
echara un ultimo vistazo, por su cuenta, puntualiz6. Juan el del Melondra aun con los
estragos del amor a distancia impresos en la lividez del rostro, atisbé a la combativa
hembra que yacia tumbada boca arriba, en el lecho, con las piernas separadas, los brazos
cruzados bajo la nuca y el gesto complacido, como si también ella hubiera consumado,
por el invisible conducto de las corrientes aéreas, las volcanicas pasiones.

Ya de regreso a Puebla, Cuatro Santos Coronados alabé las ventajas del placer
establecido por el milagro del prisma y las enumerd sumariamente: ventajas higiénicas y
ventajas economicas.

-No se requiere de preservativo, ni tampoco de mercurio -25- dulce ni de
permanganato potasico, por cuanto se elimina todo posible contagio del mal galico y de
otras mas descomunales enfermedades venéreas. Con lo que anotas, en el capitulo de tu
haber, el ahorro de prevenciones y medicamentos. Aparte, claro esta, de las mil pesetas
que te cobra madame Duchamp, por los servicios de una cualquiera de sus bien
distribuidas pupilas.

Juan el del Melondra se detuvo junto a las tapias del cementerio y las tanted, con
ternura, buscando, como siempre desde nifio, los impactos del plomo que desmenuzé el



cuerpo de su padre. Se santigud y entond unos latines flnebres. Me los aprendi, cuando
era monaguillo, comenté.

De este modo, las ochenta y dos almas censadas en aquel desvaido villorrio, se
conmovieron, en una u otra medida, con el solapado advenimiento de los atrabiliarios
personajes, a quienes casi nadie habia visto, pero sobre los que se derramd un verdadero
diluvio de extravagantes conjeturas, sospechas e invectivas. Rita Senabre centro el
circulo vicioso de los infundios y se hizo cruces, mientras desataba su reprimida
locuacidad con los apuros de su marido custodiado por un animal fantastico y sometido
a la burla soez y al desprecio de unas criaturas sulfureas y cambiantes, muy
probablemente, sin la fe de bautismo, en regla. Las palabras de Rita Senabre se
envenenarian, ain mas, con nuevos e inauditos episodios, hasta que el paso del tiempo
atemperd tanta y tan disparatada habladuria.

Puebla es un sumidero de desperdicios, dijo el tio Maximino Merofio, al primer
embate de una muerte que se le vino encima, cuando cumplia justo un siglo de
pesadumbres y desolaciones. Y os lo anticipo: llegara la vez, en que alguien echara por
los cielos todas estas ruinas y todas estas tierras y descubrird, en el fondo, restos y cosas
repugnantes, pronosticd. El cadaver del tio Maximino se descompuso velozmente, en
una sucesion de perfumes remotos, apenas lo empaquetaron en el ataid.

El presagio resolvio la confusa memoria de una cronologia incompleta y
desbaratada, por epidemias paltdicas, inundaciones, crisis religiosas, levantamientos
populares, -26- saqueos y catastrofes indescifrables, sin el supremo recurso, para su
recuperacion, de las antiguas actas de un ayuntamiento cancelado, ni de los antiguos
archivos de una parroquia también cancelada. Maximino Merofio no desvarid, pues, en
una agonia que parecio infundirle mas clarividencia que nunca. Asi que, tras su
fallecimiento en olor de membrillo y de maiz torrado, los vecinos de Puebla del Socorro
cayeron en una transitoria melancolia, propiciada por la precariedad de las cosechas y el
ilusorio rastreo de la lluvia.

Desde su misma e incierta fundacion (atribuida por algunos insignes eruditos a la
piadosa y salubre usanza del purpurado Luis Antonio Belluga, virrey y capitan general
de Valencia), Puebla del Socorro conocié una sola época de esplendor demografico, la
Ilamada década glorificante de copiosos débitos y embarazos matrimoniales, para
precipitarse a renglon seguido (y coincidiendo con la insospechada virtud volatil del
canonigo don Nicomedes Gallardo), en un paulatino e irreversible destrozo, recrudecido
ultimamente por los anuncios de una prometedora desercion.

Quiza por esa manifiesta y resignada actitud frente al desastre perpetuado, la subita
irrupcion de los forasteros evacud aquel cimulo de expectaciones. El tio Capacho se
quedo atonito, cuando vislumbrd, entre la polvareda del sinuoso y destartalado camino,
los dos automaviles: el primero, oscuro y largo, como un vagén de mercancias; el otro,
con los pasajeros a la intemperie y un gran cofre instalado en la parte trasera.

El tio Capacho alertdo al vecindario, hasta sacudirles los posos acidulos de la
postracion. Poco después, se desbordaria el estupor comunitario, con la noticia de que
los intrusos habian profanado la atmosfera honorable y putrida de «Villa Soberana»,
propiedad solariega de la familia Pardines O’Donell, quienes la abandonaron en



direccion a Lausanne, un martes, 14 de abril, y a propdsito de unos conturbadores avisos
del telégrafo, procedentes de la municipalidad de Eibar.

No tardaria mucho en desperdigarse el vértigo de las murmuraciones y aun de los
improperios, con el percance -27- de Bienvenido Rufete y las diatribas de don Felipe
Ruiz de Pefiamora que vaticinaba la destruccion vandalica de aquel patrimonio donde se
podian admirar vestigios de un delicioso rococo, junto a elementos finiseculares del
Style nouille.

Pero la impetuosa y subterranea ofensiva de maledicencias y bulos, contra los
inaccesibles huéspedes de «Villa Soberana», se diluyé en un inocuo fogueo de
ocasionales y aburridos comentarios, una vez consumidas todas las cabalas acerca de
unos supuestos desmanes gue, en ningun caso, alcanzaron a cobrar entidad propia. De
manera que aun habria de transcurrir un inminente verano de &speras acometidas
africanas, antes de que don Erasmo Figueroa y uno de sus hijos se dignaran visitar la
aldea. En modo alguno, pues, fructificaron las diligencias del pedaneo Bienvenido
Rufete: el comandante en jefe del cuartelillo de la Guardia Civil le advirti, en tono
desabrido, que se ocupara de sus asuntos y que dejara en manos de la autoridad
competente las cuestiones relativas al orden publico; mientras que el cura parroco,
después de recriminarle su pecadora suspicacia, lo arrastr6 al confesionario y le impuso
el rezo penitencial de quince docenas de avemarias.

-Pero si me azuzaron al perro...
-Eso no es obice.
-Y me hicieron pases magicos, padre.

El pedéaneo protestd en vano, porque el sacerdote regurgitaba latines rutinarios, en la
soporifera penumbra preservada por la celosia.

Maés inclinado a conciliaciones y armisticios, Cuatro Santos Coronados Barragan se
afand en ampliar la clientela de su ambulante comercio y se llevo sus buenos cuartos
ponderando la profilaxis del vicio artesano y vendiendo fornicios al ojeo. El prospero
trajin se vendria abajo, mediado el mes de julio, y a raiz de ciertos singulares
acontecimientos que le aconsejaron cautelosamente prescindir de tan sustanciales
ganancias.

El fendmeno se operd, sin duda, merced a la intervencion de un soplo de azahar, asi
como también a las viriles y abundantes eyaculaciones que se vertian, entre los
naranjos, -28- pero cuya real destinataria permanecia sujeta a una muy estricta, muy
vehemente y muy lasciva observacion (jsi parece una tia de esas que salen en las
paginas de las revistas eroticas!, suspiraba, por lo coman, el arrendatario de turno del
rentable catalejo). Con el tiempo, aquella voluptuosa y tentadora criatura comenzé a
experimentar desazones uterinos y estremecedores deseos, mientras se le enardecian los
pechos y un viento abrasador le hurgaba las entrafias y le ponia la lujuria a punto, hasta
provocarle un intenso y reiterado placer que la dejaba, por ultimo, vencida, exhausta y
trémula, sobre unas sdbanas humedas y en medio de un remanso de olores primitivos y
fulminantes. El lance se repetia, cada mafiana, a las ocho u ocho y media,



matematicamente (como una posesion multiple y simultanea, recordaria, con afioranza,
en su prematura viudez).

En un principio, concedié tan excitantes e involuntarios deleites a los efectos de un
factible sindrome de abstinencia conyugal. Durante las pasadas noches, su marido se
metia en la cama y, a los pocos minutos, desalojaba una mondtona tormenta de
ronquidos, en absoluto ajeno a los poderosos encantos que ella se cuidaba de exhibirle,
con todo lujo de detalles y composturas.

-Entre ese bandido de Marotti y la restauracion de la pajarera, estoy agotado -se
excusaba, con un par de bostezos, Isaias Dallas.

Pero, semanas después y en vista de los persistentes asaltos de que era objeto y
cuyas causas no lograba discernir, Gisela, desfallecida y péalida de tanta y tan
encarnizada incontinencia, le confi6 a su marido sus cotidianas infidelidades.

Isaias Dallas se quedo6 de una pieza. Luego, la tomo por los hombros y la zaranded
brutalmente.

-Pero... ¢Con quién? -grito.

Gisela, con la mayor serenidad del mundo, dijo:

-Lo ignoro. Mis amantes son invisibles.

La desconcertante y arrebatada revelacion puso en vilo a Isaias Dallas Figueroa.

-¢Amantes... invisibles? -reflexiond, entre incrédulo e impresionado, por el impacto.
-29-

-Si, carifio. Invisibles.

Al inicial exabrupto, sobrevino una pausa de controvertidas deliberaciones. Por fin,
despachd titubeos e incertidumbres, y pregunté cinicamente:

- Y cuantos?
-Tampoco lo sé... Dos... Quiza, tres...

Isaias Dallas cogié a Gisela por los hombros y la empujo, hasta el lugar mas
recondito y discreto del jardin, persuadido de que algo anémalo estaba sucediendo. Bajo
el frondoso eucalipto, Gisela le refirio los pormenores de aquellas obscenas e
intangibles visitas sin anuncio ni tarjeta, que recibia a primeras horas, apenas él
abandonaba la alcoba matrimonial. Entonces, Isaias Dallas concentr6 su probada
capacidad deductiva en el tema y pronto sacé en conclusion que su mujer era presa de
una versatil calentura y que, en consecuencia, todo cuanto le habia confesado no pasaba
de una mera relacion ciertamente pornogréafica. Sin embargo y con el gentil proposito de
tranquilizar los afligidos animos de Gisela, efectud, en su presencia, un minucioso
reconocimiento del vasto y oreado dormitorio.



-Nada, ¢;te das cuenta, eh? Ni pasadizos secretos, ni puertas ocultas, ni armarios de
doble fondo... Nada de nada.

Luego, zanjo la enojosa y ridicula ofuscacion, con unas caricias y un beso
convencional, como si pretendiera transferir a Gisela mas audacia y sensatez. A veces,
comentd, con una sonrisa comprensiva e hiriente, los delirios nocturnos nos
descontrolan el sentido de la realidad.

Al dia siguiente, Gisela, livida y taciturna como nunca, corri6 a verlo a la
desvencijada pajarera que trataba de recomponer y, con una hebra de voz, suplico:

-Perdéname, Isaias Dallas. Pero he vuelto a cometer adulterio.

Isaias Dallas estrellé herramientas y clavos contra un suelo de tierra apelmazada y le
gritd que ya estaba harto de sus alucinaciones. Ella lo miré con descaro, se levantd la
falda y le mostr6 una reciente mordedura, en uno de los muslos, muy cerca del sexo, y
te aseguro que no se me ha descontrolado el sentido de la realidad.

-30-
-Cuatro veces consecutivas, carifio.
-¢Cuatro?... Pero, ;,como es posible?
-No lo sé... No lo sé -sollozé Gisela.

Que se la tiran, en tus propias narices, imbécil. Y te la van a desgraciar. Por eso se
resolvié Isaias Dallas y bien de mafiana, se aposto en las inmediaciones del balcén de
hierros forjados que accedia al dormitorio, con la carabina rémington montada.
Previamente, recomendd a su mujer que permaneciera en la cama, desnuda, como de
costumbre, no soporto dormir con nada encima, y cerro la puerta, con la Gnica llave que
ahora sentia entre su ombligo y el elastico de los shorts color cardenala. A las ocho y
cuarto, percibio una sarta de jadeos y apasionados gemidos, que, sin ninguna duda,
provenian de su habitacion. No pudo aguantar mas y preguntd, refrenando angustias y
coleras:

-¢Adulterio?

..........

huracanadamente en la alcoba y alli se encontraba Gisela, sobre un lecho mojado y
revuelto, pellizcandose los pezones y con los ojos enrojecidos y fulgurantes, tan
provocativa en su actitud de abandono que Isaias Dallas, muy a pesar del fracaso de
aquella operacién, se tumbo a su lado y le succioné el cuello, no, carifio, no mas, estoy
rendida, déjame, por favor, déjame.

El nuevo y caluroso amanecer sorprendio a lIsaias Dallas, con la rémington a la
bandolera, registrando los alrededores de la finca, muy enérgico y vindicativo.
Escudrifio atajos y sendas, huertos y herbazales, y apurd el dispositivo de la rigurosa
vigilancia, con la ayuda de Bumba, el chofer de la familia. A las ocho, se coloco justo
bajo el balcon y permanecié rigido y atento, hasta que le sacudieron los temidos



triquitraques y oscuros jadeos. Boca abajo y con las ufias hincadas en el almohadon,
Gisela les ofrecid unas nalgas estriadas por las huellas, aun ardientes, de decenas de
dedos terribles. Y ella, esto es demasiado, carifio, demasiado, voy a morirme de gusto,
si continua, y él recomendandole paciencia, los cazaremos, prometio, mientras Bumba
afirmaba que parecia un hechizo, sin levantar la vista de aquel soberbio cuerpo.

-31-

Y, por fin, a la otra mafana, cesaron repentinamente las violaciones y Gisela le
tendio los brazos, alborozada y mimosa, ven, carifio, ven. Los amantes invisibles se
marcharon, cuando Cuatro Santos Coronados se envainé el catalejo y capituld, por su
cuenta, cogido entre dos fuegos: de un lado, la carabina del marido o lo que fuese, pero
con trazas de maton de pelicula; de otro, la furibunda carga de madame Duchamp y su
tropel de putitas muy pintadas, con los colores del oficio y de la guerra, pisandole los
talones. Sopeso de inmediato sus estratagemas y rindi6 el fortin casi aureo del naranjal.
No tenia nada que hacer. Luego, Cuatro Santos Coronados asumi6 gallardamente las
obligadas reparaciones de la derrota y, con toda pesadumbre, pero honrado y grave en el
trapicheo, reintegré a los clientes que aguardaban su turno, el anticipo del importe de un
polvo ocular, impuesto establecido a raiz de la abrumadora demanda que suscitd su
invento.

Cuando conoci6 la causa que menguaba su parroguia y dejaba materialmente a sus
chicas con el culo al aire, madame Duchamp dijo, masticando palabra a palabra, que
Cuatro Santos Coronados, con tanta guarrada, no era mas que un Cuatro Santos
Coronados de mierda y un asqueroso pervertido que me esta amariconando a la gente,
con la cosa esa de los cristales, ;0 no? A los hombres de verdad les tira el pelo y no
tienen por qué darse a las aberraciones sexuales de artefactos y costumbres decadentes
del extranjero, ¢0 no? Y Urbano Meseguer, su confidente y correveidile, eunuco por
herida de guerra, la mira siempre largo y mordaz:

-Es el progreso, sefiora Candelaria.
-Madame Duchamp -corrige ella, con un gesto de irreprochable altivez.

¢Madama? Pues no la tengo yo vista haciendo la carrera, en Cartagena. Que me casé
y bien casada, con un caballero muy fino de Montpellier, chéri. Y ya viuda, regreso a la
vega y mont6 una casa de placer, por todo lo alto, cerca del rio y en un paraje solitario y
discreto, para favorecer el incognito de la parroquia. Mira lo que -32- te digo, Urbano,
material de primera, ya sabes, y pronto, dos virguitos. Serd en alcohol, sefiora
Candelaria.

Madame Duchamp lo mandé a buscar a don Felipe Ruiz de Pefiamora. Felipito, le
dijo, quiero ponerle un pleito a ese desgraciado del catalejo, por competencia desleal e
intrusismo. Y Felipito que se estrend de estudiante de Derecho, con la por entonces
Candelaria Ramirez, la Cande, prostituta de postin, en un lupanar alicantino, le contesta
que lo intentard. Nada de eso, chéri, lo haras o te armo el cirio con quien yo me sé.

Pero habia que recuperar el prestigio, entre tanto. De modo que le encargd también
una coleccion de dibujos seductores y asi te solazas y te dejas un tiempo esa mania tuya
de pintar escudos y coronas de la nobleza. Diligente como era, para los negocios,



madame Duchamp le puso en seguida a cuatro de sus mas exuberantes mancebas, en
cueros vivos, para que le sirvieran de modelos. Don Felipe tomd unos apuntes, con
agilidad y esmero, mientras aquellas muchachas se movian de un lado para otro, entre
ondulaciones e impudicias, ya esta, ya esta, les grito, enardecido don Felipe de tanta
carne aceitosa por las cremas y transpiraciones, de tantos senos acalambrados, de tanta
boquita oferente, ordend sus papeles, en un par de dias, te lo termino y vuelvo, Cande.

-Madame Duchamp -corrige ella, impertérrita y altiva.

Con la luna desvelandole los emboscados impulsos del deseo, en el abigarrado
despacho, revisé los bocetos y se percatdé de unas desnudeces insulsas, escualidas, de
pequefio calibre, para encabritarle los apetitos venéreos, jévenes, pero casi masculinas,
sin las formas magnificas de una Elena Fourment que despabild la fecunda inspiracién
de Rubens. Ay, hijas mias, talmente desmedradas, como la tragasantos de mi sefiora que
andara soplando suefios del martirologio. Don Felipe Ruiz de Pefiamora se levantd, con
sigilo, y revolvié en un portapliegos, hasta dar con unas novelitas verdes, de tintas
desvaidas, pero con ilustraciones de opulentas y desenfrenadas matronas. Aqui, si que
hay lo que se dice tomate. Eran rocambolescas y licenciosas aventuras de marquesas,
con cocheros, doncellas -33- y lacayos, que les vendia, a algunos clientes conocidos v
de acreditada confianza, un librero de viejo, cerca de la Colegiata de San Nicolas, en su
época de universitario, de los nueve primeros viernes de cada mes y de los himnos de
exaltacion patridtica, en el cinematografo. Decididamente, optd por aquellas estampas.

Madame Duchamp sufrié un vahido, cuando examind los dibujos de encargo.

-Pero, Felipito, ¢qué has hecho, con mis nifias?... jSi tienen diez arrobas de mas,
cada unal...

Don Felipe argument0 razones estéticas y efectistas, de cara a una clientela muy
viril, potente y con ganas de agarrarse a unas mollas bien cumplidas. Y, para suplir el
énfasis y soslayar irritaciones y vituperios, afiadié que sus vifietas de lineas clasicas
ademas de conferirle empaque artistico y cierto tono de distincion, a la casa, constituian
una novedad en las técnicas del reclamo publicitario.

La urgencia del asunto pulverizé dudas y reticencias, que ese bastardo de Cuatro
Santos Coronados de mierda nos deja a pan y agua, de modo que escribe, Felipito,
escribe lo que yo te diga y vamos a ver como salimos del paso. Y escribio, con
caligrafia magistral: Madame Duchamp y sus exéticas bellezas le ofrecen todos los
servicios en el palacio del placer. Francés. Enemas. Relax. Show lésbico. Erotismo de
alta calidad. Suite cdsmica. Maciza toda fuego. DUplex. Sauna thailandesa. Ambiente
selecto. Sexo a tope. Sado. Cuero. Beso negro. Disciplina inglesa.

Don Felipe, despavorido, levantd la cabeza y preguntd qué significaba todo aquello
tan cruel y abestiado.

-Ay, Felipito, que tu no tienes apafio... Mira, son las nuevas modas en el arte de
hacer el amor. Modas internacionales, por supuesto.

Le puso en las mismisimas narices un periddico de Barcelona y le mando, sin mas
contemplaciones, que continuara escribiendo al dictado, con su elegante letra italica.



Muy pronto, dibujos y frases vaporosas se imprimirian clandestinamente, en un
prospecto que circulo, entre -34- polémicas, jaculatorias y complacencias, por todos los
ambitos de la comarca.

El dia 9 de julio, con el meteoro de los vientos saharianos llenandoles de arena los
pulmones, don Felipe se acercé a Cuatro Santos Coronados Barragan y le dijo:

-Estés perpetrando una indecencia tras otra. Si reincides, me veré en la obligacion de
empapelarte. -Y ya mas distendido, le advirti6-: Cuidate de madame Duchamp. Te
persigue, dispuesta a aplicarte la disciplina inglesa.

Aproximadamente, una semana después, Cuatro Santos Coronados diviso al
individuo de la carabina rémington, husmeando por las cercanias de «Villa Soberana» y
comprendié que habia perdido la partida. Se envaino el anteojo de larga vista, abandoné
el lucrativo parapeto del naranjal y disolvio, para siempre, todas las compafias de
amantes invisibles reclutadas por los encantos de aquella hermosa y desconocida mujer.

En octubre, cuando los mas apremiantes trabajos de restauracion de la solariega
finca estuvieron listos, por vez primera, desde su llegada, don Erasmo Figueroa se
presentd en el caserio. Oscurecia ya y pased solemnemente, de uno a otro extremo, la
unica calle, en medio de un silencio casi religioso. Le acompafiaba uno de sus hijos,
aungue ni él mismo podia asegurar si se trataba de Isaias Dallas o de Jeremias Kansas.
Eran tan idénticos, como sus respectivas madres, las hermanas Maria Micaela y Maria
Magdalena, de una de las cuales se enamord y con la otra contrajo nupcias, puestas
ambas de acuerdo, en una muy habil artimafa, para conjurar la solteria de cualquiera de
ellas. Luego, las dos se le declararian esposas legitimas y se turnarian los beneficios del
lecho y de la despensa. De este modo, a don Erasmo Figueroa le correspondié un
mundo por duplicado.

Pero aquella tarde otofial y destemplada, se meti6 en la taberna de Puebla, donde se
despachaban también ultramarinos, articulos de merceria y verduras frescas, y pidi6 un
par de vasos de tinto, con su voz grave y autoritaria, -35- mientras los ocho o diez
parroquianos, lo observaban de soslayo y con una especie de miedo supersticioso. Don
Erasmo apuro el trago, se acodo en el sérdido mostrador y mascullé despectivamente:

-Reto al domino, a quien quiera y disponga de las necesarias agallas.

Hubo una pausa, para la sorpresa y el malestar.

-¢Qué?... ¢ Les falta valor?

De una mesita sumergida en la penumbra del fondo, donde apenas si alcanzaban los
destellos del candil, se irguio el tio Capacho, imbatido desde casi su adolescencia y bien
reputado, en aquel juego que era ya algo asi como la razon final de su vida. Se miraron
y se midieron porfiadamente, inalterables y tensos. De pronto, el forastero ordeno:

-jFichas!

A los puntos, don Erasmo y su hijo frente al tio Capacho y Florencio el Panizo. La
partida se inicié a las siete, y me llevo la mano, gritd con jubilo Florencio el Panizo,



mientras golpeaba el velador con el seis doble. Siempre frio y calmo, el viejo del
impoluto bigote a la fernandina, lanz6 una fugaz ojeada y puso sus tablillas boca abajo.
Luego, saco el «<ABC» de uno de los bolsillos de su chaqueta, se acomodd, como mejor
le fue posible, en la silla de anea, y comenz0 a leer, indiferente a cuanto le rodeaba. Sin
embargo, no habia que avisarlo, para nada, porque, cuando le tocaba la vez, y sin apartar
la vista del periodico, tanteaba las fichas, con las yemas de los dedos, y escogia
inequivocamente la justa. Resultaba aquello cosa tan de prestidigitacion que de la
concurrencia brot6 un gesto unanime de estupor: el extrafio don Erasmo colmaba todas
las previsiones.

Pero una hora mas tarde, ain se produciria un nuevo y espectacular fenémeno que
dejo medio lelos a los parroquianos: como por ensalmo, aparecié un joven igual,
calcado en cada rasgo, en cada detalle y en cada ademan, al hijo de don Erasmo que, por
cierto y con la mayor cortesia, acababa de cerrar con el cinco cuatro. Don Erasmo, aln
embebido en su lectura del «<ABC», asintid, con un tajante movimiento de cabeza, y se
opero el reldmpago -36- del relevo, en un espejismo de complicidades que se evaporo al
instante, sin que practicamente se interrumpiera o se modificara el curso del juego.

Que no se me acongoje, buen hombre. Que el préximo sébado, a la misma hora, le
concedo la revancha. Don Erasmo se levantd y vadmonos. Habia ganado, por una
diferencia abrumadora y el tio Capacho andaba mohino. Y asi andaria, en las semanas
subsiguientes, sin que de nada le valiera la afanosa busqueda de otros y mas despejados
compafieros de partido. Es cl demonio, es el demonio y se santigudé tres veces
consecutivas.

Debid de ser el 20 o el 27 de noviembre (en cualquier caso, un sabado seguro, mi
sargento, habria de declarar), cuando el pedaneo Bienvenido Rufete que asistia a los ya
célebres desafios de domind, en Puebla del Socorro, percibié una muy turbadora y breve
conversacion, en el también ya usual acto del relevo de los hermanos Figueroa que tenia
lugar invariablemente a mitad de la partida.

-¢Padre?

Don Erasmo no dejé la lectura del «<ABC».

-Dime, Isaias Dallas.

-Soy Jeremias Kansas.

-Dime, Jeremias Kansas.

-He liquidado a Marotti.

Don Erasmo paso la pagina del periddico.

-¢,Como?

-De dos disparos, padre.

Don Erasmo bostez6 imperceptiblemente.



-En fin, espero que mejores esa punteria, hijo mio.

-Si, padre. Te prometo que lo procuraré -contestd humillado Jeremias Kansas.
- Y el cadaver?

-AUn esta tendido y caliente, en medio del camino.

Don Erasmo chasque0 los dedos.

-¢ Te has percatado de la situacion, Isaias Dallas?

-Si, padre. Y es peligrosa.

-Pues apresurate. Sepulta el cuerpo de Marotti, cuanto antes, y concluyamos de una
vez, con esta repugnante historia.

-37-

_3-

Acerca del tenaz y delirante sitio que Leo Ros dio en poner a tan desgraciadas gentes

Leo Ros ya esta ahi, muy temprano, con cinco o seis cafés barajandole pesadillas y
resaca, apunta su asahi pentax y zas zas zas, el ronroneo del motorcito de arrastre entre
los cafiares cuando se le metio, por el tele zoom 100-300, Juan el del Melondra. Las
fotos lo mostrarian macabramente husmeando tumbas, jmiserable necrofilo!, de
madrugada casi.

Toda una semana le llevd hacerse con las imagenes de las ochenta y dos almas
censadas en Puebla del Socorro, a escondidas, y gracias a su poderoso arsenal de
camaras y sofisticados accesorios que tantas vueltas le habia dado al mundo de la
catastrofe, de la violencia y del riesgo.

-Ochenta y dos almas no, sefior. Ochenta y dos personas de hueso y menos carne.
Que almas, lo que se dice almas, s6lo me sé de unay en pena.

Al confidente de Almoradi se lo gané a base de cubatas, de billetes y de promesas: a
tres columnas te sacamos, amigo Cafiizares, y a todo color, palabra, en cuanto disponga
de una buena informacion. Y Tonico Cafiizares se ve, de pronto, asi, como flotando en
el universo de la fama, al lado mismo de Rocio Jurado, de Maradona o de Ronald
Reagan. Que si, don Leo, lo que usted mande. Tomaron unas copas en el bar del camino
de Catral, donde solian encontrarse.



Salié de Madrid bastante después de lo previsto, un sédbado, 3 de enero, con una
Lidia abrupta y erizada reprochandole el incumplimiento de la Epifania, que si los -38-
nifios, que si los Reyes Magos, que si el arbolito de intermitencias multicolores y frutos
enlazados de grandes almacenes, para la sorpresa fingida de cada afio, y €l, con maletas
y cachivaches, pasando entre tanta catilinaria casi cotidiana, vamos, vamos, Asun,
ayudame. Y Asun: si, sefiorito. Ambos, por fin, en el ascensor a toda leche,
verticalmente hacia el apartamento subterraneo. Esta Asun revienta la blusa, en
cualquier momento, jqué tetas tia!, y se puso a reir, con el motor en marcha, hasta
alcanzar la temperatura precisa. A la altura de Aranjuez, emergid del radiocassette toda
la melancolia de un siku andino y Leo Ros percibié un soplo quechua emparejado al
instrumento de carrizo, tan diafano que se le ve el hombre, como se vio a si mismo; en
el Sheraton de La Paz, auscultando presumibles alteraciones politicas, en una Bolivia
siempre efervescente, con el acreditado pretexto de unos reportajes acerca de los restos
arqueoldgicos de Tiwanaku («cabezas calvas», Puerta del Sol, templo de Kalasasaya,
piramide de Akapana, conversaciones subrepticias con dirigentes mineros, con
estudiantes, con periodistas), jay, qué tiempos! ;La Roda ya? Embebido en el recuerdo,
no muy lejano, el ford «Granada», cinco marchas, se le adelantd, se le adelanta y
contempla, va a contemplar el futuro, en las aguas del rio Segura, del Bajo Segura. Pero
antes, café en La Roda, café en Chinchilla, café en Villena, café en Alicante, en la
habitacion del hotel de Alicante, en medio de una avalancha de valijas, magnetofones,
underwood (la del caquéctico columnista del «Herald Tribune», para correr a fondo en
el Pulitzer), rheinmetall, olivetti, equipo fotografico a tope, y mira satisfecho aquella
galaxia tan intrinsecamente suya, preparate, enano maricon, prepéarate. Ya estoy aqui.

Aquella noche, demoro lo justo para el trago, en el gimnasio del bar, me gusta hacer
guantes antes de meterme en la cama, llamo por teléfono a Lidia y se intereso de pronto
por sus hijos. Lidia seguia irritada e intransigente, tranquila, mujer, tranquila, y
compréndeme, es mi oficio, compréndeme, insistio, sin ningun entusiasmo. Luego, se
durmié un suefio de prosperidades, cuidado, Leo Ros no concede tregua, Leo Ros
arrasa.

-39-

El automovil de exhalaciones metélicas, entre el reverbero de las salinas, dejo la
costa a un aceleron de Guardamar y enfilé una carreterita apacible, hasta Almoradi. Y
Leo Ros invadid las calles, seguro en su atmdsfera fresca de after shave, vestido de
limpio, cazadora de lona cruda con cuero, mocasines, pantalones Gromm, y tomo el
camino de Puebla del Socorro, la cAmara balanceandose a un costado. Pero todo su
porte se desmoroné frente a la huidiza y astuta actitud de Bienvenido Rufete que esta
usted muy equivocado, sefior, que alguien se invento ese cuento de la loteria, que no se
burle mas de nuestra miseria, que ya tenemos bastante castigo con la sequia y esas aguas
contaminadas del rio, sefior, que le pido, en el nombre de la Virgen, que nos deje en paz
de una vez.

Leo Ros no concede tregua ni cuartel. Leo Ros arrasa. Y decidi6 instalar su estado
mayor, en Almoradi. Porque advirtio los caudales ocultos, en la sarcastica suplica del
pedaneo y en el rubor de la mujer del supuesto picapleitos, de soltera sefiorita murciana
barriga verde. Una semana de subrepticios merodeos full time le llevd conseguir, con el
auxilio del tele zoom, las fotografias de las ochenta y dos almas censadas en aquel
maldito caserio.



-Que no, sefior, que almas, pero lo que se dice almas, tan s6lo hay unay en pena.

La espontdnea y sugestiva revelacion impulsé al infatigable reportero a nuevas
indagaciones, por los difluentes contornos de Puebla, ahora al acecho de la Sapa. ¢La
Sapa, dijiste?

-La Sapa, don Leo. Pero no es cosa de retratos, créame -le avisé Tonico Cafiizares
muy alterado, por las atrevidas incursiones nocturnas.

-Dame quince o veinte dias y tendras la mejor historia del mundo, en exclusiva.

-Escuchame bien, Leo: estds loco -observd friamente César Valdés, director del
semanario «Entrevista».

-¢;Loco? -parecia fuera de si-. ¢(Acaso no lo estaba, cuando me jugué el tipo, en
Beirut, para ponerte a flote?... ;O cuando te cubri los fusilamientos de Kenitra, para
satisfacer la morbosidad de los lectores de tu sucia revista?... ;Qué, amigo César
Valdes, lo recuerdas?

-40-
Si, lo recuerda y sabe, ademas, que Leo Ros no renuncia a su factura. Arroja el pall
mall, aun a medio consumir, y enciende otro, de inmediato. Obviamente, la situacion le
resulta incomoda. Por fin, se decide.
-T0 ganas, muchacho. ¢Necesitas algun anticipo?

-No necesito nada, en absoluto.

César Valdés contempla de soslayo a aquel remoto ejemplar: todavia lo admira, en
trance ya de extincion.

-Entonces, sera mejor que te pongas en marcha.

Leo Ros esta ahi, muy temprano, con cinco o seis cafés barajandole pesadillas y
resaca, un miércoles 12 de enero, apunta su canon y zas zas zas, el ronroneo del
motorcito de arrastre entre los &lamos, indtilmente porque se le velaria la pelicula.

-Se lo adverti, don Leo. Es tan sélo una sombra.

Desde la ventana de su escritorio, el licenciado Felipe Ruiz de Pefiamora habia
espiado muchas de aquellas inquietantes peripecias entre iracundo y estremecido. Sin
embargo, no lograba sistematizarlas, por cuanto el intruso actuaba de una forma
caprichosa e imprevisible.

-Otra vez ese impertinente, con su endiablada maquina jCopdn! Se la podia meter en
el culo.

Bajo a la cuadra y le dio un repaso al destartalado seat 850. Examino el agua del
radiador, el depdsito de gasolina y el nivel del aceite: todo en precario.



Meticulosamente, repuso fluidos y comprobdé la bateria, vomitando bilis y blasfemias.
El ya frondoso arbol de su linaje florecia adcaros del moho de tanto y de tan escueto
descuido, mientras Fuensanta bordaba al hilo de la nostalgia y de una insatisfecha y
avida plenitud de hembra, toda una dilatada noche de amores despotricados.

-Tengo que ir a Orihuela, mafana a primera hora -le dijo su marido-. Y si alguien
viene, en mi ausencia, td, la boca bien cerrada, ;esta claro?

Era cosa de prevenirse. Sin duda, mas de un vecino trataria de husmear su paradero,
en particular el azuzén de Bienvenido Rufete. Por eso, se lo dejo caer, un par de dias
antes, con cierto disimulado fastidio, si, amigo Rufete, el estudio de la heraldica
requiere de mucho sacrificio, de mucha sabiduria y de mucha paciencia, se lo aseguro. -
41- El pedaneo lo observaba con una mueca sarcastica. Que se lo aseguro, hombre de
Dios, ya ve, de nuevo voy a quemarme las pestafias en los archivos de la Catedral, pero
qué remedio, los asuntos de la vocacidn no tienen apafo. Y agrego:

-Mire lo que le digo, anda por aqui un individuo que no me hace ninguna gracia,
pero que ninguna, ¢eh? De manera que usted, con su autoridad, me lo pone como un
guante, o yo lo empapelo, por mi cuenta.

-Usted a lo suyo, don Felipe -le recomendd, indolente y resuelto-. Usted a sus
legajos. Y no me atosigue, que conozco mis obligaciones y las cumpliré, si llega el caso.

Bienvenido Rufete no pudo reprimir una sonrisa de alivio. Su hijo le habia
cambiado bujia y platinos a la motocicleta, todo a punto, pues. Que me acercaré a la
capital, por razones del cargo, anuncio, muy jactancioso, sin que Rita Senabre levantara
la vista de los calzoncillos que estaba remendando. Pero adn tuvo que esperar, hasta que
una mafianica opaca de celajes, vislumbré el automovil del licenciado dando tumbos,
por un apenas transitable atajo, hacia la carretera.

Cuando Leo Ros percibié el estruendo de aldabazos, en la puerta de su alcoba,
intuyé la desbandada y se reprochd la negligencia de unas visperas exploratorias, por los
confines del meretricio genuino y del licor. Tonico Cafizares se precipitd, trémulo y
vociferante: el coche de don Felipe le habia pasado, por delante de sus propias narices,
en la amanecida brumal, en tanto que, en direccion opuesta, y unos minutos mas tarde,
diviso al Bienvenido, como la centella, en su moto. Leo Ros calmo la jadeante retdrica 'y
pased reflexivamente, por el espacio dormitorio de la fonda, hasta que se detuvo y
exclamd: «Y, sin embargo, se mueven.»

En cualquier caso, no debia bajar la guardia, con los dias contados y las
investigaciones tan fragiles todavia, tan disueltas en el insolito palacio del placer de
madame Duchamp, con los estertores proximos del rio, y un tropel de putuelas casi
adolescentes, ofreciéndole bien sobadas mercancias y una exquisita ndmina de montajes
porno duro. Me recuerda usted a mi difunto esposo, todo un -42- caballero muy fino,
natural de Montpellier. Y Leo Ros le sacudia a la botella inhibidora y rechazaba
educadamente las voluptuosas invitaciones, mientras, finta va, finta viene, metia, entre
las cuerdas del ring al enanito maricon y viscoso de las pustulas recontadas y
iibrrrruuuummmm!! el certero, fulminante y definitivo uppercut, alld va. Madame
Duchamp, complaciente y recatona, le desplegé el catalogo de la casa, con los Gltimos
modelos en materia de caprichos nefandos, encontrara lo que usted quiera, sefior, por



exigente que sea, que mire usted, tal como en Amsterdam o Bangkok, que una también
ha corrido lo suyo, y de gargantas profundas, no hablemos. Leo Ros se empina la
botella de aguardiente, sin inmutarse por el frenesi de aquellos cuerpos que le acosaban,
sinuosos y mercenarios. Se irguio y dijo tempestuosamente que arrasaria Puebla, que
demoleria sus ruinas, que levantaria las tierras de punta a punta, y que reventaria los
vientos, con miles y miles de billetes de banco, papel moneda, ¢entendéis?, papel
moneda de curso legal, como éste, y la estancia de divanes desvaidos, de desnudos al
oleo, de flores artificiales, de butacas pecefias, de lamparas de luz helada, con dos
ruisefiores disecados en lo alto de unas ramas de laurel, aletea con el confeti del dinero
malva y verdeceleddn, entre brincos y alborozos, qué sefior, qué sefior, tan fino como mi
difunto esposo, tan apuesto, tan desprendido, y madame Duchamp registraria, luego, a
sus pupilas, una por una, cuando ya Leo Ros chapaleaba en el fondo de sus pesadillas.

Y, sin embargo, se mueven. Refrend la retahila incongruente de Tonico Cafiizares y
decidié comprarle, aquel mismo dia, un ciclomotor, para que pudiera seguirles de cerca
la pista a los sospechosos transfugas de la aldea. Necesito saber donde van, qué hacen,
con quién hablan. Por su parte, habia visitado ya, en dos ocasiones, al lotero de Elche,
con un album de ochenta y dos fotografias, éste podria ser uno de ellos y éste otro quiza,
aunque tampoco estoy muy seguro, comprenda, pasa tanto personal que resulta dificil
reconocerlos. Si, si, por supuesto, sé que se trata de don Felipe, pero ignoro si adquirié
algln numero, para el sorteo de Navidad, ¢se hace usted cargo? -43- Aquel individuo
asomaba una expresion levitica, por la ventanilla de arco de medio punto, lo que aun le
conferia una apariencia mas solida de confesor escrupuloso, en tanto, periddica y
delicadamente, se frotaba el I6bulo de su oreja izquierda, descolgada y traslicida.
Estaban solos y el reducido dmbito de la administracion le recordo, tal vez por las
frecuentes destilaciones de una clientela devota del enano maricon, la penumbra de una
capillita doméstica y consolativa. Qué pais, siempre embelefiado entre el milagro y el
azar.

-Lo lamento, créame. Pero no puedo ayudarlo.

Iba ya a decirle lo que decia, en momentos de indulgente efusién, acerca de la
volandera fortuna y de sus particulares favores de cortesana, pero se contuvo movido
por su solvencia profesional: no se le antojé ni oportuno ni rentable.

Durante tres dias consecutivos, Leo Ros indagd en decenas y decenas de sucursales
y oficinas bancarias, esparcidas por toda la comarca, interrogd, con suspicacia y
aperitivos, a visitadores y jefes de produccién, sin que lograra sacarles mas que excusas
y vagas referencias. Devoraban gambas a la plancha como tiburones con el vademecum
bajo el brazo, pero no soltaron prenda los muy cabritos. Y el tiempo vuela, como que es
una verdad despiadada, y yo sin un resquicio, por donde meterme de una pufietera vez
en harina.

A las veinte horas del viernes 14 de enero, y en el bar del camino de Catral, Tonico
Cafiizares le comunicd que el pedaneo Bienvenido Rufete acababa de regresar de la
capital, segun habia averiguado, por Juan el del Melondra, a quien sorprendio, cuando
salia de Puebla del Socorro, hacia Dolores, que voy a pasar el fin de semana, con mi tio
el Pernales que anda ya con un pie en la sepultura, el desgraciado.



Pero, al dia siguiente, cuando Tonico Cafizares se trasladd a Dolores, para
comprobar lo que habia de cierto, en las palabras de Juan el del Melodrama, segln le
encomendd Leo Ros, se encontrd con un anciano de aspecto saludable, desarrugado y
adusto.

-44-
-No quiero saber nada de mi sobrino. Para mi, tan muerto como su padre.

Luego, se descompuso: ¢Y0?... (Yo, con un pie en la sepultura?... EI Pernales
escandaliz6 al vecindario, con sus desaforados gritos. Se le desencajo el semblante de
cruentas evocaciones, escupié una sarta de atrocidades por su boca y la emprendi6 con
él que era inocente de una guerra, en la que el Pernales y su hermano, es decir, el padre
de Juan el del Melondra, habian luchado en bandos enemigos. Casi me lisia, con los
mandobles de su garrote, don Leo, mismamente un basilisco, jla Virgen!

Todo aquello no vino sino a confirmar las hipotesis de Leo Ros. Los recientes y
furtivos trajines que se estaban operando en Puebla, lo animaron a estrechar el cerco y a
montar una guardia mas estricta. Dandole vueltas al asunto, comprendié que se
imponian los pactos y las secretas alianzas, para llevar adelante la voluble empresa.
Pero, ¢con quien? Tampoco podia andarse con demasiados remilgos, las hojas del
almanaque apuraban el plazo y César Valdés certificaria su ya tantas veces insinuada
defuncién. Leo Ros esta acabado, se lo adverti y no quiso ni escucharme, comentaria,
engreido y clarividente, en las redacciones y en los consejos del holding editorial.
Repaso concienzudamente las fichas de cada uno de los habitantes adultos de la aldea, y
se detuvo en la correspondiente a Cuatro Santos Coronados Barragan lIllescas, treinta 'y
cuatro afos, feriante y chamarilero de abundante y fluida labia («Trafica con fantasticas
antiguallas y con cipotes y chuminos de poliuretano, con cristos y querubines de buena
lefia y con articulos de ilusionismo, con lo que a usted se le ocurra, oiga, por muy raro
que pueda parecerle el pedido»). Era ademas el tal Cuatro Santos Coronados Barragan
Illescas, ilustrado en relojeria y otros artificios de alta precision, y, sobre todo, honrado
y circunspecto en sus tratos, jpero, joder, si ya tengo el mirlo! Mando, en seguida, a
Tonico Cafiizares, con el recado de una cita de negocios, dile que quiero comprarle
algo, dile que pago bien y al contado, y tu lo sabes. Que alla estara de fijo, don Leo, y lo
ha jurado por sus muertos.

En punto, llegd Cuatro Santos Coronados, en bicicleta. -45- Consultd su infalible
cronémetro y saludé muy ceremoniosamente.

-¢Queé quiere comprarme?

-Informacion.

Cuatro Santos Coronados no se inmuto.
-Quiza le interese una auténtica reliquia...

-S6lo busco informacién.



El vendedor ambulante aln se resistia, parapetado en un luminoso inventario de
objetos en oferta.

-... O unos manuscritos procedentes de la remota Orcelis...

Leo Ros sonrid, con desgana, y le tendio dos billetes de a mil pesetas.
-Es un pequefio adelanto. Acéptalo.

Cuatro Santos Coronados reflexion6, mientras se embolsaba el dinero.

-Mmmmmmmmmm... Esta bien, hombre, esta bien -guifi6 un ojo a Tonico
Cariizares-. Digame usted qué desea.

-Que me cuentes todo lo de la loteria -dijo.

Cuatro Santos Coronados pidi6 cerveza. De puta madre, ya lo tenia en su terreno y,
segun sus calculos, puso en marcha un evasivo recurso de insidias y titubeos.

-¢Es0?... A mi, no me importan las cosas ajenas -dio un estrepitoso trago y se le
quedo la espuma burbujeando, entre el bigotito sedefio e incoloro-. Ademas, son
habladurias. Yo de usted, mejor lo dejaba estar.

A Leo Ros lo soliviant6é aquella actitud desdefiosa y preventiva. No iba a tolerarle
semejantes acciones ni martingalas. Asi que extendio el brazo, con la palma de la mano
bien abierta.

-Devuélveme mi dinero -exclam@, con un tono furiosamente contenido.

-Calmese. Calmese usted y no me eche el carro por el pedregal -Cuatro Santos
Coronados sonrid, conciliador y porfiado-. Tan s6lo me he permitido un consejo, sefior
mio. Pero soy hombre de palabra y cumplo, se lo juro a usted por todos mis muertos,
que se lo diga éste -y sefialo a Tonico Cafiizares.

Por fin, se pusieron de acuerdo: Cuatro Santos Coronados -46- le llevaria noticias de
aquel condenado asunto y Leo Ros se las pagaria, a buen precio, siempre y cuando
coadyuvaran a resolver el enigma.

-No pierda usted cuidado que si hay algo de cierto, lo tendra.
Disponia aun de diez o doce dias, pero le advirtié al chamarilero:
-Te doy una semana.

A la tarde siguiente, con el viento alborotando los carrizos, Cuatro Santos
Coronados le confirmo la subita desaparicion de los habitantes de «Villa Soberana». El
miércoles, 22 de diciembre ultimo, don Erasmo Figueroa y toda su familia, inclusive el
chofer negro y el gran danés, abandonaron precipitadamente la casa, no mucho despueés
de que la radio transmitiera el confuso anuncio de que el premio gordo de Navidad
habia correspondido integro a Puebla del Socorro. Los vio salir, a toda pastilla, el propio



tio Capacho que andaba como apaleado de tanta y tanta derrota al juego del domind.
¢Le sirve, don Leo? Me sirve, Cuatro Santos Coronados, y le largd otras mil pesetas.

El tio Capacho barrunté los vehiculos, entre la polvareda del tortuoso y desbaratado
camino: el primero, con el pasaje al aire y un gran cofre instalado en la parte posterior;
el segundo, oscuro y largo, como un furgdn de cola. A través de los cristales, don
Erasmo le dedicd un amable saludo. Ojala te partas el alma, tonto del pijo, murmurd el
tio Capacho.

Cuando casualmente escucho, entre la letania de cifras, el tremendo aviso, don
Erasmo Figueroa sufrié un transitorio pasmo, apago el transistor y ordend preparar el
equipaje. A prisa, a prisa. Dentro de nada, esto se pondra imposible de estipidos y
entrometidos periodistas y empezaran las averiguaciones. Conviene que nos pongamos
fuera de su alcance, me asquean esos impertinentes fisgones, vamos, a prisa, a prisa.
Isaias Dallas, Jeremias Kansas y el antillano Bumba cargaron las maletas y el pesado
cofre, cerraron puertas y ventanas, y pusieron en marcha los automoviles. Y asi, una
hora maés tarde, partieron, abatidos e incobmodos, en direccion desconocida. Muy cerca
aun de «Villa Soberana» y entre los remolinos de polvo, -47- don Erasmo descubrid al
tio Capacho y lo saludé de pasada. Viejo imbécil y zafio nunca conseguiras ganarme al
domind, dijo en voz imperceptible.

-¢Y que sabes de ese tal don Erasmo Figueroa?

Apenas si sabia nada. El y su gente llegaron, de sorpresa, meses atras y se instalaron
en aquella hermosa finca que durante muchos afios permanecié desocupada. Casi en
ningun momento mantuvieron relaciones con sus vecinos de Puebla, a excepcion de las
partidas de domind, protagonizadas muy en especial por don Erasmo y el tio Capacho,
que se celebraron todos los sabados de aquel otofio, de siete a nueve, sin que
practicamente, en el curso de las mismas (que constituian ya un espectaculo, en la
comarca), se intercambiaran mas que unas muy ponderadas frases convencionales, ni
sucediera otra cosa fuera del siempre fascinante relevo de los gemelos y de los grufiidos
desconsolados del pobre tio Capacho, quien nunca se resignaba a digerir las periddicas y
descomunales derrotas. No, al menos que él supiera, no habia fotos de don Erasmo
Figueroa, ni de ningin miembro de su familia. Ahora bien, si don Leo lo deseaba, él
podria hacerle una minuciosa descripcion de los extravagantes forasteros, los cuales, y
como dato complementario, plantaron en medio del jardin y no mas llegar a «Villa
Soberana», un espantoso idolo o algo parecido de caoba. ¢Le sirve todo esto, don Leo?
Me sirve, Cuatro Santos Coronados, y le entregd un nuevo billete de a mil.

- Y «Villa Soberana»? ;De quién era «Villa Soberana»?

-Segun sé, por don Felipe, y hasta no hace mucho, siempre fue propiedad solariega
de una estirpe de banqueros, los Pardines O’Donell, los cuales, con aquella conmocidn
de la Republica, se largaron al extranjero, a Suiza, si recuerdo bien, y desde entonces no
han dado sefiales de vida. Vamos, eso dice don Felipe.

Leo Ros anoto: visitar notarias y registro. Urgente. El repentino desembarco en
escena de los evanescentes personajes, le obligaba a modificar, en muy considerable
medida, el ya embrollado esquema de sus investigaciones. Pero le iba y le venia lo que,
a todas luces, se le figuraba -48- una fuga y no simple coincidencia. Por otra parte, su



afilado olfato profesional se orientaba hacia la misteriosa casa de recreo que habia
trasvisto, en varias ocasiones, pero sin concederle el menor interés (y se censuro
asperamente el desatino), mas alla de un extenso huerto de naranjos. Asi incentivado, le
propuso a Cuatro Santos Coronados una descubierta por tan insinuantes dominios.

-Que nos metemos en un avispero, don Leo. Mire usted que esos individuos no son
nada de fiar -advirtio, dubitativo y reticente-. Sin embargo y para que no me lo tome
usted a mal... le acompaniaré.

¢Le sirve, don Leo? Me sirve, Cuatro Santos Coronados, me sirve, y ech6 mano a la
cartera.

A lo largo de la noche, se despach6 una botella de whisky, mientras examinaba las
vainas metalicas de dos proyectiles del calibre treinta y ocho, que habia encontrado en
el frondoso jardin de «Villa Soberana», cerca de una prominente pajarera recién
enlucida y al pie de una mata de geranios. El turbador hallazgo lo dejo casi groggy, en
tanto en cuanto rebasaba muy por encima todas sus hipdtesis. Algo mas que raro
sucedia en aquella apartada aldea. Algo que él, Leo Ros el del pufio de hierro (;y los
cojones, qué, cojones?), iba a poner patas arriba, a cualquier precio. Decididamente,
extremaria la vigilancia y estrecharia a tope el cerco.

-Andese con tiento, don Leo -le dijo Cuatro Santos Coronados, al conocer sus
propositos-. Las gentes de Puebla se estan irritando, con sus pesquisas, y el Bienvenido
prometio, la tarde pasada, en la taberna, que daria cuenta a la Guardia Civil de esta
intolerable situacion.

-Que exploten, que exploten de una vez. Asi, me facilitaran las cosas.

-Tiento, don Leo, mucho tiento. No los presione usted en demasia que le pueden
sonar la pavana, créame.

Un lunes, a mediados de enero, se le vino encima Tonico Cafizares, demudado y
con tiritonas, que el Praxedes Rabasco le habia metido los voraces dientes de la hoz en
el pescuezo, que me ha quedado la sefial, don Leo, que esta faena es muy arriesgada, le
dijo, en un sollozo.

-Lo segui hasta cerca de San Fulgencio y alli mismico -49- me agarro, por sorpresa,
y casi me mata, don Leo, hecho un verdadero animal-. Tonico Cafizares tenia el
semblante con el color de los hamagos.

Anochecia, cuando Cuatro Santos Coronados lo informd de que efectivamente,
aquel dia, Prdxedes Rabasco habia ido a Guardamar, no sé a qué leches, pero su mujer
se encuentra cada vez peor, dicen que no tiene apario.

También hoy ha llegado a Puebla un hermano de Rosa de la Luz, la que esta como
ausente, desde que un rayo le quemé al novio.

Leo Ros pidio un vodka y Cuatro Santos Coronados, una botella de vino, con muslo
de pavo. A eso de las nueve, Leo Ros se despidié completamente ebrio. Hacia frio, se
equivocd en aquella maldita encrucijada y tomé el camino de El Saladar, el enano



maricon se me escabulle, pero lo tumbaré al final, ya lo creo que si, menudo uppercut te
reservo... Ja, ja, ja, lo pondré fuera de combate y me llevaré toda la bolsa... Ja, ja, ja...
Echo una turbia ojeada a su alrededor: ni una sola luz y el viento soplaba firme, entre
los arboles. Vaya, es obvio que no estoy ni en Park Avenue ni siquiera en el Village,
pero... entonces, ¢donde, cofo, estoy?... jAh! Claro que si, en Arkansas, en una cabafia
de pescadores de Arkansas, con mi amigo Portis que se dispone a escribir un impecable
best-seller... Ja, ja, ja... un impecable best-seller férmula uno... Ja, ja, ja... mientras yo,
amigo Portis, mientras yo... bueno, ta ves... Perdio el equilibrio, se desmoroné al pie de
una morera y vomito.

-Yo... Yo solo busco la evidencia... S6lo la evidencia.

Leo Ros esti ahi, llorando.

_4 -

Donde se contienen, de manera fragmentaria, algunas de las pasmosas revelaciones de
la Sapa, sobre la remota década glorificante de copiosos débitos y embarazos
matrimoniales

Pero la evidencia sélo llegaria a ultimos del mes de abril, cuando un vigoroso y
calido levante derram¢ toda una delicada lluvia de minimas flores de peral y de
novisimos billetes del Banco de Espafia, sobre el cadaver de la Aguedica.

Y aunque la sorprendente noticia conmociond los teletipos y levantd, en las
redacciones, comentarios y algun que otro sofoco acerca de la ya muy vieja historia de
una suerte desvanecida, era demasiado tarde para Leo Ros quien balbucié: «Lo sabia.
Sabia que dejé K.-O. al enanito maricén», y continud escrutando su propio vuelo
definitiva y fatalmente irreversible.

Por aquel entonces, las mujeres de Puebla llevaban la prefiez sin complicaciones, y
parian hijos robustos, largos y con la huella del dedo indice de Nuestro Sefior Dios
Jesucristo, en el hombro derecho. Fue, en verdad, una época fecunda y prédiga, para el
sacramento del matrimonio tan alabado por el canénigo don Nicomedes Gallardo que,
desde el pulpito y con aquella inflamada oratoria que le echaba a sus sermones, provoco
amores arrebatados y bien satisfechos, noche tras noche. Cosa ciertamente digna de ver
como las desposadas aguardaban a sus maridos, ansiosas y sonrientes, en las veredas y
ambos a dos, apenas oscurecido, se iban para el lecho, diciéndose palabras tiernas y
levemente salpimentadas que el mismo don Nicomedes les inspiraba y las bendecia
también, para que pudieran usar de ellas, sin rubores ni remordimientos, pues -52- que
es ley divina y ya lo dijo el Supremo Hacedor, creced y multiplicaos, jmultiplicaos!,
¢entendéis bien lo que significa?, y yo os digo ademas: arrancad las cerdas de vuestros
corazones y la fatiga de vuestros miembros y jmultiplicaos!, ¢entendéis bien?, y ahora
id, id y tomad a la mujer que os ha sido otorgada ante el altar y cumplid con los débitos
conyugales, como estd escriturado, amén. Y asi conocié Puebla una década de
prosperidades y natalicios, jamas conocida desde su aun proxima fundacion. Puebla
conto, por aquel tiempo, casi con mil vecinos. Tenia concejo, alcalde ordinario, sindicos



y parroquia, para el pasto espiritual de la feligresia; y las cosechas eran abundantes,
tanto como el cafiamo para la manufactura de la alpargateria o como las plantas
barrilleras para fabricar los jabones. Pero todo aquello comenz6 a anclar de pie
quebrado, con la muerte de don Nicomedes Gallardo, quien fin6 a consecuencia de unas
misteriosas, de unas inclementes calenturas, ya va para dos siglos.

La Sapa inicié su discurso, a las cinco de la madrugada del miércoles 14 de
diciembre de 1966, en la entrada de la casa del tio Maximino Merofio, justamente el dia
en que se sometid a referéndum la ley organica del Estado, y estuvo durante setenta y
tres horas seguidas (segun cronometro Cuatro Santos Coronados Barragan, en el reloj de
bolsillo Rosskopf & Co que habia heredado de su abuelo) hablando y hablando, sin
parar. Como siempre que ocurria tal prodigio, el vecindario organizd los
correspondientes turnos de auditorio, para que bien de memoria 0 bien por escrito, se
recogieran todas y cada una de sus palabras.

-Solo asi podremos reconstruir nuestra verdadera historia, sin ninguna necesidad de
que nos la amarien a su conveniencia, esos sabios de por ahi -decia el tio Maximino.

En aquella ocasién fue tan dilatado y nutrido el parlamento, que Praxedes Rabasco
se mamé dos turnos de a seis horas cada uno, cuando tenia doce afios. Anot6
precipitadamente lo que referia la Sapa, en una libreta escolar llena de problemas de
granjeros que vendian huevos y compraban fruslerias y nunca acababan de enterarse si -
53- ganaban o perdian, con su estrafalario comercio. Pero no pudo reprimir un vago
sentimiento de vergiienza al leer, poco después, todo cuanto él mismo habia escrito de
carrerilla, con su letra menuda y, en buena parte, ininteligible. No quiso entregarle al tio
Maximino Merofio los desconcertantes apuntes y alegd, como muchos otros auditores,
que era tan caudalosa y veloz la relacion de la Sapa que apenas si habia podido
transcribir mas de cuatro frases inconexas.

-Tengo la memoria descabalada -se excusé Bienvenido Rufete.
-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -arguyo el tio Capacho.

La asamblea se disolvid, sin que Maximino Merofio lograra recomponer un pasado
que se le figuraba tenebroso, por lo que personalmente habia descifrado. Qué remedio.
Le tocaba esperar a que la Sapa hablara de nuevo, si es que para entonces aun vivia.
Entre tanto, sabia que cada habitante de Puebla guardaba un renglén o una pagina
incluso de aquella cronica esquiva y turbulenta que debiéo de urdirse a raiz del
fallecimiento del canonigo magistral don Nicomedes Gallardo, aunque no encontraba
las formulas de persuasion que le permitieran hilvanar las fragmentarias y encubiertas
resefias. EI miedo a encararse de una vez por todas, con los viejos espantos colectivos
constituia un obstaculo insalvable.

Desde aquel verecundo descubrimiento, Praxedes Rabasco se supo apestado y
procuro ocultar la condenada marca purpurea que exhibia en el hombro derecho y de la
cual su propia madre, siendo todavia él muy chiquito, le habia repetido hasta la saciedad
que llevaba encima la gracia, que aquello era la huella de Dios, que la has recibido de tu
padre, como tu padre la recibi6 de su tata. Pero, no. No era la huella de Dios, sino la
pezufia de Satands, que eso le revelo la Sapa, cuando vacid el costal de verdades como
pufios, en aquella canturria del mes de diciembre de 1966, mientras los espafioles todos



o casi decian gregariamente si a la ley organica del Estado. Y afios después, en Melilla,
donde lo remitieron al servicio de la patria, se hizo tatuar el hombro contaminado con
una calafia -54- maligna, para que ya nadie le anduviera sorbiendo el seso, con
milagrerias de retrugue. Se sofoco, sin embargo, la noche de bodas, desnudo y con el
obsceno macho cabrio encaramado al omoplato. Jesus, José y Maria, se santigud la
Aguedica, desorbitada de panico. Le costo lo suyo llevéarsela a la cama, que son cosas de
la mili, mujer, que uno se aburre y comete tonterias. Apagaron, por fin, la luz, y ain asi,
la Aguedica le cubrid la terrible figura, con un pafio higiénico empapado de un agua
mirifica, por si acaso.

A la Aguedica se la gand en una carrera de cintas. Praxedes Rabasco trabajé para su
padre que se dedicaba, por entonces, a la crianza del gusano de seda, en Rafal. Pedro
Larrosa lo tenia en buena estima y le confiaba una cosecha que se acercaba a las dos
onzas, pero cuando se percato de las incipientes relaciones le dijo destempladamente
que la miel no se habia hecho para la boca del asno y lo puso, sin mas, en la calle. Pero
todo resultd indtil. Praxedes Rabasco porfio y se llevd a la doncella, en tanto Pedro
Larrosa, con la industria en crisis, ni se opuso, enfrascado en créditos y en pleitos con
los del Servicio Nacional de Sericicultura, y hasta les prodigé bendiciones, en unos
momentos en que no salia de zozobras y pesadumbres.

Y se fueron a Puebla, tras la ceremonia nupcial celebrada el ultimo domingo de
octubre, exactamente tres dias después de que Praxedes, con muchas precauciones, para
no encabritar mas al futuro suegro, les diera el sufragio a los socialistas y los acomodara
en las poltronas del gobierno, que habia que cambiarlo todo, hasta la meteorologia.
Luego, en la misma casica de sus padres (sus padres estaban de porteros, en un edificio
de postin, en la playa de Muchavista), bien encalada y curiosa, se entregaron a las
fervorosas practicas del matrimonio, con tanto celo y tan desbordada profusién, que
apenas si concedieron importancia al inopinado mensaje de la Sapa, quien les susurro:
durante siete noches seguidicas he sofiado con las siete iglesias de Asia. S6lo cuando
saldaron generosamente sus siempre perentorias refriegas, meditaron -55- acerca de
aquellas sublimes palabras. La Aguedica dijo, como iluminada:

-Me parece que la Sapa nos ha traido un milagro en el nombre de la Virgen.

Praxedes Rabasco le mird los senos prietos y vibrantes, y no pudo contenerse.
Tiempo habria de sobra, para las cavilaciones y los célculos.

Y de pronto aquel tipo presuntuoso que vuelve y que los acosa despiadadamente,
con sus preguntas, con sus fotografias, con sus hostigamientos, hasta enloquecerlo, con
la Aguedica ya embarazada y corroida por el mal, y un dia, mediaba enero, desmonté al
mierda de Tonico Cafizares de su flamante ciclomotor y le metié la segadera en el
gollete y en un tris estuvo de desangrarlo de un tajo, por qué me sigues, so cerdo, por
qué me sigues, jcontesta! Y el otro: Calmate, Praxedes, cAlmate. Me lo ha mandado don
Leo. jDon Leo, Dios qué plaga! Pero bien que purg6 tanto desman, que se lo llevaron de
alli, entre los destellos ceruleos de la ambulancia, unos despojos que hedian a alcohol y
a sulfatos, alguien que les cambiaba el nombre a las personas y a las cosas
rebatosamente, semanas antes de que su Aguedica agonizara, jla pobre, prefiada y tan
chica aun!, y quiera Dios y la santisima Virgen del Socorro que haya palmado también
aquel veneno de individuo sin entrafias, clamo.



Estaban ya las mujeres de Puebla en severo régimen de velatorio, esgrimiendo
rosarios de azabache, de olivo, de plata, y preces de difuntos, con el cadaver aromado de
espliego y metido en su mortaja de tules y raso, muy propia, como el dia de su boda, y
los hombres afuera, revueltos en el bordoncillo de la rutina funeral y del tabaco de
picadura, y €l, Praxedes Rabasco, ofuscado y solo por aquella pérdida que no entendia
demasiado bien, pero, eso si, fingiendo hombria y con las lagrimas heladas en el
corazon, seis meses de amores sedentarios y publicos, y el destino abruptamente le
dinamitaba en pedazos el mundo, pues todo tal cual, cuando se desamarra un impetuoso
viento en la bahia, se arremolina y sorbe alifio en la huerta y, por Gltimo, invade la casa,
arrobado de corimbos de peral, la sacude, desgozna la trampilla del sobrado, donde -56-
se acumula el secreto papel del Banco de Espafia todavia virgen de manoseos, y
derrama sobre la muerta, hasta sepultarla, una portentosa lluvia de minimas flores
blancas y de millones de dineros.

Praxedes se salio a orillas del alfalfar, con los rumores a la espalda.

-Le prometi que viajariamos muy largo, hasta Melilla y hasta la misma Asia, si se
curaba del mal, mi pobre Aguedica -le dijo a la doctora Mercedes Amoros.

Pero Mercedes Amords no le hizo ningln caso. Se asomo a la alcoba mortuoria y
observo a aquellas mujeres que habia suspendido de golpe todo el alarde de
plafiimientos, para cuchichear el presagio, siempre aspaventosas, enlutadas, lugubres.
Apesta a podrido, pensé y se abrid paso por entre el vértigo y los desencadenados
chismorreos, apesta a podrido, como mi padre, como las monsergas de mi padre, como
la farsa de mi padre, penso y corrid hacia el Segura que también apesta a podrido, pensé
y evocO a Leo Ros, el fabuloso conquistador de Puebla, después de un contumaz asedio,
y patéticamente pulverizado.

-Patéticamente, no, Mercedes. Patéticamente, no. Di mejor grotescamente.

Lo advirtid, por unos instantes, lucido, ironico, agil, casi rejuvenecido, junto a la
desembocadura del rio. Una cloaca, ¢lo ves?, una cloaca: plasticos, aceites, residuos
quimicos y jmira, mira! hasta un boligrafo, ¢te das cuenta?, hasta un boligrafo, en medio
de tanta y tanta bazofia, pero qué absurda premonicién, querida. El rio se degrada y se
degradan otras muchas cosas, con él. jUn boligrafo!

Mercedes percibi6 aquel subito azoramiento.

-, Qué buscas, Leo?

-Ya ni siquiera me acuerdo, pero busco. ;Y ta?

-¢Y0?... Yo sélo huyo.

-¢De qué?... ¢ De quién?...

-Pues... Bueno, pues la verdad es que no lo sé muy bien... En cualquier caso, no creo
que importe... ¢ Nos vamos?

Fue de camino hacia el coche, cuando ella lo beso.



- Leo Ros dijo:
-57-
-Y una mierda... El hombre no transforma la naturaleza, el hombre la corrompe.

Unos dos meses mas tarde, Mercedes llamaria, por teléfono, a la mujer de Leo, le
repito que se lo lleve cuanto antes, no puede continuar asi.

Del otro extremo de la linea, le llegd la voz pulcra y altanera de Lidia Infantes de
Ros.

-Pero... ¢Quién es usted, por favor?

-Soy médico, sefiora. Y su marido estd enfermo, ¢me oye? Enfermo de cierta
gravedad -colgo el auricular apresuradamente, porque apenas si podia dominarse.

So6lo entonces Lidia se percatd de que Leo no habia dado sefiales de ningun género,
durante las tres ultimas semanas. Se puso al habla con César Valdés.

-Ni idea, hija, ni idea -el fatuo director del semanario «Entrevista» parecia molesto y
contrariado-. Si, ahora recuerdo que me telefoned a primeros de febrero... Andaba a
vueltas con una de esas historias... digamos fantasmagéricas... Y te ruego que me
disculpes, Lidia, pero nadie mejor que td conoce a Leo... En fin, qué quieres, me llamé
de todo... Si, si, algo muy desagradable, aunque, como comprenderas, no se lo tomé en
cuenta... Ya sabes, estaba con unas copas de méas y... Lo siento, Lidia, lo siento mucho.

-¢Por qué lo has hecho? -pregunté Mercedes.

-Porque es un trepa y un perfecto lameculos -contestd Leo Ros.

El viernes, 4 de febrero, estuvieron en Santa Pola. Leo no pard de beber, en toda la
tarde. Sobre las ocho, le dijo que iba a llamar a Madrid, perdona, Mercedes, cuestion de
minutos. El teléfono se encontraba al otro lado del mostrador, pero Leo vertid una
diatriba tan retumbante, contra un tal César que espantd a la clientela de la cafeteria. Sus
aplomados insultos estremecieron un &mbito de asuetos y maquinas tragaperras.

-He quemado mis soberbias naves carbonizadas -dijo.

-¢Por qué lo has hecho? -preguntd Mercedes.

Leo Ros examind el fondo glacial de su vaso.

-Porque es un trepa y un perfecto lameculos -llam6 al camarero y pidié mas whisky-
. Ni una semana de prérroga, -58- ni una semana... Pero no te preocupes, no pienso tirar
la toalla, ahora que ya lo tengo... Al enano maricon, ¢sabes?, ya lo tengo arrinconado,

Mercedes.

Incluso juraria que lo noqued, un par de noches antes, de un certero y poderoso
uppercut, cuando salia del bar Casa Capucha, con Cuatro Santos Coronados.



-No, sefiorita Mercedes, don Leo, aquella noche, no podia tenerse en pie. Lo
acomparié, hasta la fonda, y s6lo me dijo cosas raras.

-¢Qué cosas?

-Cosas como si fuera un falucho -exclamd, con unos ojos socarrones-. A ver si no,
sefiorita, dijo que sofiaba un suefio de amarguras, en el que no se le permitia sofiar lo
que estaba sofiando. jLa Virgen qué galimatias! Y me lid, vaya que me li6 con tantas
palabras y tantas filosofias, que don Leo era muy prodigo en esas industrias, le aseguro
a usted, sefiorita Mercedes, pero que muy prodigo.

Cuatro Santos Coronados no le contd, sin embargo, cémo Leo Ros lo llamé, de
pronto, enanito maricon y le solté un manotazo que logré esquivar, por los pelos. Ni un
duro, ni un duro, le gritd, pero a Cuatro Santos Coronados le resbalaba el despido,
cuando ya abominaba del trapicheo y aun méas del mercado de brazos del puente de
Rojales, donde acudia, en ocasiones, para tratar de sacarse un jornal.

-Lo siento, Préaxedes, qué pena.

El velatorio se dispersaba sospechosamente. Mal asunto aquel de los dineros
desparramados sobre la muerta. Calculé las probabilidades y se decidié de una vez,
harto de incertidumbres y disimulos. Vendrian de nuevo tipos obstinados, como Leo
Ros, y no estaba dispuesto a soportar mas fisgoneos, alla se las arreglara cada cual con
lo suyo. Vio a Mercedes Amords corriendo entre los chopos, con sus vaqueros bien
ajustados, y murmuro para si:

-Poquica chicha tienes, pero te haria un favor, que ese Leo te habré puesto suave.
-¢; Te marchas? -le pregunt6 el pedaneo, que se preparaba para presidir el entierro.
-Me marcho, Bienvenido, que estoy sin género y con pocas perras.

-59-

Monto en la bicicleta y se alejé, con parsimonia. A su madre, le avisdé que no se
impacientara. Me llegé la hora de cerrar unos tratos, en Murcia, y usted sabe que yo no
falto a mi palabra, madre. No queria presenciar la voladura de Puebla y se le habia
metido en el cuerpo todo el trabucazo de la profecia del tio Maximino Merofio, cuando
casco arriba de un siglo recién cumplido; que llegara alguien que pondra de patas ruinas
y tierras; que saldra a flote mucha porqueria; que nos salpicard la mierda. Ay, tio
Merofio que no te conté lo que nos contd la Sapa, aquel miércoles, 14 de diciembre de
1966, el mismo dia que Franco nos pidié el si, como un enamorado irresistible. No, no
te conté nada y tu ibas de un lado para otro, con esa mania tan tuya de recomponer
nuestra historia, sin que ningun ajeno nos la amarie, decias. Y no te conté absolutamente
nada, porque me dio risa, después de no sé cuanto tiempo de escuchar a la Sapa, que,
bueno, era como un cinta magnética usada, muy usada, y sin faltar, ¢eh?, sin faltar que
uno tiene sus principios. Pero se me fue la pesadumbre de nifio discriminado, porque
nunca se aparecio la huella purpurea del dedo indice de Dios, en mi hombro derecho. Si,
me dio mucha risa, aunque me callé entonces, después de barruntar el sonrojo de
cuantos hacian conmigo el turno de oyentes.



-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -musit6 el tio Capacho, con la
colilla apagada entre los labios y sin zafarse de la pasmosa revelacion.

-Tampoco pude yo sentirle toda la platica, que me quedé en un sopor y perdi el hilo
-se excus6 Florencio el Panizo, mientras se tanteaba el hombro derecho, con visible
aversion.

-Tengo la memoria descabalada -dijo el pedaneo Bienvenido Rufete, asi como muy
guebrantado en sus fidelidades y convicciones patriéticas.

A Praxedes Rabasco lo vio salir despavorido, metiéndole estrujones al cuaderno
escolar, en el que habia cogido de carrerilla el discurso de la Sapa.

-Que no, hombre, que no. Apenas cuatro palabricas sueltas, que hablaba demasiado
aprisa, para mi escritura -alegd, inseguro y achicado.

-60-

Setenta y tres horas seguidas invirti6 la Sapa, en su relato de una época
conturbadora, segln establecié él mismo, Cuatro Santos Coronados Barragan lllescas,
gracias al antiguo reloj de plata Rosskopf & Co que acababa de heredar de su abuelo. Un
verdadero récord que se apresuraria a registrar, en su libro de hazafas, entre
calcomanias florales y marcas de oficios litargicos y competiciones pedestres. Luego
comentaria:

-Mientras se procedia a efectuar el recuento de votos emitidos, la Sapa nos refirié la
improbable ascensidon a los cielos del candnigo magistral, don Nicomedes Gallardo, que
se esfumd casi dos siglos antes, a raiz de un presunto levantamiento de labradores,
cuando dieron con el origen de la huella del dedo indice de Nuestro Sefior Dios
Jesucristo.

No quiso ser mas explicito, no le parecio procedente ni para el estado general de las
cosas, ni para su propia integridad fisica, pues que ya andaban los vecinos de Puebla del
Socorro, con la ira y el fogaje embridados, pero muy a flor de piel, como para
provocarlos deliberadamente.

Fue un miércoles, 14 de diciembre, cuando la Sapa se refirié a la década olorificante
de copiosos débitos y embarazos matrimoniales, a las 6ptimas cosechas de la tierra, a las
fatidicas fiebres que abatieron definitivamente a don Nicomedes Gallardo y a la
supuesta ascension a los cielos del corpulento cadaver del candnigo magistral,
doctorado en teologia y titular de una catedra, en la pontificia y real universidad de
Orihuela, que mas que acreditada tenia, para desempefiar dicho cargo, la pureza de su
sangre y la legitimidad de su linaje. Asi y todo, continu6 la Sapa, se juramentaron las
gentes y dijeron lo de la ascensién a la justicia y al vicario diocesano que se personaron,
bien provistos de armamento y bulas de excomunion, tan pronto se corrio la mala nueva
del presunto y barbaro sacrilegio. Dijeron: nuestro amado y santo padre don Nicomedes
Gallardo se ha subido, por los aires, en cuerpo y en alma. jUn milagro, eminencias, un
gran milagro! Y nada se pudo hacer ante la piadosa muestra de fe multitudinaria y
humildemente proclamada, que tampoco se hallé prueba ni resto que apoyara lo que ya
se calificd de especie -61- calumniosa, vertida contra los devotos habitantes de Puebla,



por algin enemigo morisco, marrano o apostata. De nifio, don Nicomedes asistio,
maravillado, al insolito espectaculo del capuchino levitador.

-Cuando sea mayorcico, yo también me haré santo y podré volar hasta el cielo -dijo,
con una profunda conviccion.

En un principio, y estando como estaba en medio de la muchedumbre, el nifio
Nicomedes crey6 que se trataba de un saltimbanqui, pero salié de su equivoco, cuando
aquella misma muchedumbre se arrodill6 enfervorizada y un silencio inmemorial
consagroé el prodigio. Sucedid en la calle del Angel, durante la procesion del Corpus: el
fraile, de tez palida y carniseco de ayunos, los ojos, en blanco, y su fragil porte,
acalambrado, entrd en éxtasis y comenz0 a elevarse lentamente, inflado el sayal, por un
soplo misterioso.

Aquel singular hecho, prenderia en el nifio Nicomedes, unigénito de un modesto
funcionario de la Inquisicidn, una devastadora e inexpugnable chamarasca religiosa. Y,
a partir de entonces, cada dia, aduciendo que si éste o0 este otro comodin y a campana
tafiida en vispera, corria a la calle del Angel y se quedaba pasmado frente a la lapida que
conmemoraba la efemérides y cuya leyenda decia: «Hasta aqui llego el Santo.» Ya mas
reconfortado, regresaba a su casa, absolutamente convencido de que é€l, con la oracion y
la penitencia, habria de adquirir la naturaleza volatil de los elegidos.

Y asi, inicio el aprendizaje, a hurtadillas, en el seminario conciliar, lanzandose al
vacio desde lo alto de un muro o de un arbol, porque me consta que, en el momento en
que la Providencia a bien lo disponga, flotaré en el éter, liberado de toda execrable
atadura, amén. Prosiguio las arriesgadas practicas, con mas ahinco y fortaleza de animo,
una vez ordenado sacerdote y aun proseguiria, en lo sucesivo, a pesar de tanta
descalabradura y tanto costalazo, sin que nunca, en vida, lograra emular la pericia del
diminuto capuchino levitador. S6lo a sus cincuenta y seis afios de edad y ya cadaver, su
cuerpo finalmente subiria por los aires, pero convertido en un denso y nauseabundo -62-
humo. Que tampoco embustearon a porfia las desgraciadas gentes de Puebla, cuando
declararon, a curiales y alguaciles, lo que tenian por acuerdo de buena ley declarar,
apostillo la Sapa, en la hora cuadragésima octava de su parlamento.

Es la carne, jla carne!, la que me aplasta contra el pecado, la carne, y sélo la carne,
la que me impide batir las alas del espiritu y levantar el vuelo, se lamentaba don
Nicomedes, a quien le arremetio una insaciable sed de conocimientos y se dio al estudio
de la mecanica celeste, de la cosmografia, de la fabrica del astrolabio, de la influencia
de las estrellas, de la periodicidad de las lluvias y de las tempestades, sin averiguar en
aquéllas y otras varias disciplinas consultadas, las causas suficientes, para que sus
cotidianos ejercicios de adiestramiento concluyeran en sinapismos o0 en cirugias
menores. Es sélo la carne, pues que al mundo y a sus pompas ya los derroté, en ocasion
de un viaje a Bolonia, y al demonio lo puse en fuga y maltrecho, la sobretarde en la que
se me aparecio, disfrazado de gentilhombre austriaco y hablandome como en jerga
lemosin, en las cercanias de la aldea de Rebate, y yo le grité jvade retro, vade retro! y
él, por toda respuesta y al percatarse de mi reciedumbre cristiana, va y me suelta cuatro
tremendos pedos sulfureos que logré detener con el concurso del escapulario
cubriéndome la nariz, que muy sutil treta fue la suya, para envenenarme sueros Yy
alientos, y, de seguido, mi mano empujada por Santa Bérbara, le acerté un cantazo en
toda la crisma y se esfumo, entre alaridos de bestia inmunda. Es la carne, digo, la que



me aflige y me reduce a la tierra. El candnigo se flagelaba, cada noche, el cuerpo
desnudo y velloso, y, en especial, su desarrollada virilidad, por ver si asi, con
mortificaciones y cilicios, refrenaba tanta incontinencia. Luego, se aupaba a la cuspide
del armario ropero, extendia los brazos en cruz, cerraba los 0jos y con una plegaria en
los labios, se precipitaba inexorablemente en los abismos.

A consecuencia de la escabrosa y denigrante crénica que la Sapa expuso a la luz,
aquel miércoles, 14 de diciembre, 0 quiza el jueves ya pero en cualquier caso, cuando
los espafioles todos o casi casi refrendaron filial y paladinamente -63- el régimen del
Caudillo Franco, el pedaneo Bienvenido Rufete anduvo mustio, por algin tiempo.

-Tengo la memoria descabalada -llegaria a mentirle al tio Maximino Merofio, con
sus fidelidades y convicciones enfilando el naufragio.

-Tampoco yo pude sentirle la platica de un tirén, que me quedé como adormilado y
se me escapo el hilo -pretextd Florencio el Panizo, mientras se tanteaba el hombro
derecho, con ostensible aversion.

-Cada quien oye lo que le cuadra -dijo cautamente Cuatro Santos Coronados, a
punto de perder la compostura y soltar de una vez el flujo de su risa.

Pero Bienvenido Rufete se reconfortaria pronto, con las misticas flamas del
Catecismo Patridtico y el hipnético recuerdo de las viejas canciones marciales. Y mas
gue nunca, antes de entonces, sintié su ensofiada condicion anfibia: mitad monje, mitad
soldado. Se brufio, con orgullo, la marca purpdrea que lucia en el hombro derecho y que
certificaba tanto la pureza de su sangre, cuanto los vinculos, por linea directa, con una
doctisima y digna jerarquia eclesiastica, jqué legado, hostias, qué legado!, marca que
también él habia difundido, con toda clase de martingalas y coacciones, por otros
muchos lugares de la vega del Bajo Segura y aun allende sus limites.

-Te lo repito, mujer, que es un trueque justo. Tauuu... siempre me has gustado, asi
que... Yo me la juego y te saco al marido de la carcel, pero, a cambio, nos divertimos un
ratito, en la cama, ¢te hace?... Vamos, mujer, vamos, que a tu Paco nos lo van a jarrar de
cuatro balazos, si no procedemos con apremio... Quita ya y déjate de pamplinas y
recatos... Y luego, aqui, nada de nada, ;estas?... Pues todo como muy natural, que uno
es hombre de hechuras cabales y buen creyente, y de esto, ni palabra, por mi padre,
fijate, por mi padre.

Después de satisfechas sus turbias necesidades, Bienvenido mira despectivamente a
la hembra sometida y llorosa, mientras se pone los pantalones negros, el cinto con la
pistolera, la camisa emblematica, y se dice: volveré a joderte, desgraciada muerta de
hambre, que el cabrdén de tu marido ya esta echando cuernos bajo tierra. Y si alguna -64-
se resistia, un trago de aceite de ricino por delante, hasta que se le soltaba el vientre,
entre las burlas de los escuadristas que la veian mudar el color de la verglienza a otro de
un livido ciandtico. Qué afios aquellos de la victoria, porque suya era también, aun
emboscado de quintacolumnista, para la practica de la delacién, de la confidencia, de la
venganza y de la rapifia, con el campo de Albatera y el seminario oriolano repletos de
una canalla disponible, que por alli iba frecuentemente de comisionado, para identificar
a cuantos se le antojaban indeseables y perdularios.



-Al paredon, hijo de puta, te llevamos por rojo y por decapitar la imagen de San
Andrés, ¢te acuerdas, verdad? Que yo estaba presente, para contarlo ahora y hacer que
recibas tu merecido.

No quiso, sin embargo, disparar contra Senén el del Melondra, por un vago respeto
de vecindad. Senén cay¢ acribillado, con dos tipos méas de su ralea, en las tapias del
viejo cementerio de Puebla del Socorro. Era un agitador de mucho cuidado, un ateo y un
libertario a quien tan sélo el plomo pudo contener.

Senén el del Melondra tiene las manos amarradas, a la espalda, con una soga de
esparto que lo despelleja vivo, pero ni un quejumbre se le sale del cuerpo, mueve la
cabeza sorprendidamente que los capturaron, a él y a sus compafieros de Mojécar,
cuando merodeaban por Punta Margallo, en las proximidades de Torrevieja, para
robarse un barco que los pusiera a salvo en Oran. Un mes casi de peripecias y regateos,
con los fascistas venteandolos como perros que eran, como perros que sois, les habria
de gritar, ya encafionado, y el Bienvenido Rufete que lo reconoce y dice que se lo
entreguen, madre, todo cubierto de chatarra el meapilas, dice: cabo, a éstos déjamelos
que me conozco el pafio y se les formard juicio. Y el cabo se encoge de hombros,
cansado de tanta guerra, y le dice que bien, que alla se las compongan.

Una luz violeta, en la madrugada de un viernes a ultimos de abril, lo alumbré junto a
las tapias del cementerio de Puebla, a trescientos metros de los suyos, de su casa, y se le
figura que se encuentra con su hijo Juan y le -65- vuelve a recitar aquello de que el
Santo Padre, en Roma, como Dios, en tanto nosotros nos pudrimos en la miseria y en la
injusticia, de pronto le larga un abundante escupitajo en pleno rostro al Bienvenido,
sonrie y abomba el pecho, hasta que los mauseres se lo desgajan.

A toda prisa, metieron los cadaveres en un hoyo profundo, al lado mismo de las
tapias, y aqui no ha pasado nada de nada, ¢eh?, que yo no he pegado ni un solo tiro,
¢esté claro? jLa Virgen! Que si alguno suelta palabra, se cae con todo el equipo, por mi
padre, fijaros, por mi padre.

Muchos afios después, el tio Merofio agoniz0, recién centenario, en medio de una
retahila de vaticinios apocalipticos: que llegara alguien que pondra patas arriba todo
esto; que saldrd a flote mucha porqueria; que nos salpicara la mierda. Y Bienvenido
Rufete no hacia méas que estremecerse con la idea de que ese alguien anunciado, por el
tio Merofio, descubriera la sepultura clandestina, que €l, por la cuenta que le traia, ya se
afand en disgregar presunciones y habladurias, que no, que os garantizo que no, cofio,
que el Senén se las pird, por el puerto de Alicante, a bordo de un buque inglés, el
Stranbrook o algo por el estilo, me parece que le decian, poco antes de que los
espaguetis del general Gaston Gambara invadieran la ciudad, si lo sabré yo, que
entonces tenia mis influencias y recursos, para interesarme por los nuestros, que una
cosa son los bandos y las diferencias politicas y otra, la querencia de las personas de un
mismo lugar. Asi que, en el cementerio, no hubo ejecuciones sumarisimas ni...
asesinatos, como dejan ir ciertos elementos cobardes, sabe Dios con qué infames
propdsitos; que fue asunto de un grupo de muchachos, con unas botellas de vino y la
sangre joven y bulliciosa, que soltaron unos cuantos disparos de fogueo y menudo susto
nos pegaron a todos, ite acuerdas Rita que me levanté de un brinco? jLos muy
condenados...! Pero nada mas ¢eh?, si lo sabré yo.



Bienvenido Rufete le compré dos tahullas a la mujer del Senén para que salgais del
apuro el chico y ta, hasta que regrese tu marido y se arreglen las cosas. Pero Juan el del
Melondra a quien recomendd para monaguillo, dio en el vicio de arrimarse al
cementerio y husmear por todas partes. -66- Mira, le decia, no hagas caso de las
historias que cuentan por ahi, que la gente es demasiado fantasiosa y te llenan la
cabecica de pajaros, t a lo tuyo, a la misa y al caton, que tu padre andara por las
Américas probablemente y ya volvera el hombre, cuando lo considere oportuno, veras
como si. Pero, con el tiempo, Juan el del Melondra se torné6 mas taciturno y le crecio la
mania aquella de palpar con la mayor ternura las tapias del cementerio mientras
entonaba fanebres latinajos.

-¢En qué te ocupas Juan? -le pregunt6 una vez el tio Capacho.

Juan el del Melondra estaba de cuclillas removiendo la tierra con el azaddn junto al
muro de poniente.

-Busco el plomo que pasaportd a mi padre para el otro mundo -dijo, poniéndose en
pie-. Sé que he de encontrarlo antes o después pero sé que he de encontrarlo. Y hay algo
que me fuerza.

-cAh si?

El tio Capacho saco la petaca y se lié un cigarro.

-De eso han transcurrido muchos afios y apenas si se conoce de seguro lo que
verdaderamente le sucedio a tu padre.

Juan el del Melondra se restregd las manos, en el trasero del pantalon y asintig, con
un gesto.

-Ya, pero uno nunca se resigna -y agrego-, pero, ¢qué oyo usted, aquella mafana, tio
Capacho?

-, Y07?... Como todos. Oi unos tiros. Era ain muy temprano y nadie se atrevid a
meterse en averiguaciones, que corria la desgracia a raudales y no te podias fiar ni de tu
sombra.

-¢Y luego, tio Capacho?

-Luego, con el sol y unos guardias, nos partimos para aqui.

-¢ También el Bienvenido?

-También -dijo, recordando-. Iba vestido de uniforme y con el revélver empuiiado,
como muy echado para adelante. Lo registrd todo: el cementerio, tumba a tumba, y los
alrededores, palmo a palmo, siempre con los guardias y dos falangistas amigos suyos,

creo que de Callosa.

- Y?



-67-

-Encontraron unos casquillos. EI Bienvenido se puso a gritar que no toleraria
desmanes de ningln género y que estaba dispuesto a solventar el asunto en un
santiamén.

- Y?

-Pues... Bueno, si. Al dia siguiente, esto es, el sdbado, 29 de abril de aquel afio, del
afio 39, hablamos, y mediada la tarde -puntualiz6 el tio Capacho, con la sordera
desatada, pero con una memoria de registro civil-, nos tranquilizo, confirmandonos que
la cosa carecia en absoluto de importancia y que, en consecuencia, nos abstuviéramos
de comentarios y chismorreos.

Ambos emprendieron el regreso a Puebla, asediados por un aire de membrillo en
sazon.

-Segln nos informo, casi de manera oficial y con cierta benevolencia, el sobresalto
se debio a la jarana de unos jovenes soldados del regimiento de San Quintin, que habian
bebido bastante méas de la cuenta.

-¢ Y se lo creyeron?

-¢Que quieres que te diga?... No teniamos razones, para poner en duda sus palabras.
No, no las teniamos... Aunque de cualquier forma...

-Continue.

-... De cualquier forma, poco o nada se podia hacer, en aquellas delicadas
circunstancias.

-Sin embargo...

-Si, sin embargo, circularon rumores y hasta se vertieron veladas acusaciones,
pero...

-Pero, ¢qué?

-Ay, hijo, ¢es que no te das cuenta?... La gente preferia callar y seguir viviendo,
fuera como fuese.

-, Y ahora?

-¢Ahora?... Pues ahora han pasado mas de veinte afios y esas mismas gentes se han
hecho como ganado, ¢comprendes?, viven ya mejor y no quieren problemas.

-¢ Y usted qué piensa?

-¢Y0?... Tiro para viejo y solo deseo irme en paz, con todos.



-Pero, ¢qué piensa, tio Capacho, que piensa usted de todo esto? -insistid, casi en una
suplica, Juan el del Melondra.

-68-

-No lo se, hijo, ni creo que importe mucho lo que yo piense o deje de pensar -se
detuvo, en las inmediaciones de «Villa Soberana», para liar parsimoniosamente otro
cigarrillo de picadura-. jVaya por Dios, con esta encabronada humedad! Me roe los
huesos, como una rata... ;Que qué pienso, me preguntas, no?... Pues, no lo sé, te repito...
Mira, una vez, lei en un libro que quienes se olvidan de su propia historia estan
condenados a sufrirla de nuevo, ¢lo entiendes?

-La pura verdad es que no, tio Capacho.
-Pues, eso.

Juan el del Melondra tuvo una infancia triste; una juventud, triste; y una madurez
que se le entristecia, por momentos. Su pobre madre se pasoé treinta afios esperando al
esposo y cuando comprendio, por fin, que ya nunca iba a regresar, se murio
silenciosamente. Poco antes de morir, le dijo a Juan si sabia lo que significaba aquella
marca purpurea de su hombro derecho y Juan le replic6 que si, que lo sabia y demasiado
bien, por la Sapa, que lo pregono el 14 de diciembre, 0 quiz4 fuera el 15, del 66.

-¢ Y te sientes avergonzado?
El le dijo que se sentia avergonzado.

-Entonces, hijo mio, reza cuanto puedas por mi, porque yo también pequé -suspir6-,
aunque, si te sirve de consuelo, Senén la tenia igualica que ta.

Juan el del Melondra nunca se caso, le repugnaban las mujeres, pero periodicamente
visitaba el burdel de madame Duchamp y se acostaba, el tiempo justo, para desahogarse,
con cualquiera de sus chicas. Son una pandilla de guarras, pero qué remedio, se
exculpaba, con los buenos oficios de Cuatro Santos Coronados que atribuia su puntual
calendario excitativo a una simple cuestion de hormonas gonadales y es que en
metiéndonos en temas del sexo las cosas marchan a base de férmulas asi como quien
dice bioquimicas, ¢lo entiendes? Pero Juan no entendia nada, sélo sé que me produce
asco el calor de esas carnes puteadas. Hasta que un dia del ultimo mes de junio, Cuatro
Santos Coronados se lo llevo al naranjal y le endilgé el catalejo, por el que se le vino la
estampa cromatica de una hermosa mujer, en cueros vivos. Juan el del Melondra
experiment0 seis espasmos -69- casi consecutivos, se llend la boca de clorofila y
conocid el placer higiénico y aéreo. ¢ Te percatas, amigo Juan? Ni sudorosos contactos,
ni deprimentes condones, ni remota posibilidad de males venéreos. Y es que la ciencia
todo lo resuelve, si se la sabe manejar con solvencia y buen tino. Juan el del Melondra
supo, por el portento de aquel aparato optico, de la embriaguez de unas nupcias secretas,
distantes y libres de cualquier cicateria o servidumbre.

Cuando el cortejo fanebre llegd al cementerio, Juan el del Melondra ya estaba alli.
Bienvenido Rufete le dedicd una ojeada de soslayo. Al principio, no le concedid
demasiada importancia a los rastreos sentimentales del hijo de Senén, pero su



persistencia, al cabo de tanto tiempo, lo ponia sobre ascuas. Ciertamente, el pedaneo
andaba crispado: los singulares huéspedes de «Villa Soberana», su paulatino descrédito
ante las autoridades (ni la Guardia Civil valoraba ya sus confidencias), las incomodas
pesquisas de aquel reportero borracho y tenaz, la actitud hurafia de Juan el del
Melondra, todo, en definitiva, le invitaba a levantar el vuelo, sin més dilaciones, antes
de que las profecias del tio Merofio dieran al tratarse con los pomposos proyectos que
disponia arteramente muy lejos de aquel ambito asfixiante.

Puebla del Socorro culminaba su enojoso proceso de aniquilacion. El cadaver de
Aguedica envuelto en el desconcertante sudario de flores de peral y de billetes malvas y
verdeceleddn constituia mas que un aviso, un estrépito de llamativa fanfarria. Apenas
hacia media hora que Cuatro Santos Coronados Barragan se le escabullé olimpicamente.

-Me marcho, Bienvenido, que estoy sin género y con pocas perras.

A Rosa de la Luz se la llevaron, como en un relampago, sus familiares pretextando
la conveniencia de unas subitas atenciones que nunca antes le habian prodigado, ni por
asomo. Por su parte, el tio Capacho, con lo del reuma que padecia de antiguo, insinuaba
su probable traslado a otra region de clima mas benigno, para su salud, no soporto esta
encabronada humedad que me roe hasta los tuétanos. Y Florencio el Panizo, siempre tan
pusilanime y apegado a sus raices, comentaba que si aquella pertinaz sequia continuaba,
-70- se veria precisado muy a contrapelo de sus deseos a emigrar a Francia donde un
hermano suyo era propietario de un prospero negocio de frutas confitadas, alli me dara
empleo.

Bienvenido Rufete se dijo que ya estaba bien de aplazamientos y que aquél seria su
ultimo acto publico como alcalde pedaneo de Puebla. Se apart6 y dejo paso al cura y al
atald que transportaban a hombros algunos vecinos. Detréas, entre lutos improvisados y
aflicciones, Praxedes Rabasco y Pedro Larrosa, el padre de la Aguedica. A Pedro
Larrosa se le atravesd un sordido destino: perdid todos sus pleitos, tuvo una agarrada
con el perito agrénomo, rocio con gasolina los sacos de capullos de la campafa otofial
de la seda y vio, impavido, como se evaporaban las crisalidas, luego el mal malo se le
Ilevo a la hija. Solo le quedaba el milagro de aquellos dineros llovidos del cielo, que asi
lo recompensaba de tanta pérdida. Mi hija Aguedica siempre fue una santa y se me
antoja procedente que de su probada santidad, recibamos siquiera el amparo de estos
beneficios que, aun terrenales y perecederos, poco, pero algo confortan, en la amargura
sin fin del duelo. Porque, vamos a poner temple en la cuestion, ¢si no ha habido
milagro, de donde vienen los caudales? Mi yerno, ni una perra, que siempre fue un
pobruso, ademas de descreido y materialista, y no rechistes delante de la santa, que me
sé de muy buena tinta a quien diste el voto, desdichado, y ya arreglaremos cuentas, ya.
Préxedes palidecia, por segundos, mientras el sacerdote bostezaba responsos, en medio
de una liturgia de avispas y la caja de la muerta penetraba como un torpedo, en el polvo,
y todos -Bienvenido Rufete, el primero- asentian gravemente, que si, que Pedro Larrosa
llevaba razén, que por alli no se manufacturaba ni una moneda con la efigie borbdnica
de Juan Carlos y que, por consiguiente, andaba aquel golpe de la fortuna muy en olor de
santidad.

Luego del entierro, el pedaneo le preguntd a Mercedes Amoros:



-;,Qué, doctora, cOmo se encuentra su amiguito? -y troco el sarcasmo por un gesto
atribulado-. Que no queremos mas desgracias irreparables, ¢sabe, usted? Con lo -71- de
la Aguedica es mucho dolor, y para don Leo mis respetos, que uno se hace cargo de las
cosas, no vaya usted a creer.

Tiento, Bienvenido, tiento, porque el sefior padre de esta entrometida ocupa un
puesto de categoria, en la capital, y mejor te vale tenerla de cara, por si acaso, se penso,
aunque, en otra época, los hubiera liquidado a su estilo. Saludd a don Felipe, que se
distraia leyendo inscripciones funerarias.

Don Felipe Ruiz de Pefiamora percibid el plafido de las mujeres, en el porche de su
casa, precisamente cuando acababa de tomar una dréstica decision: suspender, de
momento, sus aspiraciones al marquesado de Pefiamora, cuya titularidad le correspondia
por linea materna, segun legitimaban sus obcecados estudios, en la ciencia del blasén, y
el puntual seguimiento del frondoso arbol de su genealogia, tan s6lo pendiente de la
consulta de ciertos documentos testamentarios y catastrales.

Poco después, irrumpia Fuensanta, en la quietud de un recinto decorado de bestias
fabulosas, para anunciarle patéticamente el fallecimiento de Agueda Larrosa.

-Dicen que, mientras la velaban, han llovido sobre su cadaver flores de peral y
billetes de banco.

Don Felipe se quitd las gafas, se frotd los ojos y repitid, con extrafieza:
-¢Billetes de banco?
-Eso dicen.

Tras las oportunas averiguaciones que aproveché para cumplimentar el protocolo de
la condolencia, el licenciado volvio a su escritorio y se quedd cabizcaido, con el
mondtono balanceo de la mecedora, hasta que sintio llegar a Fuensanta y la reclamo, de
un grito.

-La agonia de este lugar resulta deprimente e intolerable, y me impide proseguir,
con el debido rigor, las investigaciones heraldicas -comentd, absorto y pausado, como Si
pensara en voz alta-. En su consecuencia, he dispuesto un temporal traslado, a cualquier
otro sitio, al objeto de fortalecerme, en el sosiego y, ¢por qué no?, también en la
saludable practica de alguna inocente diversion.

Fuensanta tenia cuarenta y dos afios y durante los seis -72- Gltimos no habia salido
de Puebla del Socorro mas que a Almoradi y Orihuela, para efectuar compras de
caracter doméstico, y sélo en dos ocasiones a la capital de la provincia. Por eso, todo su
estupor se dispers6 gradualmente en una radiante y seductora expresion, que dejo
fascinado al propio don Felipe.

-De modo que ya puedes ir preparando las maletas -y advirtio con severidad-, pero,
entre tanto, td, la boca bien cerrada, ¢;esta claro?



Cuando abandonaban el cementerio, camino de Puebla, se produjo un sobresalto
colectivo: a unos cien metros, inmoviles y espiando la comitiva, se encontraban don
Erasmo Figueroa, sus hijos Isaias Dallas y Jeremias Kansas, y el gran danés Sitting
Bull. Escasamente, cinco horas antes, el tio Capacho barruntd los vehiculos, entre una
gran polvareda: el primero, con el pasaje a la intemperie y un cofre enorme, en la parte
trasera; el segundo, oscuro y largo, como un furgon de cola. Al pasar, don Erasmo le
dedico un displicente saludo. El tio Capacho se santigud, mientras un escalofrio le
recorria la espina dorsal. Ojala te partas el alma, tonto del pijo, musitd complaciéndose
en la revancha.

Pero nunca més jugarian al domind. No muchos dias después de su regreso, los
intrusos serian detenidos por la Guardia Civil y acusados de asesinato.

-73-

_5-

Cronica de ciertos desajustes de la ecologia que provocaron el panico y la burla
comarcanos y en la que se registran asimismo algunas de las mas preclaras hazafas
ecumenicas del reportero ebrio y achuchador

Aquel dia, sin ir mas lejos, las ranas asaltaron el caserio de Los Almarjos y pusieron
en fuga a sus diecinueve pobladores. Estaban muy furiosas, dijeron.

La alarma fue cosa de un nifio y bien temprano, cuando sintié que la tierra brincaba
y escuchd un estruendo antiguo, pero indefinible, asi como de metales enfrentados, que
crecia y crecia, por instantes. El nifio se echd a correr y penetrd de bolido, en su casa,
demudado, jadeante y con apenas una hebrita de voz. Entonces, todos los perros se
pusieron a ladrar.

Los diecinueve pobladores de Los Almarjos miraron hacia la parte del rio y se
quedaron de una pieza: un horizonte viscoso, elastico, frio y de colores irisados se
precipitaba sobre ellos irrefrenablemente. Se rompié el ensalmo de golpe y cada familia
escapo por donde pudo, con lo puesto y entre una sonora histeria que se confundia con
la batahola del invasor. Sucedié una mafiana nubosa y hiumeda que auguraba las tan
invocadas lluvias.

iY como se vented la inusitada calamidad! A lo poco, se hacian cruces, en los
pueblos riberefios del Bajo Segura. Una pizca de aqui y otra de alla, se enredd el asunto
de las ranas, hasta adquirir proporciones que espolearon la memoria de tantas terribles
catastrofes provocadas por las aguas ensoberbecidas y arrasadoras o por las contumaces
sequias o0 por las epidemias pestilentes y algun coadjutor erudito y de muchos
relumbres, a quien la cosa le vino que ni de chiripa, se encarama al pulpito y se larga
uno -74- de esos sermones de época, hijos mios, siglos atras y mas exactamente, en el



afio de gracia de 1411, ya nos lo previno Vicente Ferrer, el muy santo y muy elocuente
predicador, el cual, hallindose en Orihuela, dirigié su mirada al rio, sefiald la huerta y
sentencio: «jEste lobo se comera a esa oveja!» Y a renglon seguido, se refiri6 al pecado.

Pero los jovenes ecologistas dijeron que el pecado estaba en los vertidos de la
industria de conservas vegetales, tirando cauce arriba hacia Molina de Segura, y en el
incumplimiento de la legislacién, con respecto a las depuradoras, y que si, que bien, que
San Vicente sabria mucho de teologia y de intrigas papales, pero que de ecosistemas y
de sustancias contaminantes y de obras hidraulicas, ni puta idea, con el mayor respeto.
Entonces, los ecologistas se fabricaron unas grotescas mascaras de batracio, tomaron
sus bicicletas y se fueron de un municipio a otro, croandoles estrepitosamente a sus
respectivos alcaldes, que mas de uno sufrié un vahido, aquella tarde, a la vista de la
ruidosa y fenomenal compafiia que, jme cago en la hostia!, con el susto, que se me
figuraron, asi, de repente, como esos que dicen del Ku Klux Klan. Y los ecologistas,
pues, ahora, que se chinchen, que les hemos entregado pliegos de protesta, con miles de
firmas, y td, ni caso. Y a contarselo todo a los periddicos.

Sobre las once, Tonico Cafiizares introdujo a un pequefio grupo de jévenes airados,
en la amplia y turbativa alcoba de Leo Ros. Quieren hablar con usted, don Leo. Pero
Leo dormia su enmarafiado, sudoroso e interminable suefio pugilistico.

-iEh, don Leo, don Leo, despiértese ya, hombre...! Don Leo, ;me oye?, que quieren
hablar con usted.

Por fin, Leo iz6 unos parpados de cemento, bostezé con largueza, no dijo nada y se
arrancO de encima la cubierta de ganchillo, con la que, sin duda, habia mantenido un
enconado combate. Su aliento, con rafagas de jengibre y mofeta, podia inflamarse al
igual que la polvora viva, al menor roce.

Entre tanto, los jovenes escrutaban, desconcertados y con ciertas vacilaciones, todo
aquel soberbio apilamiento de méaquinas de escribir, de cdmaras y teleobjetivos, de -75-
tomavistas, de grabadoras sofisticadas, de rotuladores y papeles, de recortes de prensa
extranjera (con sus respectivas cabeceras de credito: «Paris-Match», «La Stampa»,
«Life», «France-Soir», «New York Times», «L’Humanité», «Herald Tribune», «Le
Monde», «Daily Mirror», «Corriere della Sera», «Washington Post», posters
contraculturales de los 60 y fotos, muchas fotos de celebridades (con sus cagaditas de
mosca), junto a las que inevitablemente aparecia Leo Ros en persona, muy ufano y
seguro de si mismo. Fotos que los desplazaban, en un santiamén, por el vértigo de la
noticia, desde Saigén hasta la tribu de los balubas. Se miraron, con un gesto de
incertidumbre: ¢Nos encontramos aun y fisicamente, en Almoradi? Ya, en su primera
visita, Mercedes Amoros habia comentado:

-Me recuerda el ambiente de una pelicula, no sé si de James Cagney o de Edward G.
Robinson. Una pelicula en la que el protagonista grita algo asi como: jLo consegui,
estoy por encima de todos!

Y, en medio de aquel orbe rural, oleaginoso, nutrido de tradiciones y cobijado en el
atrio, Leo Ros, con su otro mundo que perpetra el flash, se despereza y pregunta que
qué pasa con ese escandalo de las ranas.



-Que han asaltado Los Almarjos.

Leo Ros se levanta, bosteza de nuevo, se frota los ojos, siente un ligero vahido, se
recupera y observa fugazmente a los tres desconocidos.

-¢Las ranas?... ¢Los Almarjos?...

Uno de ellos le dice que son antiguos terrenos pantanosos y salinos, donde antafio se
cultivaba la barrilla, que hay alli cuatro o cinco casas y otras tantas familias que salieron
por piernas, a eso de las siete, cuando se les embistieron millares de ranas y sapos que
dejaron el rio, los azarbes, las acequias, sin saber muy bien por qué. Quiza sea cosa de
la humedad, el dia esta nublo y habra desorientado a los animales.

Leo Ros contemplé en el espejo de azogues desconchados su propio rostro
macilento, de surcos acentuados y tenue barba encanecida. Cogio la afeitadora eléctrica,
pero desistié de inmediato: el zumbido de la maquinita podia destruirlo, como destruy6
un miliciano khmer al camera-man -76- Raymond, mientras filmaba, para television, a
los dos mil refugiados en el templo de Angkor, y escuchd, por entre el apasionado
discurso del joven ecologista, la advertencia de Puissesseau a ¢Brincourt? «no te
inquietes, papi, un periodista muerto es un periodista inGtil», y se pregunto: (Me
encuentro aun y fisicamente en Camboya o estoy en un fabuloso lugar, donde las ranas
ponen en fuga a los hombres?... Ya lo tengo: jel sindrome de Aristéfanes!... Ja, ja, ja...
El sindrome de Aristofanes, si, si... Se quedd absorto, de repente, y exclamé en voz alta:

-¢De Aristéfanes o de Karel Capek?
-¢Decia, usted? -inquirié uno de aquellos muchachos.

Leo, recién lavado, le pidié a Tonico Cafiizares que le subiera media docena de
cafés bien cargados y con un chorrito de cofiac.

-Que cdmo comenzd la historia ésa de los bichos.

-iHuuuuyyyy!... El dichoso asunto rueda de mucho atrds -dijo Carlos Cases, un
maestro de barba espesa y sin plaza, pero de ideas y actitudes radicales-. Mira, aqui,
todos han escurrido el bulto, alegando que si esto y que si lo otro, jso pandilla de
mangantes e incompetentes!... Y, bueno, ahora, esto se va al garete, se nos pudre, por
tanta dejadez y tanto compadreo, ¢me explico?

Te explicas que si, respondié desabridamente Leo, pero al grano, ;eh?, que fuera al
grano, sin necesidad de divagaciones ni de recursos retoricos. Porque a él, a Leo Ros,
pufio de hierro, ¢y los cojones, qué?, la memoria se le escabullia, melancélica y
laberintica, jmenuda resaca, colega! De modo que, Carlos Cases con todos sus dicterios
y exabruptos, y €l, Leo Ros, ya estaba rodando de mucho, pero de mucho maés atrés,
exempli gratia, por la embriagadora Plaza del Reloj, de Praga, y llevo oculta en el slip
una camarita minnox, para fotografiarme de matute a los turistas de uniforme y a los
tanques soviéticos, mientras al corresponsal del «Life» lo han enganchado, con todo el
equipo, ja, ja, ja, pero qué absurdo, el ranal en plena ebullicion, decian, y él, Leo Ros,
disponiéndose a actuar bajo el sindrome de Aristofanes, ;0 de Karel Capek?, que para
eso habia volado de continente en continente, para concluir -77- de cronista, en aquella



huerta, escribiendo como una presunta plaga de batracios desalojaba al personal, de sus
casas Y barracas. Leo Ros, Leo Ros, se recrimin0, con aspereza, noquea de una pufietera
vez al enanito maricon y largate a Londres, a ver si metes tus narices, en el affaire de la
abeja Rumasa, que ya esta bien, hombre, que ya esta bien.

Que es cosa de un grave desequilibrio ecoldgico, que la semana pasada, no se podia
ni transitar por las calles de Rojales de la pestilencia que emanaba del rio, que las
espumas masacraron decenas y decenas de peces y que sus cadaveres flotaban luego, en
el hoyo del azud, como un testimonio patético de los flagrantes atentados contra la
naturaleza.

Redondo, te ha salido redondo, macho, pensé Leo, que sorbia pausadamente el cafe,
para despejarse e instalar su conciencia en aquella actualidad disparatada y casi onirica,
quiza noticiable, e incluso le dio vueltas a una titulacion deducida méas que directa, ¢no
le parece, sefior profesor? (Y un tieback? ;Le meto también un tieback, con las
salamandras de Karel Capek, sefior profesor?... jQué resaca, colega, qué resaca! Y
percibio la voz atropellada de Carlos Cases y asi es, afirmaba, categorico, como los
vertidos industriales exterminan a las carpas y, jclaro!, sin carpas, en el Segura, las
ranas proliferan.

-¢Sabes cuantos huevos puede poner una rana hembra, en el periodo del
apareamiento?

-¢Cuantos?

-Pues hasta unos diez mil.

jCofio con las ranas! Como los chinitos. Y recordd cuando, de colegial, enviaba
sellos de correos, para salvar a los chinitos de las misiones y luego se enteré de que a
los chinitos los estaba salvando el Mao Tse-tung.

-¢Y qué hacian, entonces, con los sellos?

-¢Decias? -preguntd, muy intrigado, Carlos Cases.

-Que procuraré informar ampliamente a la opinion publica de las causas del tan
pintoresco y desastroso fendmeno -vacio el termo de café-. ;Os parece bien?

Satisfecho su objetivo, el comando ecologista se esfumo, porque aun tenemos que
realizar muchas otras gestiones. -78- Nos espera un dia conflictivo, pero de ésta, se
enteran.

Media hora después, salié de Almoradi, con Tonico Cafiizares.

-Pero, ¢donde quiere ir usted, don Leo?

-A... Aese lugar... No sé como se llama.

-¢A Los Almarjos?



-Exactamente. A Los Almarjos.
Tonico Cafiizares se detuvo de golpe y movid la cabeza, entre cauto y acobardado.

-Es una temeridad, don Leo, una gran temeridad. Nadie sabe de seguro qué cosa hay
alli.

Leo encendio otro ducados, Leo los empalmaba, y le confié con fingido mérito:
-Bueno, pues... resulta que a nosotros nos corresponde averiguarlo, jy qué remedio!

A Tonico se le desorbitd la mirada. Tonico andaba, escurridizo y pasmado, como un
alma en pena, desde aquel lunes, a mediados de enero, en que Praxedes Rabasco le
hinco los dientes de la hoz, en la garganta, hasta sacarle de encima todas sus asechanzas
y estratagemas, que me lo manda don Leo, le habia dicho, y ya los remordimientos lo
azuzaban de continuo.

Por la sierra de Crevillente, corrian briosas y oscuras las nubes, y el aire himedo y
sofocante proclamaba la Iluvia. Apenas veinte minutos més de camino y les llegé el
estrépito de las ranas.

-Ahi las tenemos -exclamad el periodista.

Entonces Tonico Cafiizares se plantd, con el semblante demudado.

-Y0 no sigo, don Leo -casi sollozo-. Mire, mire usted, estoy temblando.
Y Leo lo mird, con una leve sonrisa de menosprecio.

-Esta bien, esta bien. Pero calmate, hombre, y dime por donde cofio voy, hasta...
icomo se llama?...

-Los Almarjos, don Leo -levant6 el brazo y agit6 la mano-. No deje usted la senda y,
cuando alcance aquellos cafiares, échese a la derecha, en seguida, a unos trescientos
metros, vera usted las casicas de Los Almarjos.

Leo Ros se adentr6 por el abandonado paraje, con sus -79- botas, sus vaqueros y su
camisa descolorida, de corte militar. Llevaba, a la bandolera, dos magnetdfones y una
nikon, sobre el pecho. Una botella de whisky elaborado en Murcia, pero «envejecido en
barriles de roble americano», rezaba la etiqueta y vaya por Dios, con el ingenio nativo,
pendia de su diestra y se columpiaba al compéas de una marcha imperiosa, tan imperiosa
y tan incierta, como la que nos mamamos la tia Madaleine Riffaud, de «L’Humanité», y
un servidor, con cuatro jovenes guerrilleros del Vietcong que se las sabian todas, a
través de una jungla erizada de bambues y lianas, hasta la frontera china. Y Madaleine
me cuenta, en un momento de euforia, que ha logrado un scoop de primera, que ha
estado nada menos que en Bingia, en los arrabales de Saigén, valiéndose de los
subterraneos construidos por los hombres de Ho Chi Minh y que, alli mismo, es decir,
con todo el ejército USA, a unos palmos de su cabeza, se ha tomado un scotch on the
rocks, Johnny Walker, puntualiza. ;Y como? Un chico nos lo traia muy tranquilamente
del bar de la esquina.



Conforme se acercaba, el ruido era ensordecedor, de acuerdo, querida Madaleine,
me tomaré un scotch murciano y sin hielo, a la salud de tu primicia informativa, si,
supiste colocarte a tiempo, en el escenario apropiado, por tu maestria, y se meti6 en el
cuerpo un trago de aquel whisky, mientras cientos de ranitas de San Antonio saltaban, a
Su paso.

-iDon Leo!... jDon Leo!...
Se volvié. Tonico Cafiizares daba brincos, en el herbazal, y le hacia sefiales.
-Don Leoooo... Cuidadoooo... Le espero aquiiii...

Sapo vulgar, bufo, bufo, repasd Leo sus desvaidos conocimientos zooldgicos del
bachillerato. A mediodia, los bichos croaban endiabladamente, quiza por el aviso del
relampago precursor de un trueno sordo. Pero las nubes continuaban avanzando.
Llovera y si llueve, las gentes de Puebla ya tendran un buen pretexto para no moverse
de sus casas, y yo ¢qué? Pero no lloveria entonces, ni tampoco en las semanas y en los
meses sucesivos, a pesar del aparato meteoroldgico, pura polvora de artificio
pirotécnico, -80- para sus tradicionales y festivas batallitas de moros y cristianos, en fin,
porgue la sequia aln habria de suscitar mas drasticas restricciones y de prender nuevas
alertas rojas, jpero cuanto infortunio, mecachis!

A la derecha de los cafares, tal y como le advirtiera Tonico, divisé Los Almarjos,
precisamente cuando la ndusea le revolvia las tripas: estaba sintiendo, bajo el acorazado
tacdn de su bota izquierda, el crujido de una sustancia organica y gelatinosa. Alzé el pie,
con lentitud y aversion, y vio una rana temporaria despachurrada. Al borde del vomito,
se empind la botella y la dejé mediada, porque habia reconocido en el mortal rictus del
bicho, la agonia del veterano Jean Dirand, fotografo del «Match», después de que le
pasara por encima un blindado israeli. Se percatd de que el panorama era realmente
hostil, repugnante y prodigioso. Sin pensarlo mucho, emprendidé una carrera hacia el
caserio, hermano Kafka, ¢qué harias td, con todo esto? A su paso, se producia el vacio,
pero de inmediato, se reanudaba con mayor intensidad el infinito croar. Es el canto de la
lluvia, le dijo con suficiencia Carlos Cases, que les provoca un repentino aumento de
humedad en la atmdésfera. Y sin embargo, aquello adquiria el estrépito de una division
motorizada, en pleno combate.

Cuando llegé a Los Almarjos, apenas si le restaban alientos. Examing, una a una, las
cuatro pequefas y miserables edificaciones de una sola vertiente, invadidas por los
animales y revolicadas, en la precipitada huida. Pero Leo Ros estaba extenuado vy el
whisky envejecido con roble americano y singulares influjos de la vega, le abatia los
0jos. Se peg6 otro abundante trago y se tumbd en un enmarafiado lecho, tras ahuyentar
de entre sus sdbanas, un tropel de batracios. Coloco sobre la mesilla de noche, la botella
y uno de los magnetéfones dispuesto para grabar. Antes de precipitarse en un
inquietante sopor, dijo:

-Aquel dia, sin ir mas lejos, las ranas asaltaron el caserio de Los Almarjos y
pusieron en fuga a sus diecinueve pobladores.

Aturdida por la noticia, Mercedes Amoros consiguié que una partida de hombres
saliera en busca de Leo, casi con el crepusculo. Cuatro Santos Coronados se ofreci6 -81-



para reclutarla, a cambio de una recompensa que los pusiera a cubierto de cualquier
posible riesgo. Nadie sabe de seguro qué cosa hay alli, avis6 Tonico Cafiizares que
habia abandonado su puesto de observacion, después de varias horas de indtil espera'y
de soportar aguel monétono fragor.

-Le digo, doctora, que el demonio anda metido de por medio y que Dios la
acomparie a usted.

Los de la partida iban armados de garrotes y hubo uno que cargd con una vetusta
escopeta de piston, en mi vida he disparado un tiro, pero su aspecto impone mucho, se
justifico delante de los otros, que se quedaron perplejos, cuando lo vieron aparecer con
aquella reliquia. Se pusieron en marcha a eso de las siete de la tarde y Tonico Cafiizares
los llevd justo hasta el linde donde habia despedido a Leo Ros. La desazén cundié entre
los hombres al percibir nitidamente el guirigay de las ranas.

-Mire que se lo adverti a don Leo, doctora, pero no me hizo el menor caso -murmur6
Tonico-. Don Leo estaba como sonambulo, ya me comprende usted, y ni aun asi.

Mercedes Amorés cogid el autobus de las doce, en la capital, almorzé con unos
amigos, en Dolores, y sobre las cuatro se encaminé hacia Puebla del Socorro. No quiso
que la llevaran en automovil, no son mas que un par de kilometros y prefiero pasear,
pretextd. Anduvo taciturna y sin prisas, bajo un cielo de nubes veloces y bajas que
descendian de la sierra de Crevillente. Tenia que decirle a Praxedes Rabasco los
tremendos estragos que el mal malo habia hecho en la Aguedica vy, la verdad, no sabia
cémo.

Pero cuando rindio el trayecto, Puebla era una olla de pronésticos, de barullos y de
disparates. Todas sus gentes dialogaban, entre bisbiseos y ademanes aspaventosos,
mientras los escasos nifios de la comunidad, vestidos con las ropas de los dias feriados y
oliendo a agua de lavanda y a alcanfor, se perseguian con el tu-la-llevas, como si
salieran de la misa mayor de los domingos. Mercedes supo fragmentaria y
vaporosamente lo que sucedia por Fuensanta quien vulnero, por unos instantes, con la
piel descongelada y el rubor abrasandole las mejillas, la &spera -82- soledad de su
destierro que la mantenia lejos de aquel sospechado paraiso de caricias y de caprichos
amorosos. ¢Y Leo Ros permanecia aun alli? Fuensanta pergefié un mohin de duda. ¢Y
las autoridades? ¢Qué medidas habian dispuesto las autoridades? De nuevo, Fuensanta
se cohibi6 en la incertidumbre. A Mercedes la soliviant6 la manifiesta actitud de incuria
y se encard con Bienvenido Rufete.

-¢Medidas? -inquirid el pedaneo caustico y repeloso-. /Y qué medidas tomaria
usted? Las ranas no son carniceras.

Poco antes, un cabo y dos numeros de la policia municipal habian realizado una
descubierta por Los Almarjos. De regreso, el cabo redactd un parte impecable y
antoldgico: «En el dia de hoy, las fuerzas bajo mi mando (Abdon el Mediochavo y
Cristobalito Hernandez), han reconocido el lugar de los hechos pudiendo comprobar lo
infundado de la huida de los habitantes del susodicho caserio, por no advertir peligro
alguno ni estropicio en sus propiedades. Una vez cumplido el servicio y ante la gran
cantidad de ranas que habia por aquel paraje, las referidas fuerzas se replegaron en
perfecto orden.»



-, Y no vieron a Leo Ros?

-No, doctora, no lo vieron. Ese... sefior andara por ahi, en cualquier taberna -dijo,
viperinamente.

Fue Tonico Cafiizares quien le contdé a Mercedes Amords como el periodista
desoyendo sus recomendaciones, se habia internado por entre la retumbante y biblica

plaga.
-Y ya hace lo suyo, que serian alrededor de las doce, cuando lo dejé en el camino.

Consternada por los imprecisos acontecimientos, Mercedes Amords concibid la idea
de salir al encuentro de Leo Ros, antes de que oscureciera. Sin embargo, el ambiente
popular no le resultd nada propicio, sino mas bien ajeno e incluso hostil. Y asi, el
proyecto les parecié descabellado y hasta ridiculo a don Felipe Ruiz de Pefiamora, al tio
Capacho y, como era previsible, a Bienvenido Rufete, quien, con un gesto de fastidio,
insistio:

-Las ranas no son carniceras.
-83-
El propio Tonico Cafizares rehusé su hipotética participacion en la empresa.

-Le digo lo que a don Leo, doctora. Le digo que se me antoja una gran temeridad.
Porque nadie sabe de seguro qué cosa hay alli.

¢Y entonces? Tonico se encogié de hombros. El habia permanecido en su puesto,
cerca de cuatro horas, sin que don Leo diera sefiales de vida, por mas que lo llamo a
voces, aunque muy probablemente el estruendo que armaban los animales impidiera el
destino final de sus gritos. En su opinion, pues, la cautela aconsejaba aguardar hasta la
marfiana siguiente.

Pero Mercedes no se amilano, ni las palabras de Tonico Cafiizares le infundieron
desaliento alguno. Estaba dispuesta a lo que le echaran y, si era necesario e inevitable,
iria ella sola a Los Almarjos, para rescatar a Leo no ya de unas inofensivas ranas, sino
de si mismo:

-Hagame usted caso, doctora Amords, que en estos asuntos siempre anda el
demonio metido de por medio.

Su decision no admitia réplica. Miré el reloj de pulsera: las seis menos veinte. No
podia demorarse. Y de repente la abord6 Cuatro Santos Coronados Barragan
abominando de tanta negligencia y se le puso a sus ordenes, por si algo se le ofrece a la
joven doctora, y que don Leo no se merecia tamafio desdén, jqué gente aquélla, la
Virgen! Mientras le regateaba el negocio de la recluta de los exploradores, habia que
asegurarlos de cualquier peligrosa eventualidad, le habld, como si nada, de las grandes
culebras ocultas entre las espesuras, tan gruesas y cerefias que talmente semejaban el
brazo fornido de un jornalero. Cerraron el trato, sin apenas discrepancias en la cuantia
de las recompensas, y Cuatro Santos Coronados pedaleo, a todo meter, en direccion a



Almoradi. Cuestion de minutos, le dijo, y se largd pensando en las teticas de Mercedes.
Ese Leo te habra puesto suave y bien que te haria un favor, aunque de carnes, sélo las de
los cuartos traseros, para agarrarse. Una semana atras, los fijo en la lente de su catalejo,
cuando corrian por las dunas, después de un bafio inaugural, doblado el equinoccio de la
primavera. Leo se dejo caer al pie de un corpulento pino y ella se despojé -84- de la
pieza superior de su bikini muy desmandada y voraz. Luego la vio fugazmente desnuda,
ya ambos enroscados, por la arena. Alabé el recurso del onanismo, inocuo y controlado
a voluntad, que ya era hora, que el general me prohibié hasta el vicio solitario,
refunfufio, con el guardabosques a sus espaldas.

A las seis y media pasadas, regres6 Cuatro Santos Coronados con los
expedicionarios, uno de los cuales exhibia una escopeta de museo que causo asombro y
no pocas chanzas, entre la concurrencia, pero impone lo suyo, se justifico.

-Cuando usted mande, doctora.

Sobre las siete, la pintoresca partida emprendi6 la marcha y Tonico Cafizares los
condujo hasta la linde donde habia dejado a Leo Ros. El desaforado guirigay de las
ranas hizo palidecer a los hombres que nunca, antes de entonces, se habian visto en tan
tremendo berenjenal. Abrian la formacion Cuatro Santos Coronados y un tipo de traza
porcina a quien llamaban el Morros; detrds iba Mercedes Amords, con el estdmago
Ileno de mariposas, sensacién con la que definia, desde su infancia, cualquier estado de
ansiedad o desconcierto; por ultimo, y en fila india, el individuo de la vetusta escopeta y
otros dos bien afianzados en sus garrotas, con las que espantaban a los animales y
removian las malezas. De repente, se detuvo Cuatro Santos Coronados y consultd su
portentoso e infalible crondmetro:

-Llevamos once minutos y cuarenta y siete segundos, con ocho décimas, de camino,
lo que significa que, de acuerdo con mis calculos, ya sélo nos faltan nueve minutos y
veinticinco segundos, con dos décimas, para alcanzar nuestro objetivo, siempre y
cuando mantengamos el mismo paso.

Luego, conmind autoritariamente al Morros a que, en virtud de los conocimientos
debidos a su condicidn de sacristan, entonara, con impetu, unos cantos de la liturgia
gregoriana, que todos los demas secundarian, con la mayor rabia posible.

-No se trata, en modo alguno, de un remedio piadoso, sino de una artimafa, para
achantar a esas bestezuelas -85- indomables de una vez -le dijo a Mercedes Amoros,
con un guifio.

La enrevesada melopea emitida a borbotones, en un lenguaje barbaro, ininteligible y
desquiciado, actud ciertamente como un eficaz conjuro y enmudecié al inmenso ranal,
aunque transitoriamente, por cuanto, repuestos del subito estupor, los batracios
recrudecieron su mondtona ofensiva de estampidos. Se entabld asi una inverosimil
guerra de cadencias. Los expedicionarios, muy irritados por aquel intolerable desafio y
bajo la direccién del sacristan, levantaron el tono de sus voces, hasta desgafitarse, y se
impusieron a su enemigo. Pero la victoria fue tan efimera como calamitosa, y pronto
tuvieron que capitular, sin embargo, vejados en su dignidad, exanglies y con una afonia
tal que les obligaba a comunicarse con muecas y gestos, ante la creciente estupefaccién
de Mercedes quien, sin demasiadas reservas, diagnosticd todo aquello de formidable



delirio colectivo. Mientras, las ranas, como sometidas a unos pases magnéticos,
persistian en el inmemorial y frenético canto de la lluvia y las nubes planeaban
fugitivamente sobre un desolado territorio, donde ni las rogativas publicas, bien
apoyadas en una abundante imagineria de virgenes y otros venerables intercesores, ni
las convocatorias mas solemnes lograban licuar los adoquinados cielos. Apesadumbrado
por el fracaso del ardid gregoriano, el Morros expuso a la curiosidad de sus compafieros
de aventura, un agnusdéi consagrado ritualmente por el Sumo Pontifice, apenas cinco
afios atras, y se lamento:

-Nadie me dijo que carecia de poderes sobre las criaturas anfibias.

Los calculos tan minuciosos de Cuatro Santos Coronados experimentaron, no
obstante, un error, por defecto, de cincuenta y seis segundos, con nueve décimas, lo que
le ocasion6 una visible cizafia a la que no pudo darle fuelles, por la fatal ronquera, pero
le dedicd varios cortes de manga y sefiales de cornudo al sacristdn quien, sin duda
alguna, con su monserga de la reliquia vaticana, habia retrasado la velocidad media
prevista de la parva tropa.

Ya en Los Almarjos, procedieron a registrarlo todo, de pies a cabeza, con objeto de
descubrir, cuanto antes, el -86- presunto paradero de Leo Ros. No les llevd mucho
tiempo la operacion de busca: en el dormitorio de una de las cuatro casas, Leo Ros yacia
sobre el lecho matrimonial, inconsciente y ensopado de whisky, con un gran sapo
acurrucado, en su desnudo pecho. En la mesilla de noche, habia un magnetéfono y otro,
entre sus manos, con la tecla del play hundida. Junto a la cama, la nikon y una botella
vacia. El espectaculo dejé a Mercedes como achicharrada por un fuego de combustién
intima y apremiante. Pero, a pesar de su fragil apariencia, la doctora se recuper6 casi de
sopeton, tomd la iniciativa y como una generala, en activo, voced a sus hombres que
recogieran todos aquellos cachivaches y que incorporaran a Leo al que administro los
vapores de un frasco de sales amoniacas, por ver de reanimarlo. Por fin, Leo entreabrio
los ojos y murmur6 algo acerca del saxo asmético de un tal Ornette Coleman y de los
invisibles helicopteros, en la madrugada neoyorquina de cinabrio, escupid una
babosidad nauseabunda, sonri6 a la nada y se desplomé de bruces, en el suelo de tierra.
Con gran presencia de animo y lo mismo que si se encontrara dirigiendo un hospital
militar, en primera linea, la doctora Mercedes Amords improvisé una parihuela, con
mantas y unas horquetas, y ordené la retirada, cuando la tormenta podia estallar, en
cualquier momento y la noche ya flotaba sobre las aguas opacas e impuras del rio.

Pero antes de la partida y de manera inesperada, Mercedes habria de presenciar una
horrible hecatombe: como si se hubieran juramentado, en secreto tres de los
expedicionarios se abalanzaron contra los mas copiosos enjambres de ranas y la
emprendieron a brutales mandobles, con sus garrotes. La refriega se consumo en
cuestion de minutos, pero la mortandad y la captura fueron abultadas, tanto que entre los
animales destripados y aquellos otros que, poco después, iban a perecer por asfixia, se
llenaron dos grandes sacos de plastico. Tras la cruenta accion de represalia, los
individuos que la perpetraron desprendian una hedentina que provocaba arcadas. A
Mercedes se le revolvio el cuerpo, sintié que se -87- desvanecia y tuvo que cogerse a
Cuatro Santos Coronados.

-No se preocupe, doctora, todo va bien. Se han cobrado bastantes mas piezas de las
que habia previsto y fijese -dijo roncamente, mostrandole su portentoso cronémetro-: en



tan sélo seis minutos y cuarenta y ocho segundos. Todo un récord, doctora, todo un
récord, se lo garantizo.

El camino de regreso se hizo lento y penoso. Cada doscientos metros, los hombres
se detenian para reponer brios y relevarse en el transporte de las angarillas y de los
sacos de ranas que también pesaban lo suyo. Durante la media hora larga del trayecto y
con tanto vaivén, Leo Ros vomitd dos veces, entre violentos espasmos y frases
incongruentes y agresivas. Mercedes lo limpid, con delicada serenidad, y aplacd sus
trepidantes pesadillas, aplicandole en la frente un pafiuelito de batista empapado de
colonia con fragancia de limén. Cuando llegaron al limite donde concluia el difluente
distrito ocupado por los animales, junto a Tonico Cafizares esperaban otras diez o doce
personas que habian acudido, con el malévolo proposito de divulgar, por toda la
comarca, los pormenores de aquella disparatada empresa y muy especialmente el
descrédito del advenedizo y disipado reportero que los habia incordiado, con absurdas
sinrazones y frecuentes impertinencias, en los ultimos tiempos. Alli estaban,
emboscados en las sombras, Bienvenido Rufete, don Felipe, Juan el del Melondra,
Florencio el Panizo, el tio Capacho, la plana mayor, en suma, de Puebla del Socorro,
regocijandose con la vision de un Leo Ros destruido. Mercedes los mirg, de uno en uno,
con una mirada en la que se resolvia toda la miseria del mundo. Entre ella y Cuatro
Santos Coronados consiguieron, no sin grandes dificultades, poner en pie a Leo. Ahora
tienes que andar, por favor, tienes que andar, le susurré muy cerca del oido. Leo se
irguio, dio un paso y se tambale6 en medio de un coro de risas estranguladas. Tuvieron
que llevarselo casi en vilo hacia Almoradi. Unos instantes después, Leo Ros entreabrio
de nuevo los coralinos ojos y le dijo a Mercedes:

-Siempre supe que volverias, querida Jackie.
-88-

A partir de aquel 29 de marzo, uno de esos martes negros en los que las ranas suelen
asaltar las asambleas humanas, y sin ir mas lejos, Leo Ros dio en cambiar los nombres a
las personas y a las cosas, en un arriesgado nimero de fundmbulo que habria de
finalizar irremediablemente en la mas helada de las soledades. De modo que, cuando
algunos dias después de la sonora batalla de Los Almarjos, la ambulancia lo recogio, en
un corral semiderruido de Puebla del Socorro, Leo Ros les suplicé a los sanitarios:

-Dejadme aqui, os lo pido por favor. Porque Greenwich Village me cuesta
veinticuatro horas por jornada y tengo por oficio vivir dos veces una misma agonia.

Vislumbro, desde la camilla, la enjugada pata de un macho cabrio prendida, con una
soga, en el vano de la puerta del muladar, donde habia pasado las Gltimas horas, pero la
interpretacion del supuesto maleficio se le ahogd en un flash de alcoholes rampantes.
Luego sélo percibid, en la lejania de una memoria barajada, el ululato de una sirena,
otra vez ataca Jomeini, y se extravié en el travelling de un fulminante uppercut que
nunca, nunca jamas acababa de alcanzar a su adversario.

Praxedes Rabasco escupio a la ambulancia y el pedaneo descargd todo un vendaval
de imprecaciones y regueldos. Desde la ventana de su destartalado estudio, don Felipe
Ruiz de Pefiamora, en el momento de arrancar el vehiculo de la cruz roja, sentencid, con
el indice enhiesto: No ha sido necesario que yo te empapelara. Tu propia insolencia, tu



osadia y tu impudor te han condenado. El caso fue que los vecinos de Puebla, tras largos
meses de asedio, sofiaron felizmente, aquella bendita noche, suefios de lluvia y
abalorios. Aun habrian de transcurrir cerca de tres semanas, para que el mal malo le
saqueara los alientos a Aguedica Larrosa y un vigoroso y calido levante sepultara su
joven y ya desportillado cuerpo, en un tropel de minimas flores de peral y de novisimos
billetes del Banco de Espana.

Pero dias antes, en el curso del 29 de marzo de aquel afio y hasta bien entrada el alba
del miércoles, Mercedes -89- Amorés veld el embrollado sopor de un hombre que
consecutivamente la llamd: Jackie, Phoebe y Hannah; que le propuso un romance, en el
remoto Five Spot Cafe, mientras evocaba la trompeta magica de Miles Davis; y que le
confesd, en estricta y gratuita exclusiva, como Melina Mercouri se excitaba frente a la
camara de Gordon Parks.

Cuatro Santos Coronados y Tonico Cafiizares, entre resoplidos y tacos, consiguieron
acomodar a Leo Ros en la cama de su espaciosa y genuina habitacion, le pasaron la
factura de sus servicios a Mercedes y se retiraron, con la ostensible huella de la
decepcién y el mosqueo. Mercedes Amoros se quedd méas desamparada que nunca y sin
acertar con el remedio adecuado a la situacion, porque de pronto se dio cuenta de que
todos sus conocimientos médicos se le habian esfumado. Se limitd, pues, a ponerle el
termometro, a tomarle la tension arterial y a auscultarle el térax, y ante tamafio
desbarajuste pensd en la posibilidad de una lipotimia y consecuentemente en el
suministro de un tonico cardiaco, no tenia ni idea acerca del paradero de su vademécum,
pero se le desplomo el precoz diagnostico, cuando Leo que se mantenia en un estado de
coma, desorbitd los 0jos y gritd escrutando despavorido el suelo, delirium trémens, sin
duda, y quiso disputarselo a los repulsivos engendros surgidos del alcohol, con métodos
rudimentarios y practicas heterodoxas, a base de emplastos y de alpargatas usadas por
persona nacida en Jueves Santo, segun las admoniciones de la Sapa, pero cdmo hago
para encontrar esas porquerias, y ya era tarde, porque Leo, superadas las convulsiones,
la reclamaba en suefios, ven a mi lado, querida Phoebe, y la beso en la frente y le refirio,
entre intermitencias y toses bronquiticas y alfilerazos en el higado, historias muy bellas
de gorilas romanticamente encandilados con las hadas del cinemascope y gestas de una
épica con disefio de cémic e iluminada con fésforo amarillo, y asi, de la vigilia inquieta
al inquieto sopor, hasta que, sobre las cinco de la madrugada, hilvan6 un ronquido suave
y los pulsos se le acompasaron.

So6lo entonces Mercedes Amords sintio el agobio de aquellas horas y le sobrevino
una sofocante depresion. Pero no pudo dormir. Por los entornados postigos de las
ventanas, -90- se cold la ceniza de una luz recién aparecida en el fondo de la bahia. Se
asomo y la contrarié un cielo despejado, sin el menor rastro de lluvia. Luego, conoceria
el tacito armisticio: las ranas habian regresado a sus colonias acuaticas; y los diecinueve
supositicios damnificados de Los Almarjos, a sus hogares. La escaramuza se debid, en
definitiva, a un desatino en los presagios meteoroldgicos. Si, pero los errores y las pifias
de unos y otros, nos dejan el cuero cubierto de cicatrices a los corresponsales de guerra,
protestaria Leo, a finales de semana, cuando tomaba el aperitivo con Tonico Cafiizares,
en un bar de Hudson Street.

-Que no diga usted esas cosas, don Leo. Que estamos en Rojales, hombre.



Leo Ros lo observé con recelo. No acertaba a comprender por qué su viejo amigo
pretendia enredarlo con nombres raros de calles y avenidas inexistentes. Pero optd por
seguirle el juego.

-Como tu quieras, querido Willingham, como tu quieras.

A las seis de la mafiana de aquel miércoles 30 de marzo, Mercedes Amoros cogid, al
azar, una de las grabadoras que Leo Ros habia utilizado en su incursién, la aprovision6
de pilas intactas y, mientras vigilaba el suefio sosegado de su paciente, manipulé el
pequefio y preciso mecanismo, hasta que alborotadamente se desmembré el tenue
silencio de la convalecencia, en un cataclismo de ruidos que redujo, con la ruedecita del
volumen, al &mbito de las ranas, cuando ain no se habia producido el sangriento ajuste
de cuentas y el augurio de la humedad imperante las tenia hechizadas. Y entre el
reiterativo clamor, las palabras a borbotones de Leo: «Aquel dia, sin ir mas lejos, las
ranas asaltaron el caserio de Los Almarjos y pusieron en fuga a sus diecinueve
pobladores.» Se le enrevesaron de subito incdgnitos bisbiseos y subterraneos dialogos
de otros confines, apenas perceptibles, en medio de la estentérea homofonia animal,
pero se le eriz6 la piel de misterios olvidados y quiso detener el artilugio, demasiado
tarde ya, porque una voz de extrafio acento, muy impostada y recia avasallé toda la
estancia y dejé a Mercedes en un ademan petrificado: -91- «... la cultura Tiwanaku,
cuya muestra de carbono data del 2580, antes de Cristo, y la de obsidiana nos ofrece
todavia una mayor antigliedad... Luego, tenemos el Titicaca, con la roca de los
origenes... Un gigantesco mar interior alimentado por los glaciares de un ramal de los
Andes, la Ilamada Cordillera Oriental o Real... Sin duda, el Titicaca posee una serie de
curiosidades notables y asi, en lo que concierne a su fauna, nos encontramos con las
tremendas ranas de tamafio superior al medio metro...», Mercedes se estremecio e
incluso le parecio advertir la presencia intangible de aquellos descomunales batracios,
en la penumbra de la alcoba, que acudian a vengar la matanza de su especie, en las
margenes del Bajo Segura, cuando escucho el grito de Leo, jal suelo, al suelo!, y el
aeroplano sobrevold las casas de Almoradi, con sus ametralladoras al rojo de tanto
disparo y de inmediato el mismo Leo le formuld varias preguntas a un cierto general
Hollingsworth y el general Hollingsworth se puso a croar patriéticamente, sin mas, una
sutil argucia, para mantener a salvo el top secret de la accion bélica que cedié el turno a
toda la arrebatada grandeur de De Gaulle que ensayaba el discurso de su vuelta
electoral, en la intimidad de los jardines del Eliseo, y mientras el presidente alimentaba
a los cisnes, intimidad que Leo Ros vulner6 valiéndose de quién sabe qué trucos, desde
su delegacién, en Paris, de un hermoso disparate underground que lo catapultd, con el
escandalo, al olimpo de los reporteros de muy reputado cachet.

¢ Y como escapar de aquellas historias fragmentarias, superpuestas y laberinticas que
la tenian alli, en medio de la alcoba, sobrecogida de estupores? Mercedes recordd
entonces la conversacion aplazada, por los insélitos acontecimientos de la tarde anterior,
con Préaxedes Rabasco, acerca de la inminente gravedad de su esposa. Quiso frenar la
maquina, pero todos los dispositivos estaban bloqueados y Leo hilvanaba una reflexion,
al borde mismo de la embriaguez, el genocidio, el crimen encubierto por razones de
Estado, la tortura, los trapos sucios de tantos y tantos ilustres personajes, con esos
articulos he comerciado durante afios y sin escrupulos, y siento ahora la ndusea -92- y el
tedio de una farsa que se reproduce mezquinamente, en cualquier sitio, aqui, por
ejemplo, aqui también y sus palabras se diluyeron en la ebriedad y en la implacable
homofonia de las criaturas anfibias, para dar via libre a otras de un hombre ya difunto



que contaba como habia firmado miles de sentencias de muerte, sin derramar ni una sola
gota de tinta de mas, porgue yo no queria que mi pueblo sufriera nuevos impuestos, para
sufragar los gastos de escritorio, pues que siempre fui muy comedido y austero, en el
ejercicio del poder.

El juego se prolongaba indefinidamente, grabacion sobre grabacion, por una galeria
de ecos, de voces antiguas, de remotos episodios, de reportajes en vivo, de instrumentos
exoticos, de tragedias colectivas, he estado donde estaba la noticia y di testimonio de
cuanto presencié, ¢no lo comprendes, Lidia?, irrumpié Leo, vacilante y cansado, en el
erroneo canto de la lluvia con el que las ranas de Los Almarjos actualizaban dos
décadas de una crénica caprichosamente embarullada y reducida a sesenta minutos de
impulsos electromagnéticos. Fascinada por el recurso técnico y por el insomnio de
aquella turbadora noche, Mercedes advirti6 que el pequefio y revelador aparato
guemaba ya sus ultimas energias, en un soliloquio distorsionado de Leo: Tras una
contumaz sequia de por afios, aquellas visperas navidefias, se desparramé sobre Puebla
del Socorro toda una fabulosa lluvia de miles y miles de millones y para quéeeeee, y
antes de apurarse la cinta, aun croaron las ranas, con un ruido pausado e indescifrable.

Desde el lecho, Leo Ros la miraba, entre confuso y amonestante:

-Mi querida Hannah, cualquier dia me vas a enloquecer, con tus extravagantes
efectos especiales.

-93-

6 -

De cuando acaecio que las putas de la Ilamada calle de la Manceberia fueron
emplumadas, con grandes muestras de regocijo, y del canguelo que se le metio en el
cuerpo a madame Duchamp al conocer el atroz destino que corrieron sus parientas

Mucho antes de que Juan el del Melondra arrasara el cementerio de Puebla del
Socorro, con su flamante tractor oruga, en una zalagarda de época, y aun antes también
de que Bienvenido Rufete despachara a su propio hijo de un escopetazo, madame
Duchamp liquido, a todo galope y por cuatro perras, el fastuoso y casi fluvial palacio
del placer, con los floripondios incluidos, despidié a sus nifias debidamente
documentadas con cartas de recomendacion, le encargd al marica de Urbano Meseguer,
su confidente y correveidile, algunos tramites de ultima hora, dispuso el equipaje y dejo
dicho que se iba a Montpellier, a ponerse al frente de los negocios de su finado marido.

-Que Dios la acomparfie, sefiora Candelaria -se despide Urbano Meseguer, muy
compungido.

-Madame Duchamp -corrige ella, con un gesto de suprema e irreprochable altivez.



Un viento de delirio soplé sobre Puebla y sus alrededores, en aquella primavera acre
y destejada, sin que nadie, en absoluto, moviera ni un solo dedo, para mitigar tanta y tan
empedernida desgracia. Algun tiempo después y cavilando acerca de la naturaleza e
indole de los tenebrosos eventos que arruinaron irrefragablemente la pedania rural, se
especuld con la posibilidad de un brote de fiebres tercianas, aunque pronto prospero la
conjetura de una enigmatica epidemia de calamidades, cuyas causas habia que
indagarlas en las emanaciones de unas aguas corrompidas. -94- Carlos Cases, maestro
sin plaza y martillo de las autoridades comarcales, declaré:

-Cuando se envenena un rio, se esta envenenando también, impunemente, todo su
entorno humano y vegetal. Se destapd de manera descarada el hasta entonces
subrepticio y sérdido ajetreo, a raiz de que la estridente ambulancia se llevara del lugar
a un Leo Ros desquiciado. Tres dias justos a partir de la perentoria evacuacion, el
licenciado don Felipe Ruiz de Pefiamora anduvo en divagaciones y flaquezas, antes de
gue se resolviera por girar una visita de conveniencia a madame Duchamp. Porque al
jubilo suscitado por la vidriosa suerte del recalcitrante periodista, se le atravesé la
espina de un albur que amenazaba con desfondarle sus mas ocultos proyectos.

La entrevista se celebr6 en medio de grandes cautelas, con nocturnidad y en
solitario. Don Felipe se lanz6 a la patrafia bien guarnecida por una grandilocuencia tan
rotunda y convincente, que dejé a la Cande sin animos, para recabar siquiera y con la
arrogancia de costumbre, su afrancesado apellido. Don Felipe sacd, en aquella
memorable partida donde tanto se jugaba, uno tras otro, los naipes trucados, que no
demores, mujer, que tienen pruebas mas que de sobra, para empapelarte, con eso de las
practicas abortivas y de la trata de menores, y que las gentes de orden ya hablan de un
ejemplar emplumamiento, como antafio. Madame Duchamp se quedd en un pasmo;
paso la noche entre bascas y resudaciones; y a la mafiana siguiente, monto la trapisonda,
apalabrd el traspaso del burdel con una comadre que operaba en el litoral, y preparo
balles y sombrereras.

-Hijas mias -les dijo a sus pupilas-, asuntos urgentes y de envergadura me reclaman
en la Francia.

A Candelaria Ramirez, alias la Cande y madame Duchamp, se le habia metido el
canguelo en el cuerpo. Los detalles del infortunio de sus lejanas parientas la
despeluznaban.

Y todo, porque don Felipe, el miércoles anterior y con ocasion de un raudo
desplazamiento a Orihuela, se topé con uno de sus viejos profesores del colegio de
Santo Domingo, historidgrafo e investigador de apariciones milagrosas, -95- muy dado
a las mas sutiles pesquisas y a la promocion de cruzadas, ya fuera en favor del uso de la
corbata, ya de las castas y saludables costumbres. Tenia, por otra parte, y, sin duda, en
virtud de sus profundos conocimientos, la singular propiedad de expresarse siempre en
plan edicion facsimil de afiejos sermonarios, propiedad que aun lo hacia mas sibilino y
temible. En aquel fortuito y desdichado encuentro, don Agustin Meseguer y Arqués
clamo:

-La preciosissiima sangre de Christo derramandose, con grande abundancia, nos
ensefia a sus vassallos espafioles el sagrado deuer de defender nuestra fe, en esta
ocasion.



Luego, le mostré discretamente un triptico, con lascivas matronas en actitudes nada
edificantes, y unos turbadores textos al pie de cada vifieta: Madame Duchamp y sus
exoticas bellezas le ofrecen todos los servicios en el palacio del placer. Francés.
Enemas. Relax. Show lésbhico. Erotismo de alta calidad. Suite cdsmica. Maciza todo
fuego. Duplex. Sauna thailandesa. Ambiente selecto. Sexo a tope. Sado. Cuero. Beso
negro. Disciplina inglesa.

jLeches con aquella sarta de aberraciones! Y mira que se lo advirtid él a la estupida
de la Cande. Pero, por entonces, don Felipe sintié un sucinto vahido y se le fue
entintando el rostro de una palidez verdina, mientras el intransigente y docto preceptor
retirado le confiaba, en un cuchicheo salpicado de efes y salivilla, que disponia de una
colmada informacion tanto del anunciado y abominable prostibulo, cuanto de las
zorronas que alli propiciaban, con sus perecederos encantos, la perdicion espiritual y la
ruina economica de los necios, pero, agregd, que ahora rastreaba, con el mayor sigilo,
para precaver la desbandada, a toda una cofradia de alcahuetes, chulos y compinches
que se estaban lucrando con el obsceno trato. Don Agustin Meseguer y Arqués apurdé su
apocaliptica soflama asegurandole que, simultaneamente, sobre unas y otros caeria,
ademas del merecido castigo de los infiernos, el vapuleo de las personas de bien que ya
andaban persuadidas de la conveniencia de aplicar, llegado el momento de la
arremetida, las draconianas, pero purificadoras disciplinas de muy pretéritas fechas, y le
recordd, de manera sumaria y con objeto de apuntalar sus intemperantes argumentos, -
96- como se atajé la desfachatez de las busconas de la calle de la Manceberia.

Cuando, al fin, se quedo solo, el licenciado don Felipe Ruiz de Pefiamora no podia
ni tenerse erguido, del descomunal baqueteo. Apafid los desacompasados halitos,
gestion6 mas que aprisa los asuntos y salié de la ciudad episcopal, en direccion a
Puebla, ostensiblemente agobiado. Al alborozo que le produjo el desmoronamiento de
Leo Ros, tan encarnizado en sus engorrosas averiguaciones, le sucedia, pocas horas
después, aquel terrible avispero. Si alguien ventilaba la autoria de los atrevidos dibujos,
le aguardaba un porvenir del todo infausto. Habia, pues, que actuar, con diligencia y
perspicacia, para librarse de madame Duchamp, cuyo testimonio supondria su definitivo
hundimiento, mismamente estando como estaba en los inicios de un mundo
embriagador disefiado a escala de sus aspiraciones aristocraticas. Acelerd el
depauperado seat 850 y una corriente de sugestivas innovaciones vacio de mosquitos el
vehiculo.

En el paroxismo de sus lances de ficcion, Fuensanta escucho el automdvil de su
marido, siempre tan inoportuno, y se escondié los senos embravecidos por las caricias
impetuosas de aquel jardinero que se habia inventado, para abastecerla tres veces por
semana. ColocO las novelitas galantes en el portapliegos y todavia acalorada, por
pasiones y carreras, se aferro al bastidor de bordar desvarios. Don Felipe le dio el beso
estipulado candnicamente y ya fosil, y se encerrd en su despacho. Durante sus
ausencias, Fuensanta se adiestro en el juego de las infidelidades conyugales, sin maliciar
que muy pronto llegaria a ser famosa, por sus escandalosos adulterios.

No descubrié dato alguno acerca de los recién evocados episodios de las rameras de
la calle de la Manceberia. Y eso que don Felipe se afané lo suyo, entre tantos papeles y
cartapacios empolvados. Pero recordaba que la Sapa se refirid a ellos, en uno de sus
agotadores parlamentos, hacia unos diez o doce afios. Acababan de instalarse en su
refugio de Puebla, cuando tuvo noticia de la Sapa y la sintié hablar, en una primera y



Unica oportunidad. Por supuesto, se manifestd desdefioso y se negé a pronunciarse -97-
sobre el portento. No son mas que supersticiones y cuentos de vieja, le comentd a su
mujer durante el almuerzo. Y, sin embargo, ahora se estrujaba los sesos tratando de
recomponer infructuosamente aquellas brutales escenas hechas trizas en su memoria.
Por fin, decidié consultar con el tio Capacho.

-Con esta sordera, apenas si puede oirle asi como un rezo -le contestd-. Pero
pregunteselo usted a Cuatro Santos Coronados, don Felipe, que, de seguro, él le dird. Ya
sabe que lo lleva todo muy apuntadico.

Al licenciado le fastidiaba la pedanteria de Cuatro Santos Coronados Barragan, de
linaje poco esclarecido y de profesion indescifrable, pero despachd melindres, acuciado
por la gravedad de la materia, y no tardé en localizarlo. EI chamarilero se hallaba, en la
taberna, bebiendo cerveza con un joven, a quien pretendia endilgarle un diminuto
ingenio electrénico, que es japonés, alegaba, y con eso tienes para rato. El joven, como
galvanizado, examinaba el luminiscente chisme, con admiracion. Sélo cuando cerro el
negocio, se dirigio a don Felipe.

-¢En qué puedo servirle?

Con cierto embarazo, don Felipe le expuso el motivo de su iniciativa, ain con la
triquifiuela de un repentino interés por las efemérides comunitarias. Sin inmutarse,
Cuatro Santos Coronados le pregunto.

-¢ Y usted nunca mas, desde entonces, ha vuelto a ver a la Sapa?
-Pues... no. Nunca mas.
-¢Ni siquiera a mediados del pasado mes de diciembre?

Don Felipe se perturbd, por unos instantes, y estuvo en un tris de zanjar la
intolerable audacia, con el recurso de alguna enfatica alocucion forense. Pero moderd
sus impulsos, por la cuenta que le traia. Y de otro lado, en realidad, la noche del 15 al
16 de diciembre apenas si distinguid una sombra fantasmal, en la penumbra de su
gabinete de trabajo, y percibid, entre el sobresalto que le produjo el espectro, un débil
susurro: durante siete noches seguidicas he sofiado con los siete sabios de Grecia. Eso
fue todo. De manera que afirmoé resueltamente:

-08-
-Ya le he dicho que no. Y conste que no suelo repetir las cosas.

Cuatro Santos Coronados Barragén, con una sonrisita cinica y displicente, le salio al
paso:

-Esta bien, don Felipe, esta bien. Pero no se me cabreé, hombre de Dios, que uno no
es ningun panocho y, aunque sin tantos estudios y dignidades como usted, ha recibido
su pizca de instruccion, en la escuela publica -y con un gesto conciliativo, afiadio-:
Aguarde un instante, don Felipe, hagame usted el favor, y quiza pueda sacarlo de dudas,
no vaya usted a creer.



Abandond el establecimiento, para regresar en un santiamén, con un libro de aureas
grecas, en su portada, decorado con hermosas y anacronicas calcomanias de flores
exoticas y manuscrito, con una impecable caligrafia de pendolista de ministerio
decimondnico. Lo hoje6 pausadamente, como si pretendiera ritualizar aquel acto y
justificar, asi, sus estipendios, hasta que exclamo:

-jAqui lo tenemos, si sefiorl... Mire, mire usted -y le ensefid unas paginas
engalanadas con el azul purpureo del azafran-. En efecto, don Felipe, en efecto. La Sapa
habld, y en olor de multitud, el Viernes Santo de 1970. Seglin mis notas, nunca jamas,
después de entonces y hasta la fecha, ha vuelto a decir ni pio, cuando menos de forma...
digamos, notoria -continu6 leyendo-. jEeeeeh!... Pues, claro, si fue el dia que bati6 su
propia marca. jFijesel... Habl6 por espacio de... de ciento nueve horas, cinco minutos y
dieciocho segundos, con dos décimas. Una auténtica hazafia, ;no le parece? Y conste
que doy fe de ese tiempo, por la sencilla razén de que yo, personalmente, lo cronometré.

A las siete cuarenta de aquel Viernes Santo, la Sapa emprendi6 la descarga de su
caudalosa elocuencia. Habia amanecido a los pies de la cama de Encarnacién Carreras,
madre de Juan el del Melondra, y alli estuvo, desde poco antes de las seis, momento en
que se advirti6 su presencia, enredada en ronroneos, como si calentara motores,
apostillé el traficante de utensilios fantasticos hasta que solt6 la espita de su voz que se
desvaneceria, por fin, el martes -99- siguiente, a las veinte horas, cuarenta y cinco
minutos, y dieciocho segundos, con dos décimas.

Como de costumbre, el tio Maximino Merofio dispuso las audiencias y encomendd a
sus respectivos componentes el mas fiel seguimiento de la prédica de la Sapa, ya fuera
por el arbitrio de la escritura o por el de la retentiva, de acuerdo con las virtudes de cada
quien. Sin embargo, y como en otras ocasiones, toda aquella estrategia de restauracion
historica daria al traste al término del prolijo discurso. Porque, cuando el tio Maximino
pretendié ordenar los testimonios recabados, se sucedieron disputas, silencios,
interpretaciones controvertidas y peripecias descabelladas, en wuna barahdnda
estrictamente babélica, tanto que, en semejante situacion, el tio Maximino Merofio,
entre apesadumbrado y escéptico a la vista de los mustios resultados de su obsesivo
empefio, no pudo por menos que resignarse, por cuanto, reflexiono, recomponer el
pasado se me figura, sobre interesado Yy sinuoso, un verdadero peligro de
enfrentamientos.

Aquel Viernes Santo, la Sapa conté como una partida de intrépidos vecinos de
Puebla del Socorro logré capturar, tras muchas vicisitudes y arriesgadas correrias, a una
fabulosa criatura que tenia aterrorizados a todos los habitantes del contorno. Semanas
antes, un tal Pere Rate, al que se le atribuia ascendencia morisca, dio la sefial de alarma:
a la difusa luz del creplsculo, habia barruntado el monstruo, merodeando por su
barraca. Poco después, sus bien fundadas apreciaciones serian corroboradas por otros
varios colonos, los cuales describieron al horripilante ser, con apariencia humana, pero
todo cubierto de plumas, como un gran pajaro. La autoridad tomo cartas en el asunto y
mando6 vocear un bando, en el que se prohibia abandonar los hogares, desde la puesta
del sol, hasta los maitines. Se organizd un grupo de voluntarios de muy beligera
estampa, provistos de hoces, horquetas, jiferos de matarife y algunas armas de chispa, y
capitaneados por el alguacil del ayuntamiento, individuo de acreditadas infulas y
pendencias, y de resuellos avinados. Apenas despunt6 el dia, un clérigo ordenado de
misa esparcid cruces en el aire, sobre las cabezas de aquellos valientes, invocé a la



Santisima Trinidad, -100- recité plegarias y les exhortdé a pertrecharse de medallas,
escapularios y otros paramentos pios, por si acaso tuvieran que habérselas con fuerzas
soterradas y de procedencia diabolica. Por fin, se partié la pequefia, pero aguerrida tropa
hacia los parajes pantanosos, precedida por una jauria de lebreles y rastreros.

Cinco incomodas jornadas invirtieron en recorrer marismas, almarjales, médanos y
espesuras, entre celajes de mosquitos enrabiados, con el veneno del paludismo en el
aguijon de la hembra, y siempre temerosos de tropezarse con alguna cuadrilla de
salteadores y fugitivos de la justicia. Y cuando ya desalentaban, exhaustos y de retorno,
los perros, con la pelambre erizada, olfatearon a la bestia, oculta en las escabrosidades
de un fangal.

La infeliz nada hizo por defenderse, prosiguio la Sapa, sino que, por el contrario y
ante el logico asombro de los cazadores, se postré a sus pies y se dejo amarrar
vigorosamente, en tanto emitia unos extrafios lamentos. Satisfechos de su proeza, la
arrastraron hasta Puebla, donde toda una muchedumbre enardecida alab6 al alguacil y a
sus hombres, mientras pretendian lapidar a tan repulsiva alimafia. Por decision del
concejo, fue encadenada a una gruesa morera de la plaza mayor y expuesta a la
curiosidad publica, bajo el apercibimiento de sanciones para cuantos le infirieran algin
dafio o no respetaran las medidas de seguridad adoptadas. De inmediato, el concejo
remitié a la gobernacion de Orihuela un minucioso informe, en el que se contenian las
circunstancias de aquel percance, asi como una resefia de las notables caracteristicas de
la pieza cobrada. En el referido escrito, se solicitaba licencia para sacrificar al monstruo,
en evitacion de riesgos, tumultos y otros perjuicios que su inquietante presencia podia
acarrear. Pero el emisario estuvo de vuelta a los tres dias, con instrucciones muy claras
y precisas: que se mantuviera con vida y en saludable estado a la bestia atrapada, toda
vez que por sus singularidades morfoldgicas merecia un previo y detallado examen
cientifico, antes de proceder a su oportuna destruccion. A tal objeto y en breve plazo, se
desplazaria a Puebla del Socorro, una delegacion integrada por catedraticos de anatomia
y aforismos -101- de Hypdcrates, eclesiasticos capitulares de la catedral y sindicos de la
corporacion oriolana.

Sin embargo, transcurrieron los meses sin que se efectuara la visita de los ilustres
personajes, ni se recibiera notificacién alguna sobre el destino de la extraordinaria
criatura que, olvidada por momentos, languidecia revuelta en inmundicias y
excrementos y sujeta a los rigores de un invierno desapacible. Al principio de su
cautiverio y como quiera que, con sus convulsiones y jadeos, despertd una insana
ardentia en los mas jovenes varones del lugar, se la exorcizé convenientemente y se le
arrimé una buena mano de palos, para apaciguar sus procaces encelamientos, hasta que
ya sometida y amansada, se evaporo el fisgoneo asambleario y sélo la chiquilleria se le
acercaba, sin demasiadas reservas, para escupirle y sacar burlas a su costa. Sucedio, por
entonces algo que pudo haber resuelto el enigma, pero que la desidia y la torpeza de
ciertas personas encubri¢ fatalmente: a una nifia de corta edad se le cay6 su mufieca de
trapo muy cerca de donde yacia la alimafia. La nifia se quedd indecisa e inmovilizada
por el miedo, sin atreverse a recogerla, cuando, de pronto, la bestia tomd entre sus
garras de ave nocturna el juguete y se lo tendié delicada y timidamente, con un gesto tan
alumbrado de nostalgia y ternura que mas parecia la vision de un espiritu de luz. La nifia
la mird a los ojos purulentos y ensangrentados y se los hurgo repletos de unas lagrimas
como cuentas de vidrio. Conmovida por un espontaneo sentimiento de misericordia, se
echo una veloz carrera, hasta su casa, y le refiri6 a su padre el milagroso acontecimiento



que habia presenciado, es Nuestra Sefiora de la Morera y me ha sonreido, con mucho
dolor, pero me ha sonreido, le digo de verdad que me ha sonreido. El padre la zarandeo,
le sacudid unos azotes, se lamentd de tener una hija boba, y sali6 a la calle, reclamando
auxilio.

Asi empezaron, de nuevo, las discordias y los pleitos, sin que nada ni nadie pudiera
aplacar el impetu vocinglero. Y por si todavia fuera poco, un bachiller en artes, recién
graduado y fatuo como él solo, sentencio que los pestilentes vientos del endriago
habrian de venirse en causa de graves infecciones y estragos, para la salubridad del -
102- comun de las gentes. Ante tales avisos y muy apabullado, el concejo despacho otro
propio a Orihuela, en peticion de providencias practicas. El mensajero no demoro en su
encargo y regresd6 demudado, casi me arrestan, dijo, por vuestra ignorancia. En la
capital de la gobernacidn, las cosas marchaban a su compas y los tramites debian de
cumplirse de acuerdo con los plazos y autorizaciones del protocolo.

Por ventura, una fuerte tormenta disolvié corros y rumores. Las aguas se
precipitaron durante cinco dias consecutivos y Puebla tembld de panico, por si se
armaba la riada. Pero al sexto, amainé el diluvio; y al séptimo, ya con un sol tibio de
mediados de octubre, llegaron los titiriteros ambulantes, en dos carretas e instalaron
todo un arrobador inventario de trastos y tramoya. Aquel prodigio desarbol6 pesadillas
y amarguras, Yy los vecinos se desplazaban de aqui para alla, como encandilados, en pos
de los insélitos personajes, quienes, con tanta agilidad y destreza, rendian el variopinto
programa de sus demostraciones: arrojaban fuego, por las fauces; se tragaban sables y
cuchillos; caminaban, con los pies desnudos, sobre ascuas; daban brincos y volteretas
inverosimiles; tafiian, con gran virtuosismo, inauditos instrumentos musicales; y
representaban sétiras, alegorias y emotivas escenas de la Pasion. Por altimo, el obeso y
locuaz director de aquella compafiia de comicos, magos y saltimbanquis, anuncid
estentéreamente la apoteosis final del desfile de los méas inconcebibles fendmenos de la
naturaleza:

-Damas y caballeros, en primer lugar... jel Lucifer del recondito reino de Liliput!...

Y, como la centella, surgié de entre los raidos cortinajes de color aloque, un enano
giboso a grupas de un macho cabrio, de cuyos cuernos brotaba un haz de chispas
zafireas. Le siguieron un felino de tres cabezas, capturado en las frias provincias de los
escitas; una serpiente alada, de la remota region donde crece el palo brasil; un
bosquimano, con las extremidades superiores de sustancia vegetal y que poseia el
extraordinario talento de saber callar en -103- siete idiomas diferentes; un estrambotico
cuadrupedo, mitad oveja y mitad lobo, que se perseguia insaciablemente a si mismo,
como una peonza, hasta provocar nauseas.

-Damas y caballeros, y ahora lo mas asombroso, lo nunca ni siquiera imaginado por
la mente humana: el gigante devorador de conquistadores y misioneros, en los salvajes
territorios del Darién... jSabrino... Safal...

Se levantd un tosco telon de boca y el pablico lanzé un grito de terror: sobre el
tablado, se erguia un descomunal reptil, con las mandibulas de par en par, las pupilas de
lapislazuli clavadas en la multitud y la férrea cola en alto, como preparado para el
ataque.



-Damas y caballeros, calma, por favor, calma... -y, como a pesar de las suplicas, el
escandalo creciera, con evidentes sintomas de desbarajuste, el director se atuso el ajado
mostacho y trond-. jDamas y caballeros!... Teneos ya de una vez, en el nombre de todos
los angeles custodios, que el caiman de humo llamado Sabrino Safia duerme el profundo
suefio de los siglos, merced al ingenio funerario de los embalsamadores, de la ciudad de
Memfis.

Poco a poco, se embalsaron los animos y las gentes, no sin ciertos resquemores,
volvieron a ocupar sus respectivos lugares, en aquel sorprendente espectaculo, tan
azaroso como sugestivo. Incluso, algunos colonos, envalentonados por el bullaje y la
vinolencia, se acercaron al soberbio animal que media mas de diez varas de longitud, y
se percataron de que su vientre albergaba una copiosa y repugnante gusanera. En el
sordido sepulcro de sus entrafias, aun se corrompen los cadaveres mutilados de muchos
alféreces y predicadores del Evangelio, explico con la ayuda de un puntero, que se
engullo este hijo de Satanas, cuando navegaba por las caudalosas aguas amazonicas. ¢Y
por qué cristianarlo? Un didcono blandia el crucifijo, trémulo de indignacion. jAh!
Reverendo, sabed que lo merqué, con la fe de bautismo, porque Sabrino Safia fue
adelantado de Castilla y solo por un maleficio que nadie ha podido desligar, dio en tan
inmunda condicion. Damas y caballeros, tal es la desventurada y verdadera historia que
nos refieren los cronistas de Indias.

Tras dos dias de funciones y cabriolas incesantes, los -104- titiriteros empaquetaron
sus bartulos, cargaron las carretas y se marcharon por donde habian venido. Con ellos,
se llevaron a la fabulosa criatura de apariencia humana y cuerpo emplumado, que
desfallecia al pie de la morera. Con sus trapacerias y lisonjas el director se la quedd por
unos reales y la anotdé en su pintoresco catadlogo de fendmenos de la naturaleza
epigrafiada como la sirena voladora del archipiélago de Barlovento. Ya nunca mas se
conoceria su suerte.

Pocas semanas después, llegé don Nicomedes Gallardo, con su escolta de oficiales
inferiores de justicia, para preservarlo de emboscadas y atracos, y dos mulas, con un
equipaje surtido de cofres y cajones. Se instald, con gran boato, en la casa parroquial y
notifico a la feligresia, pero siempre con revuelos de purpurado, que, por disposicion de
la autoridad eclesiastica y desde aquel momento, tomaba a su cargo el pastoreo de todas
las almas del lugar.

Ya en sus primeros y abrasantes sermones, el candnigo arremetio contra los pecados
de la carne, en una diatriba que no dejo titere con cabeza, y enalteci6 el amor conyugal,
propiciando recetas y métodos, para su ejercicio santificativo, de modo tan perentorio y
persuasor que muy tempranamente se manifestaron los frutos de su perspicua retérica:
Puebla del Socorro conoci6 tiempos de una fecundada imparable. Justo a los diez afios
del advenimiento de don Nicomedes, se quintuplico el padrdn del villorrio.

En plena Pascua florida y con las campanas arrebatadas por la Resurrecciéon de
pliegos de aleluyas, la Sapa les saco los colores a sus oyentes de turno, cuando relato
como el propio don Nicomedes Gallardo participé en el emplumamiento de cuatro
infortunadas putas del burdel de la calle de la Manceberia. Personalmente, asegurd la
Sapa, el sabio predicador del cabildo las puso en pelota viva y les unté el cuerpo de
engrudo, entre convulsiones, oscuros relinchos de placer y plegarias. Desde la plaza
Mayor, trasladaron a aquellas desgraciadas a una costanilla repleta de plumas de aves de



corral, por donde se las arrastrd, en medio de una tormenta de arapalos y de un gentio
encabritado y devoto. Una de ellas muri6 alli mismo, a -105- resultas de los golpes, si
bien confortada con la extremauncién; otra redimié su culpa con el castigo y un periodo
de mazmorra; la tercera seria ahorcada, dias mas tarde, porque aun tuvo el descaro de
revolverse contra sus jueces y de proferir obscenidades y hasta blasfemias, aunque se
reconcilié con Dios Nuestro Sefior, al pie del patibulo, en el terraplén de San Francisco;
y solo la cuarta logro evadirse, por entre la turbamulta festiva y febril, corriendo como
una monstruosa gallina, hacia el rio, en cuyas aguas debié de ahogarse, segun el informe
de una ronda de ciudadanos que anduvo buscandola indtilmente, hasta bien entrada la
noche.

En su platica dominical, el muy ilustre don Nicomedes Gallardo hablo de los
estragos de la lujuria. Y expuso el ejemplo de aquellas rameras que habian osado
vestirse con las prendas de las mujeres honestas, causando asi escandalo e incumpliendo
las normas. Desdichadas que trafican con su carne e incitan a la concupiscencia y a la
condenacion eterna; de las tales pecadoras, unas pudieron arrepentirse y limpiarse de
inmundicias, antes de emprender el camino de la verdadera vida, mientras que la Gltima,
la infeliz que se preocupd tan solo de salvar las miserias del cuerpo, dio en el barro o
quién sabe si fue pasto de las fieras o, lo que aun resulta mas denigrante, si cayd en
manos de malandrines y rufianes, incapaces de advertir que en criatura tan desalifiada
por el vicio también alentaba un punto de gracia. Cuando el clérigo concluyd su
homilia, todos los fieles estaban lividos y cabizbajos. Aquel domingo del mes de
noviembre, Puebla cobrd conciencia de su iniquidad y hubo que recurrir al auxilio de
los frailes de un convento préximo, para atender una rara y contagiosa desazon de
confesiones.

Casi doscientos afios después, y tras las recientes e incomodas revelaciones de la
Sapa, el tio Maximino Merofio recordd, decepcionado:

-No hago ya memoria de quién fue, pero alguien escribié que la historia era arte de
nigromante.

Ni el tio Maximino pudo entonces restaurar todo aquel capitulo de confusion y
bochorno, ni mucho menos el licenciado don Felipe Ruiz de Pefiamora que sélo
consiguid -106- imprecisas referencias anecdoticas y eventuales escamoteos del
patrimonio historico.

-Pues vera usted, con tanta murga, me quedé transpuesto y perdi el hilo del asunto -
se excuso Florencio el Panizo.

-Mire, hablaba demasiado aprisa, para mi escritura. De manera que apenas si le cogi
unas palabricas sueltas -afirmo Praxedes Rabasco.

-Sabe usted muy bien, don Felipe, que mi cabeza ya no esta para nada. Ademas todo
€s0 es pura invencion, como usted mismo dijo, ¢no? Supersticiones y cuentos de vieja,
¢no? -el pedaneo Bienvenido Rufete parecia enojado.

-Con esta sordera, no le escuché sino como un rezo -musit6 el tio Capacho,
mientras, impasible y rigido, construia filigranas, con las fichas de domind, sobre una
mesita de la taberna.



-Cada quien oye lo que le conviene, don Felipe -coment6é Cuatro Santos Coronados,
con su sonrisa cinica y displicente-. Pero lleva usted razon. La Sapa con su palique, dejo
como guifiapos a los abuelos de nuestros convecinos.

Aunque superfluamente, el mercachifle remendd parte de los sucesos de las
meretrices emplumadas y, en particular, de aquélla que, indefensa y despojada de su
condicidn, fue vendida igual que una bestia, a los titiriteros ambulantes.

Por la noche, don Felipe visitd a madame Duchamp y le apret6 las clavijas, que no
demores mujer, que tienen pruebas mas que suficientes, para formarte juicio, que me lo
ha confiado una persona muy principal.

-Bueno, con lo de las préacticas abortivas y ese feo negocio de la trata de menores...

-Ay, Felipito, ¢y qué hago yo ahora? -madame Duchamp habia perdido todo su
empaque y estaba destefiida, con los afeites disueltos, en un sudor frio e incesante.

-Dadas las circunstancias y si me aceptas un consejo profesional...
-Sigue, Felipito, hijo, sigue.

-107-
-Cande, prepara el equipaje y marchate lo mas lejos posible de aqui.

Madame Duchamp ni siquiera recabd su afrancesado y discutible apellido. La
fatalidad de sus remotas parientas y aun el temor de que ella misma pudiera ser también
objeto de compraventa, la tenian enajenada. Y, en efecto, no anduvo remisa. Al otro dia
y bien temprano, apalabré el traspaso del burdel y dispuso todo, para evacuar el fastuoso
y casi fluvial palacio del placer, precisamente cuando gozaba de una clientela
respetable. Tan solo encomendd algunos tramites de Gltima hora, al marica de Urbano
Meseguer, su confidente y correveidile.

-Que Dios la acomparie, sefiora Candelaria.

-Madame Duchamp -puntualiza, con dignidad y arrogancia, con los baules y
sombrereras, en la baca del taxi.

Una semana después, el discreto prostibulo ofrecia un aspecto desolado. La noticia
de su repentina clausura se extendio por la comarca, provocando las mas disparatadas
conjeturas, muchos jubilos y no pocas frustraciones. Para unos, la voracidad de los
mosquitos y las aguas putrefactas del rio, habian puesto en fuga a las delicadas sefioritas
de madame Duchamp; para otros, el acontecimiento se debia a la intercesion divina,
invocada con tanto celo como fervor; y para los terceros, la cosa se centraba en un
problema de caracter sanitario, por cuanto habia que revisar periddicamente las
condiciones higiénicas del putaismo tramontano.

Satisfecho por el venturoso desenlace, don Felipe recuperé el optimismo y se aplicd,
con esmero y reserva, a la maduracion de sus inminentes actuaciones, soslayado de una



vez por todas el peligro de las ya gratuitas indagaciones del decrépito e inoportuno don
Agustin Meseguer y Arqués.

-La Providencia siempre esta del lado de la honradez y de las buenas costumbres -le
comentd, muy pimpante, Bienvenido Rufete, cuando se encontraron casualmente, en
Almoradi, y tomaron unas cervezas juntos-. Si hace poco nos libré de aquel
malintencionado periodista, ahora se lleva a esas mujerzuelas que tantas perturbaciones
y disgustos nos han causado a las personas de orden.

-108-

Pero el pedaneo hubiera preferido soluciones mas vibrantes y severas, para reprimir
el desmadre de una juventud enloguecida y entregada a habitos abyectos. Reputo
loables las iras del justiciero don Nicomedes Gallardo y se dijo que, en otras
condiciones, €l no hubiese dudado, ni por asomo, en emplear idénticos procedimientos y
cortar asi, por lo sano. Bienvenido afiord los tiempos en que campaba a sus anchas, por
toda la vega, sin que nadie se atreviera a plantarle cara.

-Si no fuera por esta condenada sequia, don Felipe...

-No me hable, Bienvenido, no me hable usted que no sé cémo vamos a salir de una
situacion tan extremadamente grave.

-Es que el gobierno, con todo ese lio de las autonomias... En fin, yo ya voy para
viejo y me conformo con poco, ¢sabe, usted? -dio un ruidoso trago-. Y mire lo que le
digo, no le extrafie nada que venda las cuatro tahullas y me marche a vivir con mi hijo
mayor que tiene un buen empleo, en Barcelona. jQué remedio! ;No le parece?

-Por supuesto, amigo mio, por supuesto. Desgraciadamente, las cosas no siempre
SoNn comMo uno quisiera.

Sin embargo, Bienvenido Rufete nunca viajaria a Barcelona, ni a ninguna otra parte,
cuando menos por voluntad propia, porque fulmind todas sus oportunidades, con la
polvora del atroz parricidio perpetrado dos semanas después del sepelio de Aguedica
Larrosa y dos antes de que Juan el del Melondra, movido por la melancolia y la
inconsciencia, demoliera el cementerio con su poderosa maquina y sacara las mondas al
relente. En los interrogatorios que se le formularon, Bienvenido habria de declarar
enfaticamente que nada le impresiond tanto en su vida como los tejemanejes y las
maravillosas mudanzas obradas por la parentela de don Erasmo Figueroa, a todos los
cuales, y en connivencia con el tio Capacho y Florencio el Panizo, consiguié que
detuvieran, por presunto asesinato, incluyendo al gran danés Sitting Bull que fue
confinado en una perrera, en tanto se practicaban las diligencias de rigor. Embarullado
por aquellas obsesiones que se agravarian a lo largo de su condena, no se conmovio ni
aun en presencia -109- del cadaver desguazado por las postas, de su segundogénito
Rufino Rufete. Era un ladrén, dijo.

La apresurada partida de madame Duchamp, escamd a Cuatro Santos Coronados,
quien se propuso indagar las causas del intempestivo y andmalo cierre del palacio del
placer, y comenzé por el soborno de Urbano Meseguer que ejercia, sin inhibiciones ni
empachos, de maricon de playa, propiamente. A base de cubatas y de picardias, logro



sacarle lo de la subrepticia visita de don Felipe, que provocé trajines y prisas. Supo
ademas, por pura chiripa de la embriaguez compartida, que el licenciado dibujo a
plumilla las desvergonzadas vifietas del escandalo, y dedujo que todo aquello tenia que
ver, y mucho, con el subito interés de don Felipe, por lo que conto la Sapa acerca de las
putas de la calle de la Manceberia. Si sus barruntos prosperaban, iba a ser él Cuatro
Santos Coronados Barragan lllescas, quien amenazara al insolente y jactancioso don
Felipe, con empapelarlo. Por fin, le habia llegado su vez. Que se preparara don Felipe, si
no lo disuadia con el alborotado aleteo de los billetes.

La muerte de Aguedica ensombrecié demasiados semblantes y resoné como un
estampido la noticia de las extraordinarias honras funerales: sucumbié a consecuencia
del mal malo, pero en medio de una lluvia milagrosa. La mayoria del vecindario eludio
cualquier referencia a los caudales que se vertieron por la trampilla del sobrado. No esta
bien fisgonear en lo ajeno, sentencié en aquella luctuosa ocasion el pedaneo, quien
decididamente se dijo que después de la ceremonia, presentaria la dimisién de su cargo.
En realidad, se observaron muchos revuelos y no pocas actitudes fingidas. Por ejemplo,
a Rosa de la Luz se la llevaron sus hermanos, como en un relampago. Que yo sepa,
murmuré Rita Senabre jaméas antes de ahora, habian tenido miramiento alguno con ella.
El tio Capacho se quejo de sus achaques y de aquel clima tan pernicioso para el rema
que lo corroia. Y hasta Florencio el Panizo, un auténtico baldragas, menciono la
conveniencia de la emigracion, a empellones de la pertinaz sequia. Tras dos siglos de
ininterrumpida decadencia, Puebla del Socorro agonizaba. Y asi, las campanas que
tocaron a muerto por -110- Aguedica Larrosa, también lo hicieron por toda una historia
de imposturas y deserciones.

Aguellas mismas campanas le quitaron el suefio a don Erasmo Figueroa. Regresaron
a «Villa Soberana», cuando conocieron el lamentable epilogo de Leo Ros y
sorprendentemente se tropezaron con el azaroso drama que removia de nuevo las
razones que les obligaron a ausentarse. A unos cien metros de distancia, se situaron para
presenciar el cortejo necroldgico. Luego, se retiraron en silencio. A don Erasmo no se le
antojo buena sefial, por eso, ya acomodados en torno a la espaciosa mesa de nogal,
recomendd a todos los suyos que se condujeran con la mayor prudencia y prohibid
expresamente a lIsaias Dallas y a Jeremias Kansas que, bajo ningun pretexto,
abandonaran el parque de la casa solariega. Pero los recursos preventivos no surtieron
efecto alguno: al alba del quinto dia, la Guardia Civil invadié «Villa Soberana», en una
operacion vertiginosa. El sargento que mandaba las fuerzas, les comunicé sencillamente
que estaban arrestados, por orden de la superioridad. Don Erasmo Figueroa, trémulo y
sofocado, quiso hablar, pero se lo impidieron, de forma cortante: Ya hablard usted
cuando se le pregunte. A continuacion, y provistos como iban de un mandamiento
judicial, procedieron a realizar un ingente y minucioso registro: hojearon libros y
papeles; revolicaron armarios roperos y comodas; tantearon paramentos y pisos;
vaciaron balles y cajones; rastrearon macizos y parterres; y asi, sucesivamente, hasta
que descubrieron los despojos humanos.

-111-



Inventario de ensalmos, amuletos y pocimas del que echdé mano la joven doctora para
sacarle de encima el aojo al libertino Leo Ros, cuando este confundi6 el rio Segura con
el Hudson, también llamado North river, y de la furia que solevant6 tamafio desatino

Puebla no habia vuelto a vivir una jornada semejante, desde la visita oficial del
autobus cargado hasta los topes de sabios en paleontologia, y que se celebro con fuegos
de artificio y pasmosos discursos acerca de la infinidad de seres organicos fosilizados,
ya iba para los ocho afios. Pero ni aun entonces vieron a una mujer tan hermosa y
elegante como Lidia, ni a unos caballeros tan pulcros y distinguidos como aquellos dos
que la acompafiaban y que olian varonilmente a algas marinas. Se me figuran tal y como
esos yachtmen de los anuncios, dijo Cuatro Santos Coronados, con la mas absoluta
fascinacion.

Los forasteros llegaron a primeras horas de la tarde, en un automovil largo y
reluciente, de color de la uva verdeja, con Mercedes Amords que desentonaba con sus
tejanos de siempre y aquel raido suéter de punto inglés. Todos sabian de sobra por qué
estaban alli: habian venido para llevarse a Leo Ros, quien, cuatro dias antes, asaltd
Puebla y ocup6 un corral semiderruido. Desde entonces no hacia mas que auscultar
huertas y casas como un zahori, increpar a las gentes, en un idioma desconocido,
acosarlas y empavorecerlas, sin que tampoco Mercedes pudiera ya impedir sus tropelias.
En ocasiones, Leo caia en una especie de estado sonambulico, se retiraba a sus ruinas y
permanecia durante un tiempo imprevisible inactivo y completamente ajeno a cuanto lo
rodeaba. Aquella situacion alcanzé limites tan insostenibles que Bienvenido Rufete,
junto con otros notables de la pedania, se constituyeron en comision -112- y decidieron
poner en antecedentes a las autoridades, para que se encargaran de aquel individuo. Es
un constante desafio a la moral y al orden publicos, afirmé don Felipe Ruiz de
Pefiamora, y deberian de internarlo en el manicomio de la Santa Faz, en evitacion de
cualquier posible desgracia. S6lo a instancias de la doctora Amoros, consintieron en un
aplazamiento de cuarenta y ocho horas, antes de dar curso a sus gestiones.

Por segunda vez, en pocos dias, Mercedes telefone6 a la mujer de Leo Ros y la
apremio de manera contundente, si usted no actla con la urgencia que el caso requiere,
me vere precisada a tomar las medidas que estime mas adecuadas, le dijo, con la palabra
alterada y refrenando sus emociones.

-Le recuerdo a usted que se trata de mi marido -replic6 Lidia Infantes,
posesivamente.

Pero, de inmediato, el tono de su voz se hizo mas calido y confidencial. No eran ain
las nueve de la mafiana de aquel primer jueves de abril y Lidia le asegurd que a las
cuatro se encontrarian en la pension donde se hospedaba Leo, en Almoradi. Convenida
la cita, Mercedes corrié a Puebla y aviso a Bienvenido y a don Felipe. Temia que a Leo
le ocurriera algun percance. La noche anterior, alguien habia colgado una pata de macho
cabrio, en el vano de la puerta del muladar, en el que yacia el reportero.

Lidia lleg6 puntualmente, en compafiia de su hermano que ostentaba un alto cargo,
en la administracion del Estado, y del doctor Baidal, amigo intimo de la familia Infantes



y bien acreditado especialista en enfermedades nerviosas. Tras unos minutos de
tensiones y titubeos, Mercedes les expuso, cruda y sucintamente, todo el proceso de
desequilibrio psiquico que, en su opinion, padecia Leo Ros, estimulado por el abuso de
las bebidas alcohdlicas y precipitado a raiz de su aventura en Los Almarjos, cuando
tuvo lugar la invasion de las ranas, y desde la cual cambi6 los nombres de las personas y
de las cosas, con vencido de que se encontraba en Nueva York, y confundid el rio
Segura con el Hudson, al que, a veces, y con objeto de apaciguar la célera de ciertos
huertanos, accedia a llamar también, y como una graciosa concesion, North -113- river.
Todo aquello dejo estupefactos a los forasteros, que no terminaban de asimilarlo. En un
momento, el doctor Baidal, ostensiblemente demudado interrumpidé a Mercedes y le
pidi6 su diagndstico, para afianzarse en el ambito de la ciencia médica. Lo siento,
doctor, pero no me atrevo a pronunciarme sobre este caso, le contestd Mercedes
Amoro6s, quien aclaré que ni se consideraba competente ni disponia apenas de
experiencia profesional. Por supuesto, se callo, a cal y canto, cualquier comentario, por
insignificante que pareciera, en torno al hipotético mal de ojo del que Leo Ros podria
ser victima, segun le habian insinuado algunos curanderos de la comarca. Lidia, su
hermano y el doctor Baidal examinaron, en tanto se recuperaban del soponcio, la amplia
y destartalada alcoba de Leo, en la que ya habian entrado a saco, y sin duda, con su
indiferente aprobacion, Tonico Cafiizares y Cuatro Santos Coronados: no quedaba en
ella ni una maquina de escribir, ni un magnetéfono, ni una camara fotogréafica. Lidia la
mir6 con un leve desdén y le pregunt6 que dénde se hallaba su marido.

-Muy cerca. A un par de kildmetros o asi. Iré con ustedes -dijo la joven.

Lidia hizo un imperceptible movimiento de cabeza como aceptando el ofrecimiento,
contempld, con evidente aversion, la cadtica estancia y se volvid hacia su hermano, que
aguardaba en el umbral de la puerta:

-¢Vamos?

Mercedes se sent6 al lado del chéfer de uniforme, para indicarle el camino. Durante
el breve y escabroso trayecto, nadie habld, excepto el doctor Baidal quien advirtié que
todo estaba controlado y que la ambulancia llegaria a las seis.

En Puebla reinaba una gran expectacion. Los hombres se habian puesto el traje de
los domingos y paseaban por la Unica y polvorienta calle, mientras las mujeres
fisgoneaban a través de persianas y visillos. Cuando aparecio el suntuoso coche, dando
tumbos y despilfarrando su admirable mecanica en aquel reguero de hoyos, se sintieron
como en precario y no acertaron con la indole del recibimiento. Bienvenido Rufete se
adelanté hacia los transitorios -114- huéspedes, les dispensd las mismas reverencias
ensayadas para el agasajo de los sabios y balbuced unas frases de cortesia a las que los
extrafios no prestaron la menor atencién. Lidia y sus acompafiantes siguieron a
Mercedes, hasta el corral desmoronado, y descubrieron a Leo tendido sobre la broza,
con un pafiuelo violeta de seda natural anudado alrededor de la frente. Se detuvieron
muy impresionados por aquella escena de escalofrio y todos observaron como la esbelta
y atractiva mujer se tambaleaba sacudida por un momentaneo impacto. El doctor Baidal
se acuclillé junto al enfermo y le tomé el pulso, con un gesto de honda inquietud, y
continud la incdbmoda exploracion, hasta que Leo abrié unos ojos al espanto y escruto,
de uno en uno, los semblantes an6nimos y grotescos del abigarrado conclave, y solo
reconocio a Mercedes Amords, pero con la identidad canjeada por la de una tal querida



Jackie, quien, al parecer, siempre estaba volviendo de algin secreto itinerario. Te
esperaba, querida Jackie, aunque me parece que ya no hay respuesta, puntualizd, con un
vestigio de consuelo. Fue entonces cuando Mercedes recibido el embate de la
desesperacion y paulatinamente anduvo de espaldas, intercambiando con Lidia una
mirada de reciproca inquina, mientras se perdia por un laberinto de afioranzas, tan
abstraida que se sobresalté con la pregunta, afilada como un bisturi, que le hacia el alto
funcionario de la administracion pablica, acerca de lo que se le debia, por sus visitas y
atenciones facultativas a don Leo Ros (ja don Leo Ros!). En su aturdimiento, Mercedes
ni siquiera pudo repeler el agravio iterativo, porque el hermano de Lidia la seguia,
enarbolando una cartera de piel, con las iniciales de oro. Se dejé dominar por una
reaccion espontanea y sali6 a todo correr de Puebla del Socorro y no pard, hasta el
huerto de naranjos, jadeante, con nauseas y alucinada, y alli esperd, nunca acertd a
discernir por cuanto tiempo, y alli también tuvo conciencia de que Leo era, y quiza
siempre lo habia sido, una especie de espejismo 0 una criatura tan incorpdrea y magica,
como la misma Sapa. Repentinamente la conmovio el remordimiento, porque ella
acababa de sentenciar a Leo Ros a una soledad perpetua. -115- Lo supo, cuando
percibio la estridente sirena de una ambulancia.

Inmune a las lagrimas, Mercedes tomo el coche de linea de Alicante. Aquella noche,
se embriagaria, por las angostas calles del barrio antiguo, y terminaria en la cama de un
desconocido, pero formidable parodiador de los mas célebres y legendarios amantes, sin
que los audaces juegos eroticos lograran liberarla de aquel profundo sentimiento de
culpabilidad. Se despertd, muy temprano, abrazada al cuerpo desnudo, joven y elastico
de un hombre al que jamas antes habia visto. No tenia nada que reprocharse, pero estaba
deprimida y con los pensamientos aturullados, por una persistente neblina de recuerdos
guarecidos en frascos de alcohol, sin etiqueta. Se levantd y se vistid, con el mayor
sigilo, después de recuperar sus ropas esparcidas por un dormitorio estratégicamente
concebido, para excitar las fantasias morbidas, encontrd el bafio, se humedecié las
sienes y la nuca, bebio en el grifo, con avidez, salié de puntillas del apartamento, bajo
en el ascensor y alli mismo se tropezé con el mar. Recorrio dos o tres kilometros a pie,
hasta que un automovilista la recogio, atendiendo a las angustiosas sefiales de la
muchacha que ofrecia un aspecto lastimoso, y la dejo frente al ayuntamiento. Aln no
eran las ocho y cuatro, de manera que Mercedes se meti6 en un bar y pidié un café tras
otro. No queria, bajo ningln concepto y menos en aquellas condiciones, llegar a su casa,
sin que su padre se hubiera ido ya, para eludir discordias y altercados tan engorrosos
como insolubles. Desde hacia varios afios, las relaciones entre ambos se deterioraban
progresivamente y ninguno cedia un apice, en sus respectivas actitudes. Cierto que
Mercedes no le dio explicacion alguna, cuando decidié marcharse a Inglaterra, con
Ernesto Roca, un compafiero de facultad becado por la Fundacion March, para que
realizara estudios sobre hemodialisis y trasplante renal. Le escribio cinco cartas, sin que
su padre descendiera de su postura olimpica. Mercedes no insistid y apur6 el esporadico
romance, resuelto en la promiscuidad de un piso, donde convivian con otras parejas,
hasta que, un buen dia, Mercedes se decepciond de todo aquello, habld serenamente con
Ernesto -116- y emprendio el viaje de retorno, frustrada su primera experiencia
sentimental. Su inesperado regreso provoco un escandalo tan desaforado que la joven,
desoyendo los llantos y las suplicas de la madre, entre invocaciones de rosario de la
aurora, no se amiland y dijo que se consumia en aquella casa y que se iba a Madrid, en
el talgo de la tarde, que ya habia cumplido veinticinco afios y que tenia un titulo de
licenciada en Medicina y Cirugia para algo y que no estaba dispuesta a soportar los
alardes y las veleidades de una dictadura doméstica. jMe vais a matar!... Entre los dos,



me vais a matar a disgustos, hija mia, se lamentaba dofia Patricia que habia asumido,
con una resignacion muy nazarena, su papel de martir. Solo la abuelita Gertrudis
sonreia, ajena al tumulto, en su ambito de silencios y de daguerrotipos, casi como una
efigie mas de la galeria de los viejos y ovalados retratos de la estirpe paterna. Pero todo
fue en vano. La retahila de gritos y plafiidos no impidid6 que Mercedes arribara,
alrededor de las nueve, a la estacién de Chamartin, desde donde tomo un taxi y le
facilité al conductor la direccion de Ana Diéguez en el cercano Parque de Santa Maria.
iPero qué sorpresal, Ana la abrazo, te encuentro muy bien, ¢y Ernesto? Lo de Ernesto
habia sido un rotundo fracaso, él continuaba en Newcastle, con sus trabajos acerca de
los pacientes con insuficiencia renal cronica y sus frivolidades, y ella, bueno, ya no
aguanto a mi padre, menudo oportunista estd hecho, se desembarco de los sindicatos
verticales, cuando vio que la cosa se hundia, y en el 77, ¢te acuerdas?, de candidato al
senado, independiente, si, pero avalado con las siglas del PSOE, después de brujulear
por no sé ya cuantos grupos y partiditos, y de arrearme un rapapolvo de no te menees, a
raiz de que me detuvieran, en una manifestacion, en Valencia. ;Desencantada? Pero,
Ana, por favor, yo no creo en los encantadores. Defraudada. Defraudada, porque si creo
en los defraudadores, mi padre es un defraudador de alpa. A las diez y media, en plena
euforia de evocaciones llego Pedro José, el compafiero de Ana, y se mostrd exultante,
por la inesperada presencia de Mercedes, no, no me cuentes el rollo y vamonos, 0s
invito a un bocata. Estuvieron hasta las tres de la madrugada, -117- en un pub inflado de
volutas de hierba y con la musica a toda pastilla. ¢ Te va? A Pedro José, el humo, la
penumbra y el estrepito, le ponian la expresion serafica, soy un penene de instituto y
aqui floto, ;,comprendes?, libre de las incertidumbres de mi condicion. Mercedes durmié
apaciblemente y cuando se levanto, ya no habia nadie en casa. Una nota manuscrita de
Ana decia: «No vendremos a comer. En la nevera, encontrards lo que necesites.
Carifios.» Junto a la nota, unas llaves, pero Mercedes no salid aquel dia ni los
siguientes. Practicamente, se encontraba sola y fuera de érbita. Ana ejercia en una
clinica privada, me explotan a base de bien, pero por algo hay que empezar, y Pedro
José, con sus clases de historia y sus problemas laborales. Por eso, cuando casi dos
meses después, su madre le anuncio telefénicamente que habia arreglado un armisticio y
que faltaba su beneplécito, respondié que de acuerdo. Ana le dejo el dinero para el
billete, te lo devolveré en cuanto pueda, y cogi6 un tren nocturno, de regreso a Alicante.

En un principio, se respeto el pacto y cesaron todas las hostilidades familiares,
aunque su padre y ella se mantenian siempre al acecho y so6lo se dirigian la palabra
convencionalmente. Mercedes se apuntd en la bolsa de trabajo y don Alberto, con la
mayor reserva, para no despertar suspicacias en su hija tan indémita como engreida de
su empalagosa integridad, movi6 los resortes de las viejas y de las recientes influencias,
de modo que, no mucho mas tarde, Mercedes obtuvo su primer empleo, en el
ambulatorio de la Seguridad Social, de Callosa de Segura, sustituyendo al titular durante
sus vacaciones, en el mes de agosto. A lo largo de aquellas semanas, Mercedes aprendio
mas que en los afios de carrera y de continuo andaba a vueltas con el vademécum y los
volantes para el especialista y las altas para la residencia y los certificados de defuncion,
no se moleste, doctora, que el pobre ya esta frio y bien tieso, y se canso de ver bubas y
de apafiar dedos amputados por las herramientas agricolas, y de examinar culos de
lancinantes incordios, bajese los pantalones, ordenaba con cierta afectacion, y el
paciente enrojecia, pero, ¢como? ¢ialli, delante de ella? No se preocupe, soy médico, -
118- y le repetia, con mas impetus, que se bajase los pantalones, y el paciente, en el
limite de la humillacién y de la trifulca, le trasladaba desairadamente la orden a la
mujer, docil y resignada, por el invisible conducto de los hébitos ancestrales. Pero



Mercedes no transigia con aquellas imposiciones machistas, que se lo he dicho a usted,
buen hombre, jbajese los pantalones, de una vez! Y asi, el agobio de un agosto batido
por los vientos africanos, en la minima estancia, con una mesa y una vitrina donde se
exhibia un irrisorio instrumental: pinzas, escalpelo, tijeras, fonendoscopio.

Daban las nueve en el reloj del ayuntamiento, cuando Mercedes apuro su tercer café,
la resaca de la noche anterior ain le zarandeaba aquel torbellino de imagenes, abandond
el bar y se dirigio hacia su casa, por la calle de Altamira, segura de no encontrarse con
su padre. A la altura del Portal de Elche, hilvané de nuevo la memoria de su paso por el
ambulatorio y se estremecio con la dolorosa escena de la muerte de un nifio de dos afos
al que le llevaron ya en coma, electrocutado, habia metido sus deditos, en un enchufe, y
la descarga eléctrica le inmovilizd el fragil corazén, y ella aplicandole masajes
cardiacos durante horas, no disponia de otros medios, inyectandole, haciéndole el boca a
boca, sélvelo, doctora, rogaban aspaventosa y patéticamente sus abuelos, salvelo, pero
se azuld todo el pequefio cuerpo y sintid, con impotencia y con rabia, cdmo se erigia el
rigor mortis. Luego, Mercedes no pudo contener un llanto convulsivo y acusante, sola,
recluida en la alcoba contigua, para las escasas pausas de reposo, con una cama plegable
y su bolsa de prendas, cosméticos y libros, otro fracaso mucho maéas sensible y
demoledor que su fracaso amoroso con Ernesto, y para qué le habian servido tantos
conocimientos tedricos, nada tienes que censurarte, le diria el médico titular, al fin
reincorporado a su puesto, nos ocurren estas cosas a todos: a ti, a mi, a cualquier. Pero
las frases y los golpecitos consolatorios no la sacaron de su postracion y transcurririan
algunos meses, antes de que se repusiera del trance, merodeando por una comarca
absorbente y peculiar, a lo largo del rio, con los jovenes ecologistas que se organizaban,
-119- por entonces liderados por un Carlos Cases de barba espesa y brufiida, que se
habia entregado casi mesianicamente a la causa, en tanto Mercedes aprovechaba
también los desplazamientos, para consultar en archivos y bibliotecas las crisis
epidémicas del Bajo Segura: el paludismo, las infecciones coléricas, la cannabosis,
anotandolo todo con el propdsito de acopiar datos y analizar condiciones de salubridad,
dispositivos de control e incidencias en los comportamientos religiosos, para
posteriormente elaborar su tesina de licenciatura. No os alarméis, les advertia a sus
padres, estoy muy bien y trabajando en temas de interés sanitario. Pero a don Alberto le
alcanzaban noticias poco tranquilizadoras de su hija que vivia a salto de mata, siempre
de un lado a otro, sin domicilio conocido y en compafiia de gentes extremistas,
inadaptadas y problematicas, actitud nada oportuna, para las maquinaciones de don
Alberto, casi en visperas ya de unas nuevas elecciones generales, que tratd de corregir
infructuosamente, porque Mercedes se neg6 en redondo a secundar aquello de fabricarse
una imagen propicia al voto, don Alberto negociaba un puesto privilegiado en la lista de
la candidatura que se le iria al garete, y el precario armisticio del clan salt en pedazos.
Mercedes espacid sus viajes a la capital y cuando iba, acordaba un encuentro con su
madre, en cualquier cafeteria de la Explanada o en el hotelito desvencijado de tia Marta,
en la Ciudad Jardin. jMe vais a matar!... Entre los dos, me vais a matar a disgustos, hija
mia, y tras los lamentos de dofia Patricia, su hermana, con el almanaque detenido en un
jueves 11 de octubre del 34, fecha en que su marido de unas semanas y teniente de
infanteria result6 desmenuzado por un cartucho de dinamita, en Asturias, les servia té
con pastas y les contaba cdmo, en la Gltima sesion de espiritismo, se le habia aparecido
su Miguelin, con el uniforme de campafia colmado de cruces y condecoraciones, para
proclamar su victoria sobre los obreros revolucionarios, en la fabrica de Trubia. A la
pobre tia Marta la enterrarian, seis meses después, con el sable del heroico militar, al
que ni un solo dia habia dejado de sacarle brillo.



Mercedes ojed el reloj, cuando enfilaba la calle Castafios; -120- donde estaba su
casa, es decir, la casa de sus padres. Eran ya las nueve y diez. Sonrid, con un rictus de
cansancio, tratando de recomponer peripecias y detalles de aquella noche de fingida
fogosidad, con un desconocido y presuntuoso galan. Pero no se hizo ninguna
admonicién. En definitiva, no habia supuesto mas que una inconsecuente aventura, con
el turbio deseo suscitado por el vodka con limon, de infringirse a si misma un
escarmiento, ha sido, pensd, un estupido acto de masoquismo, Sin mayores
consecuencias. Y recordd sus conversaciones con una bonita muchacha de la vega,
sometida a la desviada penitencia corporal que le impuso su confesor y beneficiario de
tales practicas, por sus incestuosas relaciones con el padre y los hermanos, a efecto de
las cuales se hallaba embarazada. Don Joaquin me mandé que me tumbara boca abajo y
entonces me bajd las bragas y me la encasquetd por detras, ¢sabes por donde te digo,
no? y yo le dije que me hacia mucho, pero mucho dafio, y €él, don Joaquin que se ponia
siempre como un burro con aquellas guarradas, me dijo que asi, mejor, que cuanto mas
dafio, mejor, porque purgaria méas aprisa los pecados tan negros que habia cometido, y
luego le dijo a mi hermano menor que para redimirse, lo azotara a €l, a don Joaquin, con
una cincha, mientras me atormentaba con la verga, toda vez, le dijo, que aunque él, don
Joaquin, sélo pretendia mi salvacidn, por el martirio de la carne, también se ensuciaba
de culpa y que con los golpes se purificaria su espiritu, como él, don Joaquin purificaba
simultaneamente el mio, ¢comprendes, doctora Mercedes?, y hablaba con naturalidad,
como si se tratara de algo irremediable y atvico.

-Pero cuando me propuso lo del perro, porque dijo que se encontraba agotado y que
ademas el perro carecia de alma y no pecaba, me saco de quicio y le rompi una imagen
de escayola de santa Catalina de Siena, en toda la crisma, y empezd a sangrar y a
gritarle no sé qué cosas al demonio -estoy horrorizada todavia, Gabriel, y ya te haras
cargo, porque te lo cuento tal y como me lo contd ayer, la propia Mariana la de los
incestos, por obediencia filial, segin me comentd, y yo le pregunté: ¢bestialismo?, y ella
me respondid-: ;Y eso qué es? Bueno, pero desde -121- entonces don Joaquin ya no ha
vuelto, ni con el perro, no se atreve, porque yo me pienso que es maricon o algo por el
estilo, ¢no? Y eso que mi padre me mandé a pedirle perdén y a confesarme con él, que
tenia la cabeza todica llena de vendajes, doctora Mercedes, ay, si lo vieras, porque mi
padre me dijo que atizarle asi a un hombre sagrado era muy feo y caia una en el pecado
mortal.

-, Y qué hago con lo del aborto, doctora Mercedes? Porque también sera pecado,
digo yo, que me he pasado la vida pecando sin saber nunca coOmo ni por qué -te lo
aseguro, Gabriel senti su angustia de animal acosado y ain no le he dado ninguna
solucion.

Gabriel Escudero recibio efusivamente a Mercedes, en una salita de estucos
dorados, con moblaje barroco lleno de incrustaciones de bronce sobre un fondo de
conchas de carey, decoracion chinesca, piezas de vajilla pintadas con motivos
inspirados, sin duda, en Watteau y toda una coruscante coleccion de estatuillas de
porcelana representando a cortesanos, a pastores, a figurantes de la comedia italiana, y
alli, en aquel ambito delicado y casi teatral, Gabriel Escudero escuchd la escabrosa
historia de las fornicaciones incestuosas y de los vicios nefandos, sin exhalar un suspiro.
Cuando Mercedes concluyd su exhaustivo relato de los hechos, le aconsejo que se
calmara. Retirado del ejercicio de la Medicina, por una infeccion que le pudria la
sangre, Gabriel llevaba esperando quince afos, el envite fatal, en su finca oriolana, un



s6lo movimiento y me da jaque mate. ;Y qué quieres? No soy moralista, ni legislador,
ni juez, ni policia. A Gabriel Escudero se le turbd el semblante afilado y sutil. No,
Mercedes, ya no te puedo ayudar. Ademas, me temo que mis criterios huelan, como
esto, a parafina: estdn disecados. Bien, te queda la conciencia. Mercedes mird
irbnicamente a su padrino, convencida de que ain no habia pronunciado la ultima
palabra. Gabriel sonrid.

-Si, ya se, ya sé. Yo era un joven ginecélogo y recuerdo que tenia la consulta ahi
mismo cuando vino a verme una chica, muy atractiva, por cierto, y me dijo que la habia
prefiado su propio padre. Con frecuencia, el limite entre la fe religiosa y la supersticion
se desvanece. Pero -122- nosotros s6lo somos parteros y conocemos el arte de traer
criaturas al mundo. Y bueno, hice lo que consideré adecuado -se levantd y observo
atentamente un fino cristal de Bohemia-. Por curiosidad, Mercedes, analiza la
demografia de ese lugar tan a trasmano, y tal vez adviertas un elevado indice de
deficientes mentales, en el mas dramatico abandono. Y entonces, procede.

A las nueve y cuarto, pulsé el timbre y Rosario entreabrio, con desconfianza, la
puerta, sin despasar la cadenita de seguridad, pero cuando la distinguid, en la penumbra
de la escalera, en cuyo ojo cabia hasta un aerdstato, se le iluminé el rostro y profirié una
exclamacion de alborozada sorpresa. No te esperdbamos, Merceditas, adelante, adelante.
Su madre sali6 de la alcoba matrimonial, desgrefiada y abotonandose la bata rosa de
lana de los Pirineos, hija mia, hija mia, e inicié sus acongojados gimoteos, mientras la
abuelita Gertrudis dormia sentada en su lecho, con baldaquin, después de una noche de
insomnio dedicada a poner en marcha los cuatrocientos veintitrés instantes mas
maravillosos e irrepetibles de su vida, conservados, por el artificio de la cAmara obscura,
en las placas metalicas de monsieur Daguerre y en las fotografias de color sepia.
Mercedes no quiso desayunar, se duchd con un agua tibia y reparadora, y se metio en la
cama, tengo mucho suefio, y dofia Patricia la arropd, con el mimo de cuando era una
nifia endeble, y corrid las cortinas, para que la luz solar no la turbara, descansa, hija,
descansa ahora y no te inquietes por tu padre, que esta de viaje. Pero Mercedes oia los
pitidos intermitentes de la ambulancia que se llevo a Leo Ros, por los circuitos de la
inconsciencia, y lo vio, como el lunes pasado, lanzandose al asalto definitivo de Puebla
y tuvo la intuicion de que ya no habia remedio. Corri¢ tras él, tratando a toda costa de
persuadirlo, con razonamientos y suplicas, hasta que Leo la empujd, con destemplanza,
no me detengas, Phoebe, que el general Hollingsworth no se espera este golpe de mano.
Pero se equivocaba, porque Bienvenido Rufete, precaviendo cualquier desman del
reportero, habia tomado sus medidas, de modo que fue Cuatro Santos Coronados quien
alevosamente consumd la traicion y le pasé -123- aviso de las andanzas de Leo Ros. El
pedaneo improvisé un bando, en el que se ordenaba a los vecinos de Puebla que
permanecieran en sus hogares, en evitacion de altercados y reyertas con aquel individuo,
en tanto la autoridad preparaba un plan de salvacion puablica. Y asi fue como Leo Ros,
dando traspiés y jijeos, invadié un villorrio fantasmagorico y silente, sin que se
apreciara el mas insignificante rastro de persona o animal, en casas y corrales, cuyas
puertas permanecian cerradas a machamartillo. Cansado de auscultar la tierra y de
vilipendiar a los invisibles habitantes del lugarejo, el enfierecido intruso requisé una
hediente escombrera, para su reposo. Leo Ros llevaba en aquel malhadado dia de abril,
un pafuelo violeta de seda natural alrededor de la frente. Era tan s6lo un inofensivo
amuleto contra el mal de ojo, pero todos jurarian que se habia disfrazado de pirata.



Con la mania que le entr6 de ponerles nombres raros a las cosas, justamente después
de escuchar el infundado canto de la lluvia de las ranas, Leo Ros provocé una tensa
situacion que se acentuaba, muy en particular, cuando le decia Hudson (o North river,
en tolerante concesion) al rio Segura, hasta el extremo de que cinco notables cronistas
de otras tantas villas riberefias, se entrevistaron con él, durante toda una noche, con el
exclusivo y generoso objeto de sacarle de su error. Iban bien pertrechados de
mamotretos enciclopédicos, tratados geograficos y documentos probatorios de todo tipo,
y aln asi, aduciendo testimonios y citas de Pomponio Mela, Plinio, Bartolomé Antiste,
Claudio Ptolomeo, Abuscasim, Florian de Ocampo y muchos maés eruditos en la
materia, tuvieron que elaborarle un nomenclator con las sucesivas denominaciones del
rio, desde el Thader de los fenicios, hasta el Wad al-alyad de los arabes, pasando por
otras espurias o corrompidas, como Estabero, Alebo, Alana y Serabis, sin que Leo Ros
se conmoviera ante tanta sapiencia, ni soltara por un momento su botellita de whisky.
Cuando amanecia, los solemnes cronistas le entregaron unos pliegos caligrafiados, muy
convencidos de la eficacia de su loable y fatigosa tarea. Leo Ros, tendido en el lecho,
leyé detenidamente aquella lista, con sus items y considerandos, -124- y luego la
despedazo, con indiferencia, afirmando que si, que bien, que le habia resultado un
ejercicio muy instructivo, pero que faltaba jel Hudson! y que a él no podian engafarlo
con sus estupidas tretas. La cuadrilla de cronistas se quedd estupefacta y sin saber qué
decision tomar ante tamafio ultraje que menoscababa la dignidad y la solvencia de todo
el gremio, hasta que uno de ellos, mas dispuesto y con mayor desparpajo, se acerco a
Leo Ros que, en el interin, se distraia lanzando al aire las trizas del surtido nomenclator,
como si fueran confeti, y le dijo:-

-Pero, sefior, eso esté en el extranjero.
Leo Ros lo fulmino, con una mirada de extravios.
-jAaaah!, ya salio el listillo respondon... ¢Acaso insinda, usted, que soy un vendido?

El asombro de los insignes cronistas ya no tenia limites. Se les notaba
profundamente consternados, después de una larga noche de graves disquisiciones.

-No, sefior, por supuesto que no... En ningun caso he pretendido molestarlo.

¢Entonces? Leo puso en pie su tambaleante corpulencia y los echd de su habitacion
poco menos que a patadas.

-iFueral... jFuera de aqui!... jFarsantes!... jNecios!... jEmbaucadores!...

Mientras los cronistas corrian escaleras abajo, Leo se derrumbé de nuevo en la cama
y fij6 los ojos en el techo, como apagado por un trance hipnético. Ni siquiera la
estrepitosa llegada de Tonico Cafizares consiguio reanimarlo.

-Don Leo, don Leo, que le han dejado el coche convertido en una chatarra.

A primeras horas, unas gentes anonimas y vandalicas se abalanzaron sobre el
espléndido ford Granada y lo redujeron a un monton de desperdicios: le rajaron los
neumaticos, le rompieron los cristales, le quemaron la tapiceria, le llenaron de orines la
guantera y se lo untaron todo de mierda fresca y con tanta prodigalidad que incesantes



oleadas de moscas enloquecidas le sorbieron, hasta los tornasolados aceites del céarter.
El vehiculo desmantelado y tan mondo que parecia el esqueleto de un animal -125-
prehistérico, después del asalto de los insaciables insectos, se interpretd como un
presagio de fatalidad.

-Veo los vapores malignos corriéndole por el cuerpo -sentencié Flora Ferri, que
habia nacido con las facultades de la cruz de Caravaca grabada en el paladar y que
viajaba a cientos de kildmetros, en unos minutos, para olfatearles las emanaciones
sulfurosas a sus pacientes-. Que le cante los gozos a la Virgen tocaculos de la Balma y
los vomitara.

Pero Leo Ros no estaba para demasiados ajetreos y Mercedes consulto, en San
Fulgencio, al tio Nicomedes el Churrispas que ademas de apafiador de huesos, tenia el
don de la clarividencia.

-Lo ha cogido el mal de ojo, por la cabeza, y también todas sus cosas despiden ya
tufos de carrofia -se abismo en un suefio de convulsiones y dijo, con la voz muy lejana 'y
enronguecida-: Ponle estiércol en la frente, sujeto con un trapo de color vivo, y una higa
de azabache, en el cuello. T se lo puedes conjurar, con una zafa de porcelana, un poco
de agua y unas gotas de 6leo, si recitas la oracion que te confio: Dos te lo hicieron y tres
te lo quitaron, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Fuera el espanto.

Su padrino Gabriel Escudero, mientras contemplaba, extasiado, una bandeja de
ceramica vidriada de la manufactura de Alcora, comenté las investigaciones del
marqués de Villena sobre el maleficio del aojo, y ya sabes, mi querida Mercedes, que
escribio al respecto, y lo recuerdo casi textualmente, «préstanle escaso auxilio las
comunes melicinas al enfermo de esta catadura». Pues, bien, procede en consecuencia.

Cuando conocio6 la noticia de los mas inmediatos percances, el auto destrozado y los
cronistas vertiendo diatribas flamigeras, contra el gacetillero borracho y viperino,
Mercedes Amords se dirigio presurosamente a la pension de Leo. Llevaba su maletin de
médico repleto de papelitos con ensalmos y conjuros (de los cabellos, de la piedra de
alumbre, del gordobolo, de los tres demonios mayores), con recetas de pocimas y filtros
de amor, con jaculatorias para el empacho y raices milagrosas. Pero Leo Ros no se -
126- prestd a sus manipulaciones, ni quiso el dije de azabache ni los emplastos.

-Hannah, my love, cualquier dia de éstos me vas a chingar, con tus extravagantes
antojos.

Después de afio y medio de deambular a lo largo del rio, de descubrir intrincados y
hermosos parajes, de recorrer pueblos, partidas, casas rurales y hasta algunas esbeltas
barracas de atoba, ya en trance de extincion, Mercedes mudd sus incipientes estudios
epidemioldgicos, por una apasionada curiosidad de compenetrarse con aquel mundo que
se le ofrecia contradictorio y caracteristico, a veces, anclado en un fondo de remotas
tradiciones y costumbres, y, otras, cambiante y versatil, con el Segura siempre
regulando los cultivos, los recursos econémicos, la vida comunitaria. Y ahora el Segura
se nos pudre y con él todo cuanto hay a su alrededor, denunciaban los airados
ecologistas, y por esa porqueria de residuos venenosos que le echan cauce arriba, y por
las depuradoras y por el cuento del trasvase de marras, y los agricultores mas jovenes y
por la pertinaz sequia y por las aguas de riego que no llegan o que son insuficientes



(pronto se organizarian grupos armados, para evitar el robo de las aguas, con motorcitos
clandestinos, y la Guardia Civil muy atenta, por si se producian trifulcas), mientras el
viejo huertano hablaba liricamente de la tristeza de los arboles que no daban frutos o
porque algun gafe, con cabezas de sapo en las pupilas de diferente color, los habia
embrujado (Mercedes, alelada con aquellas increibles revelaciones), que no, abuelo, que
los arboles no padecen de tristeza, ni de aojamiento, pijo, que son las tierras que se
ponen mas salinas, con tanto vertido quimico y tanta mierda que lleva el rio, pero, ;es
gue no se da cuenta, buen hombre?, y que mata todo lo que pilla por delante: las
cosechas, los barbos, las carpas, solo las anguilas resisten ain esos lodos contaminados,
y hasta a nosotros mismos que nos esta dejando asi, como quien dice, con el culo al aire.
Y basta de resignacion y de rogativas y de novenas y de hostias, que nos han jodido y
bien, durante siglos, y no nos pasa por los huevos seguir haciendo el panocho.

-127-

-Cuando se corrompe un rio, con la especulacion y los intereses de muy concretos
sectores privilegiados, se corrompe simultdnea e impunemente todo su entorno -
afirmaba, categorico e indignado, Carlos Cases, maestro sin plaza y martillo de alcaldes
y sefioritos, que andaba con el trasero pegado al sillin de su bicicleta de tanto ir y venir,
a base de pedal, profiriendo alarmas y montando espectaculares manifestaciones de
protesta.

Mercedes se col6 de golpe, en aquel medio arrebatador, con afan solidario, pero por
los vericuetos de unas préacticas curativas tan sugerentes como variopintas. Le costo, en
un principio, ganarse la confianza de los empiricos en tales destrezas y formulas
portentosas, pero finalmente se impuso y debutd sacandole el sol de la cabeza a una
nifia, después de realizar toda una serie de singulares operaciones: puso a hervir agua en
un puchero, sobre el que trazé la sefial de la cruz, a continuacion la verti6 en un lebrillo,
en tanto murmuraba, por tres veces consecutivas, viva Jesus y muera Barrabas. A los
cinco dias, el agua dej6 de borbotear y a la pequefia enferma se le fueron dolores y
mareos. La tia Jacinta que la habia iniciado en aquellos remedios, la miré con dulzura,
tu tienes gracia, le dijo, y Mercedes supo que estaba aprobada. Aprendié también a
romper las indigestiones, midiendo al paciente con un pafiuelo y dandole friegas
abdominales con aceite de oliva, y a limpiar la palidez de la ictericia, con trocitos de
bayeta, nueve trocitos blancos, nueve trocitos amarillos, nueve trocitos negros, en tanto
recitaba una simple jaculatoria: Virgen Maria, t0 con tus manos, y yo con las mias. Su
padrino Gabriel Escudero, el moribundo maés antiguo de todos los tiempos, la obsequio
con la edicién facsimil de una obra de Josef Gazola, a cambio de tus poderes
sobrenaturales, para que esta sangre se me apacigie de una pufietera vez, mi querida
Mercedes, que ya no me quedan caudales para comprar porcelanas, de modo que
agonizare de caprichos que es algo de muy mala educacién e impropio de un caballero
republicano y catélico. Mercedes leyé que Josef Gazola habia escrito que las entrafias
de la tierra constituian una oficina de minerales saludables y su superficie, una vistosa
botica, en los huertos, -128- en los prados y en los montes, y se apresuro a clasificar las
plantas medicinales, con la paciencia de un herbolario. Pero fue la Sapa quien habria de
introducirla en los arcanos de aquellos encantamientos, en unas confidencias tan
inusitadas como luminosas.

Y sin embargo, ni sus conocimientos médicos ni sus esotéricas técnicas, le sirvieron
de nada a la hora de recuperar a Leo Ros. A Leo Ros lo conocid en las afueras de



Puebla, una mafiana de viento. Le dijo que se encontraba alli investigando el misterio de
una loteria invisible. Pero descubriré lo que sea. A Mercedes le aseguraron que habia un
error mayusculo, que en Puebla, ni un duro, jqué méas quisieran ellos!, pero ni un duro,
en fin, cosas de los periodistas que se las inventan al vuelo, ya sabe, doctora. Y confio
en Préxedes Rabasco.

Dias después, Leo le confesé que estaba cansado y deprimido, abandona, le
aconsejo Mercedes. No, ya no puedo. Es como un reto. ;Un reto? Pero él tenia prestigio
profesional y dinero y familia, ¢no? Si, si, mujer e hijos. Y uno, con casi veinte afios, le
enunciaria, una semana mas tarde, como parapetandose en su paternidad, para resistir
ociosamente el acoso de Mercedes. Pero yo he cumplido veintiocho, ¢sabes?, y, por
supuesto, no soy virgen, le diria ella, erosionando escrupulos, momentos antes de hacer
el amor, sobre las dunas de Guardamar.

¢un reto, Leo? Y él: un reto, si. Aunque no sabria explicarte por qué. Mira,
Mercedes, siempre envuelto en desastres, en guerras, en atentados, en zancadillas, y una
mafiana, escucho, por la radio, que cientos, que miles de millones han caido en una
insignificante aldea, abatida por la sequia y la miseria, y me digo: voy a presenciar el
origen de un nuevo mundo, asi de facil y de ingenuo, porque deseo escribir sobre la vida
y todo eso, sera la edad, no sé, pero de pronto me asaltan los miedos y a veces dudo
hasta de mi propia identidad. Bueno, pues, tomo el primer avion y me planté aqui. ¢Y
ahora, Leo?

Leo Ros mir6 hacia Puebla, casi desvanecida en un remolino de polvo, recuerdo una
historia muy vieja: el hombre corre desesperadamente, por un camino angosto e infinito,
y el maestro de postas le grita, al verlo pasar, -129- jeeeeeh!, ;de qué huye?, pero el
hombre no responde y se limita a sefialar a lo alto. Al dia siguiente, el hombre pasa de
nuevo, a todo correr, junto a la casa de postas y el encargado le grita jeeeeh!, ¢pero qué
persigue?, y el hombre vuelve a sefialar a lo alto.

_8-

Sobre los devaneos y gollerias del muy ilustre candnigo magistral don Nicomedes
Gallardo, en el palacio de los marqueses de Pefiamora; sobre su encubierto destierro; y
sobre la sublime y definitiva ascensién que emprendié a expensas de sus enfebrecidos

ardores que se desparramaron generosamente por Puebla del Socorro, como una
bendicién

Cuando amortajaban el corpulento cadaver de don Nicomedes Gallardo,
descubrieron la huella del dedo indice de Nuestro Sefior Dios Jesucristo, en su hombro
derecho, se miraron de reojo y sintieron todo el bochorno de su honor ultrajado. Mas
tarde, se consumaria la sacrilega y anénima incineracién, después de que el cuerpo
semidesnudo del candnigo permaneciera expuesto al escarnio publico, bajo las
frondosas moreras de la plaza mayor.



Don Nicomedes find a consecuencia de unas inclementes calenturas y a los diez
afios de su destierro, en Puebla del Socorro, donde el obispo lo confino, cubriendo asi la
vacatura de una parroquia diocesana miserable casi inaccesible y asediada de continuo
por bandoleros y gentes de muy sospechosa laya. Bien es cierto que en aquella década,
calificada de glorificante, por algunos caladizos, aunque oscuros cronistas, Puebla
prosperé como nunca, quintuplicdé su demografia puramente vegetativa y hasta se
pavoned de un estandarte, de tapado origen fornicario, con cuatro franjas horizontales
de igual anchura y otros tantos colores: negro, blanco, morado y magenta. Negro, por el
luto perenne, en nuestros corazones, por cuantos ofrendaron su vida en defensa de los
legitimos derechos de aquel grande y providencial monarca que fue Felipe V, de la
ilustre Casa de Borbon, glos6 don Nicomedes, cuando por vez primera y
exacerbadamente hizo flamear el trapo cuadrilongo, ante los embobados feligreses;
blanco, como la inmaculada luz que ilumina la fe de esta parroquia -132- de cristianos
viejos, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Socorro; morado, por el sacramento de
la penitencia que nos permite reconciliarnos con Dios, hijos del pecado, segin se
contiene de forma terminante, en el Canon I, de la sesion X1V, del Concilio tridentino; y
magenta... magenta, y en llegando al acalorado tinte de aquella ropa de intimidades
femeninas, don Nicomedes titube6 y titubearia siempre buscandole un simbolismo
etéreo, ya historico, ya litargico, ya mariano, a lo que era, como los otros pafios del
estrambdtico estandarte, un bien merecido trofeo de alcoba. Y magenta, concluy6 por la
trama de sus saberes dpticos, porque complementa al verde, hijos de la ignorancia, y el
verde significa el fruto del sudor con el que irrigais los campos.

A don Nicomedes no lo desterraron por los galanteos con la unigénita, medio
alunada, de los marqueses de Peflamora, sino por las murmuraciones que preludiaban el
escandalo. Tanto la astucia como la prudencia episcopal se resolvieron por cierta
permisividad, en asunto de idilios de menor cuantia, para no dejar en cuadro al capitulo
de la Catedral.

-Mi bien probada tolerancia, en lo concerniente a determinadas y transitorias
debilidades de la carne, se encastilla de intransigencia y severidad, cuando las dichas
debilidades ponen en peligro las buenas costumbres del comun de las gentes y
conmueven sus sélidas creencias religiosas.

El candnigo aplico el oido a la monserga, con ademan afectado, respetuoso y dacil.
Tras una pausa de meditaciones, arguy6 timidamente:

-Entendiéndolo asi, apelo a la generosa benevolencia de su ilustrisima, pues, al
respecto y en mi descargo, con la mayor humildad, declaro no solo infundadas, sino
difamatorias todas cuantas imputaciones se me formulan, con el torcido propdsito de
buscarme el descrédito y la perdicién -alboroté el aire atufado de la camara, con unos
pases histrionicos-. jVana empresa!... Como confesor de tan noble familia, que me
honra con su confianza, frecuento aquel palacio, pero mis relaciones con la joven y
desdichada heredera se reducen meramente a tiernos e -133- inocentes juegos, cual
corresponde a su edad y a su delicada salud, y a mi sagrado ministerio.

El prelado acaricio su anillo pastoral, abstraido y vacilante. EI rumor del embarazo
de Marcela y de su presunta autoria, habia alcanzado ya la Corte, donde los marqueses
de Peflamora gestionaban valimientos, para sacar a flote una hacienda en precario. La
grave situacion podia degenerar en tumulto escandaloso. De manera que se decidio por



cursar los trdmites pertinentes y depositar el desazonante asunto en manos de la
institucion que, en definitiva, debia dilucidarlo. Guard6, no obstante, la mayor
discrecion y puso en pie toda su finura diplomatica, con animo de no avivar los sutiles
enfrentamientos con el cabildo, y, muy en concreto, con su solapado y codicioso dean,
tan proclive a la gula como a la intriga. Por eso, sosegada y ajuiciadamente, replico:

-Vuestras razones son, sin duda, decorosas y elevadas, en justa correspondencia con
la dignidad que merecidamente ostentais. Sin embargo, en atencion a las mismas,
guiado tan sélo por mi celo apostélico y paternal, y con objeto de preservaros de
maledicencias e iniquidades, 0s aconsejo un pasajero retiro, en la seguridad de que
habréis de servir la causa de Dios, con el ardor y la sapiencia que os adornan, alli donde
he dispuesto enviaros con mis bendiciones.

Un mes mas tarde, partio6 don Nicomedes Gallardo hacia Puebla del Socorro, con
nutrida escolta de jinetes y dos mulas cargadas de cofres, cajones y bultos. Se jurd
solemnemente que, en medio de las Pias Fundaciones de su admirado cardenal Luis
Antonio Belluga, él trataria de emular la gesta de tan insigne procer.

Casi doscientos afios después de aquellos acontecimientos, Gabriel Escudero,
escéptico y moribundo de oficio, comentaria a su ahijada y a Leo Ros:

-Curioso, muy curioso el tal purpurado que, antes de crearlo asi, motu proprio,
Clemente XI, segun hago memoria, asalté Orihuela, al frente de los ejércitos
borbdnicos, y recibié de la ciudad conquistada, un extenso distrito de ciénagas. Si,
Belluga lo deseco y lo colonizd, una vez -134- lo hubo puesto bajo su jurisdiccion,
incumpliendo sus promesas, porque tenia la espada.

Gabriel Escudero apuré su taza de té verde y le preguntd a Leo, por cortesia, si se
interesaba por todos aquellos enredos, aunque ni siquiera aguardd su respuesta.

-Fue, efectivamente, una obra de titanes o de penados, fertilizar tierras salobrefias y
pantanosas. Penados y hasta esclavos guineanos, si bien no esté esclarecido este ultimo
dato, fueron quienes le escribieron renglones de gloria a Luis Antonio Belluga, por
entonces muy ocupado en los negocios del virreinato y de la capitania general de
Valencia. Luego a sus colonos, les arrancaria nada menos que la cuarta parte de las
cosechas -sonrio, en tanto repostaba alientos-. De los Pefiamora ¢qué quieres que te diga
Mercedes? Un solar ilustre que se extinguié y donde, ahora, se alza un edificio
insoportable de cinco pisos.

Recordaba imprecisamente alguna lectura de pasada, en el archivo parroquial, quiza
en el de Santiago o en el de las Santas Justa y Rufina, quiza también, jtanto tiempo ya,
querida Mercedes, tanto!, en acta o en protocolo de notario, lectura acerca de las
aceleradas y sigilosas nupcias de una Pefiamora, apenas nubil y falta de juicio, con un
insignificante escribano, pero te repito que la estirpe se desmorond, sin demasiados
aldabeos, muy probablemente a raiz de aquel matrimonio de la mano izquierda.

-Con respecto a ese fecundo candnigo... ¢(Nicomedes Gallardo, dices?... no sé nada
en absoluto y hasta dudo de su misma y excitante existencia.



Leo Ros dejo temblando la botella de jerez, mientras el anfitrién les mostraba una
valiosa custodia de plata.

-Lleva la marca del orfebre Juan Antonio Dominguez y pertenecio a los Pefiamora.

De regreso a Almoradi, se detuvieron en Jacarilla, en la margen derecha del rio,
porgue Leo sintio de pronto la necesidad de pasear bajo la luna menguante de febrero.
Pero esa historia, murmuro, es como un allegro corrompido de Vivaldi.

-¢La de Marcela y don Nicomedes?

A Leo se le vel6 la pelicula inexplicablemente, en dos ocasiones, cuando meti6 a la
Sapa en el objetivo y dispar6 -135- su canon, zas zas zas, el motorcito de arrastre entre
los dlamos, ya se lo adverti, don Leo, la Sapa no sale en los retratos, le amonestaria
luego Tonico Cafiizares.

-Todo esto me resulta disparatado.

Y, sin embargo, Mercedes desvelo la ironica paradoja de Gabriel Escudero: aquella
delicada pieza de orfebreria sacra la regald, casi dos siglos antes, el canonigo don
Nicomedes Gallardo a la familia de los Pefiamora, para solazarse con los quince
desvariados afios de Marcela. Lo conto la Sapa, le garantizd Cuatro Santos Coronados,
después de consultar un libro de grecas doradas, decorado con primorosas calcomanias
de flores exdticas e iridiscentes, y escrito con letra de amanuense de epistolas de amor.

-Un chisme mas, sin fundamento alguno -comenté Leo Ros.
-.Y lo de tu loteria?

La Sapa lo conto, en el curso de su parlamento, iniciado el Viernes Santo de 1970, y
en el que habria de invertir ciento nueve horas, cinco minutos y dieciocho segundos,
con dos décimas, como si fuera una trova interminable, apostillé el vendedor de
bagatelas. Cont6 que dofia Eduvigis habia examinado minuciosamente la custodia que
le entregara el canonigo magistral del capitulo.

-Su artistica plateria iluminara vuestro oratorio, sefiora.

La anciana dama acaricid, con sus dedos casi ornamentales de mayolica, la marca
que identificaba el espléndido objeto como obra del toledano Juan Antonio Dominguez.

-Pero yo no debo...

Don Nicomedes colapsé la fragilidad de ciertos escrapulos, con la retérica
adiestrada y persuasiva del predicador prebendado, permitidme, sefiora, que os recuerde
la dolorosa y sensible situacion que atraviesa vuestro esclarecido linaje, y alabd su
consumativa entereza dedicada a mantener y restaurar palacio, heredades y titulos
pontificios, tras el deleznable baluarte de unos damascos y terciopelos, ya en abierto
deterioro.



Pero aln insistio dofia Eduvigis, en el relicario de la saleta abigarrada de ceramica
rosa pompadour, de rocallas, -136- de cristales venecianos, de bandejas de porcelana de
Delft, pero yo no debo, aln insistid, al unisono del leve eructo agridulce de membrillo
confitado.

El eclesiastico, confesor y consejero del espiritu, titular de la capilla de los
Pefiamora, verifico un pase ritual y oferente con sus manos.

-Aceptadla, sefiora, en nombre de vuestra nieta.

Una fugaz crispacion alteré el semblante sereno y severo de dofia Eduvigis. ¢En
nombre de mi nieta?, y preguntdé mismamente como si preguntara a la desapacible
memoria de toda una época inicua y vejatoria. Asi es, en el nombre de vuestra
encantadora y desventurada nieta, afirmé el candnigo. Y ahora, mi respetable y muy
devota amiga, si con ello no os causo turbacién alguna, como presumo, concededme
licencia, para que personalmente visite a la nifia y le ensefie esta magnifica joya,
concluy6 don Nicomedes, en tanto ponia en pie su arrogante estatura de pulpito.

Por unos momentos, a dofia Eduvigis le temblé la barbilla y mir6 al candnigo, con
una mirada antigua de complicidades, sin que el presunto rubor emergiera al pergamino
de sus pomulos octogenarios. Se levantd también y destapé un estuche lacado de
artificio musical que emitié un fugitivo allegro de sonata.

¢Scarlatti? ¢Albinoni? Y mientras indagaba los acordes instrumentales, don
Nicomedes depositd prudentemente unos dineros, en el fondo de la cajita. Mi
naturaleza, como la vuestra, tiene servidumbres.

-Pero, mi respetable amiga, ¢debo entender que me otorgais vuestro permiso? -
inquirid, con un imperceptible titubeo.

La anciana accedid. Agito levemente su cabeza casi calva, en cuya cuspide se erguia
una desolada crencha de pelo amarillo y aceitoso.

-¢Y las reglas? ¢Recordais las reglas?

-Por supuesto, dofia Eduvigis, por supuesto -y en tono confidencial, agregoé-:
Vivaldi. «Las cuatro estaciones», de Vivaldi. Un tiempo precioso, sefiora, para el deleite
de los sentidos.

Y como quiera que la marquesa tratara de incorporar -137- su decrepitud a impulsos
del sordido chalaneo, por Dios, no os fatiguéis, se apresuro, solicito y paternal, el
canonigo, con la lascivia transferida al hilo del tapiz de la fabrica de los Van der Goten.
Por Dios, que conozco el feliz itinerario. Sélo entonces dofia Eduvigis le confio la llave
de tres vueltas, entornd los ojos y escuchd los pasos seguros de don Nicomedes, por el
amplio salon de las tertulias, de los minutitos y de los pasapiés ausentes, atriles
arrinconados y estruendos de carcoma en el auditorio de la fastuosa silleria, todo bajo la
copia al 6leo rococd de Johann Georg Plazer, con sus hijos en la Corte urgiendo
valimientos, meses y meses ya. Tras la densa y agobiante pausa, irrumpié el concierto
namero cuatro en fa menor y congelé el oprobio, por algo mas de cuarenta minutos, un
tiempo precioso, sefiora, para el deleite de los sentidos, y todavia percibio, clave y



violin desajustados, el chirrido de la puerta de la antecamara y el alborozado jubilo de la
nifia Marcela.

Cuantos pasos, pensé cansadamente, habia contado con las cuentas del rosario, para
soportar el asedio de los acreedores. Cuantos, desde que recluyeron a la nifia Marcela,
con sus mufiecas y sus ovillos de colores, victima de un mal aire que se le vino de
golpe, sin que doctores ni exorcistas lograran sacarselo de encima, dejandola en el juego
de sus pocos afios, pero con una impropia e insaciable incontinencia de mujer poseida y
desbocada, con el estimulo de Vivaldi.

Por el reloj de bronce, dofia Eduvigis supo, entre gloriapatris y remotos jadeos, que
ya el vértigo tocaba a su fin, que ya era el verano.

-El frio verano de Vivaldi -dijo Leo Ros y se abrazo al cuerpo desnudo de Mercedes.

La misma noche de febrero que el periodista rompié toda su concha de escrupulos e
inhibiciones y le hizo el amor frenéticamente a Mercedes (hasta entonces, ella habia
llevado la iniciativa), el pedaneo Bienvenido Rufete se levant6 a eso de las doce y con
mucho cuidado, para no despertar a Rita Senabre, y anduvo, con el legdn, trajinando, en
la cuadra, durante un par de horas. Por la tarde, viajo a la capital, en la motocicleta,
asuntos del -138- cargo, manifestd con desgana, y regresd, para la cena, con unos
paquetes muy bien enfundados en plastico y lona, documentos municipales, explicé sin
entusiasmo. Cuando termind el subrepticio ajetreo, a la luz de una lampara eléctrica,
estaba tan fatigado que no advirti6 la sombra de su hijo Rufino que intercepto6
fugazmente el haz luminoso, y se proyectdé en el muro de mamposteria, por unos
instantes. Rufino volvia, como cada viernes, de un puticlub de la costa, después de la
casi obligada visita al palacio del placer de madame Duchamp, y aun alcanzé a espiar
las Gltimas maniobras de su padre.

Una noche parecida de luna mediada y dengosa, también del mes de febrero, pero
casi doscientos afios atras, el alcalde mayor de Puebla del Socorro, Bienvenido Rufete,
y un grupo de vecinos le prendieron fuego al cadaver de don Nicomedes Gallardo, en
medio de un silencio alarmante. Los incendiarios habian comprobado, de uno en uno, su
deshonra, a base de azotes y juramentos, una vez descubierta la huella del dedo indice
de Nuestro Sefior Dios Jesucristo, en el hombro derecho del candnigo magistral que find
a consecuencia de unas inclementes calenturas. Aquella terrible noche, las ciento
cuarenta y ocho mujeres mas jovenes y atractivas de Puebla se pusieron a gritar, al
mismo tiempo. Es el apocalipsis, exclamo un tal Maximino Merofio que tenia el don de
la adivinanza y que siempre barruntaba un futuro de calamidades.

Pero antes de que el angel surgido del séptimo sello, siempre de acuerdo con la
revelacion a San Juan, llenara el incensario de brasas y lo lanzara sobre Puebla del
Socorro, con una punteria de campeonato olimpico, provocando un proceso de
desastres, que sélo culminaria hacia la primavera de 1983, don Nicomedes Gallardo,
durante la década que permanecié al frente de aquella parroquia, predico
arrebatadamente el uso del sacramento matrimonial, repoblé el lugar, organizé ferias y
espectaculos pios, construyd azudes y norias, acequias y azarbetas, se entrego al
proyecto de otras mas ambiciosas empresas hidraulicas, contribuy0, con sus estudios y
consejos, a la extension y mejora de los cultivos de regadio, y dejo prefiadas a centenar
y medio de hembras.



-139-

-Es la carne, jla carne!, la que me aplasta contra el pecado, la carne, y soélo la carne,
la que me impide batir las alas del espiritu y levantar el vuelo -se lamentaba don
Nicomedes recordando con envidia al frailecico levitador de su infancia mientras se
precipitaba desde lo alto del armario ropero con los brazos en cruz.

Y asi fue como, a lo largo de aquellos diez fértiles afios, la mayor parte de los recién
nacidos en Puebla llegaron al mundo con una singular marca purpurea en el hombro
derecho. Casi de inmediato, las gentes interpretaron la prodigiosa sefial como una
bendicion de los cielos y la asociaron a los buenos oficios de don Nicomedes, quien no
cesaba de incitar a los desposados a que cumplieran generosamente con sus débitos
conyugales.

-Os digo: arrancad las cerdas de vuestros corazones y el cansancio, de vuestros
miembros, y jmultiplicaos! Todo esta en las Escrituras, hijos mios.

Con tanta cautela procedi6 el candnigo, en sus frecuentes incursiones pasionales, y
con tantas argucias y maulas su holgada matricula de amantes protegio¢ la clandestinidad
de los fogosos y bien colmados encuentros, que jamas antes de su muerte, esposo
alguno receld de coqueterias y aun mucho menos de infidelidades adulteras, toda vez
que, muy por el contrario, la atinada elocuencia de don Nicomedes y su empefio en
ponderar las virtudes y ventajas del vinculo del casamiento, hizo a sus respectivas
conyuges zalameras, insinuantes y sabias y habiles, como nunca, en los tejemanejes del
amor.

Sin embargo, a él, al clérigo liviano y devastador de Uteros enfierecidos, de nada le
sirvieron disciplinas y ayunos, que por la sinrazon de la lujuria se extraviaba a cualquier
hora y en cualquier lecho o corral o paraje recoleto, un dia y otro dia y el siguiente dia
también, por mandato imperativo de sus atributos. Es sélo la carne, pues que al mundo y
a sus pompas ya los derroté, en ocasion de un viaje a Bolonia. En Bolonia, trab6 una
corta, pero resuelta amistad, con el jesuita José Francisco de Isla, por entonces en el
amargo destierro.

-En el destierro y ya en la disolucion de la Compaiiia, -140- que nuestro general el
padre Ricci se ha roto inGtilmente la crisma, contra las maquinaciones de Floridablanca.

Mucho le ensefid aquel anciano que andaba entre melancolias y ajes, como
encorsetado con un tirabraguero, contra la penosa hernia que padecia.

-Asi purgo el pecado de necedad y soberbia que cometi al dedicarme a la literatura
de pasatiempo -le regal6 un ejemplar del libro ascético Arte de encomendarse a Dios y
le dijo, en la despedida-: Entregaros al retiro y a la oracién, que los negocios profanos
no han de contaminar vuestra reciedumbre religiosa.

De tales asuntos, hablaria, afios después, con el estrafalario mister Henry
Swinburne, quien iba, mitad de aristdcrata, mitad de aventurero, de un lugar a otro, con
su imponente nariz enrojecida de licores, venteandolo todo y de todo tomando notas, y
que se metid de sopeton en Puebla, a grupas de un jumento, para encorajinar al personal,
con su hermética jerga, a la cual tuvieron por lemosin y al que de ella se valia, por



agente del enemigo austriaco que tantos estragos causara, en unas antiguas guerras
dinasticas. La oportuna llegada de don Nicomedes, atraido por el disturbio callejero,
libr6é de una buena tunda al incauto que, en ningin momento, lleg6 a perder su flematica
sonrisa. El canonigo, después de averiguar la procedencia de aquel sujeto y su proposito
de escribir un memorandum de viajes por aquellos territorios fluviales, anuncié a la
feligresia, con la mayor jactancia, que mister Henry Swinburne era un ilustre caballero,
stibdito de la corona britanica y huésped de Puebla del Socorro, a partir de aquel mismo
instante. A lo largo de las dos siguientes semanas, don Nicomedes exhibi6 a su invitado,
en las casas mas principales, enalteciendo su interés por las obras de riego que él, el
canonigo, personalmente habia disefiado y dirigido. Con frecuencia, se les podia ver por
los alrededores, en animado coloquio. Don Nicomedes le endilgaba unas parrafadas
insoportables acerca de sus conocimientos mundanos y de su posterior recogimiento,
gracias a la intercesion de un prudente jesuita que le habia ensefiado la verdad. Henry
Swinburne, que apenas entendia nada de todo aquello (agasajos, fiestas, banquetes -141-
y discursos) lo soportd, sin embargo, con elegancia y compostura. Sélo, de vez en
cuando, decia jvery chearful!, lo que proporcionaba a Puebla un cierto aire cortesano y
fastuoso, de tal manera que hasta el propio alcalde, Bienvenido Rufete, tan reticente y
desconfiado, en un principio, se mostraba muy envanecido de las relaciones del concejo
que presidia con un remoto pais del extranjero.

Segun la Sapa, prosiguié Cuatro Santos Coronados embebido en su libro de oro, con
languidas calcomanias florales, el inglés o lo que fuera se escabulld, con pertrechos y
pollino, de aquel orbe viscoso, una madrugada hiumeda y de niebla, cuando ya en los
hornos se asaban las calabazas conmemorativas del dia de los difuntos, circunstancia
que dio pabulo a lagubres habladurias, pero que devolvié a Puebla del Socorro a sus
inveterados ajetreos agricolas, y a don Nicomedes Gallardo a la lectura edificante del
Arte de encomendarse a Dios, a los ocultos y siempre desgraciados ejercicios de vuelo
en plataforma mistica y a las practicas adulterinas, que la presencia de Henry Swinburne
habia dejado transitoriamente en suspenso. Y aln transcurririan muchos meses, hasta
que la incidental escala del orante embozado rompiera la rutina de la comunidad y
dispensara al candnigo una de las mas excepcionales demostraciones de funambulismo
disciplinante, de todos los tiempos.

Casi un par de siglos después de los inciertos episodios relatados por la Sapa,
Gabriel Escudero, con su peculiar descreimiento, cavilaria:

-Quizé ese tal Swinburne sea el autor de un volumen editado en Londres, hacia 1779
0 1780, y en el que se elogia el buen pan de la comarca -se sirvié otra tacita de té-. Por
lo que se refiere al orante embozado, s6lo puedo decirte, mi querida Mercedes, que, por
aquella época, se celebr6 un extrafio enterramiento, en el altar de la Virgen de
Guadalupe.

Pero la Sapa, en su cronica hablada del Viernes Santo de 1970, dejé bien sentado
que Esteban Castell6 Iborra se tird la friolera de veintiséis afios hincado de rodillas, -
142- sobre la tabla de una mesa invertida y cubierto, hasta los ojos, con una manta de
bayeta.

Desnudos en el alba y ya vencidos por las sucesivas entregas, Leo musitd entre
bostezos:



-Me parece, Mercedes, que juntos, vamos a ser muy infelices.

Mientras ambos se dormian, Praxedes Rabasco enfilé su moto hacia Guardamar. Era
demasiado temprano, pero queria evitar cualquier encuentro inoportuno y aunque a
Tonico Cafiizares se lo habia quitado de encima, con la amenaza de la segadera, unas
semanas antes, recelaba de aquel condenado intruso que apenas si le permitia unos
instantes de tregua. Le dijo a la Aguedica que iba a cerrar un trato y que estaria de
vuelta sobre la hora de comer. Regres6 como habia prometido, cuando la Aguedica, mas
exanglie que nunca, tenia a punto un guisado de pelotas con conejo. La joven advirtio a
su marido visiblemente tirante, pero no repar6 en aquel envoltorio de periodicos que
habia escondido, en un tris, al amparo del tinajero. Marzo soplaba con avisos de lluvia.

Si que diluvi6 aquel mes de marzo de casi doscientos afios atras, de tal modo que la
galera en la que transportaban al penitente Esteban Castell6 Iborra, siempre en silencio
y de hinojos en la mesa colocada del revés, tuvo que salirse aprisa del camino real,
porque el rio muy proximo se crecia por momentos, e internarse por las reconditas
fragosidades del distrito, hasta quedar atrapada en un barrizal, caballerias y hombres
perdidos, en medio de la tormenta y de las tinieblas. Fue una suerte que los encontrara el
alpargatero Praxedes Rabasco, quien les ayudé a escapar del atascamiento y los condujo
a Puebla que distaba acaso un centenar de varas. Cuando don Nicomedes supo lo que
ocurria, se hizo cargo de la situacion y mando6 que depositaran al orante embozado en el
templo, para preservarlo asi de las torrenciales aguas. Aunque el hedor que desprendia
era ciertamente insoportable, el candnigo se pasé la noche observando a aquel hombre
prodigioso: permanecia de rodillas, sobre la tabla de la mesa, y se tapaba con una manta
roja, de manera que sélo se le vislumbraban los ojos hundidos y -143- febriles, y unos
dedos ceruleos de ufias desportilladas e inmundas.

A Esteban Castell6 Iborra le pegd el ramalazo penitencial desde su infancia, y al
mas leve descuido de sus padres, se postraba en cualquier gorrinera, se envolvia todo el
cuerpo desnudo en trapos y se daba a la jaculatoria y al golpe de pecho.

-Dios me llama, para mi salvacion.

Resulté también indtil que, con los afios, el armador don Pedro Maseres y Tutor,
buen amigo de la familia y con el beneplacito del parroco, lo enrolase en la tripulacion
de un navio de su propiedad, por si los vientos del océano lo despejaban de aquellos
arrebatos de anacoreta que no se correspondian con su condicion de adolescente. Por
fin, zarpd «La Sultana» del puerto de Cadiz, con flete para varios atracaderos
americanos, y a pesar de las largas y muchas singladuras, no hubo problemas con
Esteban, pero, en arribando a Méjico, se las pir6 y anduvo en paradero desconocido,
hasta que, tras una semana de afanosas pesquisas, lo hallaron en una cueva, haciendo
oracion.

Pero fue bastante después, ya en el domicilio de don Pedro Maseres, en Madrid,
cuando Esteban se retird a su cuarto, puso la mesa patas arriba, se desnudd, se arreboz6
con una manta de bayeta, cayé de hinojos sobre la tabla y decidié estarse asi de por
vida, dedicado a la penitencia. Ni don Pedro, ni los tedlogos y canonistas que lo
visitaron, sobrecogidos por el portento, consiguieron arrancarlo de su retraimiento ni
con la exhortacion, ni con la fuerza, por més pellizcos y pescozones que le propinaron.



-Dios me llama, para mi salvacion.

Ante tan obstinada actitud, un fraile dominico se encerré con Esteban, durante
cuatro dias con sus noches. En la amanecida del quinto, el religioso salié como en un
delirio, y, entre balbuceos y risitas, ordendé que le administraran el santisimo
sacramento. Jamas nadie supo de que hablaron en aquella abrumadora entrevista.

Por su parte, don Pedro Maseres, muy impresionado por el curso que tomaban los
acontecimientos y fiado en -144- la irrefutable santidad de su protegido, se propuso
fervorosa y diligentemente ejecutar el mandato del dominico, revistiéndolo, por
afiadidura y a mayor gloria del Todopoderoso, de toda la magnificencia que el asunto
requeria. Previno, al efecto, lo necesario y despachd unos billetes impresos de invitacion
y recordatorio: «Don Pedro Maseres y Tutor Cabrero suplica a VS se sirva asistir a las
ocho de la mafiana del dia 28 de octubre, a la casa de dicho sefior, calle de Leganitos,
23, principal, para acompafiar a SDM que se le suministrara a Esteban Castelld, metido
bajo una mesa, a cuyo favor quedara sumamente agradecido.» La acogida fue
espectacular y al solemne acto acudieron eclesiasticos de jerarquia, nobles, eminentes
jurisconsultos, corregidores y hasta un alto cargo del departamento de Indias, todos los
cuales se partieron de alli, después de un refrigerio, entre bisbiseos y algin que otro
comentario de admiracion rendida al orante embozado.

El mozo de mulas continud refiriéndole a don Nicomedes como su amo y benefactor
don Pedro Maseres, ya jubilado de travesias y traficos, habia querido reintegrarse
definitivamente a su Orihuela natal, llevandose consigo, aunque en expedicion
rezagada, a quien tenia por hijo y paladin de la fe en Cristo, y ahora, mi buen sefior,
andard mustio, por la tardanza, pensandose, quiza, toda suerte de desventuras y
calamidades. EI candnigo lo consol6 y le advirtié que, cuando abandonaran Puebla del
Socorro, para dirigirse a su destino, una vez disipada la tempestad, le entregaria un
pliego, para don Pedro, certificando adversidades y causas de la tal demora.

Aquella noche de lluvia, don Nicomedes mandé a la cama a criados y arrieros, y se
quedo a solas con el penitente. Si el capuchino levitador lo dejo encandilado, en su
nifiez, el orante embozado lo ponia en el disparadero de la ascética. Tomo una silla 'y se
colocé frente a Esteban Castelld: queria examinar de cerca el fendmeno, escrutar sus
reacciones y primordialmente entablar un didlogo esclarecedor que le permitiera
descubrir los resortes de una voluntad tan férrea que lo anonadaba. Pero sus ruegos y
amonestaciones dieron al traste. Agazapado en su escueto recinto de plegarias, Esteban
abdicé de conversaciones y -145- chismes, ya iba para cinco afos, y s6lo se comunicaba
con el mundo exterior, mediante una campanita, segun el codigo establecido por sus
mas estrictas necesidades y de acuerdo con el nimero de toques. No obstante, don
Nicomedes persever en su propdsito, hasta que el rumor de las aguas en la techumbre
de la iglesia y las vacilantes flamas de la palmatoria lo sumieron en una irresistible
duermevela. Despertd sobresaltado por una sucesion de ventosidades y el estampido
pastoso de las nauseabundas heces. El orante embozado se le descomponia a chorros,
alli mismo, en su parroquia, sin que don Nicomedes, aturdido como estaba aun por el
suefio y los pestilentes efluvios, supiera qué hacer, para frenar aquel proceso
consuntivo. Esteban Castelld agitd la campanita tres veces y lo mird con sarcasmo,
antes de una segunda y mas perentoria llamada. Muy apocado por la humillante
situacion, el canonigo, tras descifrar apresuradamente el autoritario mensaje, limpio la



descomunal evacuacion, sin rechistar y tapandose la nariz con la pinza de los dedos
indice y pulgar.

Pero durante los dias siguientes y hasta que aclard el tiempo, don Nicomedes
Gallardo pase6 al orante embozado, desde los maitines a la vispera, en andas que
portaban los notables del lugar, entre incienso, ditirambos y motetes, te vas a tragar toda
tu mierda, decia don Nicomedes como si fuera una estrofa litdrgica, hasta que de tanto
zarandeo y soflamas, el pobre Esteban se derrumbo, en medio del espanto de los
servidores de don Pedro Maseres. Sélo entonces el canonigo lo retir6 de la circulacion y
dispuso que se le administraran sinapismos y jarabes de muy dudosa formula. A las
veinticuatro horas, lo factur6 en la galera, hacia la ciudad episcopal, con cielo despejado
y a campana tafiida. Por ahi te pudras, guarro, murmurd don Nicomedes, mientras
impartia bendiciones, con una sonrisa afectada, a la muchedumbre peripuesta y
conmovida, por el prolongado jubileo, y que habia acudido a despedir al campeon de la
penitencia, con flores de crisantemo y semillas de anis.

Pero los santos no sélo son mortales, sino que ademas unos mueren decapitados;
otros, por la lepra o el cataclismo; -146- y algunos, de rodillas, como Esteban Castellé
Iborra. Esteban Castelld Iborra murié envuelto en el sudario de su manta de bayeta, sin
que nadie se percatara, hasta que hubo pasado un mes. Fue entonces, cuando don Pedro
Maseres percibid un tufo a podrido mas penetrante que nunca, en la estancia donde tenia
expuesto a su protegido, a la veneracion publica. En vista de que ni cirujanos ni
carpinteros pudieron separar el cadaver de la mesa, se acord6 construir una monumental
caja de pino de Flandes, en la que se introdujo aquel armadijo de huesos, gusanos y
lefiame. El pueblo se engalané de crespones y ropas funerarias y a las exequias
asistieron el prelado de la didcesis, dignidades del cabildo, priores, canciller de la
universidad, justicia mayor, regidores y sindicos. Esteban Castelld Iborra recibid
sepultura, en el altar de la Virgen de Guadalupe, después de improbos trabajos de
albafiileria.

La Sapa dijo que cuando don Nicomedes Gallardo conocio la noticia del
fallecimiento del orante embozado, experiment6 un subito embate de melancolia y se
dedicé a la captura y clasificacion de insectos voladores. La alarma cundié entre sus
amantes y Puebla vivié un tiempo abrasado de suspiros. Pero a los dos meses, el
canonigo se reincorporo a la refriega del galanteo y del jergén, con unos apetitos
venéreos insaciables. Proclamd, una vez mas, la virtud de los débitos conyugales y
pronto sobrevino una nueva época de embarazos. Don Nicomedes abultd, a toda prisa y
como si pretendiera saldar la cuenta de sus orgasmos, el censo de la bastardia local.

Por aquel entonces, debié de celebrarse una prolija e ilustrada conversacion entre
don Nicomedes y el también presbitero y canonigo lectoral don Marcelo Miravete
acerca de las propiedades y uso de la fabulosa maquina fumigatoria para auxilio de los
ahogados en las aguas del rio Segura y que don Marcelo se hizo traer, desde Cadiz, con
todos sus adminiculos y piezas accesorias, asi como varias latas de unas seis libras de
tabaco habano. El encuentro tuvo lugar en el molino de Cox y mientras se resucitaba a
un vecino de Puebla, a quien decian el tio Capacho, con friegas de espiritu de vino,
sangrias y aplicaciones nasales, con una torcida de papel, de alcali volatil. Sucedié que -
147- el tio Capacho se precipit6 en la corriente, a primeros de abril, cuando regresaba de
jugar a la naranjica y a los trucos, en la tahureria del Arrabal. De inmediato, le pasaron
aviso a don Marcelo Miravete que se traslado al Portillo de Carpio, donde se habia



producido el accidente, y consiguié que unos nadadores, con el dinero por delante,
rescataran el cuerpo del infortunado. A continuacion, envié un mandadero a su hermano
de capitulo e interino parroco de Puebla, don Nicomedes Gallardo, para que, en su
calidad de persona de respeto y competencia, autorizara y fuese testigo de cuantas
operaciones se le practicaran al asfixico, con el piadoso empefio de volverlo a la vida,
siquiera por unos instantes, para que el desgraciado pudiera recibir el consuelo de la
absolucion sacramental, pues que este era, en definitiva, el objeto que alentaba las
visiones innovadoras y eruditas de don Marcelo Miravete.

En la sobremesa apacible de un domingo, dia 3 de abril, casi doscientos afios mas
tarde de que se produjera la dramatica experiencia de la maquina fumigatoria, Gabriel
Escudero le dijo a Mercedes que si, que tenia referencias de aquel artefacto y de una
extravagante Junta de Piedad que don Marcelo Miravete de Maseres se saco de la
manga y a sus expensas, para darle salida a sus invenciones y desvarios, y que
finalmente merecié el beneplacito del gobernador militar y politico de Orihuela.

En la salita de estucos dorados y estatuillas de porcelana de Meissen, habia un
cartonnier de laca sobre el que se levantaba un reloj de cruceta con soneria, que
narcotizd de pronto a Gabriel Escudero, dejandolo con la memoria glacial de aquellos
episodios: don Marcelo Miravete implorando, cada noche, a subitanea et improvisa
morte, libera nos Domine, porque le horrorizaba el pensamiento obsesivo de ser victima
del insulto apoplético, de una apariencia de muerte que lo arrastrara, sin embargo, a la
podredumbre del sepulcro, sin su artificio mecanico ni sus frascos de fluidos
admirables. Bajo el influjo de tales presagios, apresurd los tramites de la Junta de
Piedad, algo asi como una empresa pionera del socorrismo, indicaria, en el momento
oportuno, el ginecdlogo de la sangre irreversiblemente degradada. Don Marcelo, pues,
nombré6 médicos -148- titulares, cirujano director de la maquina, nadadores bien
adiestrados y hacheros.

-¢Hacheros? -pregunt6 Mercedes.

El canonigo lectoral y catedratico de sagrados ritos, ceremonias y cOmputos
eclesiasticos, habia estudiado el tema con toda meticulosidad. Hacheros, mi querida
Mercedes, hacheros. El propio don Marcelo lo dijo: como puede ocurrir que la desgracia
de ahogarse suceda en noche oscura, como varias veces acaece, y por consiguiente
precisarse entonces la luz, para que los nadadores mejor se manejen, destino desde
luego por hacheros, con cinco libras de salario, a los convocadores.

-Los convocadores tenian por encargo avisar mas que aprisa, a las autoridades y a
los nadadores de la Junta, si veian caerse a alguno en el rio, en las acequias o en los
pOZ0s.

Ya casi a punto de emprender el regreso a Almoradi, su padrino le regalé un
ejemplar, en edicion facsimil, de un libro de Josef Gazola. Fascinada por el relato de
aquel curioso ingenio, para restituir a la vida a los sofocados por las aguas o por los
vapores crasos de lagares y carboneras, a Mercedes se le hizo corto el camino. Leo Ros
se encontraba en su alcoba, algo taciturno, pero lucido. Después de las recientes
escaramuzas con las ranas de Los Almarjos, de los excéntricos debates sobre el
verdadero nombre del Segura y de la demolicién de su automovil, los comportamientos
de Leo resultaban sorprendentes. Pero aquella tarde dominical y sosegada, no confundio



las cosas ni se le alteraron los humores, muy por el contrario escuchd placidamente la
historia de don Marcelo y de su maquina de componer milagros y hasta comento la
posibilidad de redactar una amena antologia de alucinaciones y desmesuras. Pasearon,
luego, por una vereda y Leo le repiti6 sus primeros ejercicios periodisticos,
precisamente en la capital de la provincia, veintimuchos afios antes, cuando se inici6 su
irresistible ascensioén, disculpas, querido Bertolt, su larga ascensién, por las largas
piernas de gacela de Elsa, de Elsita, sumergidas en un excitante bafio lunar, hasta las
mismisimas bragas de acalorado tinte magenta, y por el largo trago de gin de un
increible Trevor Howard, rumbo -149- a la isla de Tabarca, también con Pedro
Armendariz, en un carguero de bandera griega, ¢0 britanica?, fletado por una productora
britanica, ¢0 griega?, para una revista cinematogréfica, a la que seguiria, resumiendo, la
delegacion, en Paris, de un hermoso disparate underground que le permitio vulnerar la
intimidad de los jardines del Eliseo y la arrebatada grandeur de De Gaulle que
memorizaba, como un colegial, sus discursos electorales, para, por Gltimo, instalarse en
Nueva York, ¢te he hablado de sus amaneceres de cinabrio?, y desde alli, volar a todos
los confines del mundo, ¢te das cuenta, Mercedes?, a todos. Y un 22 de diciembre me
planto en esta comarca, muy ilusionado, ¢sabes Mercedes?, y comienzo a buscar
cientos, miles de millones de pesetas que se ha dejado, en el nimero siete, la loca
fortuna de la loteria, y, ¢para qué, Mercedes, para qué?, para enredarme en el silencio,
en la mezquindad y en la discordia, y jjbrrrruuuummmmmm!! un uppercut al
repugnante enanito maricon que me esquiva, una vez y otra, cuando ya creo que esta K.
0.

Llegaron a las inmediaciones de Puebla del Socorro, justamente donde se
conocieron una mafiana de viento, y vieron que venia el tio Capacho, por la vereda, y
Leo Ros sufrio un repentino escalofrio y le dijo que se fueran, vamonos, Mercedes,
vamonos. El tio Capacho paso de largo, restablecida su reputaciéon de maestro en el
juego del domind, en el antiguo feudo de Daya Nueva, tras las ruidosas derrotas que le
infringiera don Erasmo Figueroa, en complicidad con sus gemelos, a todos los cuales se
las tenia juradas, por sus difuntos, incluyendo a aquel antepasado cuya imagen
aureolada le desbarat6 la Sapa, en su alocucion del Viernes Santo, del 70, aunque él
afirmaria que, con su progresiva sordera, tan sélo percibié como un rezo.

-De modo que le metieron una canula por el culo y le inyectaron humo de tabaco
habano, ¢no es asi?

Mercedes le replicé con las mismas descripciones de Gabriel Escudero y le
pregunto, con un mohin de fingida depravacion, si acaso pensaba sodomizarla, como a
Mariana la de los incestos y aberraciones. Leo se encogio de hombros y recordo sus
experiencias con una thailandesa -150- esfinter eléstico, mientras estornudaba el fosforo
americano vertido en las selvas de xanu, de paso hacia San Francisco, en un vuelo
espectral de licor irisado del arroz.

Fue aquélla la ultima ocasién en que estuvieron juntos. La Sapa se lo habia
advertido: ese hombre se acerca de muy lejos y va mas lejos todavia: visitador de
moribundos, por los siglos de los siglos. Irradiaba de caricias Mercedes, en un
crepusculo de miel rosada, y de pronto Leo se demudd y le barajé el nombre.

-Déjame en paz, Phoebe, déjame en paz, te digo -sentia el dolor terebrante de una
aguja hurgandole el cerebro.



Todo resultd ya ocioso: su maletin de medico abigarrado de papelitos con ensalmos
y conjuros, los remedios de Flora Ferri, la de la cruz de Caravaca en el paladar, las
recetas para el aojo del tio Churrispas, el pafiuelo violeta de seda natural que le anudd
en torno a la frente, y que le proporcionaba una truculenta pinta de pirata. El lunes, dia 4
de un abril acre y desapacible, Leo Ros se lanz6 al asalto definitivo de Puebla del
Socorro.

-Cogeré al general Hollinsworth por sorpresa, Phoebe.

No sabia que Bienvenido Rufete y sus aliados le habian tendido una emboscada, tras
la abominable traicién de Cuatro Santos Coronados Barragan Illescas. No sabia, ni
tampoco sus enemigos, que se iba a cumplir la desoladora profecia del tio Maximino
Merofio, frustrado remendon de anales, cuando agonizaba. Leo Ros avanzé como si
corriera al encuentro de una deseada autodestruccién: veintimuchos afios después de
que escribiera su cronica inaugural supo confidencialmente que sélo lo leian los
analfabetos.

También otro 4 de abril, pero de casi dos siglos antes, en presencia de don
Nicomedes Gallardo, de acuerdo con el mapa y con las instrucciones adjuntas para el
gobierno de la maquina fumigatoria, reventaron al tio Capacho, tahar de oficio y vecino
de Puebla del Socorro. Previamente, se le administraron diversos métodos para sacarlo
de la asfixia: aplicaciones de alcali volatil, friegas con espiritu de vino, insuflaciones de
aire por la boca, sangrias y paletadas de estiércol hasta la cabeza. Por eso, cuando don
Marcelo Miravete se percatd de que ya muy poco quedaba -151- por hacer, y con la
debida licencia de don Nicomedes, tomd la embriagadora decision de armar el
mecanismo y de probarlo con aquella victima propiciatoria. A partir de entonces, todo
discurrio con celeridad y aturdimiento. EIl cirujano y sus ayudantes acostaron el cuerpo
desnudo del tio Capacho del lado derecho, prendieron el tabaco habano colocado en la
pipa del artificio, introdujeron la canula del tubo de fumigar por el ano del asfixico y
accionaron los fuelles. Poco a poco, poco a poco, recomend6 don Marcelo, con el rostro
radiante de emociones, y ahora, continud diciendo magistralmente el humo penetra por
los intestinos, comprime los pulmones y obliga al aire que contienen a salir por la
traquea.

De pronto, el cuerpo se arqued, expelioé un viento sordo y desplegé los parpados.

-iYa vuelve! jYa vuelve! -exclamo, en un puro jabilo, el presbitero versado en tan
sugestivas artes.

Aquel grito contagid a los subalternos que prosiguieron con renovado impetu las
operaciones, hasta que el tio Capacho empezé a llenarse de burbujas: se le inflaron el
pecho y el vientre, y abrié la boca como un pez. Dios mio, lo consegui, murmuré don
Marcelo, me parece que quiere evacuar sus pecados. Pero no eran precisamente pecados
lo que evacud, sino excrementos y lodos. Por ultimo y ante la mirada atonita de los
presentes, al tio Capacho se le dispararon los ojos de sus orbitas, mientras por todas
partes arrojaba columnas de humo, como si fuera un dragén. Lentamente, el cuerpo del
ahogado se encogi6 igual que un pellejo, entre convulsiones y chasquidos, hasta
convertirse en un desperdicio. Espantados por el malogro de la experiencia, ambos
canonigos entonaron unos responsorios funebres y lo signaron con 6leo, por si acaso
alentaba aun un rescoldo de vida.



En tanto don Nicomedes se hacia cargo del cadaver, para trasladarlo a la parroquia
de Puebla, don Marcelino Miravete apdstol de la nueva y conturbadora época, se
enzarz6 en un intrincado maremagnum, con el cirujano y los ayudantes del cirujano,
acerca del perfeccionamiento del tinglado neumatico.

Tan pronto como rindio el luctuoso viaje, al ritmo pausado -152- de la parihuela
donde cargaron los restos de aquel perdulario, jugador de azar y putafiero empedernido,
don Nicomedes, aplanado por un acuciante sentimiento de culpabilidad, mandé al
sacristan que repicara las campanas a difunto y contraté a una tropa de plafiideras de
oficio, para que se desgrefiaran de tanta afliccion y se montaran un griterio por todo lo
alto. Después del pésame y de unas cicateras explicaciones a los deudos, y con la
feligresia bien colmada, don Nicomedes se encaramd gravemente al pulpito y, con tono
elegiaco, clamo:

-iComo un hombrel... El tio Capacho ha muerto como un hombre, reconfortado con
la extremauncion. En verdad os digo que las generaciones venideras habran de enaltecer
y seguir su ejemplar conducta de héroe del progreso y martir de la ciencia.

Una semana después del réquiem, el canonigo visité a la viuda que disfrutaba de una
esplendida y vehemente madurez, y la consold, en el lecho, hasta la misa del alba.

Unos doscientos afios mas tarde, se esclarecerian las misteriosas circunstancias que
rodearon aquella tragedia: Maximino Merofio, muy consternado, repetiria entonces que
la historia era asunto de nigromantes, mientras el tio Capacho se refugiaria en su
sordera, para mitigar el sonrojo de las recien destapadas miserias de su antepasado, a
quien siempre recurria, para alardear de apodo antiguo, limpio y conspicuo.

Pero durante la llamada década de los copiosos débitos y embarazos matrimoniales,
Puebla del Socorro conocid ciertamente un apogeo tan rutilante como ya nunca jamas
volveria a conocer. Hubo zureos de hembra en celo, cddigos de amor correspondiendo,
natalicios a mansalva, embajadas de poderosas naciones de ultramar, audiencias y
recepciones de venerables penitentes, rogativas y solemnidades litargicas con profusion
de turiferarios y monaguillos, espectaculos profanos, con fuegos de artificio y suelta de
vaquillas, encauzamientos de aguas y otros ingenios hidraulicos, para domar las
soberbias crecidas del rio, enfrentamientos de la milicia local con las bandas de
indeseables merodeadores, batallas florales y cerca de siete mil sermones memorables.
En aquellos tiempos de mudanzas -153- y prosperidades, Puebla fue, bajo la sabia
batuta del canonigo don Nicomedes Gallardo, como una incognita sede prelaticia y un
territorio abonado de prodigios, tan fértil que en ninguna otra parte del mundo se podia
contabilizar tal cantidad de milagros y apariciones mirificas, por pie cuadrado, segun los
coémputos verificados por el propio don Nicomedes, quien justo al cumplirse el décimo
aniversario de su destierro, fin0 a consecuencia de unas repentinas e inclementes
calenturas.

De nada le sirvieron los recursos de la medicina ni de las publicas y fervorosas
plegarias, en cosa de tres dias la palmo, sin que lograra adquirir la virtud angélica del
vuelo, como el frailecico levitador que lo dejara maravillado, en su nifiez, a pesar de
todas las tentativas y descalabraduras que cosecho en la denodada empresa. Cuando sus
mas allegados le amortajaban el corpulento cadaver, descubrieron, en su hombro



derecho, la huella del dedo indice de Nuestro Sefior Dios Jesucristo, se miraron de reojo
y sintieron la tremenda verguenza de su honor mancillado.

Poco mas se sabe del tenebroso episodio. Se hablo también de unos vientos de
artimania que abrieron todos los postigos y puertas de todas las casas y revolicaron todas
las alcobas de Puebla y susurraron todas sus intimidades. Eran vientos que venian de
muy lejos y que se iban ain mas lejos, transportando calamidades e infortunios. Pero
aquella noche, se hizo un silencio inusitado mientras ardian los despojos del canonigo,
bajo las frondosas moreras de la plaza mayor.

Cuando llegaron las autoridades eclesiasticas y civiles, no quedaba ni el menor
rastro. Los vecinos de Puebla del Socorro declararon que don Nicomedes Gallardo se
habia subido por los aires, en cuerpo y alma, como siempre anuncio.

-[154]- -155-

_ Q-

Declaraciones que constan acerca de los siniestros habitantes de «Villa Soberana», a las

que se sucedieron las estratagemas que habrian de culminar con la captura de todos los

individuos de la tribu, incluyendo el gran danés Sitting Bull y al hombre negro llamado
Bumba, asi como la sensacional identificacion de los mismos

Desde muy nifia, Rosa de la Luz fue objeto permanente de ajetreos, traslados y
préstamos. Cuando se divisaba una tormenta con trazas de aparato eléctrico o venian las
nubes del pedrisco, la cogian en volandas y se la llevaban a todo meter fuera de sus
tierras. Detras corrian vertiginosamente los nublos, se acumulaban sobre su cabeza y le
soltaban las baterias de rayos y truenos, sin que jamas ni una sola chispa la hubiera
rozado. Rosa de la Luz salia indemne de tan arriesgadas pruebas, si bien sus ropas
exhalaban un fuerte olor a ozono y a chamusquina. Aquella propiedad salvé muchas
cosechas y atrajo la atencion de fisicos y meteor6logos. Un sabio comarcal la investigo
a fondo, por ver si en su organismo residia algun principio o sustancia capaz de repeler
las descargas atmosféricas. Pero el reconocimiento result un chasco: el don de Rosa de
la Luz tenia, sin duda, origen sobrenatural. Su fama llegd mas alla de los limites del
reino, tan lejos que cierto dia de una Gran Guerra, se presentaron tres militares italianos
con el proposito de comprarla: estaban convencidos de que la rara criatura los
preservaria de los obuses enemigos. El padre les planto cara y les dijo que les iba a dar
un garrotazo, mientras un grupo de vecinos armados, uno de ellos con una vetusta
escopeta de pistdn, terminaba poniéndolos en fuga, por aquellos parajes acuaticos, de
manera tan afrentosa que, treinta y tantos afios despues, un cronista angléfilo y
apologista a ultranza de la VVega Baja, escribiria muy en secreto que lo de Guadalajara
del -156- 37, no fue mas que una copia en miniatura de la épica hazafia que
protagonizaron los hombres de Puebla del Socorro. A Rosa de la Luz se la podia dejar
de baldes o bien mediante el pago de un alquiler de cuarenta reales, segun el estado de



las relaciones de vecindad, a otros pueblos y heredades del contorno, pero nunca feriarla
y aun menos a gentes del extranjero, por cuanto se la tenia por patrimonio popular y
poliza de seguro colectivo contra las eventualidades de la chubasqueria.

A todo esto, Rosa de la Luz se lo pasé en grande durante su infancia y parte de su
juventud, siempre de aqui para alla, con zalamerias y mimos, a grupas de una yegua o
acomodada en un cabriolé, siempre con prisas y entre agasajos, siempre envuelta en las
serpentinas deslumbrantes del relampago y del granizo, pero a nadie se le ocurrio pensar
que, con el tiempo y de tanto y tanto abatir tempestades, a Rosa de la Luz le medrd un
universo adolescente y exclusivo: solo escuchaba el suave rumor de la llovizna
precursora o el estampido descomunal del rayo; sélo veia los grises desvaidos del celaje
o la viveza de las llamaradas subitas que bajaban del nublado; sélo percibia el leve
aroma de la huerta himeda o el activo tufo del &rbol achicharrado. No sabia ninguna
otra sensacion, en medio de aquel universo elemental e implacable, de aquel universo
que la obnubilaria progresiva y fatalmente, hasta reducirle la cordura a cenizas, cuando
una centella brillante y de color azul turqui como una cinta de pamela, le fulminé al
novio, entre sus brazos y se quedd prendida del aire, igual que si danzara una mazurca
de desvarios. Por entonces, Rosa de la Luz habia cumplido la mayoria de edad y el
novio regresaba de pelear con los moros del Rif, sin un rasgufio, gracias al «detente
bala» sobre el Corazon de Jesus que ella le habia bordado, al conocer el destino de su
regimiento. En las postrimerias de un octubre inestable y aciago, ya con las
amonestaciones matrimoniales publicadas y el tafetan de las bodas en el costurero
familiar, se les echd encima un cerrado pandemonium de retumbos y comenzaron a caer
piedras como huevos de paloma, sobre los alcachofales. A la pobre Rosa de la Luz que
se encontraba en las segundas y gozosas pruebas del -157- traje nupcial, la cargaron,
con apresuramientos, a hombros y la abandonaron, en medio de un rastrojo, con las
enaguas de percal tan solo. Al enterarse el novio de la tremenda situacion, y todavia con
la licencia de las escaramuzas africanas en el bolsillo, lanzé un grito patridtico y
arremetid contra la tormenta con los mismos brios con que arremetia contra las cabilas
de Ab el-Krim. Llegd en un santiamén junto a la desventurada y la cobijo, con ternura,
en su veterano pecho de soldado, momentos antes de que el rayo lo convirtiera en un
montoncito de carbdn organico. Cuando, al fin, escamp0, Rosa de la Luz anduvo
recogiendo fulguritas. Mas tarde, con aquellos rulos siliceos vitrificados por la chispa,
se compondria una gargantilla de soledad.

Y asi vivio otros cincuenta afios de servicio al préjimo y de la muy escasa limosna
que recibia, siempre abnegada, siempre entre trajines y desplazamientos, siempre arriba
y abajo del curso del Segura, con los padres muertos desde 1973 (tan pundonorosos en
la cosa de las lealtades que también se conchabaron para morirse el mismo diay a la
misma hora), y los dos hermanos cada uno por su lado y casi desconociendo la
existencia de Rosa de la Luz, a quien la vejez y la Ultima y contumaz sequia le
otorgaron la excedencia forzosa.

Cuatro Santos Coronados Barragéan, valiendose de los datos y testimonios que le
habian facilitado Bienvenido Rufete y el tio Capacho acerca de las frecuentes e
involuntarias correrias de Rosa de la Luz, llevd a efecto una serie de operaciones, en la
diminuta calculadora de cristal liquido, made in Singapore, al término de las cuales
asegurd, ante la estupefaccion o la incredulidad de sus contertulios, que Rosa de la Luz,
benefactora y, con todos mis respetos, bien semoviente de Puebla del Socorro, afiadio,
podia haber hecho nada menos que catorce viajes de ida y vuelta a Pekin, en lugar de



tanto paseo por la comarca, ahuyentando meteoros. Cuatro Santos Coronados, de
costumbres sobrias y moderadas en lo concerniente al alcohol, se bebi6é dos litros de
cerveza, la tarde del 15 de junio del 77, después de asomarse a las urnas electorales, por
vez primera. EI domingo anterior, es decir, el 12, subasté -158- el voto, cuando la
taberna estaba atiborrada de gente que comentaba las alineaciones de las candidaturas, y
le sacd treinta duros a una coalicion de regantes, no recordaba ya, ni tampoco le
importaba demasiado, si de la margen derecha o de la izquierda. Con aquellos treinta
duros, puso en marcha todo un ingenio de apuestas politicas, sedujo en tropel a los
habituales clientes de las timbas de monte y bacarg, y se embolsé tantos 0 mas dineros
que con la fabricacion y venta al detalle de una espejeante y embriagadora brillantina
que provocaria dramaticas calvicies, cuando la fiebre loca del travoltismo. En octubre
del 82, y tras las sensibles pérdidas sufridas en el negocio de los fornicios al ojeo,
subastd de nuevo su voto y se lo adjudicé la misma coalicion de regantes, pero
reconstituida, por quinientas pesetas. La democracia es mano de santo, se dijo, e invirtié
aquellos caudales en la construccion de una ruleta, en cuyas casillas radiales figuraban,
en vez de nameros, los nombres de los presuntos senadores por la circunscripcién
provincial, sobre los reglamentarios negro y rojo, segin. En medio de la barahunda de la
megafonia movil, de las verbenas doctrinales, de los mercadillos de chirimbolos y
literatura de dogmas, consignas y simbolos, de toda una dialéctica apabullante y
clamorosa, el garito ambulante del chamarilero hacia la ruta de los meritorios a la
camara alta, llevando detrds dos camiones cargados hasta los topes de jugadores
empedernidos. Oficialmente y a la vista de los escrutinios, los socialistas se ganaron el
gobierno de la nacion, pero Cuatro Santos Coronados Barragan cerrd la campafia con
una fortunita en su libreta de ahorros. Como primera medida y con objeto de cancelar la
amenaza de aquella disciplina inglesa que de sélo pensarlo le producia escalofrios, se
armo de valor y se presento en el palacio del placer, con una pulsera de bisuteria fina y
una orquidea para madame Duchamp, en sefial de desagravio y capitulacion. Muy
ufana, madame Duchamp descorché una botella de vino espumoso, brindé con su
antiguo adversario y aceptd la delicada ofrenda, para finalmente invitarlo a pasar la
noche con una de sus chicas, verds como tira mejor que ese chisme tuyo de vidrios.
Cuatro Santos Coronados no volvid -159- nunca al palacio del placer. Muchos meses
mas tarde, se sorprenderia con la noticia de su clausura y de la rauda desaparicion de
madame Duchamp, y comenzaria sus indagaciones, en torno a tan inesperado suceso.

Pero unos dias antes del ejercicio del sufragio universal, se desencadend un
verdadero diluvio sobre la region, el rio crecié unos palmos y las nubes densas y
violaceas descendieron por los glacis de la sierra de Orihuela. A Rosa de la Luz la
metieron a empujones en un taxi y estuvo durante veinticuatro horas, nueve minutos y
trece segundos, dando vueltas y mas vueltas a toda la Vega Baja. Rosa de la Luz
apretaba contra su corazon una cajita de mimbre con la ya descompuesta gargantilla de
piedras del rayo que volatizé a su bizarro y Unico pretendiente. La soltaron cuando
aclaré el tiempo. Cuatro Santos Coronados Barragdn, quien cronometré con su
proverbial precision el periodo de zozobras y apuros, actualizé los computos y puso al
corriente su libro de campeonatos y odiseas.

-Por ejemplo, con estos itinerarios, Rosa de la Luz ya hubiera cubierto de sobra su
decimoquinto viaje a Pekin y aun tendria un saldo a su favor de ciento cuarenta y seis
kilometros.



-Es posible -admitio el pedaneo Bienvenido Rufete-. Pero apenas si le funcionan las
pilas.

Sin embargo, Rosa de la Luz escucharia a la Sapa, como el suave rumor de la
llovizna precursora, en la madrugada del 16 de diciembre proximo: durante siete noches
seguidicas he sofiado con los siete pecados capitales. Y la volveria a escuchar, pero
como el estallido descomunal de la centella, una semana antes de la muerte de la
Aguedica: que nadie vuelva ya a comer fruto de ti. Por entonces, sus hermanos
acudieron a visitarla, muy solicitos y preocupados por sus achaques, y terminarian
Ilevandosela de alli, para siempre y con el estuche de mimbre lleno de fulguritas,
cuando los velatorios de la joven esposa difunta de Praxedes Rabasco. Por el
polvoriento camino, se cruzaron con dos automoviles: el primero, con el pasaje a la
intemperie y un cofre enorme, en la parte trasera; el segundo, oscuro y largo, como un
furgon de -160- cola. Un poco mas adelante, vislumbraron al tio Capacho que andaba
como sonambulo.

-Han regresado. Los malditos han regresado -balbucid el tio Capacho.

Bienvenido Rufete no perdio los estribos. Tenia que presidir la ceremonia del
sepelio, con todo empaque; luego, formularia la correspondiente denuncia contra los
intrusos, socios de la francmasoneria o de alguna otra secta criminal; por Gltimo y con
caracter irrevocable, renunciaria a su cargo y abandonaria Puebla del Socorro. En fin,
cada cosa a su aire: habia que proceder con orden y mucho tiento.

Cuando salian del cementerio, se produjo un sobresalto colectivo: a unos cien
metros, inmdviles y espiando la comitiva, se encontraban don Erasmo Figueroa, sus
hijos Isaias Dallas y Jeremias Kansas, y el gran danés Sitting Bull. Os la vais a cargar,
por herejes y fisgones, mascullé el pedaneo.

Un par de dias después, se presentaron en el cuartelillo de la Guardia Civil,
acompafados por don Felipe Ruiz de Pefiamora quien en su condicion de licenciado en
Derecho les presto los convenientes consejos legales. Los recibié un sargento obeso y
de porte desgarbado, con un mata moscas que de vez en cuando agitaba enérgicamente
sobre su cabeza, mientras canturreaba entre dientes. No hizo mucho caso de las
relaciones preliminares acerca de «Villa Soberana» y de sus propietarios, los Pardines
O’Donell, que se largaron a Suiza, tras la proclamacion de la Republica, ni siquiera se
interes6 por el idolo que los sospechosos habitantes de la solariega finca habian
plantado en el jardin. El sargento estaba mas que harto de las historias de Puebla. De
pronto, dio un brinco increible, atiz6 un mandoble sesgado y derribé al moscardon.
Solt6é un resoplido, se limpid el rostro de sudores con el pafiuelo y los mir6 con una
expresion risuefia.

-Continue usted, por favor, continte.

Bienvenido Rufete le habl6 de las artes magicas de los forasteros y de su facilidad
para el disfraz y el travestismo, de los mapas de paises paganos y de una hermosa mujer
que se paseaba en cueros por el zaguan, y finalmente -161- de la conversacion que
mantuvo don Erasmo con uno de sus hijos, en la taberna de Puebla.

-Debi6 de ser el 20 o el 27 de noviembre, un sabado seguro, mi sargento.



En aquella ocasion, el joven le dijo textualmente que habia liquidado a un tal
Marotti, de dos disparos. Recordaba, como si aun lo estuviera viendo, que don Erasmo
ni se inmuto ni dejé la lectura del «<ABC», s6lo bostezd y le reprochd su mala punteria,
luego, y sin darle la menor importancia, le pregunto por el cadaver.

-Esta tendido y caliente, en medio del camino. Creo que eso fue lo que le contestd
mi sargento, que todavia estaba caliente y en medio del camino.

Entonces don Erasmo chasqued los dedos y se dirigié a su otro hijo que formaba
pareja con él, en la partida de domind, y le ordeno que se apresurara.

-Apresurate y sepulta el cuerpo de Marotti, cuanto antes. Creo que eso fue lo que le
ordend, mi sargento, que sepultara el cuerpo de Marotti y que concluyeran de una vez
con aquel repugnante asunto.

El sargento se levantd, le sacudié otro palmotazo al moscarddn que aleteaba por el
suelo, lo echd a la escupidera e interpel6 al tio Capacho.

-Oi alguna frase suelta, mi sargento, porque no me distraia del juego, ¢sabe, usted?
Pero le digo que ese hombre es el mismisimo demonio -el tio Capacho se santigué tres
veces consecutivas-. Puede ver a traves de las cosas.

- Y ta, qué?

Florencio el Panizo se ruboriz6 y se le atropellaron las palabras. Tenia un concepto
sublime y casi feudal de la autoridad. Por fin, se arranco y, entre tartajeos, declaré que si
bien no hacia memoria de la platica a la que se habia referido el sefior pedaneo, si de
otra que escuchd nitida e integramente, el sabado, 18 de diciembre, dias antes de que se
organizara aquel disparatado barullo de la loteria.

Aquella tarde, Florencio el Panizo acudi6 a la cita del domind, pero de mero
espectador, porque el tio Capacho lo habia descabalgado del tandem, por si acaso asi,
con -162- las mudanzas, la dichosa suerte se le ponia de cara y terminaban los
denigrantes vapuleos que lo precipitaron en el descrédito y la burla. A la hora en punto
de iniciarse la partida, se produjo el ritual y siempre pasmoso relevo de los hermanos
Figueroa.

-¢Padre?

Don Erasmo continu6 enfrascado en el periddico.

-Dime, Jeremias Kansas.

-Soy Isaias Dallas.

-Dime, Isaias Dallas.

-Acabo de juzgar a Chavez.

Don Erasmo pas6 de pagina.



- Y cual es la sentencia?

-La horca.

Don Erasmo bostez6 imperceptiblemente.

-¢No tenias otra alternativa?

Isaias Dallas palidecio.

-No, padre. No la tenia.

-Bien. (Y ahora?

-Hay que cumplirla.

-Por supuesto. Pero, ¢cuando?

-Cuando ta digas, padre.

Don Erasmo entornd los o0jos.

-¢Esté todo listo, para la ejecucion?

-Todo. Absolutamente, todo.

Don Erasmo chasqued los dedos.

-¢ Te has percatado del asunto, Jeremias Kansas?

-Si, padre. Y te confieso que me resulta muy penoso.

Don Erasmo hizo un gesto de impotencia.

-A mi también, hijo, a mi también. Y es que ese Chavez empezaba a caerme
simpatico. -Y concluyd, con resignacion-: Pero, a estas alturas, ya no podemos cambiar
el curso de los acontecimientos. ;Lo comprendes, verdad?

-Si, padre, lo comprendo.

Don Erasmo acaricid una de las fichas y colocé el pito doble.

-Pues, entonces, a lo tuyo, Jeremias Kansas. Cuanto antes lo ahorques mejor para
todos.

Jeremias Kansas salid de la taberna y quince minutos -163- después don Erasmo
Figueroa abatia de nuevo al tio Capacho por una diferencia abrumadora de puntos.

-Le digo que es el mismisimo demonio mi sargento.



-¢ Y usted escucho algo?

-Alguna frase suelta ya sabe. Estaba muy pendiente del juego y ademas con esta
sordera qué quiere mi sargento.

Que se marcharan tranquilos. Que nada de comentarios. Que lo iba a poner todo
bajo control. Que los avisaria, para formalizar el papeleo. Que de momento ni palabra,
con nadie. Los acompafié hasta la puerta y los despidié ceremoniosamente. Luego,
Ilamé a dos nimeros y les ordend que vigilaran de lejos y con la mayor cautela «Villa
Soberana». Necesito saber qué hace esa gente, minuto a minuto, ¢de acuerdo? Y
procurad que vuestra presencia pase inadvertida. Les entregd unos potentes prismaticos
de camparia.

-Asi, podréis observar hasta el minimo detalle.

Al dia siguiente, encontrd a sus hombres con los semblantes como alumbrados por
un fuego original y deflagrador.

-¢Qué?... ;Como va el servicio?

Ambos se mostraron entusiasmados y dispuestos a cumplirlo escrupulosamente. El
sargento sintié un legitimo ramalazo de orgullo. Son jévenes, pensd, pero con un alto
concepto de la disciplina y de la responsabilidad. De buena mafiana, el sargento quiso
inspeccionar, en persona, el teatro de las operaciones. Dio un amplio rodeo a la finca 'y
descubri6 por fin a sus subordinados agazapados entre los naranjos y forcejeando por la
posesion del instrumento dptico. Se les acerco con sigilo y cuando ya se hallaba apenas
a unos pasos emiti6 un leve carraspeo. Los guardias se pusieron de pie como
impulsados por un resorte, y saludaron marcialmente.

-Esta bien, muchachos, esta bien -les dijo, en tono benévolo y distendido.

El sargento tomd los prismaticos, se los echd a la cara y giré la ruedecita que
regulaba la vision. De pronto, estiro el pescuezo y la frente se le llend de gotas de sudor.
Acababa de captar la imagen de una hermosa mujer desnuda -164- y tendida sobre un
lecho devastado sin duda, por la refriega del amor.

-jQué indecencial... jCuénta inmoralidad!... -exclamo, sin dejar sus investigaciones
oculares.

La hermosa mujer sufrié un espasmo, arqued el vientre, se manose0 los pechos y se
quedo inerte, con los muslos entreabiertos. Debajo de aquel balcon de hierros
artisticamente forjados, divis6 a un hombre que empufiaba una carabina.

-Estos tipos son peligrosos -dijo.

Mientras, Isaias Dallas pregunto, refrenando angustias y coleras:

-¢Adulterio?



........

alcoba, con la impetuosidad de un huracan, y alli estaba Gisela, con las carnes estriadas
y enrojecidas, por el sobo de seis manos invisibles. No lo resisto més, carifio, voy a
morirme de gusto, si continta.

-Pero, ¢otra vez?
-Otra vez, carifio, otra vez -suspiro largamente-. Lo mismo que el afio pasado.

Isaias Dallas tir6 la rémington y se desplomd en la cama. Percibi6 el cuerpo tibio de
la esposa violada por los circuitos del aire y se estremecid de colera. Ofrecia un aspecto
deplorable de desolacién y vergiienza.

- Y desde cuando?

-Desde hace dos o tres dias. Casi desde que llegamos -se contuvo indecisa y
vacilante por un remoto pensamiento de infidelidad-. Ayer te lo iba a decir pero no
quise darle demasiada importancia. Crei que pasaria. Y sin embargo...

-, Qué?

-...hoy ha sido maés bestial que nunca... Seis ;,comprendes?
Isaias Dallas se levantd profundamente impresionado.

- Seis?

-Seis, carifio, seis. Y en media hora.

Isaias Dallas se enfurecié y empezd a descargar pufietazos sobre la comoda. En
aquel instante supo que Gisela era victima de algin impudico ensalmo y maldijo la casa
-165- y el lugar y a su propio padre que habia extremado todo tipo de precauciones y
que ni tan siquiera les permitia salir de los estrictos limites del parque.

-Tengo mis razones -le contest6 abruptamente don Erasmo.

Cuando el 22 de diciembre ultimo abandonaron «Villa Soberana» ante el temor de
verse desenmascarados por los impertinentes periodistas, que acudieron en manada a
Puebla, por aquello de la loteria, don Erasmo decidié tomarse unas vacaciones. Envid a
Jeremias Kansas a Tanger, y a Isaias Dallas, con su avida y despampanante mujer, a
Cuenca, en tanto él se refugiaba en el discreto chalecito de la sierra, con sus dos
desenfadadas y complacientes sefioras, las gemelas Maria Magdalena y Maria Micaela,
madres respectivamente de los gemelos lIsaias y Jeremias o Jeremias e Isaias, que no
habia forma de establecer la auténtica relacion de unos y otras. Una semana mas tarde,
contratd los servicios de una agencia de detectives privados y asi recibia abundante
informacién confidencial y periddica de como marchaban las cosas por Puebla del
Socorro. Supo de las crispaciones del vecindario frente a la demoledora inclemencia de
un tal Leo Ros, gacetillero obstinado en socavar los cimientos de la miserable pedania
en busca de una supuesta fortuna. Supo que el tal Leo Ros, en compafiia de un
baratillero llamado Cuatro Santos Coronados Barragan, individuo de muy mala uva y



peor laya, tras saltar las verjas de «Villa Soberana», habian husmeado por el jardin, en
aquel punto, don Erasmo se desbarato y voce6 que no consentiria tamafio allanamiento
de morada, ante el regocijo de las gemelas que encontraron divertida la ocurrencia.
Supo que el tal Leo Ros andaba en amorios con una llamada Mercedes Amoros,
individua desaseada y con catadura de hippy o por el estilo, pero, al parecer, doctora de
profesion, dato éste ain por confirmar. Supo que la llamada Mercedes Amoros era, en
efecto, doctora de profesion, si bien se la reputaba de bruja y curandera. Supo que el tal
Leo Ros proseguia, tres meses despues, emperrado en desentrafiar el absurdo misterio
de una loteria desvanecida. Supo que el tal Leo Ros se agarraba frecuentemente unas
melopeas de época y que les echaba -166- billetes de a quinientas a las zorras del
prostibulo de madame Duchamp. Supo que el tal Leo Ros se fue a coger ranas, a un sitio
que le decian Los Almarjos. Supo que el tal Leo Ros se li6 en una poética de
alucinaciones y que le cambi6 el nombre al rio Segura por el de rio Hudson, cambio que
produjo graves alteraciones y no pocas reyertas. Supo que al tal Leo Ros lo visitaron los
cronistas de la comarca, con el noble propésito de sacarlo de sus muchos errores, y que
salieron de alli a patadas. Supo que el tal Leo Ros se disfrazé de pirata y que asalto
Puebla del Socorro. Supo que al tal Leo Ros le tendieron una afiagaza los Ilamados don
Felipe Ruiz de Pefiamora, licenciado en Derecho y expulsado del ejercicio de la
abogacia, por embaucador; Bienvenido Rufete, pedaneo del lugar y persona de vidriosos
antecedentes; y el tio Capacho, viudo, sordo y perito en el juego del domino, en aquel
punto, don Erasmo experimentd un ataque de risa, ante el regocijo de las gemelas, que
se divertian con cualquier cosa que hiciera o dijera su marido. Supo, por fin, que al tal
Leo Ros se lo habian llevado en una ambulancia y que, desde entonces, Pueblo del
Socorro recupero su habitual placidez. Don Erasmo Figueroa se acaricid su impoluto
bigote a la fernandina, liquidd la abultada minuta de la agencia de investigacion, llamo
telefénicamente a Isaias Dallas y a Jeremias Kansas y los emplazd, para una semana
después, en el chaletito de la sierra. Por Gltimo, se dejo ir una larga flatulencia de alivio.
Cuatro meses con las gemelas era ya demasiado para su gastritis.

Cerca de «Villa Soberana», vislumbro al tio Capacho, entre la polvareda, y le dedicd
un displicente saludo. El tio Capacho se santigu6, ojala te partas el alma, tonto del pijo.
Sobre las cinco de la tarde, pasé el cortejo funebre, camino del cementerio. No tenia
idea de a quién iban a dar sepultura pero considerd un deber de buena vecindad rendirle
un tributo de respeto y homenaje. Con sus hijos y Sitting Bull se acercd a unos cien
metros y se quedd como de muestra, por unos presagios turbadores, en medio de
aquellas solemnes campanadas a muerto. Luego acomodados en torno a la espaciosa
mesa de nogal recomendé a todos mucha prudencia y prohibi6 a Jeremias -167- Kansas
y a Isaias Dallas que abandonaran el parque de la casa solariega.

-Tengo mis razones -le contesto abruptamente a Isaias Dallas, cuando le pregunto el
porgué de tan drastica reclusion.

Hasta que el sargento no vio con sus propios 0jos a la esbelta mujer entregada a las
solitarias obscenidades y al sujeto del rifle atisbando los alrededores de la finca no se
tomo demasiado en serio el asunto. Pero a partir de aquel instante, activo sus pesquisas
y se dispuso a emprender una accion sagaz y contundente. Interrogd de uno en uno, a
los denunciantes y tuvo conocimiento, por Bienvenido Rufete, de que aquel periodista
pendenciero y conflictivo habia encontrado dos proyectiles, en el jardin de «Villa
Soberana», cerca de la enlucida pajarera.



-Me lo confio Cuatro Santos Coronados, ahora que re cuerdo.

Pero Cuatro Santos Coronados estaba en Murcia. Su madre dijo que no sabia cuando
iba a regresar. Lo mismo se tira un mes, por ahi. El pedaneo ratificé sus palabras.
Efectivamente, Cuatro Santos Coronados no asistié a los funerales de Aguedica Larrosa.
Poco antes, se partio de Puebla, en bicicleta.

-Yo me preparaba para presidir el entierro, con Praxedes y el padre de la difunta,
pues entonces me topo con Cuatro Santos Coronados, ;te marchas?, le pregunto algo
sorprendido, porque no me parecio el momento méas adecuado, me marcho, respondio y
afiadié que no tenia género, para comerciar.

Inesperadamente, el sargento se intereso por aquellos rumores que le habian llegado
acerca de una lluvia de billetes en cantidad mas que de sobra, como para encapotar el
cadaver de la joven.

-jCuatro chavos, mi sargento! -exclamO Bienvenido Rufete-, cuatro chavos
ahorradicos, para el mal malo, que de poco le sirvieron a la pobre desgraciada -hizo una
pausa-. Pero el velatorio estaba lleno de mujeres y qué le voy a decir yo a usted.

-Me lo figuraba, claro -afirmo el sargento, a quien no -168- se le pasé inadvertido el
hecho de que hubiera varias casas cerradas.

-La gente empieza a emigrar. Aqui ya no hay trabajo. Entre la sequia y la mierda
que lleva el rio, ;qué?

Penso en el propio Praxedes Rabasco, enlutado y con una maleta de carton piedra,
camino de Almoradi, exhalando ain el melancélico olor de las flores mortuorias, me
voy con mis padres, no soporto tanta soledad. O sea que la fiebre de inquietudes se
habia desmandado y Puebla se vaciaba definitivamente. Y él, con la carta de renuncia a
medio redactar, el borrador en el bolsillo y la advertencia a Rita Senabre de que fuera
preparando los bultos, para el viaje a Barcelona, donde el hijo mayor. El guardia civil
parecio adivinarle el proyecto.

-Pero ustedes no se me van a ir, ¢eh? Que los necesito de testigos.
-¢ Y con respecto a Cuatro Santos Coronados? -pregunt6 Bienvenido Rufete.
-No se preocupe. Si fuera preciso, se dictarian las 6rdenes oportunas de busca.

Eran las dos y soplaba un levante tibio, cuando salieron de la taberna. El tio
Capacho se quedd en la fresca penumbra del establecimiento, absorto en una
arquitectura de fichas de domind. También tenia el equipaje listo y también recibio el
anuncio del sargento de que no podia ni moverse de alli, en tanto en cuanto la
superioridad no lo autorizara. jLa Virgen!, qué de lios con todo aquello de la denuncia.
Y, en cambio, don Felipe que los habia embarcado en la peripecia, con el codigo en
ristre, animandolos a cumplir con sus deberes y obligaciones de ciudadanos
responsables, mientras revisaba el automovil, yo y mi sefiora tenemos derecho a una
temporadita de vacaciones.



Bienvenido Rufete quiso saber si el asunto iba para muy largo, se lo digo porque el
hijo espera y hace ya mucho que no nos vemos, ¢lo entiendes? El sargento lo entendia,
pero lo demas constituia top secret.

-Son cosas que tan solo le incumben a la superioridad.

A duras penas, se envaind la soberbia que lo devoraba por dentro y mantuvo una
reserva absoluta y lancinante, -169- porque era la primera vez en su vida de servicio, ya
enfilando el retiro, que se le ofrecia la ocasion de revelar ostensiblemente, ante sus
mandos naturales, esas dotes de estratega que Dios le habia dado y que él se habia
cuidado muy mucho de conservar y aumentar. Se despidié del pedaneo, llevandose la
diestra al tricornio, con una sutil sonrisa de laureles: los dispositivos de la operacion se
encontraban a punto, de modo que sélo esperaba el requisito de los papeles judiciales,
un insignificante tramite, sin mas, y, obviamente la hora de pasar a la accion.

A las cuatro de la madrugada, el sargento y sus hombres se desplegaron alrededor de
«Villa Soberana» y ocuparon las posiciones que impedian cualquier posibilidad de
escapatoria. Después de comprobar el emplazamiento y distribucién de las fuerzas y de
repasarles el santo y sefia, el sargento golpe6, con la culta de su arma reglamentaria, la
recia puerta de doble hoja. Les abri6 una anciana con el semblante despavorido y casi
simultdneamente y en lo alto de la escalera, don Erasmo Figueroa, en pijama amarillo
limén y con una bigotera de redecilla. Entonces, el sargento dijo, con voz estentorea e
imperativa, que quedaban arrestados y les conmind a deponer toda actitud de
resistencia, por cuanto seria reprimida, con severidad. De inmediato, dejé a una pareja
de guardia en el zaguan y, acompafiado por otros dos numeros, recorrié alcoba por
alcoba sacando a los somnolientos sospechosos al amplio corredor. Pero la presencia de
la hermosa y excitante mujer en cueros, provoco tal alboroto entre los miembros de la
Benemerita, que el sargento le mandd que se cubriera tanta y tan indecente exuberancia.
Don Erasmo quiso hablar, pero se lo prohibieron bruscamente.

-Ya hablara usted cuando se le pregunte.

Por ultimo, se procedio a un exhaustivo registro, en la casa y en el jardin: hojearon
libros y manuscritos; revolicaron armarios roperos, comodas y gavetas; tantearon
paramentos y pisos; vaciaron badles y cajones; y rastrearon y removieron macizos y
parterres. A las seis y veinte de aquella mafiana, y a unos tres palmos bajo tierra,
descubrieron el cadaver. El sargento examino los despojos y ordend que no se tocara
nada, hasta que el juez practicara -170- el oportuno levantamiento. Volvio junto a los
detenidos y anuncid triunfalmente:

-Sefiores, acabamos de encontrar el cuerpo del delito. Es inatil que continen
fingiendo.

En dos jeeps, trasladaron a los detenidos a la casa cuartel, mientras el gran danés
Sitting Bull que no hizo otra cosa mas que gastarle zalemas al sargento, se le confinaba
en la perrera del veterinario municipal. Don Erasmo, Isaias Dallas, Jeremias Kansas,
Gisela, el chofer antillano Bumba y las dos criadas permanecieron, hasta el mediodia, en
una habitacion de paredes hostiles, sin cambiar palabra y bajo la mirada fria y atenta de
una pareja que los tenian permanentemente encafionados con sus subfusiles. A las doce
y cuarto, condujeron a don Erasmo Figueroa a una oficina adyacente, donde se



encontraba el sargento recién afeitado, fresco y exultante, y otro hombre también de
uniforme frente a una maquina de escribir. El sargento le dijo que se sentara y le mostro
una carabina rémington y un revolver del calibre treinta y ocho.

-;Reconoce usted estas armas?
-Por supuesto. Me pertenecen.

-Muy bien, muy bien. Creo que nos vamos a entender -dijo el sargento, quien, sin
mas predmbulos, cogié una enorme caja de cartdn y vertio su contenido sobre la mesa:
corbatas anudadas, pafiuelos anudados, cordoneras, cintas de todos los colores
anudadas.

-;Que significa?
Don Erasmo contemplé aquellos objetos visiblemente apesadumbrado.
-Los imperdonables olvidos de mi juventud -dijo, con los ojos himedos.

Cuando celebraba su mayoria de edad, don Erasmo Figueroa tuvo una crisis de
memoria tan garrafal que se olvidd del suefio y permanecid, por espacio de un mes,
preguntandose insistentemente qué cofio era lo que tenia que hacer cada noche, hasta
que, depauperado y en los puros huesos, lo internaron en una clinica de enfermedades
nerviosas y le administraron una arrolladora terapia a base de sugestiones, musicas e
hipnoéticos, a consecuencia de la cual don Erasmo se olvidé del estado de vigilia -171-y
se paso los siguientes cincuenta y cinco dias durmiendo y comiendo, en tanto dormia,
con un apetito insaciable, de manera que cuando, al fin, lo despertaron, con
estimulantes, duchas de agua helada y manteos, y con animo de que eliminara toda la
celulitis que habia acumulado, en su letargo, le prescribieron una dieta tan parva que,
muy pronto, se olvido también de la comida y gano, sin proponérselo, un campeonato
regional de ayuno voluntario. Su caso, calificado de extraordinario y unico en los anales
de la medicina, se sometié a consulta multitudinaria de eminentes doctores, expertos en
las doctrinas de Mésmer y maestros en el arte del ilusionismo y de la prestidigitacion.
Después de examinar en repetidas ocasiones al paciente, de muchos debates y
controversias, se llegdé por referéndum a un diagnéstico y se elaboré el tratamiento
correspondiente, merced al que don Erasmo aprendié a dormir, a despertarse y a comer,
con cierta periodicidad. En aquellas condiciones, don Erasmo se enamord de Maria
Micaela y se cas6 con Maria Magdalena, o viceversa, pero ni aun asi recuperaria del
todo la memoria, hasta quince afios mas tarde. Y fue durante aquel prolongado lapso de
tiempo, cuando don Erasmo adquirio el habito de hacer nudos marineros, cada vez mas
historiados, en la corbata, en las cordoneras de los zapatos, en los calcetines, en el
pafiuelo o en cualquier tejido o pasamaneria que solia echarse en los bolsillos
previsoramente, para no olvidar las cosas importantes. Sin embargo, luego sobrevenia la
desesperacion; nunca lograba averiguar el motivo de tal o cual nudo, por mas vueltas y
vueltas que le diera, porque la memoria se le fugaba, con toda deliberacion y alevosia,
en los momentos quiza estelares de su juventud. Por Gltimo, y ante la impenetrabilidad
del secreto, don Erasmo escondia el nudo, en una caja. Y asi, muchos afios después,
cuando cumplié los treinta y siete, contabiliz6 y clasifico, lo mismo que un
coleccionista de mariposas, hasta dos mil trescientas quince prendas anudadas, cuyos
significados jamas habia podido descifrar. Sin ningin género de duda, en ellas se



encerraba: la formula infalible para el juego de las quinielas, una aventura galante, los
planos de algun tesoro oculto, un argumento -172- genial, una frase lapidaria, un hecho
que también pudo haber sido historico, la panacea para la gastritis o una alta
recomendacion para el ingreso en el cuerpo de telégrafos. En cualquier caso, todos
aquellos trapos, ya destefiidos y apolillados, constituian el patrimonio de su juventud, un
patrimonio estéril y misterioso, pero fascinante, casi como una urna funeraria, como una
caja de enigmas desordenados. Mire, usted, que se lo repito, sargento, una caja de
enigmas o incluso, y quién sabe, hasta la mitica caja de Pandora, sargento.

Pero el sargento aturdido por la apabullante locuacidad, golped la mesa con el
matamoscas y le pregunté de sopeton:

-Y de Marotti, ¢qué?

La estratagema dialéctica surtid efecto, porque don Erasmo se tambaleo.
-¢Marotti?... ; Marotti?... -balbuce6.

-Si, si, Marotti. ¢Quiere una ayudita?

Don Erasmo asintio, como un nifio desvalido.

-Uno de los gemelos... Dos tiros... ¢Le basta?...

Don Erasmo se dio una palmada en la frente y sonrio.

-iAh!, ya caigo. Si, las cosas de Jeremias Kansas que tiene una punteria fatal -
reflexiond unos instantes-. Con uno s6lo, hubiese sido suficiente, ¢no le parece?

-¢;Con... con uno sélo? -ahora era el sargento quien andaba desarbolado.

-Pues, claro, hombre. Con un solo tiro. ;Pero no ve usted que le dispar6 en la nuca y
a veinte centimetros?

Al sargento casi le da un soponcio.
-Entonces... ¢lo admite?

-Pero, por supuesto, que lo admito, jfaltaria mas! Y aunque hubo un lamentable
error, asumo toda la responsabilidad.

El sargento, livido y sudoroso, se volvié al escribiente que continuaba impertérrito,
en su puesto. Que no se le pase nada por alto, oiga.

-¢Y no pudo evitar aquel asesinato tan... tan infame? -el sargento se recuperaba,
indignado.

-De ninguna de las maneras. Se hubieran ido todos mis planes al traste -don Erasmo
se irguid, como muy -173- ofendido-. Le aseguro que tengo ya mucha experiencia y no



tolero que nadie se inmiscuya en mis asuntos profesionales, por mas galones que luzca
en la bocamanga.

El sargento se levantd y comenz6 a sacudirle palmetazos al aire, con el matamoscas.
-iUn respeto!, ¢ me oye usted bien?, jun respeto, cofio!

Don Erasmo se quitd la bigotera de redecilla que ain llevaba puesta, y el sargento le
inyectd nuevos brios al pasmoso interrogatorio.

-¢Y de Chavez, qué me cuenta?

-¢Chavez?... ;Chavez?...

-Si, si, Chavez. Y vamos a darnos prisa, ¢eh?

-Es que asi, de pronto, no recuerdo a quién se refiere.
-¢Quiere otra ayudita?

-Si es usted tan amable...

El sargento se rascé el cogote. Todo aquello le estaba resultando demasiado facil,
demasiado diafano. No sé, pero hay algo que no encaja, dijo para sus adentros.

-Ahi va otra ayudita... El juicio... La horca... ;Le basta?...

-iAh!, ya caigo. Si Chavez, Feliciano Chavez, un buen hombre que se dejo arrastrar
por la codiciay... En fin, le confieso que hasta me era simpatico.

-Pero usted lo ejecutd, ¢cierto?

-Efectivamente. Tal y como lo habia pensado, asi lo hice.
-¢ Y sus hijos?

-Mis hijos, ¢que?

-Que qué papel tienen.

-iBah! El de meros comparsas. Se limitan a cumplir mis 6rdenes, del mismo modo
que sus hombres, las suyas. Pero el cerebro aun sigo siendo yo, ;,comprende?

-¢Por qué mandd ahorcar a ese tal Chavez?, conteste sin ambiguedades.
-Sin ambiguedades, sargento, porque dura lex, sed lex.
-,Como?

-Que la ley es la ley, y se acabd -don Erasmo se impacientaba.
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-, Qué ley?

-Mire, sargento, su interés por mi obra, me halaga, pero esta usted pasandose y me
niego a responder a cualquier otra de sus impertinentes preguntas.

El sargento enarbol6 el matamoscas y amenazé a don Erasmo.

-jAsesino!... jAsesino de mierda!... Siéntese y no me haga perder los estribos.
A don Erasmo se le demudo el color.

-¢Con qué derecho me insulta usted?... Exijo un abogado.

-jAja! Ya me salio con esas, ¢eh, listillo?... Esta bien, esta bien, tendra usted a su
abogado, pero ahora mismo me va a decir quién es el muerto.

-¢El muerto?... Pero, ¢qué muerto?

-Que qué muerto so cinico... Pues entérese de una pufietera vez, cofio, jel que tiene
usted en el jardin!, ;me ha oido, verdad?

Don Erasmo Figueroa se desplomé en la silla, como si fuera un viejo odre
desfondado, y murmurd: ¢yo, un muerto en el jardin? Cuanta intriga y cuanta
mezquindad. Luego, se incorpord, con una lentitud exasperante y en medio de un
chasquido de huesos.

-¢Sabe usted exactamente con quién esta hablando, sargento?

El sargento se recrimind sus irreflexivos y expeditos procedimientos y contempl6
turbado los nudos esparcidos por la mesa.

-Con... con don Erasmo Figueroa Perdines -replicd, después de ojear la
documentacion del detenido.

-Y también con Red Gordon, sargento.

El sargento se quedd estupefacto.

-¢Red Gordon?... ;El autor de Plomo salvaje para un cuatrero?...
-Y de ochocientos sesenta y ocho titulos mas.

El sargento no acertaba a disimular el sofoco cuando, para su fortuna, le avisaron de
que el teniente lo llamaba.

-A sus Ordenes, mi teniente.

-¢Qué?... ;COmMo va ese caso?
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-Pues, verd, usted, mi teniente, yo creo que...

El teniente se puso a pasear por su despacho, hasta que se detuvo detras del
sargento.

-Sargento...

-Si, mi teniente.

-...deje en paz a esa familia.

-Si, mi teniente. A sus érdenes, mi teniente.
Y cuando se disponia a salir, le solté:

-Ah, un momento. Tengo un recadito del forense, para usted. Me ha dicho que para
lo del cadaver de «Villa Soberana» hable usted con los del museo arqueolégico.

-Como usted mande, mi teniente -el sargento se habia puesto verde oliva, hasta las
orejas.

Sobre las once, llego el forense a «Villa Soberana». Le seguian otros dos individuos,
probablemente funcionarios de la justicia. La Guardia Civil le abrio paso, cerca de la
pajarera restaurada, donde se encontraban los restos exhumados, a primeras horas del
dia. El forense limpié cuidadosamente los cristales de sus gafas, se acuclillé junto a la
fosa y examind el cadaver que yacia entre cenizas y tizones. No tardé mucho en
incorporarse y todos le oyeron decir que se trataba del cuerpo semicalcinado de un
varon de considerable envergadura y edad mediana, y que debid perecer en un incendio
o tal vez, ironizo, en la hoguera inquisitorial. En cualquier caso, dijo, lleva muerto unos
ciento cincuenta o doscientos afos. El forense parecia molesto y defraudado, alguien ha
metido la patita, porque el hallazgo corresponde mas a la arqueologia que a la medicina
legal, comentd a sus acompafiantes, cuando ya abandonaba la finca, para trasladarse al
cuartelillo.

Detras del forense, salieron el pedaneo, Juan el del Melodra, el tio Capacho y
algunos otros vecinos de Puebla, cada uno de los cuales se fue por un camino diferente,
pero todos con el recuerdo compartido de los pronosticos del tio Maximino Merofio:
tocara la vez en que saltaran por los cielos estas ruinas y estas tierras, y se descubrira
debajo la podre y el enredo, porque Puebla es tan s6lo un sumidero de desperdicios. No,
no desvario el tio Maximino Merofio, en una agonia que parecio infundirle mas
clarividencia que nunca.

-176-

Juan el del Melondra tanted, con ternura, las tapias del cementerio, buscando, como
de costumbre, los impactos del plomo que desmenuzd a su padre. Una semana antes de
la muerte de Aguedica Larrosa, y cuando preparaba los avios, un aire de amatista
revolico el corral y le coloco la mano a la Sapa: antes de partir, susurrd, mete tu hoz en



la mala hierba y levantala. Juan el del Melondra movi6 su pesada cabeza y mir6 para
Bienvenido Rufete que se alejaba.

Bienvenido Rutete sintio la mirada insolente y despectiva del Senén y escucho, con
espanto, la descarga de fusileria que le colaps6 unos alientos destinados a la agitacion y
a la blasfemia. Entro a su casa, por la parte trasera, echo la aldaba a puertas y postigos y
le confesd a Rita Senabre todo lo concerniente a Senén el del Melondra: como dispuso
su asesinato y enterramiento clandestino y como abuso de su viuda, con embustes y
amenazas. Pero Rita Senabre continud repasando la ropa interior, sin que asomara a su
rostro ningun sintoma de sorpresa 0 de consternacion, porque se trataba de cosas que
siempre habia intuido. Entonces Bienvenido Rufete maldijo a Leo Ros y a cuantos
fueran de su misma hechura y, en cinco minutos, tomo la decision de prenderle fuego al
Catecismo Patriético, algo incomprensible, pero necesario, en un mundo que se le
volvia del revés. Luego, comenzo a escribir pausadamente la duodécima version de la
carta de renuncia al cargo.

A las tres en punto de aquella tarde, don Felipe Ruiz de Pefiamora metio el equipaje
y a Fuensanta en el vehiculo, encendié el motor y esperd, unos instantes, mientras
exponia su fatua efigie, en el marco de la ventanilla. Cuando considerd que ya se habia
alcanzado la temperatura iddnea, arrancé suavemente y rodd, sin prisas, por la Unica y
desierta calle de Puebla del Socorro. En el asiento de atrés, Fuensanta iba tan enardecida
como una muchacha a la que acabaran de raptar.

Cuando vio el automovil, el tio Capacho escupi6, en el polvo. Ya conocia la noticia
de que don Erasmo y todo su clan eran absolutamente inocentes de cuantos delitos les
imputaron, en unos momentos en los que maduraron -177- el delirio y la revancha.
Sonrié con amargura. Aquel tipo engreido y arrogante le habia dado una nueva y
definitiva leccién, y quiz& anduviera maquinando un urgente plan de represalias. Me
merezco eso y mas, aceptd el tio Capacho, quien con sus habitos irresolutos y su penuria
de temple, se equivocd otra vez, de medio a medio.

Tan pronto la Guardia Civil, entre excusas y atenciones, reintegré a don Erasmo
Figueroa Pardines y a sus deudos y servidores, incluido el gran danés Sitting Bull, a la
bonanza de «Villa Soberana», don Erasmo ordend que recogieran y embalaran trastos y
enseres, porque antes del anochecer emprenderian un largo viaje. No soporto esta casa y
ademas ya saben que soy Red Gordon, dijo desmayadamente. Se encerré en su
dormitorio y se puso a llorar. Por ultimo, se despejo de la corbata, le hizo un nudo a la
inversa y la deposit6 en la caja de los enigmas: queria perder la memoria de aquel lugar.

-[178]- -179-

-10 -

Del catalogo de sombras, fabulas y desperdicios, y del plano monumental de las
desolaciones de Puebla, que le anuncié a Mercedes Amoros, privadamente, el torbellino
incontrolado de la melancolia, cuando se consolaba imaginando lluvias



Toda la madrugada del viernes, 27 de mayo, se oyeron los pavorosos ruidos, por la
parte del cementerio. De las pocas familias que ain quedaban en Puebla del Socorro, ni
una sola pudo dormir, con aquel escandalo de residuos. «Era como si todos los muertos
a la vez también quisieran abandonar la tierra», segin declararia el mismo vecino que, a
eso de las seis, alertd a la autoridad. Pero hasta las ocho y diez, no se personaron el cabo
que componia partes de inspiracion homérica y los agentes de la policia municipal
Abdon el Mediochavo y Cristobalito Hernandez, quienes, seguidos por algunos
atemorizados habitantes de la pedania, se dirigieron al lugar de los tumultos
subterraneos.

Dos horas después, el cabo informd, por escrito, al alcalde de la destruccion del
viejo cementerio de Puebla. «Ni un esqueleto, sano, ni un muro, en pie. De la impia y
barbara acometida, sélo se ha librado milagrosamente la sepultura de una tal Agueda
Larrosa. El espectaculo de la tremenda profanacion resulta impresionante, y el hedor,
insufrible.» El cabo describia, con minuciosidad de agobio, las caracteristicas del
vehiculo causante, sin duda, de tan gran estrago, y que permanecia en un aparcamiento
de osamentas, con el chasis desjarretado y el motor expeliendo humos acres y untuosos.
En el cumplido pliego de precisiones y escolios, se consignaban la matricula y otras
circunstancias previstas para unas averiguaciones superfluas, porque entonces ya se
sabia, por el fluido chismorreo, -180- que habia sido Juan el del Melondra quien compré
el tractor, al contado, y quien derrumbé las tapias del cementerio y desperdigé las
mondas.

-Cuando lo vi, en aquella maquina, llevaba encima toda la fatalidad de una plaga -
dijo un hornero de Algorfa.

-A la luz del alba, se le salia el infierno por los ojos -dijo un seminarista de
Benejuzar.

-El miércoles en la tarde, lo senti pasar y tenia el aura de un amanecido de la
pesadilla -dijo un citricultor de Bigastro.

Por los abundantes y espontaneos testimonios verbales, el cabo dedujo que Juan el
del Melondra, méas funesto y sulfurado que nunca, debié de permanecer unos tres dias
con sus noches, a bordo del tractor, recorriendo la comarca y adiestrandose en el manejo
de los mandos, antes de ejecutar la execrable empresa.

Y asi fue talmente como sucedid. A Juan el del Melondra se le consumié algo més
de un mes, en interpretar el enrevesado mensaje de la Sapa. Luego, arrasé el campo
santo y se puso en paradero desconocido de por vida. De cualquier modo, la corporacién
acordo literalmente echar tierra al asunto. Durante las Gltimas semanas, Puebla se habia
convertido en un hervidero de incognitas, discrepancias y sobresaltos.

La Sapa reaparecio el 22 de abril, tras un prolongado periodo de silencios, para
murmurar dieciocho acertijos, en las dieciocho casas habitadas de Puebla. Reaparecid
junto al fogdén de la cocina de la Aguedica, con su letania apenas inteligible, pero
constante y solemne, y se desliz0, casi en vilo, hacia la penumbra de la cuadra, cuando
la Aguedica se ramificaba con los dolores del mal malo y Praxedes Rabasco, recomido



de remordimientos, espiaba la trampilla del sobrado. Con indulgencia, la Sapa susurrd:
la lluvia que se derrame sobre uno y lo cubra, ahogara al otro en la afliccion.

Bienvenido Rufete, pedaneo de Puebla del Socoro, estuvo hasta el amanecer
rumiando desazonadamente arcanciles crudos y pan cencefio. Lo levantd de un repullo
el bisbiseo de la Sapa que se habia cobijado en los rescoldos -181- del camaranchon.
Vencida la sorpresa, el somnoliento pedaneo se disponia a reanudar su descanso de
estrépitos, cuando le alcanzo, como un soplo de premoniciones, el aviso de la sombra: el
cielo se eclipsara igual que un papel que se enrolla y se moveran los suelos y td pondras
tu verdadero sello en la cabeza de quien te sigue y te ha de preceder. Bienvenido Rufete,
muy intrigado por las sibilinas palabras, permanecio atento, hasta que la oy6 ascender, a
pequefios y mansos brincos, por los peldafios de acceso a la sala. Solo entonces
sobrevino el holocausto de alcachofas y pan azimo, mientras apremiaba los gozosos
transitos, ahora que ya Leo Ros no constituia ningtin obstaculo.

Y se oper6 el prodigio de nuevo: la Sapa visitd, por las intangibles galerias de
Puebla, las dieciocho casas aun habitadas. En la de Rosa de la Luz musitd: que nadie
vuelva ya a comer fruto de ti. No mucho después, y sin detenerse en su laberintico
itinerario, dijo en el despacho del licenciado don Felipe Ruiz de Pefiamora: aquel que
oculta al monstruo de los diez cuernos, conocera pronto a la prostituta que le crece en su
desprecio. La voz liviana de la Sapa dejo helado a don Felipe, que andaba enfrascado en
la lectura de prospectos turisticos. Eso me suena a anfibologia biblica, pensé con
indiferencia. Pero repentinamente cogié un voluminoso tomo del diccionario
enciclopédico y se dedico a descifrar la incomoda adivinanza.

A los maitines, cuando Juan el del Melondra preparaba los avios agricolas, sin
figurarse para nada su destino tremebundo de zahori de calaveras, la Sapa le sugirio:
mete tu hoz en la mala hierba y levantala. Juan el del Melondra se rascé la pelambre, se
echo la legona al hombro y emprendié la andadura, hacia la tierra de las camarrojas.
Mas de un mes le llevaria dar con la interpretacion del oscuro mensaje.

El crudo esplendor de la mafiana primaveral sumergio a Puebla del Socorro en una
atmosfera saturada de ansiedades y recelos. Las gentes iban y venian, en una apariencia
de cotidiana normalidad. Pero nadie soltdé palabra, ni nadie publicé los esmerados
planes de evacuacion familiar. Acaso en el ventorrillo o en el fortuito encuentro, -182-
unas insinuaciones de viajes y mudanzas, unos entrecortados pretextos de salud o de
penuria insoportable, ya sabe, siempre entre la sequia y la inundacion, que si, que las
cosas se les ponian de mal en peor. Mucho mas tarde, se hablaria ocasionalmente de una
efimera fiebre de acucias y desconciertos, provocada, segun todos los indicios, por
determinados productos residuales que envenenaban el ya menguado caudal del Segura,
ante el pataleo de la tropa de ecologistas que se desmelenaba en sus camparias heroicas,
rio arriba, rio abajo, acopiando firmas, denunciando la escandalosa situacion de las
depuradoras y apelando al articulado constitucional, en medio de los titeres y la
charanga. Con el tiempo, y después de un verano térrido de mosquitos y presunciones
paludicas, el apostol de las aguas, Carlos Cases, se referiria en sus soflamas a Puebla
como ejemplo del desastre de la contaminacion, y pretenderia oficiar una misa de
corpore insepulto, por el cauce de un rio podrido, ocasionando asi el estupor de los
sectores del conservadurismo comarcal y las iras de una clerigalla ensotanada y robliza
que lo acusé de sacrilego y le apuntd con una bula de excomuniones. En aquellas



circunstancias, regresaria Mercedes Amords a la Vega Baja, tras una ausencia de casi
medio afo.

A las seis y treinta y cinco del 23 de octubre, Mercedes se desperté con el
aturdimiento de una lluvia espesa que caia mas alla de los limites de la incertidumbre, se
asomo a la ventana y vio el estropicio de vidrios, cuando una furgoneta, arrastrada por
la avenida pluvial, se estrell6 contra el escaparate de un comercio de zapatos. Aquel
mismo dia decidio su regreso. En el transcurso de los meses, se le habia acumulado una
nostalgia perturbadora que remedid, al principio, poniendo en claro las notas de sus
heterogéneas y desquiciadas investigaciones, luego, con el empleo interino en algunos
centros hospitalarios, y por ultimo, tomando bafios de mar, en las playas de Moraira.
Pero con un septiembre todavia achicharrado, apeld al recurso del juego de los
caprichos y se pasé las horas imaginando lluvias. De tanto oirlas repiquetear en los
tejados de sus intimas figuraciones, no supo que diluviaba de verdad el 23 de octubre,
hasta que vio toda una -183- escuadra de zapatos que navegaban intrépidamente calle
abajo. Entonces evoco el rio y a las gentes del rio, y tuvo la conviccion de que iba a
volver muy pronto. A eso de las ocho, arrecié el aguacero y Mercedes salio de su
dormitorio, para reconfortarse con la quietud dominical de la casa. S6lo la abuelita
Gertrudis estaba también despierta y sentada en su lecho, con baldaquin, ajena a
cualquier meteoro, mientras contemplaba, como si fuera la primera vez, los antiguos
albumes de cuero repujado de las fotografias.

Desde la patética muerte de Aguedica Larrosa no sabia de Puebla mas que rumores
pintorescos y alguna confusa confidencia telefonica: el filicidio perpetrado por un tal
Bienvenido Rufete, una extrafia calentura de vagabundeos y deserciones, el hallazgo de
los restos de un individuo remoto, la detencion de un famoso autor de leyendas y gestas
del Oeste americano, el irreverente y venatico asalto al cementerio. A consecuencia de
aquella avalancha de influjos perentorios, Mercedes Amorés sintié que un delicado
halito de vestigios indelebles la trasladaba, por los circuitos de la memoria, al lienzo de
un boligrafo estancado, en las aguas corrompidas y nauseabundas de la desembocadura,
como un presagio de trastornos y zozobras. Y detras estaba Leo, inexpugnable a pesar
de sus voluntariosas pretericiones. Solo la lluvia torrencial despejé el espejismo, cuando
ya se pronosticd el retorno que pulverizaria, una vez mas y con qué descaro, la siempre
fragil tregua paterna y la extraviaria de nuevo en unos vaivenes que nunca terminaban
en ningun sitio. Se marchd de forma irrevocable, el viernes siguiente, mientras don
Alberto despotricaba, dofia Patricia sucumbia a los enredos domésticos y la abuelita
contaba daguerrotipos.

Y una tarde se acerco a Puebla. Llevaba casi tres semanas por las enmarafiadas rutas
del territorio, en visiteos, saludos y agasajos, y de repente la envolvié el torbellino de la
melancolia y la sumio en un trance de enfrentamientos. Curiosamente el inmediato
pasado no era mas que una sucesion de eventualidad y peripecias, sin demasiadas
garantias de realidad, nadie tenia muy claras las cosas y ni tan siquiera conocian el
emplazamiento de -184- Puebla, un lugar de alborotos efimeros, calamidades y
descabelladas historias de viejas, que la contaminacion y la pertinaz sequia concluyeron
por desbaratar. ;Y Leo Ros?

-¢Leo Ros?... Ah, ¢el periodista?... Un tipo borracho, pendenciero y fracasado.



Pero ahora Mercedes sabia que no. Aplaco la furia de una respuesta de guerra e hizo
un esfuerzo por concentrarse en sus recuerdos. Porque todas las infidencias se le habian
disipado en el transcurso de un incandescente agosto, cuando vislumbré a Préxedes
Rabasco, en la exhalacion de un bolido de color azul de Prusia, con una corte de
muchachas de pechos de reclamo enfilando las brisas, o cuando casualmente registro, en
una revista del corazon, las imagenes en colorines de Phil y Fuenchu, marqueses de
Peflamora, protagonizando la funcion de anfitriones, en un convite fastuoso de
champarias y moluscos exoticos y afrodisiacos, con las musicas de una orquesta de doce
profesores y una comitiva de pirotécnicos explosionando carcasas de artificio, en la
noche incitante del sur. Pues poco antes de todos aquellos ecos mundanos, don Felipe se
bautiz6 de anglosajon, con un trasplante de inverosimil cabello rojo alambrado, y
Fuensanta se destap6, por fin, sofisticada y procaz, se estrend una expresion de
mascarilla cosmética, se vistio audazmente de encantos maduros, se deslizd por las
aventuras del adulterio y permut6 el jardinero inventado en la desesperacion de la
soledad, por una némina de jovenes y apasionados amantes a sueldo, que ella nunca
puso limites a las cuestiones del fornicio. Fuenchu Pefiamora exprime las méas alabadas
virilidades, comentaban por el litoral de las chiripas, mientras Phil exhibia
episcopalmente un desmesurado sello de oro, con el escudo de su arcaico linaje, qué
despilfarro de hombres, hija, qué despilfarro.

Por su parte, Mercedes hubiera querido confiarle a Leo sus singulares
descubrimientos. Pero tuvo que desistir, tras una primera llamada, porque Lidia se
blind6 de distancias y altaneria.

-Le agradezco su interés profesional, sefiorita. Pero no es necesario que se moleste.
-185-

Leo continuaba en una clinica, desintoxicandose de alcoholes y veleidades. Y trato
de rehabilitarlo en su recuerdo y lo resumi6 en la busca de un espacio de inocencia, por
aquella geografia fluvial y aparcada en el habito de la tradicion, tan incauto y
empecinado en sus pesquisas de la loteria fantasmagdrica que se hundié en una ciénaga

de conspiraciones y persistié porfiadamente, sin que a su albedrio lo fustigara el
escarmiento, cuando le dijo que no pensaba abandonar el asunto.

-Es como un reto.

-,un reto?

Entonces él se volco, muy vital y elocuente, en un pasado truculento de tragedias y
tristezas, para reincorporarse a la bulliciosa noticia de la esperanza y escribir un
reportaje de jubilos y afanes.

-Voy a presenciar el origen de un nuevo mundo.

Tenia una voz de pionero y le conto perifrasticamente el galimatias del maestro de
postas y del hombre que siempre corria.

-, Y bien?



Porgque no acababa de descifrar aquel lio y Leo sélo sonrid, con cierta vaguedad.
Estaba como desvalido y a Mercedes se le calded el corazon de ternura y reanudo sus
acosos, segura ya de que lo amaba, casi desde que se conocieron en las afueras de
Puebla, una mafiana de viento. Pero Leo jugo limpio y le advirtid que tenia mujer e
hijos, uno de veinte afios.

-Yo he cumplido veintiocho, ¢sabes? -Mercedes pretendia desguazar escripulos e
impedimentos-. Y no soy virgen.

Se hallaban en las dunas de Guardamar, entre los pinos, y ella se desnudd e hicieron
el amor, Leo con una sospechosa inapetencia venérea que la molestd, aunque no quiso
reprocharle nada y fingié un intenso placer. Luego se tumbaron sobre la arena,
extenuados y en silencio, y Leo la beso en la frente y lo notd tenso y como resentido.

-¢Qué te ocurre?
Leo se levantd y echo a andar hacia el coche. Ya oscurecia.
-VVamonos -dijo.

-186-

Al hilo de las pistas revueltas y fragmentarias de sus vacilantes peregrinaciones,
Ilegd un dia de baile a Callosa de Segura, para renovar el desconsuelo de sus primeras
experiencias médicas, en el ambulatorio de los culos acribillados de incordios y de los
dedos amputados, donde se le muri6é un nifiito estrujado por la electricidad, sin que ni
las mismas enfermeras y el mismo titular a quien ella sustituy6 por entonces, tuvieran
memoria del trance que la postro en una crisis de culpa original y se la llevé por el rio,
cada vez mas arrebatada por los portentos del hechizo, de las plegarias herméticas y de
las raices con virtudes curativas, que era tanto como regresar a la condicion de un estado
de gracia.

- Y tu de qué huyes? -habria de preguntarle Leo Ros, instigado por su insaciable
curiosidad periodistica.

-No lo sé. En cualquier caso, no creo que importe. Pero, si te sirve de algo, no
transijo ni con las imposiciones ni con los convencionalismos.

Leo la mirdé con una mirada escéptica. Aln se encontraban al principio y las
relaciones resultaban esquivas y contradictorias. Luego sobrevino una época de
entendimiento y Leo le reveld algunas de sus extravagantes averiguaciones, 1o que no
dejaba de ser un sintoma alentador de avenencia afectiva. Pero los imprevisibles
cambios de actitud, méas frecuentes con el paso de los dias, la sacaban de quicio, hasta
gue Leo Ros adquiri6 la facultad de mudarle a su antojo el nombre al rio, a las personas,
a los pueblos, a los pajaros, a los arboles y a las bebidas. A ella, la llamaba
indistintamente Jackie, Phoebe y Hannah, y sintié celos de aquellas mujeres que se
ocultaban en un universo de delirios y a las que nunca lograria suplantar. Todo se
precipito a raiz de la incursién al distrito de las ranas, porque, desde entonces y hasta
que lo cargaron en la ambulancia, sélo recobrd una conciencia lucida y fugaz, en dos o
tres momentos en los que la vida se le habia vuelto de espaldas y escrutd su propio



destino de timonel de las tinieblas, antes de agazaparse en el vértigo de los delusorios
mundos.

En sus transitos por los vericuetos de la vega que se prolongarian hasta las visperas
de la Navidad, Mercedes -187- Amords se apartd de las viejas amistades
intencionadamente y vagabunded por solares de sefiores de horca y cuchillo y se alojé
en una vetusta posada, ya fuera de las rutas del comercio, con un vasto patio para los
carruajes de antafio, convertido en ortigal y refugio de perros escuélidos. Paso toda una
semana de nubes, sin salir de aquel ambito desabrido y sombrio, donde probablemente
se desangro el altimo barén de La Dehesa, como un emperador romano, degollado por
sus siervos. Una vez le dijo Leo que pensaba escribir una antologia de alucinaciones y
desmesuras 0 una cronica negra o quiza un guién cinematografico del género désuet,
como el filme expresionista de Vicent Price y su bisabuela apasionada del clavecin, y
alli estaba el clima morbido requerido, la bruma viscosa, con un aceptable tono
abrasilado, sin duda, efecto especial de una Hannah de pesadilla, a la que odiaba mas
que a una rival despampanante y seductora, pero hecha a la medida de los seres de la
especie perecedera. Pas6 una semana de nubes, tratando de encajar las piezas y de
recomponer una fragil filigrana calidoscopica y no consiguié mas que desvariar, con
aquel tinglado de espejos y remembranzas. Desde su reciente visita a Puebla, Mercedes
Amords adquirio costumbres tactiles.

-Puebla ain no ha sido fundada -le dijo Gabriel Escudero, en el fondo de su salita de
estucos, con destellos como de acuario, por donde navegaban estatuillas de porcelana y
conchas de carey.

Porque la tarde en la que se acercé a Puebla invadié un laberinto de abandonos y
luego no atinaba a discernir el regreso y estuvo durante cinco horas de frio confundida,
en la unica calle, por los vientos de artimafia. Eran vientos como de alcanfor y
membrillo, para preservar el herraje de los goznes, los candados y los cerrojos de la
herrumbre y del olvido. Golpe6, de una en una, las puertas aseguradas con travesafios de
madera y escuchd el retumbo inhospito de los espacios deshabitados. Mercedes Amoros
tanted los muros y rozd, con repugnancia, la pata seca de un macho cabrio que
conmemoraba la locura de Leo Ros.

-188-

-Te esperaba, querida Jackie, aunque me parece que ya no hay respuesta.

Aquellas fueron sus Ultimas palabras, antes de que ella huyera acosada por los
sicarios de la terrible Lidia, hija de un bizarro militar retirado en la victoria y de una
dama wagneriana. Mercedes reprobd su apocada conducta y su entrega a un
desconocido, mientras buscaba una sombra, pero todas las casas y todos los rincones de
todas las casas de Puebla eran ya una misma y Unica sombra, que se crecia
crepuscularmente en la unica calle.

-Puebla adn no ha sido fundada.

Al dia siguiente, almorzo6 con Gabriel Escudero y su padrino le dijo:



-Tal y como te anticipé, no he encontrado constancia alguna de la existencia de
Nicomedes Gallardo, ese prodigioso y viripotente canonigo.

-¢Entonces?

Gabriel Escudero se encogio de hombros.

-No lo sé. Pudo tratarse de un impostor o simplemente de un personaje legendario.
También puso en duda la realidad de Leo Ros.

-Pero si estuvo aqui, conmigo -exclamé Mercedes, con verdadero estupor.

El ginecdlogo en comision de moribundo recalcitrante apurd su segunda taza de té
verde.

-Mi memoria, querida Mercedes, expulsa lo anodino e impertinente en el plazo de
un mes.

Sin embargo, ella recordaba hasta los mas insignificantes detalles de aquella
hermosa noche de febrero, cuando Leo pase6 bajo la luna, de regreso a Almoradi.

-Es como un allegro corrompido de Vivaldi.

Se referia a las turbulentas relaciones del ahora desperdigado don Nicomedes con la
nifia Marcela, victima de un mal aire de amancebamientos y prostituida en su alcoba de
mufiecas de cera. Luego se acostaron y por primera vez Leo la abrazo, se liberd de sus
habituales inhibiciones y la amo frenéticamente, entre caricias y besos interminables,
como un tren de mercancias. Aquella hermosa noche de febrero, Mercedes se sintio
ocupada por algo que si no era la felicidad, se le parecia mucho. Bien -189- de mafiana,
Leo se levanto del lecho desbaratado y silbé una melodia dulce y reiterativa, en tanto se
afeitaba y se daba masajes en el rostro, con un liquido como el berilo dorado y con la
fragancia de las azucenas. Mercedes se desperez0, todavia en cueros, y observo a Leo
igual que si fuera un héroe de la literatura. Durante seis dias consecutivos, se produjeron
refriegas de vehemencia sentimental. Pero al séptimo, Leo no acudio a la cita.

-No lo espere -le recomend6 Cuatro Santos Coronados-. Don Leo esta en el palacio
del placer.

Mercedes se informo acerca de aquel ignorado establecimiento y le dijeron que era
un prostibulo regentado por una tal madame Duchamp. Mercedes sufrié un impulsivo
ataque de pique y, por ultimo, se desmorond en el llanto, porque comprendié que no
habia remedio. Después de una breve tregua de reposo y reciprocas solicitudes, a Leo se
le desbordé la ansiedad de las persecuciones y destind sus repuestos y descomunales
impetus a desvelar el paradero de las afortunadas papeletas de la loteria, estimulado por
el alcohol y por el descaro de aquellas gentes a las que tenia practicamente acorraladas
en Puebla, sin que nadie lograra disuadirlo de sus propésitos. Mercedes insistio en vano.
Incluso recurrié a tretas de hembra provocativa y salaz, pero Leo ya nunca la deseo
como antes. Mercedes, muy consternada por aquella sefial de desprecio, se armé de
paciencia y esper0 que de nuevo se apaciguara la azarosa y fantastica exploracion del



periodista. Pero Leo era una criatura de naturaleza versatil y a pesar de algunos otros
esporadicos forcejeos, no pronuncié jamas ni una sola palabra de amor. Desconcertada,
Mercedes no renuncio ni siquiera después del espantoso incidente de Los Almarjos que
habria de arrastrar a Leo a las Gltimas y fatales consecuencias de una aventura sin
objeto. Tan s6lo cuando lo vio divagando por los borrosos confines de la demencia, se
impuso la logica y reclam6 una ayuda que le hizo trizas el corazén. Luego, con el
estridente ululato de la ambulancia, escondida en el naranjal, se reprocho su cobardia y
su ignorancia, porque ni sus conocimientos médicos ni todo su recetario de magias le
habian servido para salvar a aquel hombre contradictorio -190- y casi incorp6reo, cuya
memoria se obstinaba exacerbadamente en rehabilitar, guiada por el egoismo de
exculpar su conciencia y redimirse de tanta melancolia. Porque ya no le quedaba
ninguna oportunidad para la esperanza.

-Mire, doctora, don Leo no se acosto con las chicas de madame Duchamp. Sélo les
tiraba dinero y les decia que iba a poner a Puebla patas arriba.

A finales de noviembre, se encontrd con Tonico Cafizares que ejercia de fotografo
ambulante, aunque se queria especializar en retratos de novios, bautizos y onomasticas,
y llevaba colgada sobre el pecho, con ufania, una soberbia camara asahi pentax, que
Mercedes aun recordaba.

-Un tipo raro ese don Leo.

Mercedes Amords tiritd subitamente, en el &ngelus otofial. Muy raro, mucho, penso.
Entonces Tonico Cariizares la sorprendio con la pasmosa revelacion de que el mal
parado Leo Ros fue también un profeta. ;Un profeta?, preguntd ella, entre el
aturdimiento y la incredulidad. El retratista neofito le repitio, con la mayor solvencia,
que si, que como lo habia oido, que fue un profeta, y conste, doctora, que se lo aseguro
por mis muertos. Y le conté como, en una de las pocas ocasiones en las que Leo estuvo
tomando copas en el ventorrillo de Puebla, se encard con la parroquia y les dijo: esta
tierra es tierra de antepasados y ya es hora de que todos vosotros la pongais al dia 0 muy
pronto la abandonaréis.

Unas dos semanas mas tarde, Mercedes comprendié que nunca conseguiria
recomponer aquel infinito rompecabezas. Habia regresado con el consuelo de la lluvia y
de la bonanza del espiritu, pero no hacia sino embolicarse mas y mas, en aquella
disparatada y absurda empresa. Particularmente cuando recurrié a su padrino y se le
figurd, en medio de un orbe de cachivaches traslicidos y frias reverberaciones,
gentilmente nocivo. Mientras tomaban el té y dialogaban sobre asuntos errétiles,
Mercedes tuvo la impresion de que se estaba sumergiendo en un abigarramiento de
cosas disecadas y de que Gabriel Escudero era ya un repulsivo destrozo anatomico
conservado en una solucién acuosa de formaldehido. Bajé los escalones de -191- a dos
en dos, con el proposito del olvido fiado a los impulsos de su juventud. En la calle,
abri6 su maletin de médico y lo vacio de hierbas y de papelitos con ensalmos y
conjuros. Luego cogio el primer coche de linea para la capital. Y cuando el autobus
arrancaba, se acerco un hombre que corria, golped con los nudillos en el cristal de su
ventanilla, gesticuld y le gritd algo que no pudo entender.
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