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SPERAINDEO

Leopoldo Alas
«Clarin»

Capitulo |

La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal
vestido, con la levita demasiado corta y los
pantalones demasiado estrechos y el sombrero
demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo
indice sobre el boton de un timbre, a la puerta
del cuarto de la izquierda del piso segundo,

en una casa del barrio de Salamanca.

O el timbre no son6 o dentro no le oyeron;
porqgue la puerta no quiso abrirse. El joven se
mordi0 los labios. Parecia enojarle no poco
aquella pasiva oposicion de la puerta. Necesito
no pequefio esfuerzo de &nimo para decidirse
a tocar el botdn otra vez, y para hacerlo
esperd un intervalo inverosimil. -«Sin duda no
me han oido» -necesitd pensar para animarse
a tentar de nuevo fortuna. La supersticion de
los desgraciados ya le habia hecho imaginar
que no le abrian porque no le habian conocido,
sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen
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serlo también los desventurados, empez0 a
pensar mal de su tio el Sr. Soldevilla, inquilino
de aquel cuarto izquierdo. -«Tiene un corazén
de hielo, jbien decia mi padre!»- Asi exclamo
el pobre muchacho, después que sinti6 con
terror pasar algunos minutos sin que la puerta
se moviese. Se decidi6 a ser un héroe; como
Moisés, sin fe, llamo por tercera vez, pero ya
casi desesperado. Se corrié entonces la tapa
de la rejilla, y una voz que le lleg6 al corazén
estremeciéndole, le pregunto -¢;Quién es?-.
Speraindeo mientras pensaba que aquella voz
parecia la de su difunta madre, contesto con
otra pregunta. -¢El sefior Soldevilla vive aqui?
-Si, sefior, pero... no esta en casa.

-iNo esta!

-No sefior. Si Vd. tiene que dejar algan recado...
Yo soy su hija.

-iRosario!...

-Servidora de Vd.... ;| Usted seria acaso...

-Y0 soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo.
-iOh, primo mio! no sé porqué se me habia
figurado... Siento mucho no poder abrir para
que pases... pero... no puede ser. Estoy sola...
Ademas, mira: yo te abriria de todos modos...
si pudiera; pero no puedo. Papa ha

despedido hoy a todos los criados, en ausencia
de mama que ha ido unos dias a Guadalajara;
y como estaba yo sola y él tuvo que salir...

se llevo la llave. Pero si quieres, si no te

es molesto, (a mi no me da mas), podremos
estar asi, hablando de esta manera hasta que
vuelva mi padre, que no debe tardar mucho.
Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la
puerta del cielo seguia cerrada. La voz de su
prima le recordaba la de su madre, y muchas
cosas mas; todas de color de rosa. Después

de muchos meses, Speraindeo no habia sido
feliz ni en suefios un solo instante; la voz de
Rosario le llenaba de una melancolia consoladora:
era una masica representativa de cuanto

dulce y tierno habia pasado por su corazén
desde la infancia; era una voz que le decia:
«mira, no estas tan solo, tan solo en el mundo
como pensabas; aqui esta tu prima que

tiene algo de tu madre, y que ademas tiene
juventud; hermosura lozana, (mi timbre te lo
dice); vive, espera, no hagas ese disparate

gue se te habia pasado por la cabeza; ya ves,
no eres un escéptico, ni un pesimista, como



ibas ya creyendo, ni estas desesperado, ni
nada; por de pronto estas con tu prima, que
se parece a tu madre por la voz, y que es tan
amable que consiente darte conversacion en
el pasillo hasta que su padre vuelva».
-jCuanto te agradezco!... -pudo balbucir al
fin Speraindeo, hablando mas bien con aquella
VOZ que con su prima.

-¢Por qué? ;qué quieres que haga? papa es
asi... ¢Hace mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en
cuanto busqué habitacion y me arreglé un
poco, me puse en busca de vuestro domicilio.
jQué lejos esté esto!

-¢No has cogido el tranvia?

-El... No... no lo he visto.

-jEstaras cansadisimo! jY no poder ofrecerte
ni unasillal...

-No, deja; ¢qué importa? -Rosario... jdebes
ser ya toda una mujer!

-Ya lo creo; casi soy una vieja.

-iBah! Diez y ocho afios y cuatro meses...
-Justamente.

-Oye: jtienes los 0jos como mi madre!

-Si tendré, y todo: me han dicho algunos

que la han conocido que me parezco muchisimo
a tia Lina.

-iMadre mia! -grit6, sin poder contenerse

el pobre mozo; y sin pensarlo también apoyd
la frente sobre el frio metal de la rejilla.
-Dios mios ¢ Te pones malo?

-No, deja; no es nada.

-Si, si. jAh! voy a abrirte, porque... jno
habia dado en ello!... corriendo este pasador...
y este otro... jqué apretado esta...!

-No te molestes... y ademas, si estas sola...
-Ya estd, ya esta... Ahora tiro por aqui y...
jajajal... Empuja td un poco... ;Ves?...

La puerta se abrio de par en par. EI primo
tuvo que dar un paso atras para no tropezar
con Rosario y después tuvo que dar otro para
cogerse a la pared, porque su prima empezo
a dar vueltas con toda la casa al rededor del
misero huérfano, y luego vio dos, tres, cien
primas en vez de una, y... se le cerraron los
0jos y ya no vio. Se habia desmayado. Al
abrir los ojos se encontr6 sentado en el santo
suelo, junto a la puerta, ya herméticamente
cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un
sefior de pocas carnes, muy alto y muy huesudo,



y muy calvo y muy bien vestido. Con

las manos a la espalda, la cabeza sobre el

pecho, el cefio fruncido, el 0jo avizor, permanecio
aquel fantasma algunos minutos, observando

con atencién poco simpatica al desmayado
Speraindeo, que tuvo que sacar fuerzas

de flaqueza para incorporarse, porque el sefior
largo no le ofrecio ni siquiera una mano.
Speraindeo comenz0 a tener vehementes
sospechas de que era aquel caballero su sefior
tio, don Juan Soldevilla, famosisimo anticuario,
gran compilador de obras vetustas y

olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la

de la Historia, de la de Ciencias morales y
politicas, de la Sociedad econdmica de amigos
del pais, y corresponsal de muchas extranjeras;
inspirador del «Labaro Santo», periddico
catdlico y literario, consejero de la «Infalible»
sociedad de crédito mobiliario, bajo la proteccion
de la Inmaculada; cofrade del Corazon de

Jesus, de la Madre del Amor Hermoso... y del
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad
en recursos de casacion, de esos que

le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de la

cara.

Ante la inmensa personalidad de su sefior

tio materno, Speraindeo crey6 que le sentaria
bien el mas profundo, humilde y respetuoso
silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpio el
sombrero con la manga de la levita y no hizo
mas. Soldevilla comprendio6 que a €l le tocaba
hacer uso de la palabra.

-Caballero... (y al decir esto, extendi6 la

mano, para imponer silencio al presunto sobrino,
gue muy a deshora iba a interrumpirle

para explicar su situacion extrafia). Caballero
-repitio-, tengo entendido que es Vd.... o por

tal se da, el hijo anico de mi difunta hermana
Lina Soldevilla... (y otra vez extendié la ma-

no); lo creo, y lo creo, porque ninguna otra
persona puede tener interés en usurpar a usted

su estado civil ni su personalidad... Partiendo,
pues, de esta hipoétesis, de que es Vd.

mi sobrino, yo me creo en el deber de prescindir
aqui de explicaciones, que en otro caso

no serian importunas, acerca del modo excepcional
con que Vd. ha penetrado en mi casa,

pues todas las apariencias conspiran a denunciar
la fuerza y violencia que Vd. ha empleado

contra esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro



de par en par abierta... No me interrumpa

Vd.... He interrogado a mi hija, Unica

persona que ocupaba mi casa habitacion al

tiempo de penetrar Vd. en ella; mi hija ha
declarado que habia visto a \Vd., que habian

Vds. hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia
de ese cerrojo y Vd. en la escalerg;

declard, otro si, que Vd. habia dicho ser Speraindeo
mi sobrino y que nada més habian

hablado Vds. Aqui cesa mi interrogatorio y
comienzan los indicios: mi hija no podia abrir

a Vd. la puerta por dos razones, cada una de

las cuales hace indtil la otra; la una es de ca-
racter material, se refiere a un imposible fisico;

la otra a un imposible moral. El imposible

fisico consiste en que yo me habia llevado la
Unica llave de esa puerta que quedaba cerrada;

el imposible moral, de mayor fuerza si

cabe como probanza, no necesito mas que
indicarlo: mi hija es una doncella honrada,
incapaz de la desenfrenada conducta que supondria
el acto a todas luces indecoroso de

abrir esa puerta en tales circunstancias. Siendo
esto asi, y suplico a \d. de nuevo que no

trate de interrumpirme; resulta claro como la

luz, que V., y nadie mas que Vd. ha podido
violentar, y de hecho ha violentado esa puerta.
Ahora bien: Vd. podria considerarse con

derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de

su unico tio, siendo como es Vd. un huérfano

sin recursos, pero ese derecho no autoriza la
demasia de tomarselo por la mano asaltando

mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo relego

al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo
alguno se me acuerde de ello; pues el olvido
absoluto es lo que a VVd. como a mi nos conviene.
Ni una palabra méas sobre tan lamenta-

ble suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme
a mi despacho, donde en calma nos

explique el objeto de su visita, Ilamémosla

asi, puesto que he decidido olvidarme de su
incalificable desafuero.

Varios proyectos maduro y desechd sucesivamente
el pobre Speraindeo mientras duré

el discurso preliminar de su sefior tio: lo primero
que se le ocurrio fue volver a desmayarse,

pero haciendo un supremo esfuerzo,

pudo conservar el dominio de sus sentidos y
entonces pensd en echar a correr; para esto

le faltaban fuerzas; quiso hablar también,



pero esto no fue posible mientras su tio le
estaba formando causa; no le faltaron tentaciones
de echarse a reir, aunque no se habia

reido en su vida muchas veces, pero semejante
osadia podia costarle muy cara. Resolvio
sequir al Sr. Soldevilla a su despacho.

Alli hizo el tio al sobrino ocupar una silla
cerca de la puerta, mientras él, siempre con

las manos a la espalda, media a grandes pasos
la habitacién trazando diagonales.

-Segun mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra
cuando mi desgraciada hermana... puso

fin a sus dias.

-jCaballero! -dijo con altiva dignidad el hijo
de Lina, en pie, y con ademan resuelto-. Esa
es una calumnia, una calumnia, venga de
donde viniere... Mi madre ha muerto de hambre.
-iDe hambre!

-Si, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra,
estaba en Vigo; ganaba lo que no podia

bastar para alimentarse una persona; pero de
es0 que ganaba la mitad era para mi madre.
Un dia vino ella a Vigo, a verme, a escudrifiar
mi modo de vivir; comprendid sin dude, a
pesar de los esfuerzos que hice por ocultérselo,
que la habia estado engafiando mucho

tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de
lo que la habia hecho creer, y cuando volvié a
Pontevedra...

-¢ Y por qué no viviais juntos en Vigo o en
Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre

son muy caras.

-Eso no podia ser: ni mi madre ni yo teniamos
casa puesta; ella vivia en Pontevedra

porque alli sélo tenia un rincén que la caridad
0 algo parecido le prestaba; yo en Vigo no
podia tener a mi madre, porque Vvivia... con
otros amigos, con mis comparieros; y ni ellos
ni yo podiamos vivir sino asi, como estabamos...
En fin, mi madre no podia estar en

Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario
estar asi, créalo Vd.: yo lo digo, y yo no he
mentido en mi vida.

-Yo respeto el misterio...

-No es misterio... Pero lo que importa ahora
es que Vd. no piense que mi madre... Vera
Vd. como es verdad que se murié de hambre.
Poco después de volverse a Pontevedra, me
escribio diciendome que ya no necesitaba que
yo arrancase de mi boca el pan para que ella



comiera; que sus parientes de Madrid... la
habian perdonado, (asi decia, perdonado) y
que le enviaban una pensién, suficiente para
vivir ella... -Si Vd. quiere ver la carta...

-No, no, deja.

-Precisamente entonces perdi yo mi jornal...
Es decir... segui teniendo derecho a

cobrarlo, pero no lo cobraba. Vivi como pude,
eso no es del caso. No dejé a Vigo porque era
imposible; basta que yo lo diga, era imposible.
-Bien, bien, yo respeto el misterio.

-No es misterio. Crei lo que mi madre me
decia un diay otro, y a pesar de la miseria en
gue yo me encontraba era menos desgraciado
que antes, porque pensaba que mi madre era
menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo
Vivo... pues siga esto asi. Yo la engafiaba y
ella me engafiaba a mi. ¢ De qué habra muerto
mi madre? Ella no tenia recursos; limosna

no podia y no sabia pedirla; sus Unicos parientes
éramos Vd. y yo; yo, por lo que he

dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no
tenia ya jornal... Vd. sabra lo demas. Si Vd.
no la socorria, como me dijo ella; si ella me
engafo, ya esta averiguado de qué se murid
mi madre.

Callé Speraindeo, que habia consumido toda
su energia en aquellas palabras. D. Juan

no contestd enseguida. Trago saliva varias
veces; tosio, volvio a toser y dijo, al cabo
después de pensarlo mucho.

-Supongamos que tu madre no atent6 contra
su vida, a pesar del testimonio de la

prensa, de la buena prensa, de la Unica que

no degrada a los lectores, y a pesar de las
dificultades que con justificado motivo opuso
la autoridad eclesiastica al sepelio: porque td
no ignoraras esta circunstancia, esta horrorosa
circunstancia.

Speraindeo sonrid y después apreto los
dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se contento
con morderse los labios, ponerse como

la ceray exclamar:

-Si, sefior; lo sé todo; porque llegue antes

de que enterrasen a mi madre.

-Lo cierto es que el parroco se fundaba en

la disciplina més estricta. En estos tiempos a
que hemos llegado, los canones, los sagrados
canones, no significan nada para el vulgo...

¢ TU no has estudiado canones, por supuesto?



-No sefior. -Y se comié esta vez también lo
demas que tenia que decir.

-Pues bien; el parroco se fundé en las vehementes
sospechas que se habian apoderado

de la opiniodn; de pablica voz era que Lina
Soldevilla se habia suicidado; la habitacién
tenia una atmoésfera cargada, habia alli humo,
mucho humo; al lado del lecho, del mismo
lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero
extinta la lumbre y con mucho cisco mal
quemado; la puerta cerrada, las ventanas
cerradas, todo cerrado herméticamente...

-Pero los médicos no vieron sefiales de asfixia,
sino de consuncién; mi madre se murio

poco a poco de hambre. Suplico a \Vd. que de
esto no hablemos mas, me hace dafio... y yo
venia a otra cosa.

-Sea, sea. -Contesto el don Juan encogiéndose
de hombros.

-Mi madre dejo, para mi, algunos papeles

en que explica su Gltima voluntad.

-¢Un testamento?

-No sefior, unas cartas que me dirigia para

que después de su muerte me sirviesen de
norma, de evangelio en toda mi vida.

-iDe Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje;
es de familia. Prosigue.

-En estas cartas (afiadié el huérfano apretandose
el pecho donde las guardaba sin duda)

en estas cartas mi madre me habla mucho

de ustedes... También después de morir

mi padre, me habia hablado mucho, sobre

todo de Rosario.

-Si, con Rosario pasaste tus primeros afos:

tu padre, tu desventurado padre, vivia en la
emigracion, y tu madre iba a darte a luz en el
arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas
sin cuento, casi la deshonra de un nombre
inmaculado... Pero se olvidé todo, como ahora
se olvida, como se olvida siempre, que el Sefior
nos manda perdonar; y... aqguel hombre
agraviado, aquel hombre casi deshonrado por
culpas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila
bautismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo
en memoria de un valeroso escritor

cristiano mozarabe... ;Supongo que le conoceras?
-Si, sefior, he leido...

-¢Qué has leido?

-Los escritos de Vd.; «La Espafia Catdlica»

en que Vd. habla detenidamente de Speraindeo...



-Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi casa,
porgue entonces no viviamos en Madrid

sino en mi posesion de la Vifia; en mi casa
recibiste la educacion adecuada a los primeros
afos, y tu madre, a quien Dios haya perdonado,
te veia crecer al lado de mi hija, mas pequefia
que td, con el mismo cuidado y regalo,

como si fuerais los dos hijos mios...
Speraindeo estuvo préximo a pensar que

su tio no era tan malo como parecia. Pero no
cumplié este pio proposito porque el Sr. Soldevilla
prosiguié de esta suerte:

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario mason,
el liberal empedernido, tu padre Nicolas
Fonseca... reclamo sus derechos de esposo...
isus derechos! Lo de siempre: jderechos sin
deberes! El, que por su ambicion, por sus
utopias y locuras abandonaba a los suyos; los
dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin
alma, sin sentimientos que tiene el altimo
zapatero, reclamaba sus derechos; y tu ma-
dre, tu loquisima madre, siempre romantica,
siempre sin juicio ni agradecimiento, huyo,
huyo subitamente de mi casa llevandote consigo...
Sin embargo, todo, todo lo he perdonado,
todo lo perdono en este momento. Dime

a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por

ti lo que decorosamente pueda y deba.

-¢A lo que vengo? Vengo a entregar a \Vd.
una carta de su hermana.

-¢Una carta? ¢Para qué? Conozco el estilo,
dime tu el contenido, prefiero entenderme
contigo.

-No sefior; yo... no puedo hablar; necesito

oir a mi madre, que me dé fortaleza su voz
que me habla desde el otro mundo.

-iPapa, papa! -grit6 desde la habitacion
contigua Rosario, es decir, la voz de Lina que
tenia aquella nifia en su garganta-. Papa, papa,
¢me dejas entrar? juna noticial... mama

esta de vuelta, la he visto bajarse de un simon;
¢me dejas bajar a la calle a buscarla?

-iA la calle! ;Qué es a la calle? Salga Vd. a
esperarla a la escalera... y conmigo. Alla voy
y0, no hay para qué entres aqui; espérame. -
Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en
seguida... voy a recibir a mi sefiora que viene
de Guadalajara, donde tiene una hermana
monja. Dispénsame.

Y con paso mesurado y grave, como todos



los que habia dado en su vida, sali6 el Sr.
Soldevilla de su despacho.

Capitulo 11

La carta de Lina

D.2 Robustiana Arlanzon era una sefiora de

su casa, en toda la extensién de la palabra;
mandaba en todo, su marido inclusive, aunque
este se creia rey absoluto en su domicilio.

El derecho no se lo negaba D.? Robustiana a

su esposo; sabia, como buena catdlica, cuales
eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero
tenia la ilustre sefiora un arma poderosisima,
siempre eficaz, para dominar y avasallar y
esclavizar a su natural sefior. D.2 Robustiana
tenia a su disposicion todas las aguas del di-
luvio que oportunamente derramaba en liquidas
perlas por los nunca bien enjutos lagrimales

de sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas

las debilidades, fiel guardador de todas las
disciplinas, desde la eclesiastica hasta la familiar,
convertiase, sin echarlo de ver, en manso
cordero, en un Juan de las Vifias cada vez que
se nublaba el hermoso cielo de los ojos de la
Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas
de aquel cielo se abrian y anegaban la

tierra, solo se contenia la torrencial lluvia satisfaciendo
por completo la voluntad de D.2

Robustiana; un «si, lo que tu quieras», era el
arco iris que sefialaba la alianza... las cataratas
volvian a cerrarse y la paloma tornaba con

el ramo de oliva. Don Juan creia siempre ceder
a los impulsos de su corazén compasivo,
cuando en realidad el terror de la inundacién
era lo que le vencia. El misero se tomaba el
trabajo de ser un tirano con toda su casa,

para ser esclavo de su sefiora.

D.2 Robustiana, que se habia ausentado

sin decir porqué ni para qué, volvia también
inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni

nunca, de sus actos. Lleg6 al despacho, se
instald en el sillon principal, cogio, por instinto,
porgue los tenia de presidenta, una campanilla
de plata que habia sobre la mesa, y...

en poco estuvo que no declarase abierta la
sesion.

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras,
del objeto de la visita con que venia a
sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.
Speraindeo insistié en que se leyera la carta

de su madre, porque en ella estaria escrito



todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla
habia juzgado inoportuna la presencia de
Rosarito, D.2 Robustiana creyd, sistematicamente,
todo lo contrario, llamé a grandes voces

a Rosarito, lloré en sus brazos y la hizo

abrazar a aquel primo, compafiero de su dulce
infancia. Don Juan, segun observé luego su
digna esposa, habia dado cierta fria solemnidad

a aquella entrevista, y por ende ella, Robustiana,
juzgo lo mas aproposito para el caso

el sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliacién
expansiva, sobre todo el llanto,

imucho llanto!

Llor6 la mama, tuvo que llorar Rosarito,

llor6 también Speraindeo y hasta el Sr. Soldevilla
se vio obligado a llevarse el pafiuelo a los

ojos. Todavia se ignoraba a qué venia Speraindeo
cuando ya entre toda la familia habian

derramado muchas azumbres de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable
sefiora: -Rosarito, tu que lees tan bien, con

tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tia,

de mi pobre hermana politica, la mujer méas
desgraciada de la tierra: y todo ¢porqué? por

un mal casamiento. jOh! si antes de casarse
debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase

a la vejez sin acabar de pensarlo todavia...

lee, lee Rosarito jpobre Lina... él era un
monstruo... pobre Lina!... Si, los hombres, los
hombres, jDios nos libre de los hombres! Que
bien escogié mi hermana Sor Paz, Mercedes

en el siglo, que bien escogio, casdndose con

tan dulce Esposo... leg, lee, hija mia, y da

sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios,
Soldevilla; debe reinar un silencio solemne, es

la voz de la pobre méartir la que vamos a oir...

lee, lee hija mia, como tu sabes, y tu siéntate

que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio,
cogio la carta de Lina de manos de su

madre y mird a su primo tristemente, con

0jos que le pedian perdon por tantas humillaciones
como aquellos buenos sefiores le hacian

sufrir. Speraindeo agradecio aquella mirada
como un naufrago agradeceria una mano
salvadora... y animado con aquel refrigerio

del espiritu se atrevio a decir:

-Si, Rosario, lee t0 esa carta; tu voz es la

voz de mi madre; oyéndola creeré que es ella
quien habla conmigo... mirandote... la veo a



ella... eres como ella seria si hubiese sido
menos desgraciada.

Nada contesto la joven; pero se puso palida

y sintio lo que no habia sentido en su vida.

Yo tampoco podré expresarlo: lo Gnico claro
que penso y sintié de modo que pueda decirse,
fue esto: Rosario desed en aquel momento

ser la madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que

no le hacia bendita la gracia al inspirador del
Labaro santo: olia aquella escena a novela
prohibida, y la carta de su loca hermana iba a
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena
literatura sentimentalesca. Pero en fin,

quien manda manda; D.? Robustiana estaba

alli con el cefio fruncido, haciendo pucheros
prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar

a los suyos en cuanto lo reclamasen las circunstancias:
el Sr. Soldevilla lloraria como los

demas, jpues no faltaba otra cosa! y mientras
tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura
sentimental, guardaba aquel solemne

silencio que a D.? Robustiana le parecia tan

del caso. Sentose, pues, D. Juan, alla, en la
ultima silla, cerca de la puerta; cruzé las manos
la Arlanzon siempre solicita para implorar

la misericordia divina de que tan necesitados
estan los hombres por sus pecados; tragd
saliva Speraindeo que tenia no se sabe qué
atravesado en la garganta, y Rosario leyo con
la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta
lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta

Ilega a vuestro poder algun dia, vuestra pobre
Lina habra muerto; Speraindeo estara s6lo en
el mundo: llamadle hijo, hermanos mios, y tu
Rosario, hija mia, Ilamale hermano. Estoy
cerca de la muerte, veo en mi conciencia
(Soldevilla hace un gesto de compasién) con
una claridad que parece luz de la otra vida, y
veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que
Rosario, tu Rosario de tu alma Juan, te ha de
pedir por el amor que la tienes que no abandones
a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo

como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo
solo en el mundo, desvalido, pobre, con todas
las puertas cerradas; porque su nombre, que

es el de un martir cuya memoria tiene que ser
sagrada para mi...

-iSagrada! -grit6 Soldevilla, sin poder ya



contenerse, puesto en pie, livido, indignado,
sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo
religioso de los doce apdstoles. jSagrada

la memoria de Fonseca! No se lea mas.
iProhibo que se lea mas! Para cumplir los deberes
que la caridad impone; para dejarme

guiar por la fuerza natural de la sangre: para
satisfacer lo que hay de justo en las preten-
siones de esa pobre hermana tan desgraciada
como ciega...

-jPobre mértir! -exclamé entre dos suspiros
dofia Robustiana, ejercitando el derecho

que habia conquistado de interrumpir los méas
redondos y sonoros periodos de su esposo,
orador insigne en todas las ocasiones, prosperas
0 adversas.

-De esa pobre martir -continué D. Juan
acogiendo en su discurso la interrupcion de su
esposa-, para esto, no necesito oir semejantes
trozos de novela traspirenaica; me repugna

ese estilo tonto-sacrilego de que no es
responsable ciertamente la pobre martir, sino

el que lo fue de todas sus desgracias: no se

lea méas. Dime td sin ambages ni rodeos lo

que esperas de mi. Dispuesto estoy a cumplir
los deberes que nuestro parentesco me impone.
¢Buscas colocacién? Yo procuraré hallarte
alguna apropésito a tus facultades ¢qué eres?
¢qué sabes? ¢de qué has vivido? De esto se
trate y dejémonos de escenas romanticas.

Call6 D. Juan, mir6 a su esposa como pidiendo
sancion para sus palabras y volvio a

sus paseos midiendo el despacho en diagonales.
D.2 Robustiana, bien quisiera llevar la

contraria a D. Juan, pero en conciencia le parecié
que habia hablado como un libro y permanecio
silenciosa, esperando ocasion propicia

para interponer su veto y llorar como una
Magdalena. Rosario, palida, temblorosa, ocultaba
entre sus manos aquella carta, reliquia

que creia profanada por las palabras de sus
padres.

Mird la nifia al pobre huérfano con la mirada
que Cristo dirigi6 al Padre al pedirle perdon
para los que no saben lo que hacen. Speraindeo
mird también a Rosario y en una sonrisa
incierta, apenas delineada en su noble rostro,

le mandd desvanecida toda la colera de su
pecho, en holocausto a una dulce amistad que
en aquel instante se estaban jurando los ojos.



-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin

con voz reposada y serena, habia un pliego

que contenia esa carta para Vds. y otra para

mi en que se me exigia que humildemente
viniera a buscar a los mios, a implorar su perdén
y auxilio, y a entregarles lo que habia de

ser lazo de union, segn mi madre, entre nosotros:
la carta que Rosario tiene en sus manos.

Por nada dejaria de cumplir este mandato

de mi madre: humildemente pido el perdon

de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio
pido... que me ayuden a amar y respetar la
memoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las
lagrimas que estaba llorando por dentro le
ahogaban. D.? Robustiana creyo llegado el
momento de interponer su autoridad decisiva,

y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por
afinidad con los brazos abiertos, echando por

el suelo de paso una coleccion del Labaro
Santo, mientras exclamaba con el mas compungido
acento:

-Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga
tu corazon que quiere reventar de pena;
abrazale Juan, abrézale tu Rosario; por ti,

por tu madre se olvida todo; aqui estas en tu
casa, ya no te separaras de nosotros. Rosario,
yo te lo ordeno, mira en adelante un hermano
en Speraindeo; Juan, Ilamale hijo; Speraindeo,
[lamame madre. Y ahora basta de lagri-

mas. Esa carta ya se leerd cuando estemos

mas tranquilos. Vamos a almorzar. ; Donde
tienes tu equipaje? Romualdo ira por él a la
fonda con un mozo de cuerda: mientras tanto

te lavaras: Rosario que arregle Josefa el gabinete
de Sefior Padre: en él estards como un
candnigo: veras como te queremos; ¢verdad,
Juan, que le tendréas por hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la
fonda, sino en una humilde casa de huéspedes,
ni el muchacho tenia porqué lavarse,

pues lavado y afeitado habia venido a casa de
su tio, ni Romualdo ni Josefa podian cumplir
las ordenes de la sefiora porque habian sido
despedidos; y esta era la mas negra.
jDespedidos los criados en ausencia del

ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan inaudito,
que dofia Robustiana se olvidd del sobrino,

de la pobre martir, del almuerzo, de todo,

ante la grandeza del suceso. Mird al aturdido



€sposo con una de esas miradas sublimes de
que guardaria recuerdo la historia si en vez de
entretenerse en seguir los pasos de principes

y magnates atendiese a lo que importa. Vio la
Arlanzon a su D. Juan extenderse, crecer,
tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir
la planta; le vio con cuernos y con rabo, y

le vio ir cayendo a los profundos después de
aquel non serviam, eternamente irremediable.
iDespedidos Romualdo y Josefa! aquellos

dos pedazos de su corazon, los criados méas
fieles de la tierra. jDos criados como ya no se
encontraran! jOh, salid sin duelo lagrimas
corriendo! Romualdo y Josefa si que eran dignos
de lastima; sobre ellos lloro las lagrimas

de Tito y las de Boabdil al partir de Granada y
otras muchas méas D.2 Robustiana, que ya no
se acordaba de su sobrino, ni tenia nada que
ver con €l ni con toda su casta. Lo principal
era buscar los pedazos de su corazén. Cogio

la mantilla, se la puso como César o Napoleon
podrian montar su caballo de batalla, y con
VO0z seca, nerviosa, sublime por lo lacénico de
la expresion preguntd a Juan, mirandole, es
decir, abofetedndole por segunda vez:

-¢A qué hora?...

-A las nueve, contest6 el marido, poniéndose
a la altura de las circunstancias, que no
consentian periodos sonoros ni amplificaciones.
-Josefa yo sé donde esta. Yo me encargo

de ella. Tu corre a casa del Sr. Estévanez, alli
se habréa refugiado el pobre Romualdo.

-¢ Y estos chicos?

-iA casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la
lengua, de la de la Historia, etc., etc., salié de
su despacho con aquel paso mesurado y solemne
que ya le conocemos, jpero cuén otro

de como habia entrado! Si antes parecia aquel
andar ritmico, con que se podrian medir versos
griegos o latinos, signo de majestad domestica,
ahora antojabasele a Speraindeo que

era la cadena que D. Juan arrastraba la medida
de hierro de sus pasos sesquipedales.

D.2 Robustiana no vio que fuere contrario a

la moral ni al dogma dejar solos a los primos;
sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.
Salid pues, detras de su esposo; pero desde

la puerta se volvio para decir:

-Rosario, da de almorzar a ese chico.



Quedaron solos prima y primo. Ya estaria
entrando en casa del Sr. Estévanez el solemne
D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron
de hablarse con los ojos para decirse algo
con palabras.

-¢Quieres almorzar? -pregunto la joven
volviendo y queriendo traer a su primo a la
realidad presente. Dijo esto sonriendo, como
dando a entender esto otro: demasiado sé yo
gue no tendras apetito, con las cosas que te
estan pasando, pero yo te lo pregunto por
decir algo y buscar un pretexto para no hablar
de los desaires que recibes, ni de lo que a mi
me duelen, ni de la lastima que te tengo.
Speraindeo entendid perfectamente el sentido
oculto de aquella sonrisa y contesto a ella
diciendo:

-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces
a mi madre. Como ella, lo mas hermoso

que tienes es la frente, como la frente de la
virgen morena: los 0jos los tienes ti més claros
y mas brillantes pero la mirada es la misma,
si... lamisma. TU no puedes entender

esto, lo que yo siento ahora viendo un pareci-
do tal, que me produce un consuelo tan dulce
y tan intimo... -Callé el huérfano, temeroso
de que Rosario no pudiese entender lo que él
sentia.

-Quieres... que vayamos... ;quieres ver mi
pajarera? -Estas Ultimas palabras las dijo la
nifia como quien encuentra una proposicion
halagiiefia y oportuna.

Speraindeo adivind cierta oculta congruencia
entre sus palabras y las de su prima: él

decia que se parecia Rosario a su madre y
Rosario contestaba hablando de sus pajaros...
gue eran como sus hijos; la nifia queria
hacerle ver que ella sabia también ser madre.
Y se levantaron y fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno de
aquella virgen de quince afios.

Capitulo 111

Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una
pajarera, sino una galeria de cristales que
tenia algo de invernadero, algo de palomar,
algo de taller de pintor, algo de cuarto de costura,
algo de casa de fieras, y algo de pajarera

por altimo. Era la habitacion un cuadrado
perfecto; entraban el sol, las mariposas y los



aromas del jardin de la casa por los intersticios
de la dorada alambrera que sefialaba el

non plus ultra de su vuelo a los inquilinos volétiles
de aquel falansterio de aves, unas libres

de todo encierro y cadena, y otras reducidas

al grillete o a los mezquinos limites de

una jaula; porque alli cada cual gozaba el bien
de la libertad en los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el

dia, y an en las noches de primavera, verano

y otofio, desaparecian para dejar libre la entrada
al aire, escondiéndose los unos como

telones, por arriba, y dejandose separar de

sus goznes los demas, que eran de quita'y

pon. Y entonces semejaba el arca de Noé, que
era el nombre familiar de la galeria, una gran
jaula de aves y flores, pareciendo las flores
pajarillos prisioneros y los pajaros flores con
alas. Las palomas habitaban el piso alto de
aquella especie de estanteria o casa de vecindad,
gue llenaba los lienzos laterales; era

aquello como un museo de ornitologia, en el
cual las aves en vez de estar disecadas estaban
vivas, para mayor propiedad. En los angulos

de estos lienzos con el de entrada, frontero

de la gran alambrera, tenian sus nidos

las tortolas que habitaban en grandes cajones
triangulares de tres departamentos sobrepuestos,
uno para cada pareja, cuando eran

seis las parejas, pues en la actualidad, en uno
de aquellos rincones lloraba su triste soledad
una tortola viuda, victima de una tragedia de
que se hablara luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de
entrada, y por encima de esta, llenébase con
pajaros y flores... pintados; era la iconoteca

de aquella deslenguada familia de canarios,
jilgueros, ruiseriores, urracas, tortolas, palo-
mas y jmilanos!, y de la pacifica y silenciosa
de rosas y claveles que en gran variedad y
abundancia vivian agarrados, con cadena de
amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, alla

en el opuesto extremo, lo més cerca posible

del sol y de las auras libres, asomando sus
hojas entre la red de alambre, como procurando
ver a sus compafieras de jardin. En

rigor de verdad, las flores pintadas por Rosario,
no eran imagen fiel de las flores de aquel

afo, sino retratos de familia, de los antepasados
de aquellas flores, pero eran estas tan



parecidas a sus abuelos, que por suyos podian
pasar los retratos. Entre los de las aves

habia de todo; de vivos y muertos: alli estaba
la melancdlica tortola macho que fue en vida
tierno esposo de la viuda de que dejo hecha
mencion, y a su lado se ostentaba la apostura
bizarra, pero siniestra del milano asesino. Aln
vivia este malhechor, si bien en tan estrecha
carcel, que las puntas de las alas tenialas rotas
y sangrientas de tanto herir en vano los

hierros, 0 mejor alambres, de la prision, en
donde sofiaba volar por el espacio persiguien-
do a todas aquellas palomas cuyos amorosos
arrullos oia en suefios; suefios de sangre,
voluptuosos; con esa voluptuosidad de la gula,
tan parecida a la lascivia. No habia pagado
mas caro su crimen el milano, porque en
aquella monarquia de pajaros la reina Rosario
habia abolido la pena de muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras
propiamente dichas de los canarios y de

los jilgueros, que eran alli la mayoria; cuando
Ilegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la
ocasion de cantar, no era prudente entrar en

la pajarera sin algoddn en los oidos; la ambicion,
esa envidia disfrazada de virtud, obligaba

a los dos bandos -jilgueros y canarios-, a

tales excesos de armonia, que las demas aves
de la vecindad enmudecian, y hasta el milano
criminal se amilanaba y abria y cerraba los
0jos con espanto y se ponia en belicosa actitud,
como si fuese formidable enemigo aquel
gjército de gorjeos y trinos que pinchaban
como puntas de alfileres los timpanos mas
recios de los circunstantes. Las urracas, que
libres de toda traba a todas horas, de noche y
de dia, se paseaban a su arbitrio por el pavimento
con paso de alabardero en procesion, o

mejor, como se paseaba D. Juan Soldevilla,
que algo tenia de urraca, las maricas digo,
trataban a veces de intervenir en el concierto
con su escandalosa vocingleria; como la ronda
de familiares y alguaciles -urracas de la
justicia- querian cortar las guerras de calleja
en los tiempos romanticos de capa y espada.
Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas
en un punto, y continuaba la lucha de
Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios,
cada vez més viva, mas estridente; si los
jilgueros subian a las nubes con sus redobles



de lengleteria, llegaban al sol los trinos que
estallaban en las armadas golas de la gente

de librea amarilla. Y Rosario, que en tales
ocasiones sabia coser o pintar en medio de

sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba
pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en

los oidos, sonreia placentera ante aquella revolucion
de las ondas sonoras, gozando con

tamarfio garbullo de sonidos un placer intenso,
picante, que ella casi tenia por pecado, por

ser de indole tan distinta de los que su padre
Ilamaba honestos y eran tan desabridos.
Muchas veces le dio el antojo de reflejar en

el lienzo con sus ddciles pinceles algo que
semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros;
pero al desmayar ante su impotencia se

decia: jOh!, pues el gran pintor, el mejor pintor,
seria el que supiese representar con lineas

y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el

gran pintor, seria el que supiese retratarla a

ella con su sonrisa carifiosa, con su nariz hinchada
por el placer, con sus 0jos entornados

y brillantes en el momento de saborear a sus
solas el motin de los gorjeos.

jCuan ajeno estaba D. Juan Soldevilla de

que el espiritu revolucionario se iba entrando
en el alma de su hija por tan extraviada manera!
Leopoldo Alas

(CONTINUARA)

2010- Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

edituria el cardo



