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Capítulo I 
La voz de Lina 
Un joven vestido de riguroso luto, pero mal 
vestido, con la levita demasiado corta y los 
pantalones demasiado estrechos y el sombrero 
demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo 
índice sobre el botón de un timbre, a la puerta 
del cuarto de la izquierda del piso segundo, 
en una casa del barrio de Salamanca. 
O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; 
porque la puerta no quiso abrirse. El joven se 
mordió los labios. Parecía enojarle no poco 
aquella pasiva oposición de la puerta. Necesitó 
no pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse 
a tocar el botón otra vez, y para hacerlo 
esperó un intervalo inverosímil. -«Sin duda no 
me han oído» -necesitó pensar para animarse 
a tentar de nuevo fortuna. La superstición de 
los desgraciados ya le había hecho imaginar 
que no le abrían porque no le habían conocido, 
sin verle. 
El pobre Speraindeo, injusto como suelen 
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serlo también los desventurados, empezó a 
pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, inquilino 
de aquel cuarto izquierdo. -«Tiene un corazón 
de hielo, ¡bien decía mi padre!»- Así exclamó 
el pobre muchacho, después que sintió con 
terror pasar algunos minutos sin que la puerta 
se moviese. Se decidió a ser un héroe; como 
Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya 
casi desesperado. Se corrió entonces la tapa 
de la rejilla, y una voz que le llegó al corazón 
estremeciéndole, le preguntó -¿Quién es?-. 
Speraindeo mientras pensaba que aquella voz 
parecía la de su difunta madre, contestó con 
otra pregunta. -¿El señor Soldevilla vive aquí? 
-Sí, señor, pero... no está en casa. 
-¡No está! 
-No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... 
Yo soy su hija. 
-¡Rosario!... 
-Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso... 
-Yo soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo. 
-¡Oh, primo mío! no sé porqué se me había 
figurado... Siento mucho no poder abrir para 
que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... 
Además, mira: yo te abriría de todos modos... 
si pudiera; pero no puedo. Papá ha 
despedido hoy a todos los criados, en ausencia 
de mamá que ha ido unos días a Guadalajara; 
y como estaba yo sola y él tuvo que salir... 
se llevó la llave. Pero si quieres, si no te 
es molesto, (a mí no me da más), podremos 
estar así, hablando de esta manera hasta que 
vuelva mi padre, que no debe tardar mucho. 
Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la 
puerta del cielo seguía cerrada. La voz de su 
prima le recordaba la de su madre, y muchas 
cosas más; todas de color de rosa. Después 
de muchos meses, Speraindeo no había sido 
feliz ni en sueños un sólo instante; la voz de 
Rosario le llenaba de una melancolía consoladora: 
era una música representativa de cuanto 
dulce y tierno había pasado por su corazón 
desde la infancia; era una voz que le decía: 
«mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo 
como pensabas; aquí está tu prima que 
tiene algo de tu madre, y que además tiene 
juventud; hermosura lozana, (mi timbre te lo 
dice); vive, espera, no hagas ese disparate 
que se te había pasado por la cabeza; ya ves, 
no eres un escéptico, ni un pesimista, como 



ibas ya creyendo, ni estás desesperado, ni 
nada; por de pronto estás con tu prima, que 
se parece a tu madre por la voz, y que es tan 
amable que consiente darte conversación en 
el pasillo hasta que su padre vuelva». 
-¡Cuánto te agradezco!... -pudo balbucir al 
fin Speraindeo, hablando más bien con aquella 
voz que con su prima. 
-¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es 
así... ¿Hace mucho que has llegado?... 
-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en 
cuanto busqué habitación y me arreglé un 
poco, me puse en busca de vuestro domicilio. 
¡Qué lejos está esto! 
-¿No has cogido el tranvía? 
-El... No... no lo he visto. 
-¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte 
ni una silla!... 
-No, deja; ¿qué importa? -Rosario... ¡debes 
ser ya toda una mujer! 
-Ya lo creo; casi soy una vieja. 
-¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses... 
-Justamente. 
-Oye: ¡tienes los ojos como mi madre! 
-Sí tendré, y todo: me han dicho algunos 
que la han conocido que me parezco muchísimo 
a tía Lina. 
-¡Madre mía! -gritó, sin poder contenerse 
el pobre mozo; y sin pensarlo también apoyó 
la frente sobre el frío metal de la rejilla. 
-Dios míos ¿Te pones malo? 
-No, deja; no es nada. 
-Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no 
había dado en ello!... corriendo este pasador... 
y este otro... ¡qué apretado está...! 
-No te molestes... y además, si estas sola... 
-Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y... 
¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?... 
La puerta se abrió de par en par. El primo 
tuvo que dar un paso atrás para no tropezar 
con Rosario y después tuvo que dar otro para 
cogerse a la pared, porque su prima empezó 
a dar vueltas con toda la casa al rededor del 
mísero huérfano, y luego vio dos, tres, cien 
primas en vez de una, y... se le cerraron los 
ojos y ya no vio. Se había desmayado. Al 
abrir los ojos se encontró sentado en el santo 
suelo, junto a la puerta, ya herméticamente 
cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un 
señor de pocas carnes, muy alto y muy huesudo, 



y muy calvo y muy bien vestido. Con 
las manos a la espalda, la cabeza sobre el 
pecho, el ceño fruncido, el ojo avizor, permaneció 
aquel fantasma algunos minutos, observando 
con atención poco simpática al desmayado 
Speraindeo, que tuvo que sacar fuerzas 
de flaqueza para incorporarse, porque el señor 
largo no le ofreció ni siquiera una mano. 
Speraindeo comenzó a tener vehementes 
sospechas de que era aquel caballero su señor 
tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario, 
gran compilador de obras vetustas y 
olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la 
de la Historia, de la de Ciencias morales y 
políticas, de la Sociedad económica de amigos 
del país, y corresponsal de muchas extranjeras; 
inspirador del «Lábaro Santo», periódico 
católico y literario, consejero de la «Infalible» 
sociedad de crédito mobiliario, bajo la protección 
de la Inmaculada; cofrade del Corazón de 
Jesús, de la Madre del Amor Hermoso... y del 
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad 
en recursos de casación, de esos que 
le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de la 
cara. 
Ante la inmensa personalidad de su señor 
tío materno, Speraindeo creyó que le sentaría 
bien el más profundo, humilde y respetuoso 
silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpió el 
sombrero con la manga de la levita y no hizo 
más. Soldevilla comprendió que a él le tocaba 
hacer uso de la palabra. 
-Caballero... (y al decir esto, extendió la 
mano, para imponer silencio al presunto sobrino, 
que muy a deshora iba a interrumpirle 
para explicar su situación extraña). Caballero 
-repitió-, tengo entendido que es Vd.... o por 
tal se da, el hijo único de mi difunta hermana 
Lina Soldevilla... (y otra vez extendió la ma- 
no); lo creo, y lo creo, porque ninguna otra 
persona puede tener interés en usurpar a usted 
su estado civil ni su personalidad... Partiendo, 
pues, de esta hipótesis, de que es Vd. 
mi sobrino, yo me creo en el deber de prescindir 
aquí de explicaciones, que en otro caso 
no serían importunas, acerca del modo excepcional 
con que Vd. ha penetrado en mi casa, 
pues todas las apariencias conspiran a denunciar 
la fuerza y violencia que Vd. ha empleado 
contra esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro 



de par en par abierta... No me interrumpa 
Vd.... He interrogado a mi hija, única 
persona que ocupaba mi casa habitación al 
tiempo de penetrar Vd. en ella; mi hija ha 
declarado que había visto a Vd., que habían 
Vds. hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia 
de ese cerrojo y Vd. en la escalera; 
declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo 
mi sobrino y que nada más habían 
hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y 
comienzan los indicios: mi hija no podía abrir 
a Vd. la puerta por dos razones, cada una de 
las cuales hace inútil la otra; la una es de ca- 
rácter material, se refiere a un imposible físico; 
la otra a un imposible moral. El imposible 
físico consiste en que yo me había llevado la 
única llave de esa puerta que quedaba cerrada; 
el imposible moral, de mayor fuerza si 
cabe como probanza, no necesito más que 
indicarlo: mi hija es una doncella honrada, 
incapaz de la desenfrenada conducta que supondría 
el acto a todas luces indecoroso de 
abrir esa puerta en tales circunstancias. Siendo 
esto así, y suplico a Vd. de nuevo que no 
trate de interrumpirme; resulta claro como la 
luz, que V., y nadie más que Vd. ha podido 
violentar, y de hecho ha violentado esa puerta. 
Ahora bien: Vd. podría considerarse con 
derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de 
su único tío, siendo como es Vd. un huérfano 
sin recursos, pero ese derecho no autoriza la 
demasía de tomárselo por la mano asaltando 
mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo relego 
al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo 
alguno se me acuerde de ello; pues el olvido 
absoluto es lo que a Vd. como a mí nos conviene. 
Ni una palabra más sobre tan lamenta- 
ble suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme 
a mi despacho, donde en calma nos 
explique el objeto de su visita, llamémosla 
así, puesto que he decidido olvidarme de su 
incalificable desafuero. 
Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente 
el pobre Speraindeo mientras duró 
el discurso preliminar de su señor tío: lo primero 
que se le ocurrió fue volver a desmayarse, 
pero haciendo un supremo esfuerzo, 
pudo conservar el dominio de sus sentidos y 
entonces pensó en echar a correr; para esto 
le faltaban fuerzas; quiso hablar también, 



pero esto no fue posible mientras su tío le 
estaba formando causa; no le faltaron tentaciones 
de echarse a reír, aunque no se había 
reído en su vida muchas veces, pero semejante 
osadía podía costarle muy cara. Resolvió 
seguir al Sr. Soldevilla a su despacho. 
Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla 
cerca de la puerta, mientras él, siempre con 
las manos a la espalda, medía a grandes pasos 
la habitación trazando diagonales. 
-Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra 
cuando mi desgraciada hermana... puso 
fin a sus días. 
-¡Caballero! -dijo con altiva dignidad el hijo 
de Lina, en pie, y con ademán resuelto-. Esa 
es una calumnia, una calumnia, venga de 
donde viniere... Mi madre ha muerto de hambre. 
-¡De hambre! 
-Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, 
estaba en Vigo; ganaba lo que no podía 
bastar para alimentarse una persona; pero de 
eso que ganaba la mitad era para mi madre. 
Un día vino ella a Vigo, a verme, a escudriñar 
mi modo de vivir; comprendió sin dude, a 
pesar de los esfuerzos que hice por ocultárselo, 
que la había estado engañando mucho 
tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de 
lo que la había hecho creer, y cuando volvió a 
Pontevedra... 
-¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en 
Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre 
son muy caras. 
-Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos 
casa puesta; ella vivía en Pontevedra 
porque allí sólo tenía un rincón que la caridad 
o algo parecido le prestaba; yo en Vigo no 
podía tener a mi madre, porque vivía... con 
otros amigos, con mis compañeros; y ni ellos 
ni yo podíamos vivir sino así, como estábamos... 
En fin, mi madre no podía estar en 
Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario 
estar así, créalo Vd.: yo lo digo, y yo no he 
mentido en mi vida. 
-Yo respeto el misterio... 
-No es misterio... Pero lo que importa ahora 
es que Vd. no piense que mi madre... Verá 
Vd. como es verdad que se murió de hambre. 
Poco después de volverse a Pontevedra, me 
escribió diciéndome que ya no necesitaba que 
yo arrancase de mi boca el pan para que ella 



comiera; que sus parientes de Madrid... la 
habían perdonado, (así decía, perdonado) y 
que le enviaban una pensión, suficiente para 
vivir ella... -Si Vd. quiere ver la carta... 
-No, no, deja. 
-Precisamente entonces perdí yo mi jornal... 
Es decir... seguí teniendo derecho a 
cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, 
eso no es del caso. No dejé a Vigo porque era 
imposible; basta que yo lo diga, era imposible. 
-Bien, bien, yo respeto el misterio. 
-No es misterio. Creí lo que mi madre me 
decía un día y otro, y a pesar de la miseria en 
que yo me encontraba era menos desgraciado 
que antes, porque pensaba que mi madre era 
menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo 
vivo... pues siga esto así. Yo la engañaba y 
ella me engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto 
mi madre? Ella no tenía recursos; limosna 
no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes 
éramos Vd. y yo; yo, por lo que he 
dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no 
tenía ya jornal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. 
no la socorría, como me dijo ella; si ella me 
engañó, ya está averiguado de qué se murió 
mi madre. 
Calló Speraindeo, que había consumido toda 
su energía en aquellas palabras. D. Juan 
no contestó enseguida. Tragó saliva varias 
veces; tosió, volvió a toser y dijo, al cabo 
después de pensarlo mucho. 
-Supongamos que tu madre no atentó contra 
su vida, a pesar del testimonio de la 
prensa, de la buena prensa, de la única que 
no degrada a los lectores, y a pesar de las 
dificultades que con justificado motivo opuso 
la autoridad eclesiástica al sepelio: porque tú 
no ignorarás esta circunstancia, esta horrorosa 
circunstancia. 
Speraindeo sonrió y después apretó los 
dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se contentó 
con morderse los labios, ponerse como 
la cera y exclamar: 
-Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes 
de que enterrasen a mi madre. 
-Lo cierto es que el párroco se fundaba en 
la disciplina más estricta. En estos tiempos a 
que hemos llegado, los cánones, los sagrados 
cánones, no significan nada para el vulgo... 
¿Tú no has estudiado cánones, por supuesto? 



-No señor. -Y se comió esta vez también lo 
demás que tenía que decir. 
-Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes 
sospechas que se habían apoderado 
de la opinión; de pública voz era que Lina 
Soldevilla se había suicidado; la habitación 
tenía una atmósfera cargada, había allí humo, 
mucho humo; al lado del lecho, del mismo 
lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero 
extinta la lumbre y con mucho cisco mal 
quemado; la puerta cerrada, las ventanas 
cerradas, todo cerrado herméticamente... 
-Pero los médicos no vieron señales de asfixia, 
sino de consunción; mi madre se murió 
poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de 
esto no hablemos más, me hace daño... y yo 
venía a otra cosa. 
-Sea, sea. -Contestó el don Juan encogiéndose 
de hombros. 
-Mi madre dejó, para mí, algunos papeles 
en que explica su última voluntad. 
-¿Un testamento? 
-No señor, unas cartas que me dirigía para 
que después de su muerte me sirviesen de 
norma, de evangelio en toda mi vida. 
-¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; 
es de familia. Prosigue. 
-En estas cartas (añadió el huérfano apretándose 
el pecho donde las guardaba sin duda) 
en estas cartas mi madre me habla mucho 
de ustedes... También después de morir 
mi padre, me había hablado mucho, sobre 
todo de Rosario. 
-Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: 
tu padre, tu desventurado padre, vivía en la 
emigración, y tu madre iba a darte a luz en el 
arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas 
sin cuento, casi la deshonra de un nombre 
inmaculado... Pero se olvidó todo, como ahora 
se olvida, como se olvida siempre, que el Señor 
nos manda perdonar; y... aquel hombre 
agraviado, aquel hombre casi deshonrado por 
culpas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila 
bautismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo 
en memoria de un valeroso escritor 
cristiano mozárabe... ¿Supongo que le conocerás? 
-Sí, señor, he leído... 
-¿Qué has leído? 
-Los escritos de Vd.; «La España Católica» 
en que Vd. habla detenidamente de Speraindeo... 



-Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, 
porque entonces no vivíamos en Madrid 
sino en mi posesión de la Viña; en mi casa 
recibiste la educación adecuada a los primeros 
años, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, 
te veía crecer al lado de mi hija, más pequeña 
que tú, con el mismo cuidado y regalo, 
como si fuerais los dos hijos míos... 
Speraindeo estuvo próximo a pensar que 
su tío no era tan malo como parecía. Pero no 
cumplió este pío propósito porque el Sr. Soldevilla 
prosiguió de esta suerte: 
-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, 
el liberal empedernido, tu padre Nicolás 
Fonseca... reclamó sus derechos de esposo... 
¡sus derechos! Lo de siempre: ¡derechos sin 
deberes! Él, que por su ambición, por sus 
utopías y locuras abandonaba a los suyos; los 
dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin 
alma, sin sentimientos que tiene el último 
zapatero, reclamaba sus derechos; y tu ma- 
dre, tu loquísima madre, siempre romántica, 
siempre sin juicio ni agradecimiento, huyó, 
huyó súbitamente de mi casa llevándote consigo... 
Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, 
todo lo perdono en este momento. Dime 
a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por 
ti lo que decorosamente pueda y deba. 
-¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. 
una carta de su hermana. 
-¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, 
dime tú el contenido, prefiero entenderme 
contigo. 
-No señor; yo... no puedo hablar; necesito 
oír a mi madre, que me dé fortaleza su voz 
que me habla desde el otro mundo. 
-¡Papá, papá! -gritó desde la habitación 
contigua Rosario, es decir, la voz de Lina que 
tenía aquella niña en su garganta-. Papá, papá, 
¿me dejas entrar? ¡una noticia!... mamá 
está de vuelta, la he visto bajarse de un simón; 
¿me dejas bajar a la calle a buscarla? 
-¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a 
esperarla a la escalera... y conmigo. Allá voy 
yo, no hay para qué entres aquí; espérame. - 
Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en 
seguida... voy a recibir a mi señora que viene 
de Guadalajara, donde tiene una hermana 
monja. Dispénsame. 
Y con paso mesurado y grave, como todos 



los que había dado en su vida, salió el Sr. 
Soldevilla de su despacho. 
Capítulo II 
La carta de Lina 
D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de 
su casa, en toda la extensión de la palabra; 
mandaba en todo, su marido inclusive, aunque 
este se creía rey absoluto en su domicilio. 
El derecho no se lo negaba D.ª Robustiana a 
su esposo; sabía, como buena católica, cuales 
eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero 
tenía la ilustre señora un arma poderosísima, 
siempre eficaz, para dominar y avasallar y 
esclavizar a su natural señor. D.ª Robustiana 
tenía a su disposición todas las aguas del di- 
luvio que oportunamente derramaba en líquidas 
perlas por los nunca bien enjutos lagrimales 
de sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas 
las debilidades, fiel guardador de todas las 
disciplinas, desde la eclesiástica hasta la familiar, 
convertíase, sin echarlo de ver, en manso 
cordero, en un Juan de las Viñas cada vez que 
se nublaba el hermoso cielo de los ojos de la 
Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas 
de aquel cielo se abrían y anegaban la 
tierra, solo se contenía la torrencial lluvia satisfaciendo 
por completo la voluntad de D.ª 
Robustiana; un «sí, lo que tu quieras», era el 
arco iris que señalaba la alianza... las cataratas 
volvían a cerrarse y la paloma tornaba con 
el ramo de oliva. Don Juan creía siempre ceder 
a los impulsos de su corazón compasivo, 
cuando en realidad el terror de la inundación 
era lo que le vencía. El mísero se tomaba el 
trabajo de ser un tirano con toda su casa, 
para ser esclavo de su señora. 
D.ª Robustiana, que se había ausentado 
sin decir porqué ni para qué, volvía también 
inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni 
nunca, de sus actos. Llegó al despacho, se 
instaló en el sillón principal, cogió, por instinto, 
porque los tenía de presidenta, una campanilla 
de plata que había sobre la mesa, y... 
en poco estuvo que no declarase abierta la 
sesión. 
Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, 
del objeto de la visita con que venía a 
sorprenderles aquel sobrino de sus pecados. 
Speraindeo insistió en que se leyera la carta 
de su madre, porque en ella estaría escrito 



todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla 
había juzgado inoportuna la presencia de 
Rosarito, D.ª Robustiana creyó, sistemáticamente, 
todo lo contrario, llamó a grandes voces 
a Rosarito, lloró en sus brazos y la hizo 
abrazar a aquel primo, compañero de su dulce 
infancia. Don Juan, según observó luego su 
digna esposa, había dado cierta fría solemnidad 
a aquella entrevista, y por ende ella, Robustiana, 
juzgó lo más apropósito para el caso 
el sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliación 
expansiva, sobre todo el llanto, 
¡mucho llanto! 
Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, 
lloró también Speraindeo y hasta el Sr. Soldevilla 
se vio obligado a llevarse el pañuelo a los 
ojos. Todavía se ignoraba a qué venía Speraindeo 
cuando ya entre toda la familia habían 
derramado muchas azumbres de lágrimas. 
Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable 
señora: -Rosarito, tú que lees tan bien, con 
tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, 
de mi pobre hermana política, la mujer más 
desgraciada de la tierra: y todo ¿porqué? por 
un mal casamiento. ¡Oh! si antes de casarse 
debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase 
a la vejez sin acabar de pensarlo todavía... 
lee, lee Rosarito ¡pobre Lina... él era un 
monstruo... pobre Lina!... Sí, los hombres, los 
hombres, ¡Dios nos libre de los hombres! Que 
bien escogió mi hermana Sor Paz, Mercedes 
en el siglo, que bien escogió, casándose con 
tan dulce Esposo... lee, lee, hija mía, y da 
sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, 
Soldevilla; debe reinar un silencio solemne, es 
la voz de la pobre mártir la que vamos a oír... 
lee, lee hija mía, como tu sabes, y tú siéntate 
que me mareas. 
Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, 
cogió la carta de Lina de manos de su 
madre y miró a su primo tristemente, con 
ojos que le pedían perdón por tantas humillaciones 
como aquellos buenos señores le hacían 
sufrir. Speraindeo agradeció aquella mirada 
como un náufrago agradecería una mano 
salvadora... y animado con aquel refrigerio 
del espíritu se atrevió a decir: 
-Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la 
voz de mi madre; oyéndola creeré que es ella 
quien habla conmigo... mirándote... la veo a 



ella... eres como ella sería si hubiese sido 
menos desgraciada. 
Nada contestó la joven; pero se puso pálida 
y sintió lo que no había sentido en su vida. 
Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro 
que pensó y sintió de modo que pueda decirse, 
fue esto: Rosario deseó en aquel momento 
ser la madre de Speraindeo. 
Todo aquello iba tomando un aspecto que 
no le hacía bendita la gracia al inspirador del 
Lábaro santo: olía aquella escena a novela 
prohibida, y la carta de su loca hermana iba a 
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena 
literatura sentimentalesca. Pero en fin, 
quien manda manda; D.ª Robustiana estaba 
allí con el ceño fruncido, haciendo pucheros 
prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar 
a los suyos en cuanto lo reclamasen las circunstancias: 
el Sr. Soldevilla lloraría como los 
demás, ¡pues no faltaba otra cosa! y mientras 
tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura 
sentimental, guardaba aquel solemne 
silencio que a D.ª Robustiana le parecía tan 
del caso. Sentose, pues, D. Juan, allá, en la 
última silla, cerca de la puerta; cruzó las manos 
la Arlanzon siempre solícita para implorar 
la misericordia divina de que tan necesitados 
están los hombres por sus pecados; tragó 
saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué 
atravesado en la garganta, y Rosario leyó con 
la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta 
lo siguiente: 
«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta 
llega a vuestro poder algún día, vuestra pobre 
Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en 
el mundo: llamadle hijo, hermanos míos, y tu 
Rosario, hija mía, llámale hermano. Estoy 
cerca de la muerte, veo en mi conciencia 
(Soldevilla hace un gesto de compasión) con 
una claridad que parece luz de la otra vida, y 
veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que 
Rosario, tu Rosario de tu alma Juan, te ha de 
pedir por el amor que la tienes que no abandones 
a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo 
como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo 
sólo en el mundo, desvalido, pobre, con todas 
las puertas cerradas; porque su nombre, que 
es el de un mártir cuya memoria tiene que ser 
sagrada para mí... 
-¡Sagrada! -gritó Soldevilla, sin poder ya 



contenerse, puesto en pie, lívido, indignado, 
sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo 
religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada 
la memoria de Fonseca! No se lea más. 
¡Prohíbo que se lea más! Para cumplir los deberes 
que la caridad impone; para dejarme 
guiar por la fuerza natural de la sangre: para 
satisfacer lo que hay de justo en las preten- 
siones de esa pobre hermana tan desgraciada 
como ciega... 
-¡Pobre mártir! -exclamó entre dos suspiros 
doña Robustiana, ejercitando el derecho 
que había conquistado de interrumpir los más 
redondos y sonoros periodos de su esposo, 
orador insigne en todas las ocasiones, prósperas 
o adversas. 
-De esa pobre mártir -continuó D. Juan 
acogiendo en su discurso la interrupción de su 
esposa-, para esto, no necesito oír semejantes 
trozos de novela traspirenáica; me repugna 
ese estilo tonto-sacrílego de que no es 
responsable ciertamente la pobre mártir, sino 
el que lo fue de todas sus desgracias: no se 
lea más. Dime tú sin ambages ni rodeos lo 
que esperas de mí. Dispuesto estoy a cumplir 
los deberes que nuestro parentesco me impone. 
¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte 
alguna apropósito a tus facultades ¿qué eres? 
¿qué sabes? ¿de qué has vivido? De esto se 
trate y dejémonos de escenas románticas. 
Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo 
sanción para sus palabras y volvió a 
sus paseos midiendo el despacho en diagonales. 
D.ª Robustiana, bien quisiera llevar la 
contraria a D. Juan, pero en conciencia le pareció 
que había hablado como un libro y permaneció 
silenciosa, esperando ocasión propicia 
para interponer su veto y llorar como una 
Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba 
entre sus manos aquella carta, reliquia 
que creía profanada por las palabras de sus 
padres. 
Miró la niña al pobre huérfano con la mirada 
que Cristo dirigió al Padre al pedirle perdón 
para los que no saben lo que hacen. Speraindeo 
miró también a Rosario y en una sonrisa 
incierta, apenas delineada en su noble rostro, 
le mandó desvanecida toda la cólera de su 
pecho, en holocausto a una dulce amistad que 
en aquel instante se estaban jurando los ojos. 



-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin 
con voz reposada y serena, había un pliego 
que contenía esa carta para Vds. y otra para 
mí en que se me exigía que humildemente 
viniera a buscar a los míos, a implorar su perdón 
y auxilio, y a entregarles lo que había de 
ser lazo de unión, según mi madre, entre nosotros: 
la carta que Rosario tiene en sus manos. 
Por nada dejaría de cumplir este mandato 
de mi madre: humildemente pido el perdón 
de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio 
pido... que me ayuden a amar y respetar la 
memoria de mi madre. 
No pudo continuar Speraindeo porque las 
lágrimas que estaba llorando por dentro le 
ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el 
momento de interponer su autoridad decisiva, 
y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por 
afinidad con los brazos abiertos, echando por 
el suelo de paso una colección del Lábaro 
Santo, mientras exclamaba con el más compungido 
acento: 
-Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga 
tu corazón que quiere reventar de pena; 
abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti, 
por tu madre se olvida todo; aquí estás en tu 
casa, ya no te separarás de nosotros. Rosario, 
yo te lo ordeno, mira en adelante un hermano 
en Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, 
llámame madre. Y ahora basta de lágri- 
mas. Esa carta ya se leerá cuando estemos 
más tranquilos. Vamos a almorzar. ¿Dónde 
tienes tu equipaje? Romualdo irá por él a la 
fonda con un mozo de cuerda: mientras tanto 
te lavarás: Rosario que arregle Josefa el gabinete 
de Señor Padre: en él estarás como un 
canónigo: verás como te queremos; ¿verdad, 
Juan, que le tendrás por hijo? 
Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la 
fonda, sino en una humilde casa de huéspedes, 
ni el muchacho tenía porqué lavarse, 
pues lavado y afeitado había venido a casa de 
su tío, ni Romualdo ni Josefa podían cumplir 
las órdenes de la señora porque habían sido 
despedidos; y esta era la más negra. 
¡Despedidos los criados en ausencia del 
ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan inaudito, 
que doña Robustiana se olvidó del sobrino, 
de la pobre mártir, del almuerzo, de todo, 
ante la grandeza del suceso. Miró al aturdido 



esposo con una de esas miradas sublimes de 
que guardaría recuerdo la historia si en vez de 
entretenerse en seguir los pasos de príncipes 
y magnates atendiese a lo que importa. Vio la 
Arlanzon a su D. Juan extenderse, crecer, 
tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir 
la planta; le vio con cuernos y con rabo, y 
le vio ir cayendo a los profundos después de 
aquel non serviam, eternamente irremediable. 
¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos 
dos pedazos de su corazón, los criados más 
fieles de la tierra. ¡Dos criados como ya no se 
encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas 
corriendo! Romualdo y Josefa sí que eran dignos 
de lástima; sobre ellos lloró las lágrimas 
de Tito y las de Boabdil al partir de Granada y 
otras muchas más D.ª Robustiana, que ya no 
se acordaba de su sobrino, ni tenía nada que 
ver con él ni con toda su casta. Lo principal 
era buscar los pedazos de su corazón. Cogió 
la mantilla, se la puso como César o Napoleón 
podrían montar su caballo de batalla, y con 
voz seca, nerviosa, sublime por lo lacónico de 
la expresión preguntó a Juan, mirándole, es 
decir, abofeteándole por segunda vez: 
-¿A qué hora?... 
-A las nueve, contestó el marido, poniéndose 
a la altura de las circunstancias, que no 
consentían períodos sonoros ni amplificaciones. 
-Josefa yo sé donde está. Yo me encargó 
de ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, allí 
se habrá refugiado el pobre Romualdo. 
-¿Y estos chicos? 
-¡A casa del Sr. Estévanez! 
D. Juan Soldevilla, de la Academia de la 
lengua, de la de la Historia, etc., etc., salió de 
su despacho con aquel paso mesurado y solemne 
que ya le conocemos, ¡pero cuán otro 
de como había entrado! Si antes parecía aquel 
andar rítmico, con que se podrían medir versos 
griegos o latinos, signo de majestad doméstica, 
ahora antojábasele a Speraindeo que 
era la cadena que D. Juan arrastraba la medida 
de hierro de sus pasos sesquipedales. 
D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a 
la moral ni al dogma dejar solos a los primos; 
sobre todo, lo principal era buscar a Josefa. 
Salió pues, detrás de su esposo; pero desde 
la puerta se volvió para decir: 
-Rosario, da de almorzar a ese chico. 



Quedaron solos prima y primo. Ya estaría 
entrando en casa del Sr. Estévanez el solemne 
D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron 
de hablarse con los ojos para decirse algo 
con palabras. 
-¿Quieres almorzar? -preguntó la joven 
volviendo y queriendo traer a su primo a la 
realidad presente. Dijo esto sonriendo, como 
dando a entender esto otro: demasiado sé yo 
que no tendrás apetito, con las cosas que te 
están pasando, pero yo te lo pregunto por 
decir algo y buscar un pretexto para no hablar 
de los desaires que recibes, ni de lo que a mí 
me duelen, ni de la lástima que te tengo. 
Speraindeo entendió perfectamente el sentido 
oculto de aquella sonrisa y contestó a ella 
diciendo: 
-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces 
a mi madre. Como ella, lo más hermoso 
que tienes es la frente, como la frente de la 
virgen morena: los ojos los tienes tú más claros 
y más brillantes pero la mirada es la misma, 
sí... la misma. Tú no puedes entender 
esto, lo que yo siento ahora viendo un pareci- 
do tal, que me produce un consuelo tan dulce 
y tan íntimo... -Calló el huérfano, temeroso 
de que Rosario no pudiese entender lo que él 
sentía. 
-Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi 
pajarera? -Estas últimas palabras las dijo la 
niña como quien encuentra una proposición 
halagüeña y oportuna. 
Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia 
entre sus palabras y las de su prima: él 
decía que se parecía Rosario a su madre y 
Rosario contestaba hablando de sus pájaros... 
que eran como sus hijos; la niña quería 
hacerle ver que ella sabía también ser madre. 
Y se levantaron y fueron a ver la pajarera. 
La carta de Lina iba con ella, en el seno de 
aquella virgen de quince años. 
Capítulo III 
Tigribus agnis 
La pajarera de Rosario no era en rigor una 
pajarera, sino una galería de cristales que 
tenía algo de invernadero, algo de palomar, 
algo de taller de pintor, algo de cuarto de costura, 
algo de casa de fieras, y algo de pajarera 
por último. Era la habitación un cuadrado 
perfecto; entraban el sol, las mariposas y los 



aromas del jardín de la casa por los intersticios 
de la dorada alambrera que señalaba el 
non plus ultra de su vuelo a los inquilinos volátiles 
de aquel falansterio de aves, unas libres 
de todo encierro y cadena, y otras reducidas 
al grillete o a los mezquinos límites de 
una jaula; porque allí cada cual gozaba el bien 
de la libertad en los grados de sus méritos. 
Los bastidores de las vidrieras durante el 
día, y aún en las noches de primavera, verano 
y otoño, desaparecían para dejar libre la entrada 
al aire, escondiéndose los unos como 
telones, por arriba, y dejándose separar de 
sus goznes los demás, que eran de quita y 
pon. Y entonces semejaba el arca de Noé, que 
era el nombre familiar de la galería, una gran 
jaula de aves y flores, pareciendo las flores 
pajarillos prisioneros y los pájaros flores con 
alas. Las palomas habitaban el piso alto de 
aquella especie de estantería o casa de vecindad, 
que llenaba los lienzos laterales; era 
aquello como un museo de ornitología, en el 
cual las aves en vez de estar disecadas estaban 
vivas, para mayor propiedad. En los ángulos 
de estos lienzos con el de entrada, frontero 
de la gran alambrera, tenían sus nidos 
las tórtolas que habitaban en grandes cajones 
triangulares de tres departamentos sobrepuestos, 
uno para cada pareja, cuando eran 
seis las parejas, pues en la actualidad, en uno 
de aquellos rincones lloraba su triste soledad 
una tórtola viuda, víctima de una tragedia de 
que se hablará luego. 
El resto de aquel lienzo hasta la puerta de 
entrada, y por encima de esta, llenábase con 
pájaros y flores... pintados; era la iconoteca 
de aquella deslenguada familia de canarios, 
jilgueros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palo- 
mas y ¡milanos!, y de la pacífica y silenciosa 
de rosas y claveles que en gran variedad y 
abundancia vivían agarrados, con cadena de 
amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, allá 
en el opuesto extremo, lo más cerca posible 
del sol y de las auras libres, asomando sus 
hojas entre la red de alambre, como procurando 
ver a sus compañeras de jardín. En 
rigor de verdad, las flores pintadas por Rosario, 
no eran imagen fiel de las flores de aquel 
año, sino retratos de familia, de los antepasados 
de aquellas flores, pero eran estas tan 



parecidas a sus abuelos, que por suyos podían 
pasar los retratos. Entre los de las aves 
había de todo; de vivos y muertos: allí estaba 
la melancólica tórtola macho que fue en vida 
tierno esposo de la viuda de que dejo hecha 
mención, y a su lado se ostentaba la apostura 
bizarra, pero siniestra del milano asesino. Aún 
vivía este malhechor, si bien en tan estrecha 
cárcel, que las puntas de las alas teníalas rotas 
y sangrientas de tanto herir en vano los 
hierros, o mejor alambres, de la prisión, en 
donde soñaba volar por el espacio persiguien- 
do a todas aquellas palomas cuyos amorosos 
arrullos oía en sueños; sueños de sangre, 
voluptuosos; con esa voluptuosidad de la gula, 
tan parecida a la lascivia. No había pagado 
más caro su crimen el milano, porque en 
aquella monarquía de pájaros la reina Rosario 
había abolido la pena de muerte. 
Debajo de las palomas, estaban las pajareras 
propiamente dichas de los canarios y de 
los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando 
llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la 
ocasión de cantar, no era prudente entrar en 
la pajarera sin algodón en los oídos; la ambición, 
esa envidia disfrazada de virtud, obligaba 
a los dos bandos -jilgueros y canarios-, a 
tales excesos de armonía, que las demás aves 
de la vecindad enmudecían, y hasta el milano 
criminal se amilanaba y abría y cerraba los 
ojos con espanto y se ponía en belicosa actitud, 
como si fuese formidable enemigo aquel 
ejército de gorjeos y trinos que pinchaban 
como puntas de alfileres los tímpanos más 
recios de los circunstantes. Las urracas, que 
libres de toda traba a todas horas, de noche y 
de día, se paseaban a su arbitrio por el pavimento 
con paso de alabardero en procesión, o 
mejor, como se paseaba D. Juan Soldevilla, 
que algo tenía de urraca, las maricas digo, 
trataban a veces de intervenir en el concierto 
con su escandalosa vocinglería; como la ronda 
de familiares y alguaciles -urracas de la 
justicia- querían cortar las guerras de calleja 
en los tiempos románticos de capa y espada. 
Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas 
en un punto, y continuaba la lucha de 
Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios, 
cada vez más viva, más estridente; si los 
jilgueros subían a las nubes con sus redobles 



de lengüetería, llegaban al sol los trinos que 
estallaban en las armadas golas de la gente 
de librea amarilla. Y Rosario, que en tales 
ocasiones sabía coser o pintar en medio de 
sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba 
pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en 
los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución 
de las ondas sonoras, gozando con 
tamaño garbullo de sonidos un placer intenso, 
picante, que ella casi tenía por pecado, por 
ser de índole tan distinta de los que su padre 
llamaba honestos y eran tan desabridos. 
Muchas veces le dio el antojo de reflejar en 
el lienzo con sus dóciles pinceles algo que 
semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros; 
pero al desmayar ante su impotencia se 
decía: ¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, 
sería el que supiese representar con líneas 
y colores estos motines de gorjeos. 
Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el 
gran pintor, sería el que supiese retratarla a 
ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz hinchada 
por el placer, con sus ojos entornados 
y brillantes en el momento de saborear a sus 
solas el motín de los gorjeos. 
¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de 
que el espíritu revolucionario se iba entrando 
en el alma de su hija por tan extraviada manera! 
Leopoldo Alas 
(CONTINUARÁ) 
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