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Su unico hijo» versus «La Regenta»: una
clave espiritualista

Juan Oleza

El dia en el que el aliento del diablo estuvo a punto de convertir una celebracion de
Semana Santa en una fiesta dionisiaca, aquel dia en que la jueza de aquella ciudad
vetusta «sintié antojos de algo extraordinario [...]; algo, en fin, que no fuera el juez del
distrito; algo que estuviera fuera del orden»?, y justo en el momento en que el mismo
deseo, indefinido por lo mismo que inconfesable, empujaba hacia ella al joven magistral
y al «caballero de elegante porte», semejantes los dos «como una gota a otra gota»,
desdoblamiento como son del mismo principio masculino de la seduccidon, un «hermoso
arcangel» se cruzé de por medio y la atmdsfera cargada de lujuria por el diablo revento
en el estruendo de las carracas. Aquel dia en que «la jueza y el magistral estuvieron a
punto de perderse» no pasd nada. La maquinacion satanica se disolvio en diablura. No
fue posible la tragedia, la habia impedido el hijo.

Cuatro afios méas tarde no habia hijo ni carracas, y eso costé a la comunidad
vetustense la muerte en duelo del antiguo regente, el exilio del mejor espécimen de
prohombre de la Restauracion, la caida y ruina de la Unica esposa honesta de la ciudad,
y hasta es casi seguro que la condenacion eterna de un candidato a obispo. Clarin
condenaba tanta catastrofe con el beso de sapo que un acoélito con aires de «meretriz de
calleja» 0 de «sirena de cuartel» arrastraba sobre los —422— labios de una pobre
histérica desmayada, y esa era la sarcastica respuesta del Clarin de 1884 a lejanas
ilusiones infantiles como aquella de la bella durmiente o aquella otra del sapo-principe
que un beso rescata del maligno encantamiento.
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Diez afios mas tarde, en Los lunes del Imparcial, sacaba Clarin a la palestra esa otra
imagen de si mismo, ya nada ironizada, que es el doctor Glauben, profesor universitario
de filosofia. El narrador-discipulo prestara la fascinada oreja al secreto del sistema
filoséfico del maestro: la orfandad de los hijos de la carne, simbolo del desamparo
césmico de los hombres, exige como imperativo categérico una Paternidad universal.
Lo contrario seria monstruoso. «No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar
equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre»?. Como en el
Evangelio, el Hijo revela al Padre, y en esta revelacion el mundo cobra sentido y
redencion. Asi lo declararé otro intelectual con hijos, don Jorge Arial, un afio antes, en
1893: «Si hay Dios, todo esté bien. Si no hay Dios, todo esta mal»>. Y asf reverberara en
la loca envidia del diablo, prisionero de su esterilidad, aquella noche mala en que
descubri6 su diferencia respecto a Dios: «Yo0 no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me
inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un rincon del infierno,
sin poder mostrarme al mundo... y mi hijo no ocupard mi puesto. jEl gran rey de los
abismos no tiene heredero!»*. Y la doctrina vuelve a formularse en el «viaje redondo»
que aquel hijo lleno de dudas realiza, con la medicidn de su madre, hasta la fe de sus
mayores, y en el que el milagro de la revelacion sobreviene al comprender el horror de
la naturaleza «como una infinita orfandad», y al sentir que «el universo sin padre, daba
espanto por lo azaroso de su suerte»®.

Pero antes de todos estos relatos y sin embargo después del vomitivo desenlace de
Vetusta, una gestacion penosa que se arrastra llena de vacilaciones a lo largo de cinco
afios engendra por fin Su Gnico hijo, la primera respuesta global al desastre de La
Regenta, si bien alternada con la de algunos relatos, como Supercheria y Dofia Berta, y
preparando el terreno de otros, en los que esa respuesta adquirird mayor nitidez y
contundencia, es cierto, pero perdera la fascinada complejidad con que se abre paso a la
vez en la conciencia del personaje y del sorprendido narrador de Su Unico hijo. En 1891
Bonis es anunciado padre y entonces se revela a si mismo como hijo, recupera a su
padre, y vislumbra aquella —423— cadena de generaciones de hijos y de padres, que
acogida al calor de las tradiciones de la Iglesia, especie de matriz cosmica y
especialmente espafiola (en cuanto catdlica), devuelve la sensatez a la historia y
testimonia la providencial centinela del Padre. Pero a su vez, al promover en Bonifacio
Reyes el sacerdocio de la paternidad, redime su vida y le proporciona una fe y un
objetivo.

So6lo que antes de todo esto tenian que ocurrir muchas cosas.

Si Clarin escribi6 su novela a estirones -cosa que confiesa en carta a Gald6s® y que
podemos comprobar mes a mes en el precioso epistolario con sus editores’- esas
primeras cuarenta cuartillas que declara haber entregado antes de abril del 89, han de
corresponderse con los tres primeros capitulos y con la parte del cuarto anterior al
anuncio de la llegada de la compafiia de 6pera, como han anotado J. Blanquat y J. F.
Botrel.2 Pero este bloque, cuya autonomia habia advertido C. Richmond,® no es sélo el
espacio de los materiales ordenados producto de la observacion que exigia el método
experimental. Es mucho mas: siendo como es la prehistoria de la accion es una historia
completa en si misma. La historia por la cual un humilde pasante de abogado es
engatusado, raptado,’® arrestado por la guardia civil, mas o menos deportado a Puebla
(México), donde «vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su
suerte» hasta que es recuperado de nuevo por la metrépoli, casado con Emma,
reducido a la condicién de enfermero-masajista y, finalmente, fagocitado por el clan de
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los Valcéarcel. Es la historia de un hombre expropiado. Su Unico atributo personal -si
escondemos sus emblematicas zapatillas- es la flauta, y hasta la flauta pertenecia a D.
Diego Valcércel. La prehistoria de Su Unico hijo es la historia de cémo el bueno de
Bonis vino a parar en mucamo de Emma, y privado de identidad sobrevive resignado.

La historia que despues vendra es la de la recuperacion de la identidad perdida. El
bueno de Bonis la inicia fascinado por el espejismo de la vida bohemia del artista y las
novelerias de la pasion romantica. Como ha explicado brillantemente Garcia Sarria, la
confusion de caricias entre la pasion romantica y la lujuria extemporaneamente
inflamada entre las propias sabanas conyugales, dara al traste con esta primera etapa de
su busqueda.X? Al igualar las caricias a esposa y amante, en el pobre cerebro de Bonis
todo viene a resultar en una Unica, confusa y nada romantica orgia.

—424—

Clarin aprendié en Fortunata y Jacinta el trasvase de valores entre las antagonistas,
y si en Galdds la mujer-orden, la burguesa, el matrimonio, Jacinta, necesita a la mujer-
naturaleza, el pueblo, la pasion, Fortunata, y ésta a su vez a aquélla, y el desenlace sélo
puede producirse cuando una de las dos asume a la otra, a través del hijo, en Clarin la
esposa absorbe los valores de la amante, mientras que la amante se aburguesa y aspira a
la legitimidad, pero esto no es una sintesis sino una confusion de valores y la dolce vita
de alemanes, italianos, Reyes y Valcarceles, esposas y amantes, tios y sobrinos, en que
esa confusion prolifera y se multiplica, y acabara por despertar en Bonis al hombre de
familia, y con él la necesidad de un orden restablecido aunque nuevo.

Hace falta el milagro, o la revelacién subita, como hizo falta en Viaje redondo, en
Vario, en Cambio de luz, en Dofia Berta, en La conversion de Chiripa, en Un grabado,
en El frio del Papa, relatos en los que una subita iluminacién cambia un dia el rumbo
del destino y de las creencias de los personajes. En Su Unico hijo se trata, y es bien
sabido, de la Anunciacion milagrosa del hijo, sobrevenida paraddjicamente en medio de
la mas mundana ceremonia de la confusion.

Es entonces cuando se entra en la fase definitiva de la recuperacién de la identidad
perdida. La pasion ha cumplido su papel engendrando el hijo, pero ahora debe
desaparecer para dejarle su sitio. EI hombre sin atributos se transforma en el hombre-
idea, y Bonis se nutre exclusivamente de «su idea» como Dofia Berta de la suya 0 como
Fortunata de aquella «picara idea» con que se ratificaba. El proyecto de la vida es la
esencia misma de la vida: el ser y el hacerse, o el ser y el querer ser de Bonis se
identifican de manera asombrosa. EI hombre apético, ese descendiente asturiano de
Oblomov, se transforma en héroe de voluntad, aunque le falte la nietzscheana pasion de
poder.

La filosofia que abriga el proyecto es, bien lo sabemos, la religion de la familia, y
sobre ella se articula la respuesta de Clarin a la derrota de Ana Ozores, a la vez que por
su mediacion Clarin asume las exigencias ideoldgicas del espiritualismo.

La religion de la familia aparecia someramente enunciada en La Regenta, y
curiosamente por el Unico ateo de Vetusta, quien en el cap. XXVI se confiesa: «Al fin
hay una religion, la del hogar»*3. Pero aparecia sobre todo como agujero negro, como
doctrina no nacida cuya necesidad se hacia angustiosa, —425— como confusa nebulosa
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hacia la que se dirigen las interrogaciones de Ana, de Guimaran, de De Pas y hasta de
Frigilis, y alli se pierden. Baste recordar como Ana manifiesta siempre su dolorida e
intensa emotividad por medio de relaciones de parentesco. Desde D. Victor al
Magistral, todos son parientes. Pero en la medida en que no existe como respuesta
global a la angustia del vivir humano y en la medida en que la pasion amorosa y la
mistica se interfieren como Unicas respuestas posibles, y excluyentes, la religion de la
familia no es mas que el hueco que deja una utopia informulada.

En Su unico hijo conocemos bien la precision con que es formulada en el cap.
XVI,2* desde su enunciacién himnica como «jLa cadena de los padres y los hijos!»
hasta el engendramiento de toda una politica derivada de ella, la del «sacerdocio del
padre»: «El deber de padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto»™. Es la misma
politica que ponen en practica o teorizan otros padres y madres clarinianos: Dofia Berta,
D. Jorge Arial, Aurelio Marco el de La yernocracia, el doctor Glauben, o la madre del
Viaje redondo.

No es este el lugar para ahondar sobre la configuracion, las ocurrencias y las
implicaciones de esta concepcién, tan dominante en la ideologia del Clarin maduro.
Quede para otro momento. Me interesa ahora avanzar sobre el cuadro tedrico-practico
en que esta respuesta positiva al desastre de La Regenta se hace posible. Comprender
las condiciones en gque pudo ser formulada y en que aparecié como convincente. Y ello
no puede conseguirse sin recurrir a un modelo espiritualista de pensamiento, en el que
evidentemente se gesta, y a la vez a la hipétesis de que Clarin tuvo en mente un modelo
espiritualista de novela. No se trata de postular un modelo programatico, a la manera del
de la novela histérica o del de la naturalista. Para trazarlo hemos rastreado en tres
fuentes, con esa triple intertextualidad que reclamaba Mitterand para Zola.® En la
I6gica conflictiva de una serie de novelas muy citadas por Alas entre 1887 y 1901, con
especial insistencia en los afios de gestacion de Su Unico hijo, con el objeto de deducir
los tipos de conflictos basicos que estas novelas se planteaban y el tipo de respuestas
que elaboraban. Hemos seguido también, paso a paso, las reflexiones ideoldgicas y las
conexiones con la filosofia espiritualista de fin de siglo, a la que Clarin se entreg6 tan
vigorosamente. Finalmente hemos analizado las expectativas criticas del propio Clarin,
pues un lector de vocacion tan internacionalista como él compara continuamente —
426— a los novelistas espafioles, y especialmente a Galdds, con novelistas francesas
como P. Bourget, E. Rod o P. Marguerite, y con rusos como Tolstoy, Turguenev, Gogol
0 Dostoyevski. No hay influencia directa, dice, pero indiscutiblemente las novelas de
Galdos, a partir de Realidad, le parecen «un reflejo espafiol de esa nueva etapa, a lo
menos de su anuncio, a que llega el arte contemporaneo».t” A fin de cuentas, «causas
analogas producen efectos analogos, y los cambios de su novela obedecen a las
influencias sociales, y particularmente estéticas a que obedecen variaciones semejantes
en otros paises»™®. Sobre esta base es posible reconstruir hoy lo que Clarin percibi6
como una nueva formula novelistica en los afios mismos en que escribia Su Unico hijo.

En este articulo nos centraremos pues en esa percepcion, dejando para otros
momentos la via de la practica novelesca del momento y la del reflejo de la filosofia
espiritualista en el pensamiento de Clarin.

Con la etiqueta de «naturalismo espiritual», utilizada por Huysmans en A rebours y
por Galdés en el cap. Cl de Fortunata y Jacinta, y con el confuso batiburrillo que D.?
Emilia dedic6 a Rusia y al «elemento espiritualista de la novela rusa», salian a


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

declaracién los méas espectaculares -ya que no los primeros- signos externos de un
cambio de expectativa sobre la novela en Esparia.

Conocemos bien cual es la posicion de Alas en estos afios respecto al naturalismo.
Desde la publicaciéon de Fortunata, que tanto le jaleara privadamente a Galdds, Clarin
habia pasado a una reivindicacion a la defensiva del naturalismo, que se acentua con la
aparicion en 1890 de Realidad, comentando la cual reconoce que el naturalismo «no
significa hoy ya una revolucion que se prepara o que ahora vence sino una revolucién
pasada».t® A causa de ello, Clarin moviliza una doble estrategia: por un lado, desmarcar
del naturalismo y de Zola los excesos de escuela, sus implicaciones filosoficas y
cientifistas, en suma, y esforzarse, por el otro, en hacer desaparecer la incompatibilidad
del naturalismo con las nuevas corrientes: «las nuevas corrientes no van contra lo que el
naturalismo afirmoé y reform6, sino contra sus negaciones, contra sus limites
arbitrarios»?.

Pero simultaneamente, incluso superpuestamente, a este naturalismo tan numantino
como revisionista, se abre paso en Clarin la conciencia de unas nuevas corrientes
ideoldgico-literarias, muy confusas en su percepcion inicial, pero que tienen —427— el
denominador comun de la religiosidad y de un nuevo idealismo, y que se despliegan
tanto en la filosofia, hacia una «futura metafisica», como en el arte, hacia un «futuro
idealismo».2L El fendmeno es ya clasico en Rusia, pero se nota también pujante «en las
letras de Paris»? y asimismo ha comenzado en Espafia de la mano, como siempre, de
Galdos. En carta de 17 de junio de 1891, mientras Clarin acaba Su Unico hijo, le escribe
a Galdos: «Me dice Vd. no sé qué de espiritualismo, y por lo que se barruntaba en el
primer tomo, y por lo que me han dicho y por lo que he visto mirando las hojas
interiores del 3. tomo se me figura entenderlo y creo que ha de gustarme mucho todo
esto».2 Clarin, que reconoce como un nuevo «oportunismo» historico estas corrientes,
no incompatibles con el naturalismo, las describe como producto «de esa idealidad
nueva, dezfse anhelo sincero de espiritualidad reformada», que se refleja también en la
literatura.=

Aunqgue el importante articulo en que aparece compacta la constatacion de estas
nuevas corrientes lleva por titulo «La novela novelesca»® Clarin rehuye una y otra vez
toda precision sobre las posibles novedades narrativas. Los ejemplos que aporta no son
de novelistas, como en los casos de Menéndez y Pelayo, o de Rafael Altamira, y a la
mas minima ocasion se olvida de contestar la encuesta de El Heraldo de Madrid sobre
la novela novelesca postulada por Prevost desde Francia, y se enzarza con una de sus
mas queridas bestias negras de los afios posteriores al caso de La Espafia Moderna, me
refiero, claro esta, a dofia Emilia, contra quien se lanza a apostrofar:

¢Sabe usted por donde veo yo que se acerca la union de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce nombre
de JesUs, sefiora. Hay sacerdotes ahora que escriben la
historia de Cristo a lo humano, sin que pierda nada de lo
divino, y hay libre-pensadores que la escriben sin dejar de ser
cientificos, con la intuicion de lo misterioso, de que, en
efecto, esta penetrada.

Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con razon, en
sus inspiradas palabras coloca en el peddnculo primero de


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

este movimiento ideal de que trato, dio el primer paso con su
Historia de Jesus, con sus Apoéstoles y su San Pablo, tan mal
comprendidos por los fanaticos de una y otra parte; y ahora,
sea emulando su arte, sea con otro propdsito, aparecen
historias de Jesus como la del Padre Diddn, que profundiza
—428— los elementos naturales y sociales de la vida del
Nazareno y de la influencia de su obra en el mundo; como la
del inglés Eclershein, también sacerdote, aunque no catolico,
que escribe de la vida y de los tiempos del Mesias, y estudia
también el valor del medio geogréfico, étnico, etc., etc., en la
vida de Jesus; como la del aleman Hugo Delff (Historia del
Rabbi Jesis de Nazareth), el cual, aunque libre-pensador,
llega a decir que «la voz de JesUs resuena todavia hoy viva
en la conciencia, y en ella obra su espiritu». Este mismo
Delff, que, como dice Chiapelli, no participa de los
compromisos teoldgicos de los sacerdotes nombrados,
considera a JesUs «como un genio, como un héroe religioso y
moral, uno con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y
sus obras, obras de Dios. En sentido analogo se expresa
Tolstoi, yo creo que cualquier alma serena y bien sentida,
que, sin fanatismo positivo ni negativo, se acerque a la figura
de JesGs y medite en la misteriosa influencia de su
personalidad y de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad y
sobre el individuo, no podra menos de reconocer alli, sin salir
de lo natural, una misteriosa y singular exaltacion de la
conciencia humana a la comunicacién con lo ideal, algo
unico en la historia, y, como dice Carlyle, «la voz mas alta
que fue oida jamés sobre la tierra...» jCarlyle! El poeta-
critico de Odino y de Mahoma, es también el que dijo,
aludiendo a Jesus: «El mas grande de los Héroes es Uno que
no nombraremos aqui. jQue un silencio sagrado medite sobre
esta materia sagrada!...» «El acontecimiento mas importante
de los cumplidos en el mundo, esta en la Vida y en la Muerte
del Hombre Divino en Judea [...]».2

La cita es larga mas creo que bien sintomética. Las nuevas corrientes tienen como
base un espiritu ecumenista que religa a cristianos ortodoxos y librepensadores,? y es
protagonizado por la idea de Jesucristo, pero de un Jesucristo supremamente humano, a
la manera de Renan, y heroico, a la de Carlyle. Garcia Sarria ha visto con clarividencia
hasta qué punto Su unico hijo, desde el titulo mismo hasta la simbologia narrativa, es
manifestacion literaria de esta obsesion del Clarin maduro: un Jesucristo que no puede
ser mas que humano, porque la razon y la ciencia no pueden aceptarlo de otra manera,
pero cuyo sacrificio presupone la existencia del Padre todopoderoso y da soporte a la
exaltacion mistica de la conciencia humana hacia lo ideal.

No puedo detenerme aqui en analizar cuan profundamente motivado en las lecturas
y los intereses del Clarin maduro —429— estaba este nuevo idealismo, que si bien
superaba el cientifismo del siglo lo hacia contando con sus conquistas, este nuevo
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cristianismo que lejos de ser un regreso a la ortodoxia heredada implicaba un
compromiso con el librepensamiento. Y. Lissorgues ha buceado en este campo. Yo me
remito al cap. 5.° de su libro® y a tres piezas claves en la evolucién de la ideologia
espiritualista de Clarin: la «revista literaria» de noviembre de 1889 sobre la Unidn
Catdlica, de D. Victor Diaz Ordéfiez (Ensayos y Revistas, pp. 185-219), el denso Folleto
VII, Un discurso, que disputa el tiempo de Clarin a Su Unico hijo en el Gltimo afio de
redaccion de la novela, y que es el mejor transfondo ideoldgico de ésta, y por Gltimo el
eco de las perdidas conferencias sobre las «Teorias religiosas de la filosofia novisima,
impartidas en la Escuela de Estudios Superiores, del Ateneo de Madrid, en noviembre-
diciembre de 1897, y en las cuales aparecen como protagonistas los nombres de algunos
de los fildsofos franceses y alemanes que hegemonizaron el potente movimiento
espiritualista de fin de siglo: Charles Renouvier, Emile Boutroux, African Spir o Henri
Bergson. Con ellos se consuma el asalto final al positivismo, incluso en el caso de
aquellos que, como Renouvier, lo asumieron en parte.

Es el momento en que, coincidentes con el espiritualismo filosofico, se renovaban
asimismo profundas corrientes intuicionistas, vitalistas y anti-racionalistas que ponian
en cuestion la otra gran corriente del pensamiento burgués del XIX, que tanto habia
influido en Espafa: el idealismo hegueliano. No es casualidad, por tanto, que el Clarin
maduro multiplique las citas de Schopenhauer (reivindicado en esos afios), 0 que se
asome tan fascinado como repelido a Nietzsche,” o que intuya los estudios de Freud
sobre la histeria. El neoidealismo de fin de siglo combate a la vez el idealismo y el
positivismo, en la medida en que ambos son racionalistas y cientifistas, y converge con
el espiritualismo en la subversion de los valores liberales y en el asalto a la razén
burguesa.

Si de las corrientes ideologicas pasamos al modo novelesco que habia de
corresponderles, las reflexiones tedrico-generales de Clarin se hacen vagas, aunque su
percepcion critica se agudiza extraordinariamente ante las obras concretas.

En la concepcidn de Clarin es evidente la raiz rusa de la nueva novelistica. En carta
a Galdos de abril de 1887, cuando aun no ha leido Fortunata y Jacinta, Clarin ya
confiesa: «Ahora vivo en Rusia, enamorado de Gogol y de Tolstoy jQué —430— es
Guerra y Paz! jLéala Vd. si no la ha leido!»**. Tolstoy, Renan, Schopenhauer: estos son
los autores que le fascinan en esos momentos criticos. La fascinacion de Clarin por la
novela rusa y en especial por Tolstoy durard ya hasta el final de su vida, nunca mejor
dicho, pues su ultimo afio, el de 1901, seré el de la solemne sustitucion del que ha sido
su gran modelo literario, Zola, por el que lo es ahora, Tolstoy. El Clarin cercano a la
muerte alza su dedo iracundo contra Zola y amontona sobre €l las acusaciones: sectario,
sociélogo, sensualista, hedonista, 4&crata fanatico, revolucionario irreflexivo,
dogmatico...

También el Tolstoy de Resurreccion es socidlogo y tendencioso, pero «el artista no
ha perdido nada, por culpa del socidlogo». Y ademas, en Tolstoy hay algo muy superior
al sociologo y que esté al nivel del artista: «el apdstol, el hombre religioso lleno de santa
uncién».3* Por ello Resurreccion no ha perdido en fuerza estética respecto a Guerra y
Paz y Ana Karenina, sus obras maestras: «es mas poeta, mas artista que nunca, sin
querer; porgue la gracia que Dios ha querido llevar a su corazén, también la derrama
sobre su arte».32 Resurreccion serfa pues el triunfo total, pleno, de ese nuevo arte
representativo de la religiosidad y el espiritualismo que Clarin comenzara a teorizar en
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1887, del mismo modo que Trabajo de Zola seria el hundimiento final del positivismo y
del utilitarismo del siglo que agoniza. Ambas novelas manifiestan simbdlicamente
aquella disyuntiva ideoldgica que Clarin plantea con cristalina transparencia: ante
preguntas como ¢;qué hacer?, ¢cémo vivir?, ;como transformar la realidad?, tan
acuciantes a finales de siglo, el hombre, y con él el artista, puede optar entre el modelo
del revolucionario y el del santo. Asi lo ha leido en Resurreccion y asi enriguece la idea
con su propia cosecha de palabras:

Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por
real amor a la humanidad aspiran a cambiar la vida publica,
corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos procedimientos
e ideales, el progreso de la sociedad, pueden seguir dos
caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en
la sociedad misma que les rodea ese cambio, esa reforma, sin
empezar por examinarse a Si propios y prepararse a su
apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de si
mismos; o abstenerse de reformar a los demas, de influir en
el medio social, hasta encontrarse dignos de tan —431—
magna obra, mediante reforma interior, austera educacion del
alma, para ponerla en estado de poder servir de veras a la
mejora social, merced a obras y acciones que supongan
equilibrio moral, lucidez y serenidad de espiritu, fundadas en
la virtud solida, en el dominio enérgico de las propias
pasiones. El primer camino es el que suelen seguir la
inmensa mayoria de los reformistas; se puede decir que fue
Cristo quien ensefid a la humanidad a seguir el segundo, por
mas que hasta ahora no hayan continuado muchos por tan
ardua propedéutica.

Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes santos,
que ademas fueron reformistas sociales, con la vida de los
grandes revolucionarios, se vera, en general, que, estos
altimos, atendieron mucho mas a la perfeccion de la sociedad
que a la suya propia; pensaron mucho mas en los vicios
sociales, que en los de su incumbencia. En los otros, en los
santos, se ve el cuidado esencial de la propia conducta; no ya
en ciertas virtudes civicas, que también los reformistas de
otro genero suelen tener, sino en el esmero de la vida interior,
de las virtudes intimas, base de la sélida caridad.*

Es obvio para Clarin que Tolstoy se inclina por el modelo del santo:

Tolstoy es revolucionario, reformista de esta clase; la
mayor parte de &cratas, anarquistas y libertarios del dia
suelen ser de la otra. Tolstoy es de los que empiezan por la
propia reforma, por la disciplina interior, tanto en su vida
real, como en su teoria, representada por la accion de sus
personajes.®*
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Y lo mismo hara Clarin.

Sin embargo, cuando Clarin comienza a reflexionar sobre el espiritualismo en
literatura, alla por 1887, los estimulos no llegan sélo de Rusia. Ya hemos visto cémo la
filosofia novisima de la que habla es fundamentalmente francesa, de Renan a Bergson.
Y también hay una novela que responde a ella, representada por escritores como P.
Bourget, P. Marguerite o E. Rod. Despreciada a las primeras de cambio la pretension de
que la nueva novela sea mas novelesca por mas cargada de peripecia, Clarin va a sacar
tres notas basicas de esa nueva novela que se vislumbra como respuesta a las corrientes
neoidealistas. La primera es el sentimentalismo: «Novelesca no en el sentido de una
mas amplia fabula, sino de mayor expresion de la vida del sentimiento».® Podria ser
oportuno recordar —432— aqui que esta idea aflora una y otra vez en las cartas de Alas
a Fernando Fe, en las que confiesa querer escribir una novela Ilamada Su Unico hijo, que
«no sera nada verde, o casi nada, y en cambio sentimental de buena manera y muy
propia para derramar lagrimas dulces alrededor de la chimenea de familia», y que
ademas sera muy diferente de La Regenta.®® Sin embargo, en marzo de 1891 es bien
consciente de que no le ha salido la novela ni tan sentimental ni tan accesible como
esperaba en 1885, y confiesa ahora a Ferndndez Lasanta: «Tengo esperanzas de que
guste algo a los delicados. El plblico grande no sé como la acogerd».* Este
sentimentalismo que él reclamaba a la novela es bien patente, sin embargo, en la casi
simultanea Dofia Berta, de la que tan orgulloso se mostrara Clarin ante su editor.
(«Dofia Berta es, para mi gusto, lo mas artistico que he escrito yo hasta ahora»®) y
sobre todo en los cuentos que abren el libro de relatos de 1893: El Sefior (1892) y
Cambio de luz (1893), sin duda relacionados ambos, por su falta de contencion artistica
y por el exceso de vehemencia sentimental, con el punto méas alto de la crisis espiritual
del propio Clarin, que si es cierto que debe adelantarse y extenderse mucho, como han
propuesto diversos criticos, parece por estos relatos que tuvo su epicentro hacia finales
del 92 y principios del 93, como suponia J. A. Cabezas.

Las otras notas requeridas seran la poesia y la psicologia «la saludable reaccion que
en varias literaturas se nota en favor de la novela psicolégica».®® Esta novela
psicologica, mal llamada de andlisis, tiene su tradicion en los Stendhal, Constant y Saint
Beuve, y se revitaliza con los Marguerite, Rosny, Rod y, sobre todo, Bourget. Aparte;
claro esté, del misticismo que reclamaba Brunetiére.*® En resumen, pues, Clarin buscaba
«novelistas, poetas, psicologos, sentimentales y piadosos».*

Pero si en sus articulos de reflexion general sobre la nueva novela espiritualista
Clarin, contaminado del desconcierto general que sigue a la crisis del naturalismo, no va
mas alla de estas notas genéricas, en sus articulos de critica de aquellos afios va sacando
a flote toda una nebulosa de formas, personajes, temas y conflictos, que podrian disefiar
un posible modelo espiritualista de novela, hasta hoy mismo poco o nada investigado en
un nivel comparativo, nivel justamente en el que se movia Clarin.

Tal vez sea el estrato de la materia novelesca, de los temas —433— y de los valores
movilizados, de las actitudes y motivos, del mundo en suma, lo que mas claramente se
define en este modelo espiritualista. La atmosfera de densas connotaciones religiosas es
percibida por Clarin en las novelas de P. Bourget (Mensonges) tanto como en las de
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Tolstoy (Resurreccion), y para su asombro en las del mismisimo Galdds, que ha
evolucionado hasta «preocuparse con los grandes asuntos del misterio trascendental, de
su aspecto religioso», como escribe comentando Torquemada en la cruz.*2 En esta
atmosfera de religiosidad es posible la mitificacion de las relaciones familiares. Clarin
la encuentra nada menos que en el Ramayana y en su querido Renan: «La historia me
enternece; tantos esfuerzos, tantas generaciones muertas -dira a Galdds en carta de abril
de 1887-, caidas como los polichinelas de un teatro, tantos dramas y dibujos y colores
no se sabe para qué gran misterio, hacen amar todo lo que paso, sobre todo admirarlo,
compadecerlo. Piense usted en la historia oyendo buena musica y las lagrimas saltan al
cerebro». Como le saltaron a Bonifacio Reyes al descubrir el gran refugio cosmico de la
cadena de generaciones. Se explaya Clarin confesando que conoce a ateos y pesimistas
gue se acogen, como a un santuario de asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus
hijos. En el pesimismo més radical, si es sincero, se encuentra «un respeto incolume,
como un ultimo culto: el de los lares, cual si volviera el hombre, desengafiado, a la
religién primitiva de nuestras razas, que le decfa 'Ama a los tuyos'».* En esta atmésfera
de religiosidad brotan insistentemente la figura de Jesus, su Unico hijo, y de san José, el
padre intermediario: Clarin los entresaca de inmediato en Angel Guerra, y le comenta a
Galdos (carta de 17 de junio del 91): «He visto que habla usted de san José y del nifio
Jesus y mi Su Unico hijo también tiene algo de eso, de otra manera».

En esta atmosfera de religiosidad la solucion de los conflictos pasa por «la muerte
del egoismo», como en Tolstoy (Amo y criado,** Resurreccion), por «el olvido del yo
para dedicarnos al bien de los demés. Sélo puedo ser feliz cuando no busco mi felicidad
en mi, sino en la felicidad de los demas. ElI mal que los demas me hagan, no es mal -
para mi-, en cambio, lo es el que yo les haga a ellos».*> «Para el hombre no hay mas
dicha ni mas destino que la abnegacion. No hace falta la ciencia, ni otra fe, ni el trabajo,
ni nada més que el amor que obra en beneficio de lo ajeno».*® Pero esta dicha es una
forma dolorosa de felicidad y Clarin reivindica la sublime —434— belleza derivada del
dolor cristiano, fruto de la abnegacion, del sacrificio, de la pasion del deber. Clarin la
encuentra en el mismisimo Zola de La terre, al que califica como «uno de los grandes
poetas modernos del dolor»: «Eso que podria Ilamarse lo bello doloroso, fecundo
fermento formado con miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cristiana, a lo menos cristiana segun el
cristianismo de la agonia sublime de la cruz».** Y vuelve a encontrarlo en Trabajo,
donde «las dulces amigas del héroe, los de las mujeres mas hermosas, espiritualmente,
que ha creado Zola, verdaderas mujeres del Evangelio (del cristiano), son bellas y
grandes porque padecen, porque renuncian, por su abnegacion, porque aman el dolor
por el dolor».#2 Emilia Pardo Bazén le habria aportado el recuerdo de Dostoyevski: «el
dolor es su religién suprema; como su héroe el estudiante, se postra ante el sufrimiento
ajeno».”2 Pero sin duda una de las mas clarividentes exposiciones argumentales de la
filosofia del dolor redentor le corresponde al Clarin de Teresa, que contesta con la
apoteosis del sacrificio y de la pasion del deber las tentaciones amorosas que hicieron
caer a Ana Ozores.

Directamente vinculado a la religiosidad del modelo se encuentra el tema de la
redencion, mecanismo narrativo que centra muchas de estas novelas. Ya dofia Emilia lo
habia descubierto con fascinacion en Crimen y castigo de Dostoyevski, donde la nifia a
la vez prostituta y virgen redimira con su amor al estudiante criminal y soberbio. De
distinta manera, pero con una semejanza de fondo, Bonifacio Reyes encontrard el
camino de su redencién por el hijo y gracias a su querida, e historias de redencién son
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las de Maria Blumengold en La rosa de oro, Dofia Berta, El cura de Vericueto, El
sustituto o Viaje redondo.

Las novelas espiritualistas se centran en conflictos de caracter ético, Clarin se cansa
de advertirlo, y sus personajes estan poseidos por la pasion del deber. Asi, las novelas
de Paul Bourget ofrecen al lector «un cuidado atento y solicito del bien moral, un
respeto jamas declamatorio de la ley ética, una constante alusién implicita, como
pudorosa, podria decirse, al santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento
metafisico, sagrado, por recéndito que sea».>® Pero tal vez ninguna otra novela sea tan
representativa de la indole de los conflictos narradores como Realidad, de Galdos, muy
cercana por otra parte a las novelas de Rod y de Bourget, y —435— que se desarrolla
«en la region completamente ultrasensible del algebra moral, es decir, en la psicologia
ética [...]. La pasion del deber, esta es la materia prima».>* Y el personaje que mas llama
la atencion de Clarin es Federico Viera, al que describe como «animal moral», y cuyo
drama sintetiza para el lector: «se mata porque no puede transigir con la vida cuando
ésta le pide transacciones a la conciencia». En esta novela, «un drama puramente ético
pasa ante los ojos del lector», pues se trata de «una energia ética luchando con
adversidades, defendiéndose con instintos y con tesoros de herencia».>

En muchas de estas novelas, tal vez por situar al lector en el corazon del drama
ético, el crimen es un tema importante: «Como en Le disciple, en Realidad el asunto es
un crimen; el fondo estético, la moralidad de los criminales».>® Clarin no profundizé en
el mundo de Dostoyevski, pero D? Emilia sin duda le recordd aquella «estética nueva,
donde lo horrible es bello, lo desesperado consuela, lo inocente raya en sublime y donde
las rameras ensefian el Evangelio, el presidio es escuela de compasion y elemento
poético el grillete».>* Algo asi encontré Clarin en Resurreccion. El mismo es consciente
de que buena parte de la novela rusa busca su espacio en un mundo de desheredados y
miserables, y no le fue nada dificil conectar con ella al autor de Pipa, Dofa Berta,
jAdios Cordera!, La Ronca, Borofia, La conversion de Chiripa, EI Quin, La trampa, La
reina Margarita, y hasta Su Unico hijo, cronica vodevilesca, si asi se quiere, de los
desatinos amorosos de un pobre diablo, una cémica de tercera fila, y una sefiora esposa
cantidad de emprefiadora.

Clarin distinguia, sin embargo, toda la diferencia que respecto a un Gogol o un
Dostoyevski representaba la novela de P. Bourget, con su predileccién por «la vida del
gran mundo y la especie de deleite que encuentra en describir la decoracion de ese
brillante y lujoso teatro».>> En Cruel enigma, en Carrera de obstaculos, en Crimen de
amor, en Mentiras, se nota esa aficion al lujo y a la high life que hace de su novela una
novela mundana. En ello parece concentrar Clarin la diferencia de la novela de analisis
francesa respecto de la rusa, dentro del comun neoidealismo o espiritualismo. Y aln a la
espafiola, en la que un Galdds entra de lleno en el estudio de las relaciones éticas entre
las clases sociales, como ocurre en el ciclo de Torquemada, 0 que se proyecta con
Narazin y Misericordia en el mundo de lumpen y de la miseria.

Otro de los temas fundamentales de la novela psicolégica —436— y espiritualista
es el de las aspiraciones fracasadas, o como comenta Clarin respecto a la Tristana de
Galdos con frases que resuenan a Su unico hijo y a Una mediania,

Yo veo alli puramente la representacion bella de un
destino gris atormentando un alma noble, bella, pero debil,
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de verdadera fuerza solo para imaginar, para sofiar, de
muchas actitudes embrionarias, un alma como hay muchas en
nuestro tiempo de medianias llenas de ideal y sin energia ni
vocacion seria, constante, definida.>

Emilia Pardo Bazan lo habia observado en el Demetrio Rudin, de Turguenev, y otros
protagonistas de grandes aspiraciones y voluntad rota, de espiritu sofiador y actividad
siempre finalmente neutralizada, poblaban la novela espariola, desde el Doctor Faustino
de Valera, a Federico Viera y a Bonifacio Reyes y a su hijo, Antonio Reyes. Se estaba
cociendo el gran tema noventayochista de la abulia, pero habia sido una novela rusa la
que habia convertido al abulico en paradigma universal: Oblomov. Dofia Emilia la
resume asi: «el primer tomo empieza cuando el héroe se despierta y termina cuando se
resuelve a vestirse y a salir a la calle». Y comenta: «la palabra oblomovismo ha entrado
a formar parte del idioma, significando la tipica pereza eslava».>* iSi sélo fuera
eslaval...

Algo que debio llamar la atencion profundamente al Clarin de Su unico hijo en la
novela rusa y aun en la galdosiana, fue la mezcla indisoluble de lo mezquino y lo
sublime, lo grotesco y lo magnifico, la miseria y el esplendor. En Resurreccién vemos
cdémo un sordido asesinato provoca una sublime redencién, Dostoyevski teje su mundo
novelesco con contrastes tan brutales que producen vértigo en el lector, y en el Galdds
de Nazarin o de Misericordia, el supremo esfuerzo de caridad y de abnegacion de sus
protagonistas se lleva adelante en medio de la mas sordida miseria y brutalidad.
También en Su Unico hijo una experiencia tan trascendental como la misteriosa
Anunciacion del hijo chocara comicamente con el apego de Bonis a sus zapatillas, la
pusilanimidad que le hace agachar las orejas ante las patadas fisicas y morales de su
Otela, o el resultado ridiculo de su retorno a itaca cuando vuelve acompafiado de dos
robustas comadronas. El Clarin del Epistolario muestra hasta qué punto su sensibilidad,
herida por la enfermedad, estaba abierta a estos contrastes: «De buena gana iria a
Madrid unos dias, -le escribe —437— a Galdds- pero por la mafiana yo no soy una
inteligencia con vida por 6rganos, sino un vientre afligido por dolencias nerviosas».% Y
en otra ocasion echa la culpa de no haber escrito su proyectado drama La Millonaria al
«estrefiimiento», y exclama: «jEsto de ser un espiritu y una alcantarillal».>

Los personajes de la novela espiritualista estan dominados por los imperativos
categoricos, deberes inexcusables, son como Federico Viera animales morales. El
prototipo mas caracteristico es el santo civil, teorizado por Clarin en el prélogo a
Resurreccion, identificado en el Jesis de Renan, afiorado en La terre de Zola®
explicado con el ejemplo de Santa Teresa de Jesus:

[...] lo mas sublime en la Santa, que es, para muchos, para los
gue no participan de la ortodoxia del autor, el valor pura y
exclusivamente humano del esfuerzo mistico, la grandeza
inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada de todo
auxilio milagroso, aunque probablemente en misteriosa,
impenetrable, relacién suprema con lo divino,%:
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y analizado en el Padre Gil de La fe, de Armando Palacio Valdés, en Una cristiana, de
dofia Emilia, 0 en los santos activos y practicos de Galdds, como Angel Guerra o
Nazarin, que tan poco coincidian con la idea antiutilitarista y mistica que Clarin tenia de
lo que debia ser un santo de novela.2

De ahi que la novela espiritualista presione hasta el forzamiento una de las
caracteristicas de la novela realista: «la esencia del realismo, aparte retoricas, esta en
esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica, y convertir en héroes, con
nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre de la historia vulgar de los
anénimos».2 El espiritualismo, o bien incrustara en personajes mezquinos, humildes y
aun minusculos pobres diablos, a la manera de Maxi Rubin, de Bonifacio Reyes, del
Pavel Pavlovich del Eterno marido, o de Benina, contenidos morales extraordinarios, o
bien sera directamente partidario de personajes de una exquisitez moral fuera de serie,
como la Enriette de La tierra prometida, de Bourget, o el Orozco de Galdos, o capaces
de transformaciones morales extraordinarias, como Angel Guerra o Nekludov. En todo
caso la novela espiritualista tiende al caso excepcional y asi lo recoge Clarin,
comentando la teoria de Bourget, para quien la novela de costumbres, la social, se debe
a los tipos normales, «mientras la novela psicologica [...] necesita —438— siempre [...]
referirse a los extremos [...] a los seres excepcionales, en los que no estudia un término
medio de su género, sino una individualidad bien acentuada, original y aparte».®*

Pero tal vez lo que mas impresion6 a Clarin de las novelas espiritualistas,
especialmente de las rusas, fue la puesta en practica de la Ilamada teoria de los
caracteres compuestos. Asi, Clarin se entusiasmaba en carta a Galdés con el juego de
los dos amores de Federico Viera, la Peri y Augusta, y le confiesa: «La Peri,
imagnifica!, la teoria (y la préactica) de la complejidad de los caracteres y su
contradicciéon muy fuerte, muy elocuente, muy hébil, etc.».®> Pero sera en uno de esos
dos magnificos articulos que Clarin dedic6 a Realidad, donde desenvuelve plenamente
su analisis:

Federico tiene el alma y la vida llena de contradicciones,
y es aquel espiritu como una de aquellas asambleas que tiene
que disolver la autoridad, porque sus miembros no se
entienden, se amenazan, se atropellan y son incapaces de
adoptar un acuerdo y por la deliberacién solo llegan al
tumulto. Instintos buenos y malos deliberan, luchan en el
alma de Viera, y la voluntad, traida y llevada por tantas
opiniones, por tantas fuerzas contrarias, termina légicamente
por negarse a Si propia; puesto que no sabe querer nada,
acaba por querer la muerte. Federico se mata, porque en el
arte de la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza para ser
malo le han llevado a profesar la religion del honor en el
ambiente de la deshonra.

Clarin se entusiasma con la figura de Viera, y lanzado a tumba abierta en el analisis,
como si algo le fuera en ello, escribe:

Pues bien, Federico Viera no es sencillo en amor [...].
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Empieza por tener el amor partido. En casa de la Peri esta la
dulce y tranquila intimidad, la paz del alma en el afecto; en
casa de Augusta, la violencia, el fuego, la atraccion corrosiva
de la fantasia, del arte, de las elegancias. Pero el amor
grande, el amor déspota, no estd ni aca ni alla. De ser un
Quijote, Viera...! jparece mentira! tendria por Dulcinea la
moralidad.®

El Clarin que aprendi6 en Fortunata y Jacinta la simbiosis final de valores entre
matrimonio y pasion, que habia de llevar a las dos mujeres de Bonifacio Reyes,
aprendié en Realidad —439— la contradiccion dentro de un mismo personaje, y si la
Peri es la buscona que sin embargo representa el amor hogarefio, Serafina sera la
amante con voz de madre mientras Emma sera la esposa con apetitos de bacante. Clarin
sintetizard ambas estrategias, y hara evolucionar las contradicciones: Serafina absorbe el
papel de esposa y la artista nOmada se aburguesa, mientras Emma hace suyo el papel de
la amante y de sefiora del hogar se transforma en animadora de la dolce vita pueblerina.
Dostoyevski lo habria firmado.

«La novela psicologica tiene por rasgo caracteristico lo que puede llamarse 'la
catéastrofe moral'», escribe Clarin,%’ y analiza con ello la tendencia de la nueva novela a
la estructura dramatica, con su condensacién en escenas culminantes y su cumbre
conflictiva en la catastrofe moral. Frente a la estructura basada en la progresion, desde
la documentacion del medio y de los personajes hasta la experimentacion a traves del
conflicto, tipica de la novela naturalista, la novela espiritualista sentiria esta atraccion
por los estirones sorprendentes y los cambios de rumbo que ha analizado C. Richmond
en Su unico hijo®, y la irregular diseminacion de esos fogonazos subitos que son las
escenas de alta tension emocional, muy a la manera de Dostoyevski.

Ello se refleja asimismo en el cambio de método creativo. El «novelista apostol»,
como bautiza dofia Emilia a todo novelista ruso, sustituye al novelista cientifico y, al
hacerlo, dinamita lo que Clarin llama «la fabrica naturalista».2> Comentando el libro Le
petit chose, de Daudet, Clarin deja escapar sus sensaciones sobre su propio proceso
creativo, tan irregular y agobiado como se muestra en las cartas a sus editores, a Galdos
0 a Menéndez Pelayo. Escribe Clarin en ese afio de 1889:

[...] se hizo Le petit chose a salto de mata, podria decirse: no
en lenta pero asidua labor de cada dia, en la soledad del
gabinete, con documentos a la mano, ni con la regularidad
que piden los bien organizados presupuestos de muchos
autores del dia [...]. [Sino] bebiendo los vientos tras la
inspiracion y dejando la pluma dias y dias, por semanas y
meses, cuando el alma se encerraba en si misma y no queria
comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus penas,
sus esperanzas, sus ensuefios, o cuando la alegria, los
placeres, las diversiones de Paris, los arranques baquicos de
la juventud exigian emplear la vida en cosa mas fuerte, de
mas emociones y movimiento que la produccion artistica.
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—440—

Tras estas vacaciones, dilatadas a veces por mucho
tiempo, volvia la fiebre del trabajo, la inspiracién continua, y
Daudet escribia donde quiera, en el campo, en un retiro a
doscientas leguas de Paris, sin apuntes, sin libros auxiliares,
sin consultas ni observaciones [...] ¢Para qué necesitaba de
mas que de si mismo para escribir Le petit chose? En obras
tales no hacen falta mas documentos que el corazon, la
memoria y la fantasia, y no por eso valen menos que otros
libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos
acumulados, especies de Digestos del arte realista. A
diferente propésito, diferente procedimiento.”

Salvo aquello de «las diversiones de Paris», todo lo demas lo escribia Clarin de si
mismo, de Su unico hijo. En cuanto a lo de Paris, seguro que lo envidiaba.

En la novela espiritualista sobrevive el arte naturalista del analisis de la realidad. La
misma Resurreccion de Tolstoy, la mas extrema y pura muestra del género, es un
analisis inmisericorde del funcionamiento de la sociedad rusa tras las reformas del zar
Alejandro Il. En Su unico hijo hay toda una dimension naturalista que no es posible
olvidar: el estudio de la historia natural de los Valcarcel hasta su decadencia actual, el
tratamiento de Emma como un caso de histeria, o las transformaciones asturianas de fin
de siglo con la apropiacion de la renta sefiorial por el capital especulativo y su
reconversion en revolucion industrial, tal como se muestra en el trasvase de la fortuna
Valcarcel desde Emma hasta los Korner por intermedio de Nepomuceno. Todas ellas
son pruebas bien concluyentes de que el analisis novelesco sigue buscando la realidad
como protagonista, por mas que haya estilizado sus procedimientos. Lo verdaderamente
nuevo es que por debajo de esta novela naturalista, y mas alld de sus capacidades
explicativas, aflora todo un submundo que sélo es posible aprehender de otra manera,
abismandose en el interior de los personajes. Una vez méas Clarin lo analiza
magistralmente a través de Galdds: «Lo que mas importa en el libro -escribe sobre
Realidad- es lo que le pasa a Federico por dentro: grandes esfuerzos de ingenio se
necesitaban para llevar a feliz remate la empresa de hacer palpables, casi teatrales, estas
luchas de conciencia». El escenario de la novela naturalista, que es el medio social, se
traslada con la novela espiritualista a la conciencia de los personajes. La novela se
interioriza y, al hacerlo, los hechos pierden su trascendencia, usurpada, como explicaba
Bakhtine respecto de Dostoyevski, —441— por su propio eco en la conciencia de los
personajes. Clarin desvela con asombrosa lucidez la relacion entre naturalismo y
espiritualismo en su analisis del juego entre La incognita y Realidad: «En este punto, la
originalidad de Galdos no tiene ejemplo, que yo recuerde [...] nos ha demostrado que
esa novela puede existir... debajo de la otra; que muchas veces donde se ha presentado
un estudio de medio social vulgar, puede encontrarse, cavando mas, lo singular y
escogido, lo raro y curioso».t

Se trataria, por tanto, de hacer aflorar la posible novela espiritualista que hay dentro
de toda novela naturalista, para lo cual hay que forzar el naturalismo, dotarlo de una
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perspectiva «de espiritu a espiritu» entre narrador, lector y personajes, alimentarlo a
base de poesia, sentimiento y de profundidad psicoldgica, convertirlo en «arte del
alma», en definitiva. La propuesta podia ser tan desestabilizadora como Su Unico hijo
demuestra: alli la irrupcién en superficie de la mirada interior provocara el rompimiento
de las capas y estratos naturalistas de la novela, y como en un cataclismo geoldgico que
se inicia la geografia de la novela quedard gravemente distorsionada. La misma
perspectiva novelesca, con la mirada del autor sobre el narrador, y de éste sobre el
personaje, quedara profundamente desestabilizada, y la ironia realista, presionada
brutalmente por esa necesidad de mirada interior, oscila entre la reaccion de resistencia,
con la que se radicaliza y extrema, llegando facilmente al sarcasmo y aun al pre-
esperpento, y la desaparicion literal, disuelta por una identificacion sentimental y
profunda entre narrador y personaje. Su Unico hijo pasa del predominio de una ironia
especialmente cruel al traqueteo imprevisible y desestabilizador entre sarcasmo e
identificacion, a veces en muy pocas lineas, sobre todo a partir de la Anunciacién del
hijo. En la Gltima parte de la novela los cambios son tan bruscos que nos sentimos
Ilevados de Valle Inclan a Dostoyevski. La befa se nos atraganta con la compasion, pero
al instante la compasion nos resulta una ridicula trampa. Clarin desestabiliza al lector, y
cuando lo ha conseguido, en el momento supremo, cuando Serafina y Bonis se
enfrentan cara a cara en la iglesia, él, ese narrador omnisciente que ha entrado a saco en
los personajes a lo largo de toda la novela, que les ha usurpado la voz, que no ha
permitido el mas minimo contacto directo entre lector y personaje, ese narrador déspota
nos los deja alli, cara a cara, arrojandose sus verdades vehementes, y él se retira —
442— por el foro, callado por primera vez, cuidandose muy mucho de decirnos quién de
los dos tenia la razon.

No es de extrafiar en un autor que en esos afios propugnaba el espiritualismo al
mismo tiempo que seguia aferrdndose al naturalismo.

No es de extrafiar en un autor que habia concebido una novela tan extraordinaria que
hace del personaje principal un ser sublime a la vez que ridiculo, que le hace triunfar -
puesto que se realiza a si mismo a través del hijo- al mismo tiempo que le hace fracasar
-pues no podré impedir el saqueo econdémico de la familia ni la ruina del patrimonio del
hijo-, y que simultaneamente le hace recuperar la dignidad interior y caer en el mas
profundo ridiculo de cara a la opinion publica. Al declararse padre, Bonifacio Reyes
gana su propia batalla, pero pierde la de los demas. Y Clarin se retira a tiempo de no
decirnos qué es lo que a él le importaba mas. Nos deja por herencia, probablemente, su
propia perplejidad.
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