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Tala

Gabriela Mistral

A PALMA GUILLEN

y en ella, a la piedad de la mujer mexicana

Muerte de mi madre

La fuga

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:
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un monte negro que se contornea

siempre para alcanzar el otro monte;

y en el que sigue estas tu vagamente,

5

pero siempre hay otro monte redondo

que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos ti misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.

10

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,

mas no podemos vemos en los 0jos,

y no podemos trocarnos palabra,



cual la Euridice y el Orfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo,

15

ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso [22]

y amoroso a la vez, como pobre hijo

galeoto a su padre galeoto,

20

y hay que enhebrar los cerros repetidos,

sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.



Y otras veces ni estas cerro adelante,

25

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,

te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo,

desde tres puntos, y en dolor me rompo,

30

porgue mi cuerpo es uno, el que me diste,

y tu eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

35

nudo de bronce ablandado en sollozo.



Y nunca estamos, nunca nos quedamos,

como dicen que quedan los gloriosos,

delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,

40

ensartados en un rayo de gloria

0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 vas en mi por terrible convenio;

45

sin responderme con tu cuerpo sordo,

siempre por el rosario de los cerros,



que cobran sangre para entregar gozo,

y hacen danzar en torno a cada uno,

jhasta el momento de la sien ardiendo,

50

del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo! [23]

Léapida filial

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:

-Amados pechos que me nutrieron

con una leche més que otra viva;



parados 0jos que me miraron

5

con tal mirada que me cefiia;

regazo ancho que calentd

con una hornaza que no se enfria;

mano pequefia que me tocaba

con un contacto que me fundia:

10

jresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,

para que Cristo 0s reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcangel

15

formas y sangre y leche mia,



y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,

Ana, Isabel, Lia y Raquel (6)!
20

Nocturno de la consumacién

A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste

en un valle a una oscura mujer;

olvidaste entre todas tus formas



mi alzadura de lento ciprés;

cabras vivas, vicufas doradas

5

te cubrieron la triste y la fiel. [24]

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel,

te han borrado mis hombros las dunas

y mi frente algarrobo y maitén.

10

Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como Ta me pusiste en la boca



la cancion por la sola merced:

como TU me ensefiaste este modo

15

de estirarte mi esponja con hiel,

y0 me pongo a cantar tus olvidos,

por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado

-pan de tierra de la insipidez-

20

lefio triste que sobra en tus haces,

pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo con otro (7) que «hay tiempo

de sembrar como de recoger.



No te cobro la inmensa promesa

25

de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de Arcangeles

ni Potencias que me hagan arder;

no te busco los prados de musica

donde a tristes llevaste a pacer.

30

Hace tanto que masco tinieblas,

que la dicha no sé reaprender;

tanto tiempo que piso las lavas

que olvidaron vellones los pies;

tantos afios que muerdo el desierto
35



gue mi patria se llama la Sed (8). [25]

La oracion de colinas divinas (9)

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,

la mas seca, ofrecida a mi Rey.

40

Dame Tu el acabar de la encina

en fogdn que no deje la hez;

dame Tu el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;

dame el fin de la pobre medusa

45

que en la arena consuma su bien.



He aprendido un amor que es terrible

y gque corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volver,

50

voluntad de quedar con la tierra

mano a mano y mudez con mudez,

despojada de mi propio Padre,

rebanada de Jerusalem.

Nocturno de la derrota

(10)



Yo no he sido tu Pablo absoluto

que crey0 para nunca descreer,

una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.

Bien le quise el tremendo destino,

5

pero no mereci su rojez. [26]

Brasa breve he llevado en la mano,

Ilama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,

como el pino de gomas arder.

10

Viento tuyo no vino a ayudarme



y blanqueo antes de perecer.

Caridad no méas ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

Mi perdon es sombria jornada

15

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es mufién de mi misma

que volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu Santo Francisco

CON SU CUerpo en un arco de «amén,

20

sostenido entre el cielo y la tierra

cual la cresta del amanecer,



escalera de limo por donde

ciervo y tortola oiste otra vez.

Esta tierra de muchas criaturas

25

me ha llamado y me quiso tener;

me tomo cual la madre a su entraiia;

me la di, por mujer y por fiel.

iMe mecio sobre el pecho de fuego,

me avento como cobra su piel!

30

Yo no he sido tu fuerte Vicente,

confesor de galera soez,



besador de la carne perdida,

con sus llantos siguiéndole en grey,

aunque le amo mas fuerte que mi alma

35

y en su pecho he tenido sostén.

Mis sentidos malvados no curan

una llaga sin se estremecer; [27]

mi piedad ha volteado la cara

cuando Lazaro ya es fetidez,

40

y mis manos vendaron tanteando,

incapaces de amar cuando ven.

Y no alcanzo al segundo Francisco (11)



con su rostro en el atardecer,

tan sereno de haber escuchado

45

todo mal con su oreja de Abel,

jcorazon desde aqui columpiado

en los coros de Melquisedec!

Yo nacia de una carne tajada

en el seco rincon de Israel,

50

Macabea que da Macabeos,

miel de avispa que pasa a hidromiel,

y he cantado cosiendo mis cerros

por cogerte en el grito los pies (12).



Te levanto pregdn de vencida,

55

con verglienza de hacer descender

tu semblante a este campo de muerte

y tu mano a mi gran desnudez.

TU, que losa de tumba rompiste

como el brote que rompe su nuez,

60

ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va a deshacer,

con el liqguen quemado en sus sales,

con genciana quemada en su hiel,

con las cosas que a Cristo no tienen



65

y de Cristo no bafia la ley. [28]

Cielos morados, avergonzados

de mi derrota.

Capitan vivo y envilecido,

nuca pisada, cefio pisado

70

de mi derrota.

Cuerno cascado de ciervo noble

de mi derrota.

Nocturno de los tejedores viejos



Se acabaron los dias divinos

de la danza delante del mar,

y pasaron las siestas del viento

con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas.

5

con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afos

de los panes de harina candeal

disfrutados en mesa de pino,

gue negamos, mejor, su verdad,

10

y decimos que siempre estuvieron



nuestras vidas lo mismo que estan,

y vendemos la blanca memoria

que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cefiidos

15

como el pufio de Salmanazar.

Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.

Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,

20

un esparto que no es de los valles

porque es hebra de hilado metal (13). [29]



Nos callamos las horas y el dia

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy palidos

25

los tifones, y el boga, el caimén,

porque el nombre no nutra al destino,

y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderézase

de la prueba que no han de apurar,

30

al mirarnos, los 0jos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los o0jos de nuevo,



como el jarro al brocal contumaz,

desolados de haber aprendido

35

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su «nunca jamas».

40

Mas nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,

golondrinas -al muro de cal,



remos negros que siempre jadean
45

y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas

que se olvidan de se enderezar,

gue obedientes cargaron los linos

y obedientes la lefia mortal,

50

porgue nunca han sabido de donde

fueron hechas y a qué volveran.

jPobre cuerpo que todo ha aprendido

de sus padres José e Isaac,

y fantasticas manos leales, [30]
55



las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafio y pafio cumplido,

preguntando si basta o si es mas!

Levantando la blanca cabeza

ensayamos tal vez preguntar

60

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,

como lefios de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tlnica
65



para un dorso sin nombre ni faz,

y dolor el que escucha en la noche

toda carne de Cristo arribar,

recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.
70

Nocturno de José Asuncion

(14)

A Alfonso Reyes

Una noche como esta noche,

se han de dormir viniendo el dia:



de Circe llena, ésa seria

la noche de José Asuncion,

cuando a acabarse se tendia;

5

Emponzofiada por el sapo

que echa su humor en hierba fria, [31]

y a la hierba llama al acedo

a revolcarse en acedia;

Alumbrada por esta luna,

10

barragana de gran falsia,

que la locura hace de plata

como olivo o sabiduria;



gobernada por esta hora

en que al Cristo fuerte se olvida,

15

y en gue su mano, traicionada,

suelta el mundo que sostenia

(Y el mundo, suelto de su mano,

como el pichon de la que cria,

hacia la hora duodécima

20

sin su fervor se nos enfria);

taladrada por la corneja



que en la rama seca fingia

la vertical del ahorcado

con su dentera de agonia;

25

arreada por el Maligno

que huele al ciervo por la herida,

y le ofrece en el humus negro,

venda mas negra todavia;

venda apretada de la noche

30

que, como a Antero (15), cerraria,

con leve lana de la nada,

la boca de las elegias; [32]



Noche en que la divina hermana

con la montafna se dormia,

35

sin entender que los que aman

se han de dormir viniendo el dia;

Como esta noche que yo vivo

la de José Asuncidn seria.

Nocturno del descendimiento



A Victoria Ocampo

Cristo del Campo, «Cristo de Calvario» (16)

vine a rogarte por mi carne enferma;

pero al verte mis 0jos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.

Mi sangre adn es agua de regato;

5

la tuya se par6 como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,

a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

Yy el encuentro se vuelve un recogerte

la sangre como lengua que contesta,

10

pasar mis manos por mi pecho enjuto,



coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,

de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que traia

15

se me sume en la boca pedigiiefia,

de hallarme en este pobre anochecer

con un bulto vencido en una cuesta [33]

que cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
20

Desde tu vertical cae tu carne



en cascara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,

25

peso divino, dolor que me entregan,

ya que estoy sola en esta luz sesgada

y lo que veo no hay otro que me vea

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,

30

y esta caida, los que son tus hijos,

como no te la ven no la sujetan,

y tu culpa de sangre no reciben,



ide ser el cerro soledad entera
y de ser la luz poca y tan sesgada

35

en un cerro sin nombre de la Tierral

Afio de la Guerra Espafiola.

Locas letanias

iCristo hijo de mujer,

carne gue aqui amamantaron,

que se acuerda de una noche,



y de un vagido, y de un llanto:

recibe a la que dio leche

5

cantandome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafas que se partieron

en hijos sobre los llanos! [34]

10

jPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus lujos,
15



piedra loca de relampagos,

piedra que anda, piedra que vuela,

vagabunda hasta encontrarnos,

piedra de Cristo, sal a su encuentro

y cifietela a tus cantos

20

y yo miro de los valles,

en sefales, sus pies blancos!

jRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,

parado y corriendo Vvivo,

25

en su presa y despefiado;



rio que en cantares mientan

«cabritillo» y «ciervo blanco».

a mi madre que te repecha,

como anguila, rio trocado,

30

ayUdala a repecharte

y subela por tus vados!

jJesucristo, carne amante,

juego de ecos, oido alto,

caracol vivo del cielo,

35

de sus aires torneado:

abajate a ella, siente

otra vez que te tocaron;



vuélvete a su voz que sube

por los aires extremados,

40

y si suvoz no la lleva,

toma la niebla de su halito!

jLlévala a cielo de madres,

a tendal de tus regazos, [35]

gue vay que viene en un golfo

45

de brazos empavesado,

de las canciones de cuna

mecido como de tallos,

donde las madres arrullan



a sus hijos recobrados
50

0 apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

jRecibe a mi madre, Cristo,

duefio de ruta y de transito,

nombre que ella va diciendo,

55

sésamo que ira gritando,

abra nuestra de los cielos,

albatros no amortajado,

gozo que llaman los valles!

jResucitado, Resucitado! [37]
60



Alucinacion

[39]

La memoria divina

A Elsa Fano

Si me dais una estrella,

y me la abandonais, desnuda ella

entre la mano, no sabré cerrarla

por defender mi nacida alegria,

Yo vengo de una tierra

5

donde no se perdia.



Si me encontrais la gruta

maravillosa, que como una fruta

tiene entrafia purpurea y dorada,

no cerraré la gruta

10

ni a la serpiente ni a la luz del dia,

gue vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sandalo, capaces [40]
15

de aromar las raices de la tierra



y de parar al viento cuando yerra,

a cualquier playa los confiaria,

que vengo de un pais

en que no se perdia.

20

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.

Tuve también la gruta en que pendia

el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

25

ni entendia que oprimirlos era amarlos.

Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebia en su dulzura.



Y los perdi, sin grito de agonia,
que vengo de una tierra

30

en donde el alma eterna no perdia.

«La ley del tesoro»

Yo soy una que dormia

junto a su tesoro.

El era un largo temblor



de angeles en coro;

¢l era un monton de luces

5

o de ascuas de oro,

con su propia desnudez

vuelta su decoro.

Viviendo expuesto y desnudo

por mas que lo adoro.

10

Cosa asi, ¢quién la podria [41]

cubrir con azoro?

Cosa asi, ¢quién taparia

con manto de moro,

por mas que cubrirla fuese

15

«La Ley del tesoro»?



Me lo robaron en dia

0 en noche bien clara;

soplando me lo aventaron

los genios sin cara;

20

desaparecio lo mismo

que como llegara:

tener daga, tener lazo,

por nada contara.



Me dejo revoloteando

25

en el mundo huero

la Ley ladina del dios

mitad aparcero.

Me oigo la cantilena

como, el tero-tero (17),

30

0 como sobre las tejas

refran de aguacero:

-«Guardaras bajo la mano

tu tesoro enterox». [42]



Algun dia ha de venir

35

el Dios verdadero

a su hija robada, mofa

de hombre pregonero.

Me soplaré entre la boca

beso que le espero,

40

miaja o resina ardiendo

por la que me muero.

Se enderezara mi cuerpo,

venado ligero,

temblando recogera

45

su don prisionero;



ardera desde ese dia

al dia postrero,

metal sin vela de duefio,

sin jay! de marinero (18).

50

iY N0 mas me robaran

como al buhonero,

como al arbol del camino,

palma o bananero!

Riqueza

Tengo la dicha fiel



y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron

5

no fui desposeida:

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida, [43]

y estoy rica de pdrpura

y de melancolia.

10

Ay, qué amada es la rosa

y qué amante la espina!

Como el doble contorno



de las frutas mellizas,

tengo la dicha fiel

15

y la dicha perdida...

Gestos

La copa

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.

Si la vertia, una sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;



perdida toda, el duefio lloraria.

5

No saludé las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abri los brazos en la gran Piramide

ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

10

con el sol nuevo sobre mi garganta:

-«Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio

y mi cuello se mece en la colina

de la invitacion de los valles».



Mentira fue mi aleluya: miradme.

15

Yo tengo la vista caida a mis palmas; [44]

camino lenta, sin diamante de agua;

callada voy, y no llevo tesoro,

iy me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!
20

La medianoche

Fina, la medianoche.

Oigo los nudos del rosal:



la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo

las rayas quemadas del tigre

5

real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche

como la duna.

10

Oigo



a mi madre dormida,

con dos alientos.

(Duermo yo en ella,

de cinco afos).

15

Oigo el Rédano

que baja 'y que me lleva como un padre

ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo

sino que voy cayendo

20

en los muros de Arlés

llenos de sol... [45]



Dos Angeles

No tengo s6lo un Angel

con ala estremecida:

me mecen como al mar

25

mecen las dos orillas

el Angel que da el gozo

y el que da la agonia,

el de alas tremolantes

y el de las alas fijas.
30



Yo sé, cuando amanece,

cual va a regirme el dia,

si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga

35

la ola, contrita.

Sélo una vez volaron

con las alas unidas:

el dia del amor,

el de la Epifania.
40



iSe juntaron en una

sus alas enemigas

y anudaron el nudo

de la muerte y la vidal

Paraiso

Lamina tendida de oro,

y en el dorado aplanamiento,

dos cuerpos como ovillos de oro; [46]

Un cuerpo glorioso que oye



y un cuerpo glorioso que habla
5

en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento

y una cara que tiembla de él,

en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
10

en que los dos tenian Tiempo

y de él vivian afligidos,

a la hora de clavo de oro



en que el Tiempo quedo al umbral

como los perros vagabundos...
15

La cabalgata

(19)

A don Carlos Silva Vildosola

Pasa por nuestra Tierra

la vieja Cabalgata,

partiéndose la noche

en una pulpa clara

y cayendo los montes
5



en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

0 en un silencio como

de antorcha sofocada. [47]

10

Pasa en un dardo blanco

la eterna Cabalgata...

Pasa, Unicay legion,

en cuchillada blanca,

sobre la noche experta

15

de carne desvelada.



Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas,

20

se llora el Viracocha

y se remonta al Maya,

y madura la vida

mientras su rio pasa.

Las ciudades se secan
25

como piel de alimafa



y el bosque se nos dobla

como avena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata...

30

A veces por el aire

o por la gran llanada,

a veces por el tuétano

de Ceres subterranea,

a veces solamente

35

por las crestas del alma,

pasa, en caliente silbo,

la santa Cabalgata...



Como una vena abierta

desde las solfataras,

40

como un repecho de humo,

como un despefio de aguas, [48]

pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.

Oir, oir, oir,

45

la noche como valva,

con ijar de lebrel

0 vista acornejada,



y temblar y ser fiel,

esperando hasta el alba.

50

La noche ahora es fina,

es estricta y delgada.

El cielo agudo punza

lo mismo que la daga

y aguija a los dormidos

55

la tensa Via Lactea.

Se viene por la noche

COmo un comienzo de aria;

se allegan unas vivas



trabazones de alas.

60

Me da en la cara un alto

muro de marejada,

y saltan, como un hijo,

contentas, mis entrafias.

Soy vieja;

65

ameé los héroes

Y nunca Vi Su carg;

por hambre de su carne

yo he comido las fabulas.



Ahora despierto a un nifio

70

y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire [49]

mientras el rio pasa,

75

porgue lo tome y lleve

la vieja Cabalgata...

La gracia

A Amado Alonso



Pajara Pinta

jaspeada,

iba loca

de pintureada,

por el aire
5
como llevada.

En esta misma.

madrugada,

paso el rio

de una lanzada.
10



La mananita

puray rasada

quedo linda

de la venteada.

Los que no vieron

15

no saben nada;

duermen a sadbana

pegada,

y yo me alcé

con lucerada;

20

medio era noche,

medio albada.



Me crujié el aire

a su pasada, [50]

y ella cruzé

25

como rasgada,

por cara 'y hombro

mio azotada.

Parecio lirio

0 pez-espada.

30

Subié los aires

hondeada,

de cielo abierto



devorada,

Yy €n un momento

35

fue nonada.

Quedé temblando

en la quebrada.

jAlbricia mia (20)

arrebatada!
40

La rosa

La riqueza del centro de la rosa

es la riqueza de tu corazon.



Desatala como ella:

su cefiidura es toda tu afliccion.

Desatala en un canto

5

0 en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

ite quemaria con el resplandor! [51]

Historias de loca

La muerte-nifia



A Gonzalo Zaldumbide

En esa cueva nos nacio (21),

y como nadie pensaria,

nacio desnuda y pequefiita

como el pobre pichon de cria.

i Tan entero que estaba el mundo!

5

jtan fuerte que era al mediodia!

jtan armado como la pifia,

cierto del Dios que sostenia!



Alguno nuestro la penso

como se piensa villania;

10

la Tierra se lo consintio

y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo sali6 de pronto,

con esa carne de elegia;

salio tanteando y gateando

15

y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,

con el pufio se la exprimia.



Se balanceaba como un junco

y con el viento se caia...

20

Me puse yo sobre el camino

para gritar a quien me oia: [52]

-«jEs una muerte de dos afios

que bien se muere todavia!»

Recios rapaces la encontraron,

25

a hembras fuertes cruz6 la via;

la miraron Nemrod y Ulises,

pero ninguno comprendia...



Se envilecieron las mafanas,

torpe se hizo el mediodia;

30

cada sol aprendi6 su ocaso

y cada fuente su sequia.

La pradera aprendio el otofio

y la nieve su hipocresia,

la bestezuela su cansancio,

35

la carne de hombre su agonia.

Yo me entraba por casa y casa

y a todo hombre se lo decia:



-«jESs una muerte de siete afios

que bien se muere todavia!»

40

Y dejé de gritar mi grito

cuando vi que se adormecian.

Ya tenian no sé qué dejo

y no sé qué melancolia...

Comenzamos a ser los reyes

45

que conocen postrimeria

y la bestia o la criatura

que era la sierva nos heria.



Ahora el aliento se apartaba

y ahora la sangre se perdia,

50

y la cancion de las mafianas

como cuerno se enronquecia. [53]

La Muerte tenia treinta afios;

ya nunca mas se moriria,

y la segunda Tierra nuestra

55

iba abriendo su Epifania.

Se lo cuento a los que han venido,

y se rien con insania:



«-Yo0 soy de aquellas que bailaban

cuando la Muerte no nacia...»

60

La flor del aire (22)

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,

de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase,

el que le hable y que la vea.



Y ella me dijo: -«Sube al monte.

5

Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas».

Me subi a la acida montafia,

busqué las flores donde albean,

10

entre las rocas existiendo

medio-dormidas y despiertas. [54]

Cuando bajé, con carga mia,

la hallé a mitad de la pradera,

y fui cubriéndola frenética,



15

con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo. -«T0 acarrea

ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la praderax.

20

Trepe las pefias con el venado,

y busqué flores de demencia,

las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.



Cuando bajé se las fui dando

25

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,

me dijo: -«Sube y acarrea

30

las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera».

Subi derecho a la montafia

y me busque las flores densas,

color de sol y de azafranes,



35

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,

a la mitad de la pradera,

segunda vez yo fui cubriéndola,

y la dejé como las eras.

40

Y todavia, loca de oro,

me dijo: -«Subete, mi sierva, [55]

y cortaras las sin color,

ni azafranadas ni bermejas».



«Las que yo amo por recuerdo

45

de la Leonoray la Ligeia,

color del Suefio y de los suefios.

Yo soy Mujer de la praderax.

Me fui ganando la montafia,

ahora negra como Medea,

50

sin tajada de resplandores,

COmo una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,

ellas no abrian en las piedras

y las corté del aire dulce,



55

tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que esta ciega.

Corte de un aire y de otro aire,

tomando el aire por mi selva...

60

Cuando bajé de la montafia

y fui buscandome a la reina,

ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;



ella se iba, la sondmbula,

65

abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola

por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,

con espaldas y manos aéreas,

70

siempre cortandolas del aire

y con los aires como siega... [56]

Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y Yo la sigo todavia



75

entre los gajos de la niebla,

con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el limite,

cuando mi Tiempo se disuelva...
80

La sombra (23)

En un metal de cipreses

y de cal espejeadora,



sobre mi sombra caida

bailo una danza de mofa.

Como plumén rebanado

5

0 naranja que se monda,

he aventado y no recojo

el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguiame,

incansable, por las lomas,

10

o0 en el patio, sin balido,

en oveja querenciosa.



Cuando mi néctar bebia

me arrebataba la copa; [57]

y sobre el telar soltaba

15

su grefia gitana o0 mora.

Cuando en el cerro yo hacia

fogata y cena dichosa,

a comer se me sentaba

en nifia de manos rotas...

20

Bes6 a Jacob hecha Lia,

y él le crey0 a la impostora,



y pensé que me abrazaba

en antojo de mi sombra.

Estd muerta y todavia

25

juega, mariosa a mi copia,

y la gritan con mi nombre

los que la giran en ronda...

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda;

30

y yo rio, liberada

perdiendo al corro que llora.



Siento un oreo divino

de espaldas que el aire toma

y de més en méas me sube

35

una brazada briosa.

Llego por un mar trocado

en un despefio de sonda,

y arribo a mi derrotero

de las Divinas Personas.

40

En tres cuajos de cristales

o tres grandes velas solas,



me encontré y revoloteo,

en torno de las Gloriosas. [58]

Cubren sin sombra los cielos,

45

como la piedra preciosa,

sin mi sombra bailo

los cielos como mis bodas...

-1V -

El fantasma

En la dura noche cerrada



o en la himeda mafiana tierna,

sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aqui estoy si acaso me ven,

5

y 1o mismo si no me vieran,

queriendo que abra aquel umbral

y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando Yy ruego,

y sin irme, porque volviera,

10

con mis sentidos que tantean

solo este lefio de una puerta,



aqui me ven si es que ellos ven,

y aqui estoy aungue no supieran,

queriendo haber lo que yo habia,

15

gue como sangre me sustenta;

en pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,

junto a casa que no es mi casa,

pero siendo mia una puerta, [59]

20

detrés la cual yo puse todo,



yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca

y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe

25

que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura

y sin la voz que mi voz era;

que guardianes no me verian

no oiria su oreja sierva,

30

Yy SUS 0jos no entenderian

que soy integra y verdadera;



que anduve lejos y que vuelvo

y que Yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre

35

y entre puertas hallé la puerta,

ja buscar lo que les deje (24),

que es mi racion sobre la tierra,

de mi respira y a mi salta,

Ccomo un regato, si me encuentra!

40

A menos que el también olvide



y gque tampoco entienda y vea

mi marcha de alga lamentable

gue se retuerce contra su puerta.

Si sus ojos también son esos

45

que ven solo las formas ciertas,

que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

y de verdad yo soy la Larva

desgajada de otra ribera, [60]

50

que resbala pais de hombres

con su hueso de suefio y niebla;



ique no raya su pobre llano,

y no lo arruga de su huella,

que no echa vaho de jadeo

55

contra la piedra de una puertal

jQue dormida dejo su carne,

como el arabe deja la tienda,

y por la noche, sin soslayo,

Ilegd a caer sobre su puerta!

Materias

[63]



Pan

A Teresa y Enrique Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,

mitad quemado, mitad blanco,

pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 Como no Visto,
5

y otra casa que él no me ha alimentado,

pero volteando su miga, sonambula,



tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,

huele a tres valles por donde he pasado:

10

a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto. [64]

Otros olores no hay en la estancia

y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa

15

sino este pan abierto en un plato,

que con Su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.



Se ha comido en todos los climas

el mismo pan en cien hermanos:

20

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,

pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia

forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga

25

y el calor de pichén emplumado...

Después le olvidé, hasta este dia



en que los dos nos encontramos,

yo con mi cuerpo de Sara vieja

y él con el suyo de cinco afios.

30

Amigos muertos con que comialo

en otros valles, sientan el vaho

de un pan en septiembre molido

y en agosto en Castilla (25) segado.

Es otro y es el que comimos

35

en tierras donde se acostaron.

Abro la miga y les doy su calor;

lo volteo y les pongo su halito.



La mano tengo de él rebosada

y la mirada puesta en mi mano;

40

entrego un llanto arrepentido

por el olvido de tantos afios,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo. [65]

Como se halla vacia la casa,

45

estemos juntos los reencontrados,

sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,



hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado...
50

Sal

La sal cogida de la duna,

gaviota viva de ala fresca,

desde su cuenco de blancura,

me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa
5

y parece que no la viera



y que tampoco ella me viese,

Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,

que nos conforta y nos penetra,

10

con la mirada enjuta y blanca,

alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho;
15

va de mi cuarto a la despensa,



con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura

y mis manos la espolvorean, [66]

20

y resbalando con el gesto

de lo que cae y se sujeta,

halla la blanca y desolada

duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales
25

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia



como en juego de compariera,

pero en mis palmas, al regreso,

con mi sangre se reencuentra...

30

Mano a la mano nos tenemos

como Raquel, como Rebeca.

Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas

35

y desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas



y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;

40

y el pufiado de sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,

atravesamos por la puerta...

Agua

Hay paises que yo recuerdo



como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio, [67]

de pastales, de vegas y aguas.

Aldea mia sobre el Rddano,

5

rendida en rio y en cigarras;

Antilla en palma, verdi-negras

gue a medio mar esta y me llama;

jroca ligure (26) de Portofino:

mar italiana, mar italiana!

10

Me han traido a pais sin rio,

tierras-Agar, tierras sin agua;

Saras Blancas y Saras rojas,



donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

15

que cuentan gredas tajeadas;

gue no nacieron como un nifio

Con unas carnazones grasas,

cuando las oigo, sin un silbo,

cuando las cruzo, sin mirada.

20

Quiero volver a tierras nifas;

[lévenme a un blando pais de aguas.

En grandes pastos envejezca

y haga al rio fabula y fabula.



Tenga una fuente por mi madre

25

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefia

un agua dulce, aguda y aspera.

Me venza y pare los alientos

el agua acérrima y helada.

30

jRompa mi vaso y al beberla

me vuelva nifias las entrafias! [68]

-1V -

Cascada en sequedal



Ganas tengo de cantar,

sin razon de mi algarada:

ni vivo en la tierra

de donde es la palma,

ni la madre mia

5

entra por mi casa,

ni regreso a ella

gritando en la barca...

Ganas de cantar

partiendo tres rafagas,
10



sin poder cantar

de lo alborotada;

por la luz devuelta

gue anduvo trocada;

por sierras que paso

15

con su tribu de hayas.

Y un ruido que suena,

no sé donde, de aguas;

que me viene al pecho

y que es de cascada.
20



Cae donde cae

y ayer no rodaba;

cerca de mi cuerpo

se despefia y llama.

Me paro y escucho,

25

sin ir a buscarla: [69]

jagua, madre mia

e hija mia, el agua!

iYo la quiero ver

y no puedo, de ansia,
30



y sigue cayendo,

I'agua palmoteada!

El aire

A José M? Quiroga Pla

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,

encuentro como esperandome

el Aire.



Gira redondo, en un nifio

5

desnudo Yy voltijeante,

y me torna y arrebata

por su madre.

Mis costados coge enteros,

por cosa de su donaire,

10

y mis ropas entregadas

por casales...

Silba en aspid las ramas

0 empina los matorrales;



0 me para los alientos
15

como un Angel. [70]

Pasa y repasa en helechos

y pechugas inefables,

que son gaviotas y aletas

de Aire.

20

Lo tomo en una brazada;

cazo y pesco, palpitante,

ciega de plumas y anguilas

del Aire...



A lo que hiero no hiero

25

o0 lo tomo sin lograrlo,

aventando (27) y cazando

en burlas de Aire...

Cuando camino de vuelta,

por encinas y pinares,

30

todavia me persigue

el Aire.

Entro en mi casa de piedra

con los cabellos jadeantes,



ebrios, ajenos, y duros
35

del Aire.

En la almohada, revueltos,

no saben apaciguarse,

y €s cosa, para dormirme,

de atarles...

40

Hasta que él alla se cansa

como un albatros gigante,

0 una vela que rasgaron

parte a parte.



Al amanecer, me duermo

45

-cuando mis cabellos caen-

como la madre del hijo,

rota del Aire... [71]

Ameérica

[73]

Dos himnos

(28)

A don Eduardo Santos



Sol del Trépico

Sol de los Incas, sol de los Mayas,

maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés

reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimarées

5

como el ambar fueron quemados.

Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo. [74]
10



Sol de montanias y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,

lebrel de oro de nuestros pasos,

por toda tierra y todo mar

15

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen

en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo (29).

20

Sol del Cuzco, blanco en la puna,



Sol de México, canto dorado,

canto rodado sobre el Mayab (30),

maiz de fuego no comulgado,

por el que gimen las gargantas

25

levantadas a tu viatico;

corriendo vas por los azules

estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido

siempre herido, nunca cazado...

30

Sol de los Andes, cifra nuestra,

veedor de hombres americanos,



pastor ardiendo de grey ardiendo

y tierra ardiendo en su milagro,

que ni se funde ni nos funde,

35

que no devora ni es devorado;

quetzal de fuego emblanquecido

que cria y nutre pueblos mégicos;

Ilama pasmado en rutas blancas

guiando llamas alucinados... [75]

40

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;

brazo santo cuando los salvas,

cuando los matas, amor santo.



Quetzalcdatl, padre de oficios

45

de la casta de ojo almendrado,

el moledor de los adiles,

el tejedor de algodon candido.

Los telares indios enhebras

con colibries alocados

50

y das las grecas pintureadas

al mujerio de Tacambaro.

iPajaro Roc (31), plumén que empolla

dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto
55



segun los dioses no llegaron,

tortolas blancas en bandada,

mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos

para vivir transfigurados.

60

En especies solares nuestros

Viracochas se confesaron,

y sus cuernos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios,
65

en parva de ascuas, acostados.

Sobre tendal de salamandras



duermen Yy suefian sus cuerpos santos.

O caminan contra el crepusculo,

encendidos como retamos,

70

azafranes contra el poniente,

medio Adanes, medio topacios... [76]

Desnuda mirame y recondceme,

Si N0 me viste en cuarenta afnos,

con Pirdmide de tu nombre (32),

75

con pitahayas y con mangos,

con los flamencos de la aurora

y los lagartos tornasolados.



iComo el maguey, como la yuca,

como el cantaro del peruano,

80

como la jicara de Uruapan,

como la quena de mil afos,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,

en ti me abro, en ti me bafo!

Témame como los tomaste,

85

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,

pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,



comi sus frutos mercenarios;

90

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;

recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos béarbaros (33),

y dormi donde son dragones

95

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores

formas y bulto en que me alzaron.

Riégame asi con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo.
100



Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejias y tus causticos. [77]

jQuémame tu los torpes miedos,

sécame lodos, avienta engafios;

tuéstame habla, ardeme ojos,

105

sollama boca, resuello y canto,

limpiame oidos, lavame vistas,

purifica manos y tactos!

Hame las sangres y las leches,

y los tuétanos, y los llantos.
110

Mis sudores y mis heridas



sécame en lomos y en costados.

Y otra vez integra incorporame

a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos

115

sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas

te juramos lo que jurabamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo

y subiremos a tu regazo;

120

de ti caimos en grumos de oro,

en vellon de oro desgajado,



ya ti entraremos rectamente

segun dijeron Incas Magos.

jComo racimos al lagar

125

volveremos los que bajamos,

como el cardumen de oro sube

a flor de mar arrebatado

y van los grandes anacondas

subiendo al silbo del llamado! [78]
130

Cordillera



iCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,

que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en los metales y el amianto

5

nos aupaste las entrafas;

hallazgo de los primogénitos,

de Mama Ocllo y Manco Capac,

tremendo amor y alzado cuerno

del hidromiel de la esperanza!

10

Jadeadora del Zodiaco,



sobre la esfera galopada;

corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,

Atalanta que en la carrera

15

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a mana blanco y peéan rojo

de nuestra bienaventuranza.

20

Caminas, Madre, sin rodillas,

dura de impetu y confianza;



con tus siete pueblos caminas

en tus faldas aciguiefiadas;

caminas la noche y el dia,

25

desde mi Estrecho a Santa Marta,

y subes de las aguas Ultimas

la cornamenta del Aconcagua.

Pasas el valle de mis leches,

amoratando la higuerada;

30

cruzas el cingulo de fuego [79]

y los rios Dioscuros lanzas (34);

pruebas Sargassos de salmuera

y desciendes alucinada...



Viboreas de las sefales

35

del camino del Inca Huayna,

veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena magica.

40

Donde son valles, son dulzuras;

donde repechas, das el ansia;

donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante
45



y. en los soles reverberada,

punzas al indio y al venado

con el jenjibre y con la salvia;

en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;

50

oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera, despefiada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava.

Bajan de ti, bajan cantando,

55

como de nupcias consumadas,

tumbadores de las caobas

y rompedores de araucarias.



Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas,

60

alto ciervo que vio San Jorge

de cornamenta aureolada [80]

y el fantasma del Viracocha,

vaho de niebla y vaho de habla.

iPor las noches nos acordamos

65

de bestia negra y plateada,

leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!



En los umbrales de mis casas,

tengo tu sombra amoratada.

70

Hago, sondmbula, més rutas (35),

en seguimiento de tu espalda,

o devanandome en tu niebla,

o tanteando un flanco de arca;

y la tarde me cae al pecho

75

en una madre desollada.

iAncha pasion, por la pasion

de hombros de hijos jadeada!

jCarne de piedra de la América,

halali de piedras rodadas,
80



suefio de piedra que sofiamos,

piedras del mundo pastoreadas;

enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

iEn el cerco del valle de Elqui,

85

en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres

0 somos pefias arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo rio

y se les oye la arribada
90

a la meseta de los Cuzcos



que es la peana de la gracia.

Silbaste el silbo subterraneo

a la gente color del &mbar;

no desatamos el mensaje (36)

95

enrollado de salamandra; [81]

y de tus tajos recogemos

nuestro destino en bocanada.

iAnduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,

100

como beduino o ismaelita,

como las pefias hondeadas,

hasta el dia de recobrarnos



gajos pisados de vid santa,

vagabundos envilecidos,

105

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,

cinta de hombres, anillo que anda,

viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

110

donde quedé la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.



Otra vez suben nuestros coros

115

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis (37)

y en pespuntes de llamaradas.

Son otra vez adoratorios

jaloneando la montaria

120

y la espiral en que columpian

mirra-copal, mirra-copaiba,

ipara tu gozo y nuestro gozo

balsamica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe
125



por tus punas espejeadas; [82]

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.

Nos devuelves al Quetzalcdatl

acarreandonos al maya,

130

y en las mesetas cansa-cielos,

donde es la luz transfigurada,

braceadora, ata tus pueblos

como juncales de sabana.

iSuelde el caldo de tus metales
135

los pueblos rotos de tus abras;



cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas.

Pufio de hielo, palma de fuego,

a hielo y fuego purificanos!

140

Te llamemos en aleluya

y en letania arrebatada.

iEspecie eterna y suspendida,

Alta-ciudad - Torres-doradas,

Pascual Arribo de tu gente,

145

Arca tendida de la Alianzal

El maiz



El maiz de Anahuac,

el maiz de olas fieles,

cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye,

5

jugando a que lo encuentre,

y me cubre y me bafia [83]

el Quetzalcoatl (38) verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren.
10



Braceo en la oleada

como el que nade siempre;

a pufiados recojo

las pechugas huyentes,

riendo risa india

15

que mofa y que consiente,

y Voy ciega en marea

verde resplandeciente,

braceandole la vida,

braceandole la muerte.
20



El Anahuac lo ensanchan

maizales que crecen.

La tierra, por divina,

parece que la vuelen.

En la luz s6lo existen

25

eternidades verdes,

remada de esplendores

que bajan y que ascienden.

Las Sierras Madres pasa

su pasion vehemente

30

El indio que los cruza

«COMO gue No parece».



Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,

y México se acaba

35

donde el pais se muere. [84]

Por bocado de Xéchitl,

madre de las mujeres,

porque el umbral en hijos

y en danza reverbere,

40

se matan los mexitlis



como Tlalocs (39) que jueguen

y la piel del Anahuac

de escamas resplandece.

Xoéchitl va caminando

45

en filos y filos verdes.

Su hombre hallo tendido

en cafa de la muerte.

Lo beso con el beso

que a la nada desciende

50

y le sembré la carne

en el Andhuac leve,

en donde llama un cuerno



por el que todo vuelve...

Mazorcada del aire (40)

55

Yy mazorcal terrestre,

el tendal de los muertos

y el Quetzalcdatl verde,

se estan como uno solo

mitad frio y ardiente,

60

y la mano en la mano,

se velan y se tienen.



Estan en turno y pausa

que el Andhuac comprende, [85]

hasta que el silbo largo

65

por los maices suene

de que las cafias rotas

dancen y desperecen:

jeternidad que va

y eternidad que viene!
70

Las mesas del maiz



quieren que yo me acuerde.

El corro estd mirandome

fugaz y eternamente.

Los sentados son érganos (41),

75

las sentadas magueyes.

Delante de mi pecho

la mazorcada tienden.

De la voz y los modos

gracia tolteca llueve.

80

La casta come lento,

como el venado bebe.

Dorados son el hombre,



el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan

85

las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron

estos que aqui me tienen,

y el corro, de lo eterno,

parece que espejee... [86]
90

Vi

El santo maiz sube

en un impetu verde,



y dormido se llena

de tértolas ardientes.

El secreto maiz

95

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crotalos

y de unos hidromieles.

El dios que lo consuma,

es dios que lo enceguece:

100

le da forma de ofrenda

por darsela ferviente;

en voladores halitos

su entrega se disuelve



y México se acaba
105

donde la milpa (42) muere.

Vil

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El ojo del maiz

tiene el abismo breve.

110

El habla del maiz

es valva y valva envuelve.

Ley vieja del maiz,



caida no perece,

y el hombre del maiz

115

se juega, no se pierde.

Ahora es en Andhuac

y ya fue en el Oriente:

jeternidades van

y eternidades vienen! [87]
120

VIl

Molinos rompe-cielos

mis 0jos no los quieren.



El maizal no aman

y su harina no muelen:

Nno come grano santo

125

la hiperbdrea gente.

Cuando mecen sus hijos

de otra mecida mecen,

en vez de los niveles

de balanceadas frentes.

130

A costas del maiz

mejor que no naveguen:

maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.

El cuerno mexicano



135

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos

en trance de cogerle

y asi canta la sangre

con el arcangel verde,

140

porgue el magico Anahuac

se ama perdidamente...

Hace afos que el maiz

no me canta en las sienes



ni corre por mis 0jos

145

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefo, en vez de Anauhac

le dejo que me suelte

150

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme. [88]

Y grano rojo y negro (43)

y dorado y en cierne,

el suefio sin Andhuac

155

me cuenta hasta mi muerte.



Mar caribe

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,

como la Santa,

apenas posadura

5

sobre las aguas;

del millar de palmeras



como mas alta,

y en las dos mil colinas

como llamada,

10

La que como Maria

funde al nombrarla

y que, como paloma,

vuela nombrada.

Isla en amaneceres
15

de mi gozada,

sin cuerpo acongojado,



trémula de alma;

de sus constelaciones

amamantada,
20
[89]

en la siesta de fuego

punzada de hablas,

y otra vez en el alba,

adoncellada.

Isla en cafa y cafés

25

apasionada;

tan dulce de decir

como una infancia;

bendita de cantar



como un jhosanna!

30

sirena sin cancion

sobre las aguas,

ofendida de mar

en marejada:

iCordelia de las olas,

35

Cordelia amargal!

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo

40

del Pachacamac (44),



y como el huevo de oro

de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama.

45

Te salven los Arcangeles

de nuestra raza:

Miguel castigador,

Rafael que marcha,

y Gabriel que conduce

50

la hora colmada. [90]

Antes que en mi se acaben



marcha y mirada;

antes de que mi carne

sea una fabula

55

y antes que mis rodillas

vuelen en rafagas...

Dia de la liberacion de Filipinas

«Tamborito panamefio»

(45)

A Méndez Pereira



Panamefio, panamefio,

panamefio de mi vida,

yo quiero que ta me lleves

al tambor de la alegria (46).

De una parte mar de espejos,

5

de la otra serrania,

y partiéndonos la noche

el tambor de la alegria.

Donde es bosque de quebracho,

panamay especieria,
10



apufiala de pasion

el tambor de la alegria.

Emboscado silbador,

cebo de la hechiceria, [91]

guifio de la medianoche,

15

panamefa idolatria...

Los mufiones son caoba

y la piel venaderia,

y mas loco a cada tumbo

el tambor de la alegria.
20



Jadeante como pecho

que las sierras subiria

i'Y la noche que se funde

el tambor de la alegria!

Vamos donde tu nos quieres,

25

que era donde nos querias,

vamos de las grefas,

tamborito de alegria.

Danza de la gente roja,

fiebre de panameria,
30



vamos como quien se acuerda

al tambor de la alegria.

Como el nifio que en el suefio

a su madre encontraria,

vamos a la leche roja

35

del tambor de la alegria.

Mar pirata, mar fenicio,

nos robo a la pagania,

y nos roba al robador

el tambor de la alegria.
40



iVamos por ningun sendero,

que el sendero sobraria,

por el tumbo y el jadeo

del tambor de la alegria! [93]

Saudade

(47)

[95]

Pais de la ausencia

A Ribeiro Couto



Pais de la ausencia

extrafio pais,

mas ligero que angel

y sefia sutil,

color de alga muerta,

5

color de nebli,

con edad de siempre,

sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,
10

y no tiene cielos



ni mares de afil.

Nombre suyo, nombre,

nunca se lo oi,

y en pais sin nombre

15

me voy a morir. [96]

Ni puente ni barca

me trajo hasta aqui.

No me lo contaron

por isla o pais.

20

Yo no lo buscaba

ni lo descubri.



Parece una fabula

que ya me aprendi,

suefio de tomar

25

y de desasir.

Y es mi patria donde

vivir y morir.

Me naci6 de cosas

gue no son pais;

30

de patrias y patrias

que tuve y perdi;

de las criaturas



que yo Vi morir;
de lo que era mio

35

y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;

perdi huertos de oro

dulces de vivir;

40

perdi yo las islas

de cafia y afiil,

y las sombras de ellos

me las vi ceflir

y juntas y amantes



45

hacerse pais.

Guedejas de nieblas

sin dorso y cerviz,

alientos dormidos [97]

me los vi seguir,

50

Yy €en afnos errantes

volverse pais,

y en pais sin nombre

me voy a morir.



La extranjera

A Francis de Miomandre

-«Habla con dejo de sus mares barbaros,

con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oracion a dios sin bulto y peso,

envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,

5

ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion de que blanquea,



(ue nunca cuenta y que si nos contase

seria como el mapa de otra estrella.

10

Vivira entre nosotros ochenta afios,

pero siempre sera como si llega,

hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

15

en una noche en la que mas padezca,

con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera». [98]

Beber



(48)

Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,

Ilegué a beber, salté a beber

5

en el fuete (49) de una cascada,

que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.

Pegué mi boca al hervidero,



y me quemaba el agua santa,
10

y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio

15

a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

gue era Su Cara con mi cara,
20



y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,

25

y como cien madres las palmas, [99]

rompid una nifia por donaire

junto a mi boca un coco de agua,

y Yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.

30

Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.



A la casa de mis nifieces

mi madre me llevaba el agua.

Entre un sorbo y el otro sorbo

35

la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra més se abajaba.

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

40

Sera esto la eternidad

que aun estamos como estabamos.



Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

Todas ibamos a ser reinas

(50)

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefiido
5

de cien montafias o de mas,



gue como ofrendas o tributos

arden en rojo y azafran. [100]

Lo deciamos embriagadas,

y lo tuvimos por verdad,

10

que seriamos todas reinas

y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afos,

y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos

15

en la sombra del higueral.



De los cuatro reinos, deciamos,

indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales

alcanzarian hasta el mar.

20

Cuatro esposos desposarian,

por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores

como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos
25

ellos tendrian, sin faltar,



mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,

arbol de leche, arbol del pan,

30

el guayacan no cortariamos

ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,

y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina

35

ni en Arauco ni en Copan...



Rosalia besé marino

ya desposado con el mar, [101]

y al besador, en las Guaitecas,

se lo comid la tempestad.

40

Soledad cri6 siete hermanos

y su sangre dejo en su pan,

Yy SusS 0jos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
45

con su puro seno candeal,



mece los hijos de otras reinas

y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzo extranjero

en las rutas, y sin hablar,

50

le siguio, sin saberle nombre,

porgue el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,

a montafia y cafiaveral,

en las lunas de la locura

55

recibié reino de verdad.



En las nubes conto diez hijos

y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad.

60

Pero en el Valle de Elqui, donde

son cien montafias 0 son mas,

cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

-«En la tierra seremos reinas,
65

y de veridico reinar,



y siendo grandes nuestros reinos,

Ilegaremos todas al mar». [102]

Cosas

A Max Daireaux

Amo las cosas gue nunca tuve

con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,

parada en pastos friolentos,



gue sin un viento tiritaba
5

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrafio pensamiento,

y juego, lenta, con esa agua

COMO con pez o con misterio.

10

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga

Ilena de musgo y de silencio.



Me busco un verso que he perdido (51),

15

que a los siete afios me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

Yy YO su santa boca veo.

Viene un aroma roto en rafagas;

soy muy dichosa si lo siento;

20

de tan delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto, [103]



y huelo el aire y los lugares
25

buscando almendros que no encuentro.

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta afios que lo siento.

Es canturia de mi sangre

0 bien un ritmo que me dieron.

30

O el rio Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.

Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

como dos nifos, nos tenemos.



Cuando suefio la Cordillera,

35

camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,

un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacifico

amoratado mi archipiélago,

40

y de una isla me ha quedado

un olor acre de alcion muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce,

remata el suefio que yo suefio.



Es al final de mi camino
45

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,

el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo. [104]

50

Amo una piedra de Oaxaca,

0 Guatemala, a que me acerco,

roja y fija con mi cara

y cuya grieta da un aliento.



Al dormirme queda desnuda;

55

no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo... [105]

La ola muerta

Dia

Dia, dia del encontrarnos

tiempo llamado Epifania.



Dia tan fuerte que llegd

color tuétano y ardentia,

sin frenesi sobre los pulsos

5

que eran tumulto y agonia,

tan tranquilo como las leches

de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,

bulto sin pies, se allegaria,

10

gue no supimos, que no velamos,

que cosa alguna lo decia,

que no silbamos a los cerros

y él sin pisada se venia.



Parecian todos iguales,

15

y de pronto maduré un Dia.

Era lo mismo que los otros, [108]

como son cafias y son olivas,

y a ninguno de sus hermanos,

como José, se parecia.

20

Le sonriamos entre los otros.

Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada

y es el carro de las gavillas.



Lo bendigan las estaciones,

25

Nortes y Sures lo bendigan,

y su padre, el afio, lo escoja

y lo haga mastil de la vida.

No es un rio ni es un pais,

ni es un metal: se llama un Dia.

30

Entre los dias de las gruas,

de las jarcias y de las trillas,

entre aparejos y faenas,

nadie lo nombra ni lo mira.



Lo bailemos y lo digamos

35

por galardon de Quien lo haria,

por gratitud de suelo y aire,

por su regato de agua viva,

antes que caiga como pavesa

y como cal que molerian

40

y se vuelquen hacia lo Eterno

sus especies de maravilla.

jLOo cosamos en nuestra carne,

en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen,
45



y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el dia,

como el cafiamo de las velas

y las puntadas de las heridas! [109]
50

Adios

En costa lejana

y en mar de Pasion,

dijimos adioses

sin decir adios.



Y no fue verdad

5

la alucinacion.

Ni tU la creiste

ni la creo yo,

«y es cierto y no es cierto»

como en la cancién.

10

Que yendo hacia el Sur

diciendo iba yo:

-VVamos hacia el mar

que devora al Sol.



Y yendo hacia el Norte

15

decia tu voz:

-VVamos a ver juntos

donde se hace el Sol.

Ni por juego digas

0 exageracion

20

(ue nos separaron

tierra y mar, que son

ella, suefio y él

alucinacion.

No te digas solo
25



ni pida tu voz

albergue para uno

al albergador.

Echaras la sombra

gue siempre se echd, [109]

30

morderas la duna

con paso de dos...

jPara que ninguno,

ni hombre ni dios,

nos llame partidos

35

como lunay sol;



para que ni roca

ni viento errador,

ni rio con vado

ni arbol sombreador,

40

aprendan y digan

mentira o error

del Sury del Norte,

del uno y del dos!

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.



Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

5

Se va mi voz que te hacia campana

cerrada a cuanto no Somos nOSotros.

Se van mis gestos que se devanaban

en lanzaderas, debajo tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,

10

cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:



como humedad de tu cuerpo y evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con suefio, [111]

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.

15

Y en tu memoria me vuelvo como esos

que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas

de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuese, y seria quemada

20

en marchas tuyas que nunca mas oigo,

iy en tu pasion que retumba en la noche

como demencia de mares solos!



iSe nos va todo, se nos va todo!

Muro

Muro fécil y extraordinario,

muro sin peso y sin color:

un poco de aire en el aire.

Pasan los pajaros de un sesgo,

pasa el columpio de la luz,

5

pasa el filo de los inviernos

como el resuello del verano;



pasan las hojas en las rafagas

y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos,
10

pero el brazo no va a los brazos

y el pecho al pecho nunca alcanza! [112]

Viejo ledn

«Tus cabellos ya son

blancos también;

miedo, la dura voz,



la boca, «amén».

Tarde se averigud,

5

tarde se ven

0jos sin resplandor,

sorda la sien.

Tanto se padecio

para aprender

10

apagado el fogon,

rancia la miel.



Mucho amor y dolor

para saber

canoso a mi ledn,

15

jviejos sus pies!»

Enfermo

Vendréa del Dios alerta

que cuenta lo fallido.

Por diezmo no pagado,

rehén me fue cogido.

Por algln dafio oscuro
5



asi me han afligido.

Esta dentro la noche

ligero y desvalido [113]

como una corta fabula

su cuerpo de vencido.

10

Parece tan distante

como el que no ha venido,

el que me era cercano

como aliento y vestido.

Apenas late el pecho
15



tan fuerte de latido.

i'Y cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano

de madre recibido;

20

y me sobra el aliento

en vano retenido:

me sobran nombre y forma

junto al desposeido.

Afuera dura un dia
25

de aire aborrecido.



Juega como los ebrios

el aire que lo ha herido.

Juega a diamante y hielo

con que corté lo unido

30

y 0igo0 Ssu voz cascada

de destino perdido...

Criaturas

[117]

Cancion de las muchachas muertas

Recuerdo de mi sobrina Graciela

¢Y las pobres muchachas muertas,



escamoteadas en abril,

las que asomaronse y hundiéronse

como en las olas el delfin?

¢Addnde fueron y se hallan,

5

encuclilladas por reir

0 agazapadas esperando

vOz de un amante que seguir?

¢Borrandose como dibujos

que Dios no quiso retefiir

10

0 anegadas poquito a poco

como en sus fuentes un jardin? [118]



A veces quieren en las aguas

ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas

15

casi consiguen sonreir,

En los pastales acomodan

su talle y busto de cefiir

y casi logran que una nube

les preste cuerpo por ardid;

20

Casi se juntan las deshechas;



casi llegan al sol feliz;

casi reniegan su camino

recordando que eran de aqui;

casi deshacen su traicion

25

y van llegando a su redil.

i'Y casi vemos en la tarde

el divino millén venir!

Deshecha

Hay una congoja de algas



y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas

con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche

5

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles;

el pinar lleno de esencia,

una pobre fuente impavida

y un dintel de frente alerta. [119]

10

Y mirandonos en ronda,

sentimos como vergiienza



de nuestras rodillas integras

y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre

15

roto en hombros y en caderas;

cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos

como la duna su arena;

20

en mil rayas soslayadas,

se vay se va por la puerta.



Y nadie para el estrago,

y estan nuestras manos quietas,

mientras que bajan sus briznas

25

en un racimo de abejas.

Descienden abandonados

sus gestos que no sujeta,

y su brazo se relaja,

y su color no se acuerda.

30

i'Y pronto va a estar sin nombre

la madre que aqui se mienta,



y ya no le convendréan

perfil, ni casta, ni tierra!

Ayer no mas era una

35

y se podia tenerla,

diciendo nombre veridico

a la madre verdadera.

De sien a pies, era Gnica

como el compas o la estrella. [120]

40

Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas



y el juego de «toma y daca»

entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen,

45

vacila como las ebrias

y después sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas

por la madre que era nuestra:

50

una orilla que la toma

y otra que aun la jadea.



iLlega al tendal dolorido

de sus hijos en la aldea,

el trance de su conflicto

55

como de un rio en el delta!

Confesién

-Pende en la comisura de tu boca,

pende tu confesion, y yo la veo:

casi cae a mis manos.



Di tu confesién, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre,

5

sin voz de &lamos, lejano de los que amas,

por la culpa que no se rasga como el fruto. [121]

Tu madre es menos vieja

que la que te oye, y td nifio es tan tierno

gue lo guemas como un helecho si se la dices.

10

Yo soy vieja como las piedras para oirte,

profunda como el musgo de cuarenta afios,



para oirte;

con el rostro sin asombro y sin colera,

cargado de piedad desde hace muchas vidas,

15

para oirte.

Dame los afios que td quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano,

20

y la piedad envejece como el llanto

y engruesa el corazon como el viento a la duna.

Di la confesion para irme con ella



y dejarte puro.

No volveras a ver a la que miras

25

ni oiras mas la voz que te contesta;

pero seras ligero como antes

al bajar las pendientes y al subir las colinas,

y besaras de nuevo sin zozobra

y jugaras con tu hijo en unas pefias de oro.
30

Ahora tl echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos.



No cantes mas canciones que supiste

y no mientes los pueblos ni los valles

que conocias, ni sus criaturas.

35

iVuelve a ser el delfin y el buen petrel

loco de mar y el barco empavesado! [122]

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, como me hallaste,

cuando tu hijo tenga ya treinta afios,

40

y oye al otro que llega,

cargado como de alga el borde de la boca.

Preguntale también con la cabeza baja,

y después no preguntes, sino escucha



tres dias y tres noches.

45

i'Y recibe su culpa como ropas

cargadas de sudor y de vergiienza,

sobre tus dos rodillas!

Jugadores

-«Jugamos nuestra vida

y bien se nos perdio.

Era robusta y ancha

como montafia al sol;



Y se parece al bosque

5

raido, y al dragdn

cortado, y al mar seco,

y a ruta sin veedor.

La jugamos por nuestra,

como sangre y sudor,

10

y era para la dicha

y la Resurreccion.

Otros jugaban dados,

otros colmado arcén;

nosotros, los frenéticos,



15

jugamos lo mejor. [123]

Fue mas fuerte que vino

y que agua de turbion

ser en la mesa el dado

y ser el jugador.

20

Creimos en azares,

en el siyen el no.

Jugabamos, jugando,

infierno, y salvacion.



No nos guarden la cara,

25

la marcha ni la voz;

ni nos hagan fantasma

ni nos vuelvan cancion.

Ni nombre ni semblante

guarden del jugador.

30

iVolveremos tan nuevos

como ciervo y alcion!

Si otra vez asomamos,

si hay segunda racion,

traer, no traeremos



35

cuerpo de jugador.»

Lenador

Quedo sobre las hierbas

el lefiador cansado,

dormido en el aroma

del pino de su hachazo.

Tienen sus pies majadas

5

las hierbas que pasaron. [124]



Le canta el dorso de oro

y le suefian las manos.

Veo su umbral de piedra,

su mujer y su campo.

10

Las cosas de su amor

caminan su costado;

las otras que no tuvo

le hacen como mas casto,

y el sofioliento duerme

15

sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.



Con una rama fresca

la cara le repaso.

20

Se viene de él a mi

su dia como un canto

y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche,

25

por lo ciego del llano,

0igo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas



y tengo en cuatro dardos
30

nombre del que guardé

con mi sangre y mi halito.

Mujeres catalanas

-«Sera que llama y llama virgenes

la vieja mar epitalamica;

sera gque todas somos una

a quien llamaban Nausicaa.» [125]

«Que besamos mejor en dunas
5



que en los umbrales de las casas,

probando boca y dando boca

en almendras dulces y amargas.»

«Podadoras de los olivos,

y moledoras de almendrada,

10

descendemos de Montserrat

por abrazar la marejada...»

Gracias en el mar

A Margot Arce



Por si nunca mas yo vuelvo

de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puesta de mi casa,

en el mar de los regresos,

5

con la sal en la garganta,

voy cantandote al perderme:

-iGracias, gracias!

Por si ahora hay mas silencio

en la entrafia de tu casa,
10



y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,

en cien olas verdes y altas,

Beatrices y Leonoras,

15

y Leonoras y Beatrices

a cantar sobre tu costa:

-iGracias, gracias! [126]

Por si pones al comer

plato mio, miel, naranjas;

20

por si cantas para mi,

con la roja fe insensata;



por si mis espaldas ves

en el claro de las palmas,

para ti dejo en el mar:

25

-iGracias, gracias!

Por si roban tu alegria

COMo Casa transportada;

por si secan en tu rostro

el mana que es de tu raza,

30

para que en un hijo tuyo

vuelvas, en segunda albada,

digo vuelta hacia el Oeste:



-iGracias, gracias!

Por si no hay después encuentros

35

en ninguna Via Léctea,

ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin parpado

ni pupila, de la nada,

40

oigas ta mis dobles gritos,

y te alumbren como lamparas

y te sigan como canes:

-iGracias, gracias!



Para tallarte

45

gruta de plata

o0 hacerte el pufio

de la granada,

en donde duermas

profunda y alta,

50

y de la muerte seas librada,

mitad del mar yo canto:

-iGracias, gracias! [127]

Para mandarte

oro en la rafaga,
55



y hacer metal

mi bocanada,

y crearte angeles

de una palabra,

canto vuelta al Oeste:

60

-iGracias, gracias!

Vieja

Ciento veinte afios tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa



sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento,

5

y se esta al viento que la empolva y pliega;

tantas arrugas muestra que le contamos sélo

sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidd la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

10

Y a la muerte también se le olvido su cara,

porque se olvidan las caras sin cejas...



Arroz nuevo le llevan en las dulces mafanas;

fabulas de cuatro anos al servirle le cuentan;

aliento de quince afios al tocarla le ponen;

15

cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.

Yo le regalaré mis horas muertas, [128]

y aqui me quedaré por la semana,

pegada a su mejilla'y a su oreja.

20

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;

dandosela en la mano como una tabaquera;

contandole la muerte como se cuenta a Ulises,



hasta que la oiga y me la aprenda.

«La Muerte», le diré al alimentarla;

25

y «La Muerte», también, cuando la duerma;

«La Muerte», como el nimero y los nimeros,

como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,

IGcida al fin en vez de sofolienta,

30

abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.



Y que se doble lacia de obediencia

y llena de dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el afio suyo

35

y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembran maiz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,

mas dociles, mas prontas y mas frescas.

40

El corazén aflojado soltando,

y la nuca poniendo en una arena,

las viejas que pudieron no morir:



Clara de Asis, Catalina y Teresa.

Poeta

(52)

A Antonio Aita

-«En la luz del mundo

yo me he confundido.

Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo
5



el azogue vivo.

Cuando la luz dejo,

quedan peces lividos

y a la luz frenética

vuelvo enloquecido.»

10

«En la red que llaman

la noche, fui herido,

en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso

15

de lanzas y brillos,

hasta que por red



me la he conocido

que pescaba presa

para los abismos.»

20

«En mi propia carne

también me he afligido.

Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y parti mi cuerpo

25

como un enemigo, [130]

para recoger

entero el gemido.»



«En limite y limite

que toqué fui herido.

30

Los tomé por pajaros

del mar, blanquecinos.

Puntos cardinales

son cuatro delirios...

Los anchos alciones

35

no traigo cautivos

y el morado vértigo

fue lo recogido.»

«En los filos altos



del alma he vivido:

40

donde ella espejea

de luz y cuchillos,

en tremendo amor

y en salvaje impetu,

en grande esperanza

45

y en rasado hastio.

Y por las cimeras

del alma fui herido.»

«Y ahora me llega

del mar de mi olvido
50



ademan y sefia

de mi Jesucristo,

que, como en la fabula,

el ultimo vino,

y en redes ni cafiamos

55

ni lazos me ha herido.»

«Y me doy entero

al Duefio divino

que me lleva como [131]

un viento o un rio,

60

y mas que un abrazo

me lleva cefido,



en una carrera

en que nos decimos

nada mas que «jPadre!»

65

y nada mas que «jHijo!»

Palomas

En la azotea de mi siesta

y al mediodia que la agobia,

dan conchitas y dan arenas

las pisadas de las palomas...



La siesta blanca, la casa terca

5

y la enferma que abajo llora,

no oyen anises ni pespuntes

de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,

vieja madre consentidora,

10

y entonces canta y reverbera

mi cuerpo lleno de palomas.

Tres me sostengo todavia

y les oigo la lucha ronca,



hasta que vuelan aventadas
15

y me gqueda paloma sola...

No sé las voces que me llaman

ni la siesta que me sofoca:

iEpifania de mi falda,

Paloma, Paloma! [133]
20

Recados

(53)

[135]

Recado de nacimiento para Chile



Mi amigo me escribe: «Nos nacid una nifia».

La carta esponjada me llega

de aquel vagido; y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les nacio una nifia con los 0jos suyos,

5

que son tan bellos cuando tiene dicha,

y tal vez con el cuello de la madre

que es parecido a cuello de vicufa.

Les nacio de sorpresa una noche

como se abre la hoja del platano.
10



No tenia pafiales cortados

la madre, y rasgo el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se quedo una hora

con su piel de suspiro,

como el nifio Jesus en la noche, [136]

15

lamida del Géminis, el Leon y el Cangrejo,

cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho

y ella se vio como recién nacida,

con una hora de vida y los 0jos

20

pegados de cera...



Le decia al bultito los mismos primores

que Maria la de las vacas, y Maria la de las cabras:

-«Conejo cimarrén», «Suelta de talle»... (54)

y la nifia gritaba pidiéndole

25

volver donde estuvo sin cuatro estaciones...

Cuando abri6 los ojos,

la besaron los monstruos arribados:

la tia Rosa, la «china» Juana,

dobladas como los grandes quillayes

30

sobre la perdiz de dos horas.



Y volvio a llorar despertando vecinos,

noticiando al barrio,

importante como la Armada Britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...

35

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia...

40

Mas afiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia, [137]



que no labre panales para 0sos

ni se ponga a azotar a los vientos...

Pienso ahora en las cosas pasadas,
45

en esa noche cuando ella nacia

alld en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui

gue manaba su leche en mi cara.

El paisaje era seco, las piedras,

50

mucha sed, y la siesta, una rabia.



Me he despertado y me ha dicho mi suefio:

-«Lindo Suceso camina a tu casa».

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.

55

Llévenla al campo verde de Aconcagua,

pues quiero hallarmela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

Guardenle la cerilla del cabello,

porque debo peinarla la primera

60

y lamérsela como vieja loba.

Mézanla sin canto, con el puro ritmo



de las viejas estrellas.

Ojala que hable tarde y que crezca poco;

como la manzanilla esta bien.

65

Que la parturienta la deje

bajo la advocacion de Marta o Teresa.

Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernd sus monjas

70

como el viejo Favre sus avispas bravas... [138]

Yo creo volver para Pascua



en el tiempo de tunas (55) fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.

Tengo mucho frio en Lyon

75

y me abrigo nombrando el sol de Vicufia.

Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y vuelta el armifio, me duermo tres meses.

80

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequefia,

y asi le echareé soplo de Sibila.



(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito

85

de mirra pegado en su pata...) (56)

Con su oreja pequefia en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

pues estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola

90

el cielo burlén,

y se para en tropel el Zodiaco

a mirar si es verdad o si es fabula



esta mujer que esta sola 'y dormida. [139]

Recado a Lolita Arriaga, en México

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel sin humo y barricada,

maestra parecida a pan y aceite

gue no saben su nombre y su hermosura,

pero que son los «gozos de la Tierra,

5

Maestra en tiempo rojo de vikingos,

asi ambulante entre vivacs y rayos,



cargando la pollada de nifios en la falda

y sorteando las lineas de fuego con las liebres.

Panadera en aldea sin pan, que tomé Villa,

10

porque no le lloraran los chiquitos, y en otra

aldea del azoro, partera a medianoche,

lavando al desnudito entre los silabarios.

O escapando en la noche del saqueo

y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra,

15

con el recién nacido colgado de los dientes

y en el pecho terciadas las mujeres.



Providencia y perdon de tus violentos,

cuyas torvas azota Huitzilopochtli, el negro,

«porque todos son buenos, alanceados del diablo

20

que anda a zancadas a medianoche haciendo locos»...

Comadre de las cuatro prefiadas estaciones,

gue sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,

mafias de raros arboles, trucos de injertos virgenes;

floreal y frutal con la Cibeles madre.

25

Contadora de «casos» de iguanas y tortugas,

de bosques duros alanceados de faisanes, [140]



de ponientes partidos por cuernos de venados

y del arbol que suda el sudor de la muerte.

Vestida de tus fabulas como el jaguar de rosas,

30

cortandolas de ti por darlas a los otros

y tejiéndome a mi el ovillo del suefio

con tu viejo relato innumerable.

Bondad abrahamica de Lola Arriaga,

maestra del Sefor ensefiando en Anahuac,

35

sustento de milagro que me dura en los huesos

y que afirma mis piernas en las siete caidas.



Encuentro tuyo en la tierra de México,

conversacion feliz en el patio con hierba,

casa desahogada como tu corazon,

40

y escuela tuya y mia que es nuestro largo abrazo.

Madre mia sin suefio, velandome dormida

del Odio que llegaba hasta la puerta (57)

como el tigrillo, se hallaba tus ojos,

y se alejaba con carrera rota...

45

Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste

me los llevas a un angulo del cielo,



iEn un rincon sin volteadura de alas,

dos atonitas viejas, las dos diciendo a México (58)

CoN unos 0jos tiernos como las tiernas aguas

50

y con la eternidad del bocado de oro

sobre la lengua sin polvo del mundo! [141]

Recado para las Antillas

La isla celebra fiesta de la nifia.

El Tropico es como Dios absoluto



y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;

en venas anda, de valle o montafa

5

y punza el suefio de nifios oscuros:

hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la nifia

y llega el viento del mar a su cama;

Ilega en truhan con olor de plantios

10

y entran en él toronjales y cafas.

La nifia lee un poema de Blake



y de San Juan de la Cruz una estancia;

cuenta sus afios y saltan los veinte

como polluelos que estan en nidada...

15

Se los sabia y no los sabia;

en huevos de oro le colman la falda:

cuando pasea son veinte flamencos;

cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla;
20

de adolescencias de ayer y de infancias.

Nifia jugo bajo un arbol del pan



y amé de amor en las Cordobas blancas.

Cantan sus muros de fabulas locas;

cuando se duerme, mas alto le cantan; [142]

25

toda cancidn gque cantaron los hombres

ellos las tienen, las silban, las danzan;

Van por los muros en aves o viboras (59);

cuando ella duerme a la cara le bajan (60):

el Siboney y la india Guarina,

30

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterraneo,



denso en el vértigo, casto en la nata.

Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

35

Y0, que no estoy, yo le digo que llegue (61)

tosca y divina como es una fabula,

y mientras bebe la nifia su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,
40

grita sus nombres de tierras cristianas.

Se Ilaman dulce, modoso o agudo:



Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas cruzan revoloteando

locas palomas pardi-jaspeadas.

45

Los mozos llegan a la hora de siesta,

son del color de la pifia y el &mbar.

Cuando la miran la mientan «su sangre»,

cuando consiente, la dicen «la Patria.»

En medio de ellos parece la pifia,
50
entre su mata cefiida de espadas.

En medio de ellas sera flambuayana (62),

fuego que el viento tajea en mil llamas. [143]



La aman diversa y nacida de ellos,

como los lagos se gozan sus garzas.

55

Y otra vez caen y vuelan sesgueando

palomas rojas y amoratadas.

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo torrido, junto a las palmas,

adormecida en su Isla de fuego,
60



pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme

sus mocedades que aun son infancias.

jDuerme su patria que son tres Antillas (63)

y los destinos que estan en su raza!
65

Recado a Rafaela Ortega, en Castilla

Sabiduria de Rafaela Ortega,

hallazgo en la via,

copa de plata ganada en mi viaje.



Se me rompe tu cara

en los cien paises cruzados,

5

y voy a juntarla

y a colgarla en el muro de todas mis casas.

En una comisura la paciencia,

la piedad en la otra, y al medio, la sonrisa;

gotas de aceite dorado que tiemblan,

10

las dos iguales como las cejas. [144]

Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,

algodones candeales que se van y se vienen.

Modo de hablar de madeja de lapa,



15

tan suave, tanto, que engafia al rebelde,

porgue es gobierno de cuanto la toca,

imperceptible y cefiido gobierno.

Si me lo ensefia, volteo este mundo,

mudo los cerros y tuerzo los rios

20

y hago que dancen muchachos y viejos

sin que ellos sepan que danzan sonambulos...

Caminar suave que el aire no parte,

para hospitales con caras volteadas

y con oidos que son inefables;
25



0 para playas con siestas de nifios

hundidos como pollada en la duna.

Ella en un ruedo de lienzos volando

sin que su viento le grite en la cofia

ni le rezongue la guija a los pies...

30

Vino después de su tiempo. Ha dejado

por cortesia pasar a los otros,

que se llamaban Quiroga y Las Casas.

No llegb a América a darnos oficios

-viejos oficios en tierra doncella-

35

y yo por ella, perdi para siempre,

anchos telares cruzando mi cara,



el rollo de unos tapices vehementes

y el azureo muslin de una jarra.

Rojez de prisa, no se la miraron;

40

carrera loca, no le conocieron.

Una reina perdid su reino,

por no galopar rompiendo los céspedes

y llegar a dia y hora de repartos. [145]

Su Unico pecado yo se lo conozco:
45

se quedo sola; reza y borda sola,

sin nube de amor sobre su cabeza



y sin arrayan de amor a su espalda,

pecado en tremenda tierra de Castilla,

donde las aldeas de soledad gritan

50

a cielo absoluto y tierra absoluta...

Sabiduria de Rafaela Ortega,

tarde llego a sazonarme la lengua.

ilgual que la oveja lame la sal gema

para un corazén que va al matadero,

55

yo la he conocido de paso a la muerte,

y la dejo aqui contada y bendita!



Recado para la «residencia de Pedralbes», en Catalufia

La casa blanca de cien puertas

brilla como ascua a mediodia.

Me la topé como a la Gracia,

me salté al cuello como nifia.

La patria no me preguntaron,

5

la cara no me la sabian.

Me sefialaron con la mano

lecho tendido, mesa tendida,

y la fiebre me conocieron



en la cabeza de ceniza.

10

La palma entra por las ventanas,

el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,

regalandole Epifania. [146]

La tierra es fuerte como Ulises,

15

el mar es fiel como Nausica.

Me miran blando las que miran;

blando hablan, recto caminan.

No pesa el techo a mis espaldas,

no cae el muro a las rodillas.
20



El umbral fresco como el agua

y cada sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pia.

Y en silla dulce descansando

25

las Noemies y las Marias.

De Catalufia es la aceituna

y el frenesi del malvasia,

de Mallorca son las naranjas;

de las Provenzas, el habla fina.

30

Unas manos que no se ven



traen el pan de gruesa miga

y esto pasa donde se acaba

Francia y es Francia todavia...

Los dias son fieles y francos

35

y mas prieta la noche fija.

Por los patios corre, en espejos

y en regatos, la moceria.

El silencio después se raya

de unos angeles sin mejillas,

40

y en el lecho la medianoche,

como un guijarro, mi cuerpo afila.



Hacia afios que no paraba,

y hacia mas que no dormia.

Casas en valles y en mesetas

45

no se llamaron casas mias.

El suefio era como las fabulas, [147]

la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina.

50

Pulpa de sombra de la casa

tome mi mascara en carne viva,

La pasién mia me recuerden,



la espada (64) mia me la sigan.

Pene en los largos corredores

55

un caminar de cierva herida,

y la oracion, que es la Veronica,

tenga mi faz cuando la digan.

iVolteo el ambito que dejo,
miento el techo que me tenia,
60

marco escalera, beso puerta

y doy la cara a mi agonia!

Recado a Victoria Ocampo en la Argentina



Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,

el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas,

5

y veridicos tiene hierro y maderas,

conversacion, lealtad y muros.

Albaiiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,

midieron, midieron...

10

Y la casa, que es tu vaina,



medio es tu madre, medio tu hija... [148]

Industria te hicieron de paz y suefio;

puertas dieron para tu antojo;

umbral tendieron a tus pies...

15

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.

TU decidiste ser «la terrestre»,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,

con espiga y horno, cepay lagar.

20

La casay el jardin cruzan los nifios;



ellos parten tus ojos yendo y viniendo;

sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas

25

o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dio tu casa,

que fue de velldn de lana merino;

por cada copo de tu arbol de ceibo,

por la mafiana en que oi las torcazas;

30

por tu ocurrencia de «fuente de pajaros» (65),

por tanto verde en mis o0jos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:



por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales.

35

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aun no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:

a maiz que rebosa la América

40

-rebosa mano, rebosa boca-, [149]

y a la Pampa que es de su viento

al alma que es del Dios tremendo...



Te digo adids y aqui te dejo,

como te hallé, sentada en dunas.

45

Te encargo tierras de la América,

ja ti tan ceiba y tan flamenca (66),

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y tan relampago de la Pampa!

50

Guarda libre a tu Argentina (67)

el viento, el cielo y las trojes;

libre la Cartilla, libre el rezo,

libre el canto, libre el llanto,

el pericon y la milonga,



55

libre el lazo y el galope

iy el dolor y la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,

por tu sangre y por la mia,
60

jpor Martin Fierro y el gran Cuyano (68)

y por Nuestro Sefior Jesucristo! [151]

Notas

Razon de este libro

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo habia dejado para las Calendas,
por dejadez criolla. La primera vez el Maestro Onis y los profesores de espafiol de
Estados Unidos forzaron mi flojedad, y publicaron Desolacion; ahora entrego Tala por
no tener otra cosa que dar los nifios esparioles dispersados a los cuatro vientos.

Tomen ellos del pobre libro de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se
lave Tala de su miseria esencial por este ademan de servir, de ser Unicamente el criado
de mi amor hacia la sangre inocente de Espafia, que va y viene por la Peninsula y por
Europa entera.

Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mas aguda vergtienza, ver a mi
Ameérica Espafiola cruzada de brazos delante de la tragedia de los nifios vascos. En la
anchura fisica y en la generosidad natural de nuestro Continente, habia lugar de sobra
para haberlos recibido a todos, evitandoles los paises de lengua imposible, los climas



agrios y las razas extrafias. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y
nuestras playas, acogedoras de las mas dudosas emigraciones, [154] no han tenido un
desembarcadero para los pies de los nifios errantes de la desgraciada VVasconia. Los
vascos y medio vascos de la América hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas
de nuestra sangre y hemos leido, sin que el corazdn se nos arrebate, los relatos
desgarrantes del regateo que hacian algunos paises para recibir los barcos de fugitivos o
de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo no entiendo a mi raza y en que su
actitud moral me deja en un verdadero estupor.

La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele
decirse, regala enteramente la impresion de este libro hecho en su Editorial Sur, Dios se
lo pague y los nifios esparioles conozcan su alto nombre.

En el caso de que la tragedia espafiola continue, yo confio en que mis compatriotas
repetiran el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el pais mas vasco
entre los de América.

La «Residencia de Pedralbes», a la cual dediqué el Gltimo poema de Tala, alberga un
grupo numeroso de nifios, y a mi me conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es imposible en este momento
rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas
por el suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las instituciones catalanas que
los han recogido dentro del territorio, de donde ojala nunca hubiesen salido, a menos de
venir a la América de su derecho natural. Dejo a cargo de Victoria Ocampo y de Palma
Guillén la eleccion del asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos.

Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales siguientes, que me han
pirateado los derechos de autor de Desolacion y de Ternura, invocando el nombre de
esos huérfanos: la Editorial catalana Bauza y la Editorial Claudio Garcia, del Uruguay,
son las autoras de aquella mala accién. [155]

Excusa de unas notas

Alfonso Reyes cred entre nosotros el precedente de las notas de autor sobre su propio
libro. Cargue é€l, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que siguen.

Es justa y util la novedad. Entre el derecho del critico capaz -llamémosle Monsieur
Sage- y el que usa el eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus manos,
cabe una lonja de derecho para que el autor diga alguna cosa. En especial el autor que es
poeta y no puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la poesia. Monsieur
Sage dira que si a la pretensién; Don Palurdo dira, naturalmente que no.

Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector
no es protegerlo; seria cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y acompafiarle unos
trechos de camino, desapareciendo en seguida...

Lleva este libro algun pequefio rezago de Desolacién. Y el libro que le siga -si alguno
sigue- llevara tambien un rezago de Tala...

Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia.
Ya el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos...

Dedicatoria



Tardo en pagar mis deudas. Pero en esta ausencia de doce afios de mi México no tuve
antes sosiego largo para juntar lo disperso y aventado.

«Muerte de mi madre»

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo un pais en que vivi cinco o
siete afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma
en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos del dolor»
y a nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir,
como al final de Desolacion, la alabanza de la alegria. EI tremendo viaje acaba en la
esperanza de las Locas Letanias y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi almay
poco saben de mi desde que vivo errante.

«Nocturno de la consumacion»

Cuantos trabajan con la expresion rimada, mas ain con la cabalmente rimada, saben que
la rima, que escasea al comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia
cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas
largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una
rima interna llega a parecer... rebeldia artificiosa. Ahi he dejado varias de esas rimas
internas y espontaneas. Rabie con ellas el de oido retdrico, que el nifio o Juan Pueblo,
criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccion.

«Nocturno de la derrota»

No sélo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha
expresion arcaica, sin poner mas condicion al arcaismo que la de que esté vivo y sea
[lano. Muchos, [157] digo, y no todos los arcaismos que me acuden y que sacrifico en
obsequio de la persona anti-arcaica que va a leer. En América esta persona resulta
siempre ser una capitalina. EI campo americano -y en el campo yo me crié- sigue
hablando su lengua nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que
un tal repertorio arranca en mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca.

«Dos himnos»

Después de la trompa épica, méas elefantina que metalica de nuestros romanticos, que
recogieron la gesticulacion de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacion
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron
las flautas y los carrizos, ya no sélo de maiz, sino de arroz y cebada... El tono menor fue
el bienvenido, y dejo sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones mas
intimas y acaso las mas puras. Pero ya vamos tocando al fondo misero de la joyeria y de
la creacion en aconitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos
indigenas o la Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos
materiales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos... Parece
que tenemos contados todos los caracoles, colibries y las orquideas nuestros, y que



siguen en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria
terrestre que se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de nifios y unas Canciones de Cuna, balbuceo
el tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados
que nosotros y «con la estrella de la fortuna» a mitad de la frente. Puede que; como en
el caso anterior, el que entendio la sefial siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien
que doy un puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el [158] ridiculo
con la sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego...
El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, sepa a lo
menos que vamos sintiendo un empalago de lo minimo y de lo blando, del «<mucilago de
linaza...»

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o romana) y del Canto a
Roosevelt que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir
a perderse en la naturaleza americana por unos largos afios -era el caso de perderse a las
buenas- ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian devastados y andarian
entonando el alma del mocerio. Llega el escuadron de mozos sin mucho gusto que
digamos del «Aire Suave» o de la Marquesa Eulalia. Tiene razon: el aire del mundo se
ha vuelto un puelche (70) violento y el mar de jacintos se muda de pronto en €l otro mar
gue los marinos Ilaman acarnerado.

«Saudade»

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua latina. Por lo
menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas,
expresiones inconmovibles en su rango de palabras «verdaderas». Sin empacho
encabezo una seccion de este libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire
portugueses, con esta palabra Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella la
castellana «soledades». La sustitucion vale para Espafia; en América el sustantivo
soledad no se aplica sino en su sentido inmediato, Unico que alla le conocemos. [159]

«Beber»

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, desatento y basto, la palabra esdrujula
no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrajulo deja en el aire su cabriola como una
trampa que engafa al amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue
millon, disminuye a 0jos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también dejar de
servirlo...

«Todas ibamos a ser reinas»

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenia su
razon de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-,
por una fantasia rara de hallar en hombre de sangre vasca, se habia creado, en su casa de
Montegrande, casi un parque medio botanico y zooldgico. Alli me habia yo de conocer
el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisan y muchos arboles exdticos, entre ellos el
flamboyén de Puerto Rico, que él Ilamaba por su nombre verdadero de «arbol del
fuego» y que de veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.



No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman
disimilacion los fildlogos, y es operacion que hace el pueblo, la mejor criatura verbal
que Dios cri6, quien avienta el vocablo de pronunciacion forzada y pedante, por holgura
de la lengua y agrado del oido.

«La sombra»
Ya otras veces ha sido (para algun mistico), el cuerpo la sombra y el alma la «verdad
veridica». Como aqui. [160]

«Poeta»

La poesia entrecomillada pertenece al orden que podria llamarse La garganta prestada
como «Jugadores». A alguno que rehuia en la conversacién su confesion o su anécdota,
se le cedid filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia ajena corria la
experiencia nuestra a grandes oleadas o fue sencillamente porque la confidencia patética
iba a perderse como el vilano en el aire. Infiel es el aire al hombre que habla, y no
quiere guardarle ni siquiera el halito. Yo cumplo aqui, en vez del mal servidor...

«Albricias»

Albricia mia: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis nifieces del valle de
Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran
siempre cosa en singular -un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvia una
especie de sustantivo colectivo. Tengo aun en el oido los gritos de las buscadoras y
nunca més he dicho la preciosa palabra sino como la oi entonces a mis camaradas de
juego.

La feliz criatura que invento la expresion donosa y la solto en el aire, vio el contenido
de ella en pluralidad, como una especie de gajo de uvas o de pufiado de algas, y en
plural la dio, puesto que asi la veia. El sentido de la palabra en la tierra mia es el de
suerte, hallazgo o regalo. Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui, gritandola y
viéndola en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las
edades feas -adolescencia, juventud, madurez-, pero no puedo mudar de raiz las
expresiones recibidas en la infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias en singular...

«Recados»

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco afios, suelen
aventar lo demasiado temporal -la semana, el afio- y lo demasiado menudo -el natalicio,
el afio nuevo, el cambio de casa-. Y cuando, ademas, se las escribe sobre el rescoldo de
una poesia, sintiendo todavia en el aire el revoloteo de un ritmo sélo a medias roto y
algunas rimas de esas que Ilamé entrometidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa
juguetona, tirada aqui y alla por el verso y por la prosa que se la disputan.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivid (personas son siempre para mi los
paises) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. [161] Un
paisaje de huertos o de cafia o de cafetal, tapa de un golpe la cara del amigo al que



sonreiamos; un cerro suele cubrir la casa que estdbamos mirando y por cuya puerta la
carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o jugarretas:
otros las han hecho y, con mas pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los
suburbios del libro, «fuora dei muri», como corresponde a su clase un poco plebeya o
tercerona. Las incorporo por una razon atrabiliaria, es decir, por una loca razén, como
son las razones de las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono més mio, el mas
frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir.
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