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Tanto con tan poco

Beatriz Sarlo

Se trata solo de un parrafo. Sin embargo, en esa brevisima ficcion historica,
Sarmiento escribe un argumento de novela de aventuras, de novela romantica,
de folletin. EI Facundo tiene decenas de cuadros como el de la Severa
Villafafie: el dia que Facundo maltrata a su padre, cuando pelea a lanzazos con
un oficial, cuando se resiste a pagar las deudas de juego, cuando aterroriza a
sus prisioneros. Pero nunca como en el parrafo que dedica a la historia de

Severa, Sarmiento consigue tanto con tan poco.

Aqui ha apresado el movimiento de un personaje y muestra su verdad,
hecha de pasion, inmediatez y violencia. Sintético como un plan de trabajo
futuro, es, al mismo tiempo, una condensacién de géneros literarios y un juicio
moral. Sarmiento escribe el enfrentamiento entre dos fuerzas: la belleza de
Severa, que magnetiza a Facundo, y la voluntad del caudillo que destruira esa
belleza. La condicion de la historia es precisamente la de esa belleza honesta 'y

por lo tanto inalcanzable.

Facundo se ha enamorado de Severa Villafafie. La requiere, persigue a su
familia, aterroriza a la mujer con sus pretensiones hasta obligarla a refugiarse

en un convento. En unas pocas frases, se arma una historia de persecuciones



que no son politicas pero que, por lo tanto, definen mucho mas a un caudillo
dispuesto a servirse de hombres y bienes como si no existieran los limites entre
lo publico y lo privado. En la pequefia ciudad de provincia, la historia del
siniestro cortejo de Severa Villafafe aterré a las mujeres e hizo sentir a los
hombres |la impotencia del miedo frente al poder. Ni hermanos, ni padres, ni
maridos serian ya el escudo seguro del honor de sus mujeres: éstas podian,
con una sola mirada, convertirse en propiedad de Facundo, cuyos deseos no
conocen otro fin que el del hartazgo o el tiempo. La relacion virtuosa entre
miembros de una misma estirpe se ha quebrado; Facundo puede llegar en
cualquier momento y, con él, la tragedia provocada por la suspension de todo

limite.

Rechazado cien veces, Facundo intenta envenenar a Severa; luego, en un
paroxismo de pasion, toma opio para quitarse la vida. Una tarde, entra al patio
de la casa familiar y arrebata a Severa, que se le resiste; Facundo la humilla, la

golpea hasta desangrarla pero no puede tomarla.

Después, Severa Villafafie se esconde en un convento, confiando en que
ese obstaculo, puesto a la pasion por la religion, seria al mismo tiempo su
carcel definitiva y su refugio. Hasta alli llega Facundo, obliga a que se le abran
las puertas y que Severa se presente. Ella lo ve, da un grito y cae. Un gran
final, sostenido y abrupto, para una historia folletinesca donde la huida y la
persecucion dejan de moverse por el impulso de la politica para seguir
mandatos mas profundos y permanentes: la pasion unida al poder. Eso es
Facundo frente a Severa: un apasionado a quien el poder habilita para la
muerte. En lo que Sarmiento no cuenta esta todo el folletin: la huida de Severa,
las persecuciones, otros hombres que probablemente la amaban y que
pudieron haber muerto para defenderla, la impotencia de sus hermanos, la

exasperacion de una casa donde ha entrado la sombra de algo inevitable.

Y Severa es literalmente nada: el cuerpo fragil donde se estrella el deseo
del caudillo. Este enfrentamiento mitico entre belleza y fuerza sostiene las
breves lineas de Sarmiento. La historia de Severa Villafafie es todo

movimiento; hacia delante, sin saber adonde, corre Severa para librar su



cuerpo de la desnudez o la muerte que la espera con Facundo. Miserable y
martirizada Severa, belleza viva, es alcanzada por una fuerza que la deja alli,
tendida y exanime, en el gran desenlace operistico de una novela romantica

que se esconde en un parrafo de Facundo.
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