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Dedicatoria 
A la Excma. Señora Marquesa de Heredia 
     Hace años, cuando yo no había compuesto más que poesía lírica, me aseguraba cierto 
ilustre amigo mío, que ya murió, que mis versos eran de tal calidad, que jamás gustarían 
a las mujeres, ni habría una siquiera que se aprendiese de memoria media docena de 
ellos. Esto me afligió de suerte, que dejé de escribir versos y me dediqué a la vil prosa. 
     Por desgracia, según opinión de algunos críticos discretos, con la prosa me sucede 
exactamente lo mismo. Los mencionados críticos declaran que han dado a leer mis 
novelas a sus novias respectivas, y que todas las han devuelto sin leerlas, a pesar de la 
buena voluntad y de los esfuerzos que por leerlas han hecho. 
     Esto me ha desconsolado más aún. Si las mujeres no leen ni mis versos ni mi prosa, 
¿quién los leerá? Yo disto mucho de ser un sabio. Yo no aspiro a enseñar nada. Yo no 
he descubierto ninguna útil o encumbrada verdad. Yo no trato de abrir nuevos senderos 
al errante género humano. ¿Para qué escribo entonces? Por este pícaro prurito de 
escribir, de que no puedo libertarme. 
     Así cavilaba yo, y seguía escribiendo sin poder remediarlo; porque, si yo hubiera 
podido remediarlo, no hubiera escrito. Yo seguía escribiendo sin fe y sin esperanza. 
     Imagine usted, pues, señora, qué Consolación tan inesperada y grande fue la mía 
cuando averigüé que usted y su hermana se sabían de memoria no pocos versos míos. 
Vamos, estuve para perder el juicio de gusto y de satisfacción. Aquello fue como ver el 
cielo abierto. 
     Verdad es que la memoria de usted es un tesoro de poesía castellana, y que, si se 
perdiesen todos los libros en que dicha poesía se conserva, usted podría dictar una 
colección selecta de lo mejor; pero esto, en vez de atenuar mi alegría y mi vanidad, las 
acrecentaba. El buen gusto de usted era evidente. No era extravagancia gustar también 
de lo que yo había escrito. 
     A fin de no ensoberbecerme demasiado, atribuí entonces la rara estimación de usted 
por mis obras a algo como efecto hereditario. Yo viví tres años en Nápoles en compañía 
del Duque, su padre de usted. El Duque me quería, y miraba mis obrillas con singular 
benevolencia. Usted, sin duda, hace lo mismo, por imitar al Duque; impulsada y 
engañada quizá por el favorable concepto que la generosidad y el cariño como de padre, 
que el Duque me tuvo, le habían hecho formar de mi. 
     Sea como sea, yo estoy a usted agradecido con toda el alma. Mientras más viejo me 
voy poniendo, más ganas de escribir me van entrando. Yo no bailo. Yo apenas juego, 
porque casi siempre pierdo. Otras diversiones cuestan caras. Como soy corto de vista y 
algo torpe, no pesco ni cazo. ¿En qué me he de entretener como no sea en escribir? Al 
fin, aunque lo escrito valga poco y produzca menos, es entretenimiento barato, porque el 
papel de costeras de que saco mis cuartillas vale poquísimo; y no es cara aquella 
substancia que encomió el poeta cordobés, mi paisano, diciendo que la eternidad tenía 
ilustre asiento en ella y más firme que los mármoles y los bronces. 
     Así, animado en gran parte por usted, y persuadido ya de que hay alguna mujer que 
me lee, he trabajado en estos últimos tiempos, y he logrado más de lo que en mis sueños 
de gloria pude imaginar nunca. No me atrevo a creer que tengo un público, pero creo 
tener ya cierto número de lectores y aun de lectoras, si bien entre todos acaso no pasen 
de tres mil, esparcidos por la extensa superficie del globo que habitamos. 
     La facilidad de comunicaciones, de que se goza en el día, hace que hasta la 
producción más baladí recorra los países, atraviese las fronteras y traspase los mares, 



por donde yo, sin acertar en la vida a hacerme popular, me lisonjeo de haber acumulado 
dicho número de lectores. 
     Esto me basta para seguir escribiendo, sin aspirar a más. Ya creo contar con alguien 
que me lea y que pague, a la larga al menos, el coste de la impresión de mis librillos. 
     La codicia, no obstante, rompe el saco, como dice muy bien el refrán. 
     Alentado yo por mi buen éxito relativo, me propuse, no hace mucho, convertirme en 
escritor popular y buscar aplauso y ganancia en el teatro. Escribí, pues, una zarzuela, 
tomando asunto de un cuento de las Mil y una noches; adornándole y bordándole con 
todos aquellos perfiles que más a propósito me parecieron, e imitando, a mi manera, los 
dramas fantásticos de Carlos Gozzi, que él llamó fiabe, como La dama serpiente, El Rey 
de los espíritus y Turandot, princesa de la China, que obtuvo la honra de que Schiller la 
tradujese en lengua alemana. 
     Hablando con franqueza, cuando mi zarzuela estuvo terminada, yo me las prometí 
felices. ¡Qué ironía jocosa se me antojaba notar en toda ella! ¡Qué bien concertados 
disparates! ¡Qué versos tan lindos! ¡Qué novedad en todo! ¡Cuánto chiste ático y claro 
sin chocarrería! Lleno, pues, de confianza se la leí a varios peritos y a dos o tres 
empresarios de los más famosos, atinados y previsores. Ninguno vio los chistes ni las 
lindezas que yo había creído ver. Poner en escena mi obra costaba, además, unos 
cuantos miles de duros. Era casi evidente que las gracias que los empresarios no veían 
ni descubrían, estaban muy hondas, dado que existieron, y el público no había de ser 
bastante zahorí para desentrañarlas. Cruel golpe hubiera sido, pues, para mí el que por 
mi culpa se arruinase un empresario, gastando su dinero en decoraciones y trajes, y el 
que, en la noche del estreno, se anegase la máquina de mis ilusiones en un diluvio de 
silbidos. 
     Me llené de terror. Al maestro que me había prometido poner en música mi obra, le 
relevé de la promesa, y yo desistí para siempre de mi fugitiva pretensión de ser poeta 
dramático. 
     No resolví esto ni por excesiva soberbia, ni por modestia y humildad tampoco. No lo 
resolví por modestia, porque mi zarzuela no me parece mala. Si me pareciese mala, no 
la publicaría. Y no lo resolví tampoco por desdén y orgullo, aplicándome el precepto 
evangélico que dice: no eches tus margaritas a los cerdos, porque sé muy bien que el 
público tiene un instinto infalible para adivinar lo bueno, y nada, por elevado que sea, 
deja de estar a su alcance. Noble testimonio de ello dan, por ejemplo, Los Amantes de 
Teruel, de Hartzenbusch, y el inmortal y glorioso hermano de usted, Don Álvaro. 
     Mi resolución nació del pleno convencimiento de que, con toda independencia del 
valor literario de un drama, se requiere para ser aplaudido una condición de que yo 
carezco sin duda; se requiere cierta virtud magnética, por la cual el poeta comprende el 
sentir y el pensar del público, en un momento dado, y se pone en consonancia simpática 
con dicho pensar y dicho sentir. Repito que carezco de esta virtud como de otras 
muchas, y esta virtud es el más esencial requisito para ser autor dramático. 
     Harto siento yo no serlo, porque siempre he creído que la flor más bella de toda 
literatura, el último y más espléndido brote del árbol del arte, es el teatro. En él la poesía 
vuelve a ser objetiva por reflexión, como en la epopeya lo fue por instinto. En él caben 
todos los géneros, el lírico, el didáctico, el satírico y el narrativo, concurriendo a hacerle 
cifra de la poesía. La acción prevalece y da ser a todo. El poeta oculta su personalidad y 
hace hablar a sus héroes. El pueblo escucha y aplaude. Y no sólo aparece en el teatro la 
poesía en todos sus géneros y formas, produciendo una hechicera, ideal y fantástica 
representación de la vida humana, sitio que, a fin de rodear y formar séquito pomposo a 
la poesía, acuden solícitas las demás artes, como siervas ágiles que se esmeran en 
engalanarla. La pintura, la escultura y la arquitectura levantan para ella palacios aéreos, 



erigen estatuas o monumentos o fingen jardines amenos y bosques frondosos; la 
arqueología y la indumentaria le prodigan trajes, alhajas y muebles antiguos o 
peregrinos; la música le da ricas melodías, y la danza le presta sus rítmicos 
movimientos, y aquella singular belleza, por quien la docta antigüedad la tuvo en tanta 
estimación, haciéndola como centro entre los ejercicios del cuerpo y las tareas y 
disciplinas del alma; poniéndola como mediadora y participante de cuanto crea la 
mente, que es la música, en su acepción más lata, y de cuanto el cuerpo bien educado y 
robusto es capaz de hacer para mostrar su enérgica gallardía, que es la gimnástica. Y 
como todo esto se somete a la poesía, resulta que en el teatro es donde da y debe dar un 
pueblo adulto, fecundo y brioso, amplia muestra de su ingenio, y donde hace y debe 
hacer alarde brillantísimo de toda su cultura. 
     Siempre me ha repugnado la idea de que el teatro sea una escuela de moral. Y no por 
tenerle en menos, sino porque me parece poco. ¿Cómo subordinar la poesía, que en ella 
misma tiene su fin, a un fin extraño, por sublime que sea? Además que, mirado el teatro 
como la más cumplida manifestación de toda la cultura de un pueblo, la moral entra, 
como lo restante, en la manifestación; y ésta no es sólo a manera de espejo clarísimo, 
donde dicha cultura se refleja, sino espejo de aumento y de mágico poder, en el cual no 
se refleja ella tal como es, aunque magnificada, sino limpia asimismo de manchas e 
impurezas, y hermoseada y radiante de luz divina, en donde ya se columbra algo de los 
futuros ideales, si es que los hay. 
     Siendo tal mi concepto del teatro, imagine usted, lo que me pesará de no poder 
escribir para el teatro; pero, ¿qué le hemos de hacer? Dios no me llama por ese camino. 
     Esto no obsta para que yo, sin pensar ya en el teatro, haya querido escribir y haya 
escrito, además de la zarzuela, otros dos como cuentos dialogados, que doy, juntos a la 
zarzuela, en un tomito, bajo el título común, y no me negará usted que modesto, de 
Tentativas dramáticas. 
     Una de estas tentativas se titula La venganza de Atahualpa, la otra, Asclepigenia. 
Ninguna de las dos, cada una por su estilo, es representable; pero ambas, y 
principalmente la segunda, son de lo menos malo que he escrito yo en mi vida. La 
necesidad de encerrarlo todo en breve cuadro, y de callarme y dejar hablar a los 
personajes, me ha obligado a ser sobrio, a no divagar y a ir al grano siempre, como 
vulgarmente se dice. 
     A no pocos comentarios se prestan ambas composiciones; algunas notas también 
debieran ponerse al fin para la mejor inteligencia del texto; pero la desidia se ha 
apoderado de mí, y todo va sin comentarios y sin notas. Que cada cual lo entienda como 
se le antoje. Sólo me atreveré a indicar aquí que en Asclepigenia hay mucho de alusivo 
que le da un interés de actualidad. El panteísmo místico de los alemanes, como 
Schelling, Hegel y Krause, se asemeja no poco al de los alejandrinos, cuyo último 
representante de valía fue Proclo; y la caída entonces de la filosofía también se puede 
comparar algo a la caída de la filosofía en estos últimos tiempos, en que los 
adelantamientos de las ciencias físicas y experimentales y la afición y el entusiasmo por 
el bienestar material han convertido la ciencia en positivismo. Sólo falta ahora una 
religión nueva que se levante sobre tanta ruina y traiga en germen en su seno una nueva 
y más poderosa civilización. El pesimismo ateo de Hartmann y de Schopenhauer, y las 
melancolías de Renán, y los temores de Strauss, no prometen darnos la religión del 
porvenir ni nada que se le parezca. Estos señores son unos Budhas cómicos y sin 
caridad, que por único consuelo a nuestros males nos ofrecen la muerte, y por único 
freno de crímenes y pecados el progreso futuro, que ya entrevén, el cual ha de llegar a 
tanta perfección, que habilite a los sabios para destruir el universo y acabar así con 



nuestras maldades y miserias. Dios quiera que tarden en conseguirlo, pues lo que es a 
mí no me parece todo tan pésimo. 
     Ya que estoy con la pluma en la mano, diré también, por si alguien no lo sabe, que 
en Asclepigenia todos los personajes son históricos, salvo Eumorfo y Crematurgo, y que 
a todos he procurado conservarles el carácter que en la historia tienen. Si a Asclepigenia 
la hago un si es no es desaforada, sin que conste, como ya no queda nadie de su familia, 
no perjudico a nadie. Y si a Atenais la llevo a vivir con Asclepigenia, no la ofendo, pites 
eran paisanas e hijas ambas de filósofos, por lo cual es natural que viviesen juntas en 
Constantinopla, habiéndose antes conocido en Atenas. 
     Sólo me queda un escrúpulo; pero el escrúpulo ha acudido tarde, estando ya impresa 
la obra, y no se puede corregir el pasaje que le suscita: la desvergüenza con que 
Asclepigenia y Atenais murmuran de la santa emperatriz Pulqueria. Yo creo, sin 
embargo, que bien entenderá quien me leyere que Asclepigenia era una bribona, que el 
ladrón piensa que todos son de su condición, y que no es extraño que ella se hiciese eco 
de las hablillas calumniosas de los nestorianos y de otros herejes, a quienes la santa 
Emperatriz había perseguido. 
     Ningún autor es responsable de cuanta tunantería diga o haga cada uno de los 
personajes que saca a la escena, y yo no debo responder de las murmuraciones de 
aquellas mozas insolentes. No es menester acudir a la vida que el Padre jesuita Contucci 
escribió de la Emperatriz para respetar su limpia fama. Gibbon, con ser impío, la 
respeta, y en este punto no he de ser yo menos que Gibbon. 
     En cuanto a la bella Atenais, todos convienen en que fue algo ligera de cascos: hasta 
el P. Contucci, a pesar de su circunspección. Lo que le hago decir del bello Paulino está, 
pues, en su lugar, tanto más que por culpa de la manzana, que ella le regaló, vino a 
sospecharlo todo, el emperador Teodosio II, y al bello Paulino le costó la vida, según 
refieren las historias. 
     En suma, lo que importa más es que estas tres, que he puesto yo en diálogo, diviertan 
a quien las lea, ya que para el teatro no sirven. 
     Yo se las dedico a usted por mil razones, largas de poner aquí. Se las dedico a usted, 
por ejemplo, porque usted tiene mucho entendimiento, y como le tiene, trata con 
indulgencia mis obras, y porque deseo dar una prueba de mi gratitud al favor que usted 
me hizo, dejando por falso profeta a mi ilustre amigo difunto; aprendiéndose de 
memoria bastante más de media docena de versos míos, y desautorizando también a los 
críticos discretos, cuyas novias no pueden sufrir mis novelas. 
     Acepte usted mi presente, estimándole y tasándole, no por el valor que tiene en sí, el 
cual es mezquino, sino por la respetuosa y sana intención con que lo hago, y con la cual 
estoy y estaré siempre deseoso de servir y complacer a usted como su amigo constante y 
agradecido Q. B. S. P. 
Juan Valera 
     Madrid 1879. 
 
 

La venganza de Atahualpa 
 
 

 No hay que reprender a los que le 
 mataron, pues el tiempo y sus pecados 

 los castigaron después, ca todos 
 ellos acabaron mal. 

 (GÓMARA, Historia de las Indias.) 



La escena pasa en un lugar de Extremadura, por los años de 1542. 
 
Jornada primera 
Sala en casa de Doña Brianda. 
ESCENA I 
LAURA, JUANILLA. 
     JUANILLA.-Ya que tan poco cuidas del adorno de tu persona, deja que te coloque 
bien el manto. (Procura arreglársele bien.) ¡Qué flojera! ¡Si se te cae! ¿Por qué quieres 
ir tan desgarbada? Es un contra Dios que, siendo tan linda, no hagas valer la belleza que 
Dios te ha dado. ¡En toda Extremadura no hay más gallarda moza que tú! ¡Pertinaz 
melancolía es la tuya! Pues no... ahora no tienes motivo. Nos faltaba dinero. Hoy 
nadamos en oro. Tu hermano ha traído de Indias el rescate de Atahualpa y el botín de 
Caxamalca, Jauja y el Cuzco. ¿Qué, más quieres? 
     LAURA.-Si yo no quiero nada. 
     JUANILLA.-Y luego, para que la ventura sea cumplida, no contento tu hermano con 
traerte tantas riquezas, te trae la fama de su nombre, el brillo de sus hazañas, y te trae, 
por último, lo que más anhelan las niñas de nuestra edad... un marido que ni mandado 
hacer de encargo... con treinta años apenas, recio, brioso, bello como Adonis, y con 
mucha hacienda, ganada también en ese imperio que acaba de conquistar Pizarro. No 
comprendo tus penas; debieras estar alegre como unas sonajas. 
     LAURA.-Y lo estoy: ¿Por qué supones que no estoy alegre? 
     JUANILLA.-No lo supongo; lo veo. Tu hermano lo ve también. Y lo ve y lo lamenta 
el Sr. Francisco de Cuéllar, a cuyo amor no correspondes. 
     LAURA.-¡Ay, Juana! Yo no puedo mandar en mi corazón. Cuéllar es digno, por mil 
razones, de ser amado. Su gentil apostura, su valor, la misma vehemencia del afecto que 
me muestra, y sobre todo, el imperio y la osadía con que su ánimo se impone y señorea 
a los otros, son prendas que deben avasallar y rendir el corazón de una mujer; pero el 
mío está muerto para los amores del mundo. Apenas ha latido y ya está fatigado. Sólo 
ansío el reposo. La inesperada vuelta de mi hermano, y este repentino cambio de nuestra 
fortuna, de adversa en próspera, no bastan a hacerme variar de resolución. Sigo en mi 
propósito de cuando estaba pobre y desvalida. Quiero retirarme a un convento. 
     JUANILLA.-¿Qué motivos hay para tomar esa resolución, cuando todo debiera 
sonreírte? Tú me ocultas algo. Secreto dolor contrista tu espíritu. ¿Por qué no amas a 
Cuéllar? ¿Amas quizá a otro hombre? 
     LAURA.-No es menester acudir a la suposición de otro amor, ni es menester 
imaginar pena muy honda y misteriosa para explicar mi inclinación al claustro y mi 
despego de las cosas mundanales. Aunque sea yo indigna, ¿no puedo sentir la vocación? 
     JUANILLA.-Puedes... pero ya te apartará de ella tu hermano. Tu hermano ama a 
Cuéllar y le debe mucho; Cuéllar te idolatra; su dicha pende de que le des un sí; y tu 
hermano, que anhela hacer la dicha de su amigo, te persuadirá al fin a que no le dejes 
desairado. 
     LAURA.-No me hables más en eso, Juana. Me aflige y cansa el oírte. ¿Lo ves? Hasta 
es material mi cansancio. Casi no puedo tenerme en pie. 
(Laura se deja caer como desfallecida en un sillón de brazos.) 
     JUANILLA.-Descansa un momento, y prepárate a recibir al Sr. Francisco de Cuéllar. 
(Mirando por un balcón que hay en el fondo.) Asómate con disimulo. Ahora aparece por 
el extremo de la calle. Aunque no sea más que por curiosidad, asómate. Verás qué galán 
viene a visitarte. Fulgura sobre su frente, cual penacho de fuego, la esmeralda que trae 
en la gorra, y que, según dice el indio Cipriano, adornaba la cabeza de la principal o 
superiora de las vírgenes consagradas a ese mismo sol que en este instante ilumina la 



joya con sus rayos. La cadena de oro que pende de su cuello, debe de pesar unas cuantas 
libras. Y el vestido ¡qué pulcro y qué lujoso! de raso, y velludo todo él... ¡Si parece tu 
novio un emperador! El jubón y los gregüescos son morados, con pespuntes de oro; los 
puños y la gorguera de primorosas randas; las calzas ceñidas, de punto, dejan lucir la 
bien formada pierna; y el lindo gabán, con mangas perdidas, está aforrado de marta. 
Vamos, señora, no seas de cal y canto. Mírale... qué airoso viene! ¡Qué barba negra tan 
bien peinada y lustrosa! ¡Qué bonitos rizos! Pero... ya entra en el zaguán... Ya entró. 
Voy a abrirle. 
(Sale Juanilla. Laura, al verse sola, exhala un hondo suspiro y exclama): 
     LAURA.-¡Madre Santísima de los Dolores! ¡Jesús mío de mi alma! ¡Tened piedad 
de mí! 
 
 
ESCENA II 
Entra JUANILLA acompañando a FRANCISCO DE CUÉLLAR. JUANILLA se va, y 
deja al hidalgo con su señora. 
     CUÉLLAR.-Vengo, hermosa Laura, a despedirme de vos para una ausencia, que 
espero sea corta. Vuestro hermano y yo tenemos negocios en Sevilla, y hemos 
convenido en que yo sea quien vaya a ponerlos en orden. Mucho me cuesta separarme 
de vuestro lado: os amo más cada día; pero conozco que esta separación es conveniente. 
Libre así del asiduo ahínco con que os visito, sirvo y pretendo, podréis meditar mejor en 
lo que os está bien hacer; y luego no seréis acaso tan dura conmigo. 
     LAURA.-Creedme, Sr. Francisco de Cuéllar, yo no puedo ser dura con vos, porque 
no soy ingrata. Grande es la honra que me hacéis en ofrecerme vuestra mano: yo os la 
agradezco... 
     CUÉLLAR.-Pero no lo aceptáis. ¿Amáis a otro, Laura? 
     LAURA.-No, Cuéllar. Si mi alma fuese capaz de amar, os amaría. 
     CUÉLLAR.-Las mujeres tenéis mil melindres y os forjáis mil dificultades fantásticas 
que los hombres no entendemos. ¿Por qué no ha de ser capaz de amar vuestra alma? Yo 
he oído decir que el ángel de las tinieblas es el único ser incapaz de amar. Vos, que sois 
lo contrario, vos, que sois un ángel de luz, antes que al desamor, debéis sentiros 
propensa a enamoraros. Y la gratitud, Laura, que confesáis deberme, es excelente 
preparación de amor. Poco os falta ya para amarme, si es que me estáis agradecida. 
Poned buen talante y me amaréis al cabo. ¿Calláis? ¿Nada me respondéis? 
     LAURA.-¿Qué he de responderos que os plazca? Sois discreto y valiente, estáis rico, 
volvéis de Indias cubierto de laureles; mi hermano quiere que yo sea vuestra; si yo me 
sintiera inclinada a amar, a nadie amaría mejor que a vos; pero ¿qué queréis? Me duele 
decíroslo. Os pediré perdón de rodillas si os agravio diciéndooslo. No os amo. 
     CUÉLLAR.-Repito que amáis a otro hombre. Tenéis miedo por él, y por eso no me 
lo confesáis. Yo sabré quién es mi rival. Yo me vengaré de quien me roba vuestro 
afecto. 
     LAURA.-Sosegaos, Cuéllar. No dudéis de mi sinceridad. No amo a criatura alguna 
con ese amor exclusivo. No tenéis rival de quien vengaros. 
     CUÉLLAR.-¿Cómo, por qué destruir entonces todas mis esperanzas, por tantos años 
y en medio de tantos peligros alimentadas y acariciadas? Erais muy niña, apenas erais 
mujer, cuando os vi por vez primera y os amé ciegamente. ¿No me recordáis de 
entonces? ¿Ni siquiera me recordáis? 
     LAURA.-Sí, Cuéllar; recuerdo cuando vinisteis con mi hermano desde Salamanca. 
Estuvisteis aquí cuatro días y os fuisteis a Sanlúcar a embarcaros para las Indias. ¿Cómo 
no recordar aquellos tan amargos instantes en que mi hermano me abandonaba, quizá 



para siempre, yendo a través de los mares a tierras desconocidas y remotas, entre 
gentiles, a buscar fortuna y a hallar acaso la muerte. 
     CUÉLLAR.-Pues bien, Laura: ya que recordáis aquellos instantes, sabed que desde 
entonces os amo. Mi vida había sido hasta allí, como la de vuestro hermano, un delirio 
sin tregua, una bacanal espantosa. Estudiantes ambos en Salamanca, nos hicimos 
amigos, no para estudiar juntos, sino para ser juntos más que traviesos y bulliciosos. 
Fuimos el escándalo de la ciudad. La poca hacienda que ambos teníamos se consumió 
en deportes. No tuvieron número nuestras pendencias. La suerte siempre nos fue 
propicia en las armas, pero en el juego nos fue contraria. Perseguidos entonces por 
usureros, sin recursos y sin ganas de estudiar, nos llenamos de codicia y de férvido 
deseo de gloria al oír contar los descubrimientos y conquistas que andaban haciendo los 
españoles en las Indias de Occidente, y determinamos irnos por allá en busca de los 
bienes que por acá nos negaba el destino. Yo no quise despedirme de nadie. Estaba mal 
con mi padre, que vivía aún, y no fui a verle por mil motivos: entre ellos, a fin de que no 
estorbase mi atrevida determinación. Vuestro hermano, huérfano de padre y madre, 
quiso venir por aquí y veros antes de partir, a despedirse de su tía, Doña Brianda, a 
quien os dejó confiada, y a allegar algunos mezquinos recursos. Tal fue la ocasión de 
que nos viéramos. Vuestra vista fue una revelación para mí. El amor brotó de repente en 
mi alma y echó en ella profundas raíces. Yo no había tratado sino con aventureras 
infames, y en vos vi a la mujer que imaginan, si no logran verla, los corazones 
enamorados: inocente, pura, hermosa, discreta aunque tan niña... 
     LAURA.-¡Ah! ¡Callad por piedad, y no me atormentéis! No merezco tanta 
estimación de vuestra parte... 
     CUÉLLAR.-Desde entonces, sin declarároslo, porque no me atreví ni era aquella 
ocasión de declarároslo, me consideré como vuestro Amadís y fuisteis mi Oriana. Para 
vos ambicionaba la nombradía; para vos codiciaba las riquezas. En las tempestades de la 
mar os veía cual estrella solitaria que me guiaba desde la bóveda celeste entre las rotas 
nubes. En la isla infernal me alimentaba vuestro recuerdo, y me daba fuerza para resistir 
la sed, el hambre y la inclemencia de los elementos. Por los desfiladeros horribles de la 
sierra, por las sendas escabrosas donde sólo la hendida pezuña del llama y el pie 
desnudo del indio se diría que podían sostenerse sin resbalar, iba yo tranquilo, a caballo, 
abrumado con el peso de mis armas, porque vos erais el ángel que me sostenía para no 
hundirme en el hondo precipicio. En las crestas nevadas, donde hace su nido el cóndor, 
donde no había árboles con que encender una hoguera, donde muchos infelices 
compañeros y hasta los indios que nos guiaban morían de frío, la sangre se agitaba en 
mis venas, porque el fuego de vuestro amor ardía en mi corazón, y por ellas se difundía. 
En los trances de mayor peligro, en las fatigas más rudas, después de encomendarme a 
Dios, a vos me encomendaba, como si fueseis mi ángel custodio o el santo de mi 
devoción, abogado mío en el cielo. 
     LAURA.- (Aparte.) ¡Dios mío! ¿Por qué no arrancáis este amor del corazón de 
Cuéllar? Harto sabéis que no debo pagar este amor. 
     CUÉLLAR.-Ya veis, Laura, cuanto os he amado. Pues ahora os amo más aún. 
Vuestro desvío irrita, enciende mi pasión. No hay obstáculo que me arredre. O he de 
conquistar vuestro corazón o he de morir en la demanda. 
     LAURA.-No sé qué contestaros, señor. Vuestras palabras me lisonjean y me asustan. 
     CUÉLLAR.-Aquí viene vuestro hermano. 
 
 
ESCENA III 
Dichos, RIVERA. 



     RIVERA.-Veo que siguen los melindres de Laura. Merecería que la olvidases y 
despreciases. 
     CUÉLLAR.-No ofendas a tu, hermana, Rivera. El amor no se impone. Me basta con 
la certidumbre que ya tengo de que ella no ama a otro. Sin más rival que Dios, el mismo 
Dios me ayudará con el tiempo, a conseguir su amor. Aguardaré con resignación y 
firmeza. Adiós, Laura. Dentro de media hora saldré para Sevilla. Pensad en mi amor, y, 
si por mí no me amáis, amadme por el amor que os tengo. 
     LAURA.-Estimo tanto, noble Cuéllar, vuestra persona como vuestro amor. Mi 
mayor infortunio es no poder deciros, con el corazón, que os amo y que soy vuestra. 
     CUÉLLAR.-Adiós, Laura. Adiós, Bartolomé. (Cuéllar va a salir.) 
     RIVERA.-Voy a despedirte. 
     CUÉLLAR.-No te molestes. Todo está preparado y parto en seguida. No tengo más 
que ponerme en traje de camino. Adiós. Te ruego que no vengas. 
     RIVERA.-Adiós, pues. (Vase Cuéllar.) 
 
 
ESCENA IV 
LAURA, RIVERA. 
     RIVERA.-Tu desdén, hermana, me tiene más disgustado cada día. Hay en la causa 
de que nace un misterio que quiero y temo descubrir. Pero no hablemos de esto ahora; 
tienes puesto el manto para salir con Juanilla. Tus ropas están en casa de Doña Irene: 
vete al punto allí. Como ya te dije, no quiero que permanezcas más en esta casa. Doña 
Irene, que es persona de toda mi confianza y de mucha autoridad, te dará albergue y te 
hará compañía hasta que te cases, si es que te casas. ¡Hola! ¿Juanilla! (Aparece 
Juanilla.) 
     JUANILLA.-¡Señor! ¿Qué mandas? 
     RIVERA.-Vete con Laura. Doña Irene os espera. (A Laura.) ¿Y tu tía? 
     LAURA.-Fue a sus devociones. En casa de Dona Irene me aguardará ya también. 
     RIVERA.-Pues anda con Dios. 
     LAURA.-Adiós, hermano. 
(Vanse Laura y Juanilla.) 
 
 
ESCENA V 
RIVERA, solo. 
     RIVERA.-Me devoraba la impaciencia de quedar solo para recibir y hablar al Padre 
Antonio, que debe llegar al punto. (Pasea agitado por la estancia.) Cipriano está a la 
mira; le abrirá y le hará entrar. El Padre Antonio, si quiere, puede revelármelo todo. Si 
no quiere, le obligaré a ello. Ni el Padre ni nadie se ha de burlar de mí. Un compañero 
del marqués Pizarro debe inspirar respeto, debe infundir terror. Me sobra derecho: tengo 
motivo justo... Ya llega el fraile... Siento sus pasos en el corredor. Calma. Serenémonos. 
 
 
ESCENA VI 
RIVERA, EL PADRE ANTONIO. 
     EL PADRE.-¡Ave María Purísima! La santa paz de Dios sea en esta casa. ¿Qué me 
quieres, hijo? 
     RIVERA.-Antes de todo, besar la mano de vuestra reverencia, por quien es y por la 
merced y la honra que me hace en venir a verme, cediendo a mi súplica. 
(Rivera besa la mano al fraile y ambos se sientan en sendos sillones.) 



     EL PADRE.-Di lo que gustes. 
     RIVERA.-Sé que mi hermana es vuestra hija de confesión. 
     EL PADRE.-Desde hace tres años. 
     RIVERA.-¿Queréisla bien? 
     EL PADRE.-¿Cómo no quererla? Sus excelentes prendas le granjean estimación y 
cariño. 
     RIVERA.-Conoceréis sus pensamientos y su vida. 
     EL PADRE.-Su alma es un libro abierto para mí. Los ojos de mi espíritu penetran en 
el fondo de su corazón, como si fuera su pecho de cristal limpio y claro. 
     RIVERA.-Ya que tan bien la conocéis, ¿podréis declararme por qué repugna casarse 
con el hombre que he elegido para ella? 
     EL PADRE.-¿Qué necesidad tienes de que yo lo declare? Sabido es que tu hermana 
desea tornar el velo. 
     RIVERA.-Y vos ¿cómo no le aconsejáis que me obedezca? 
     EL PADRE.-Porque no debo contrariar su vocación; porque no puedo apartarla del 
camino por donde Dios la lleva. 
     RIVERA.-Bien está, Padre. Pero yo tengo una duda. ¿La vocación es espontánea o 
motivada por algún suceso infausto? Sacadme de esta duda. 
     EL PADRE.-No puedo. 
     RIVERA.-Voto a una legión de demonios. ¿Pretendéis probar mi paciencia? 
Sacadme de esta duda. 
     EL PADRE.-Bartolomé de Rivera, tú no estás en tu juicio. 
     RIVERA.-¿Qué pretendéis significar? 
     EL PADRE.-Nada pretendo significar; afirmo que te olvidas de quien soy, y que me 
faltas al respeto. Si hubiese alguna razón oculta, algo de misterioso en el motivo de la 
vocación de tu hermana, y si yo conociese esa razón y ese motivo, sería bajo el sigilo 
del Santo Sacramento. ¿Cómo había yo de romper el sigilo para satisfacer tu sacrílega 
curiosidad? ¿Por quién me tomas? 
     RIVERA.-¿Y por quién me tomáis vos a mí? No me conocéis. No lo extraño. Me fui 
de aquí muy mozo. Si me conocierais, sabríais que soy tenaz. Estábamos en una peña 
estéril, rodeada de mar desconocido, sin esperanza apenas de que llegasen gentes de 
refresco con barcos, víveres y armas para proseguir una empresa que parecía locura; 
estábamos ya postrados de fatiga, sed y hambre, cuando vino Tafur el cordobés a 
llevarnos a Panamá por orden del gobernador. Los más cedían y se iban con Tafur. 
Pizarro, entonces, con notable aliento, desenvainó su puñal e hizo con él en la arena una 
raya que iba de Poniente a Levante: «Quien quiera volver a Panamá a ser pobre, dijo, 
que no pase esta raya; y quien quiera ir al Perú a ser rico, que la pase y me siga. Escoja 
el que fuere buen castellano lo que mejor le estuviere.» Así habló y pasó la raya. Le 
seguimos trece, y yo fui uno de ellos. Desde entonces nos apellidan los trece de la fama. 
¿Y sabéis por qué? Porque viéndonos cercados de los mayores trabajos que pudo el 
mundo ofrecer a hombres, y más para esperar la muerte que las riquezas que se nos 
prometían, todo lo pospusimos a la honra. Considerad, pues, si yo cejaré en casos de 
honra, cuando hice allí lo que hice. Siete meses aguardarnos en aquel infierno con la 
vaga esperanza de que viniese un barco que nos llevara a descubrir un imperio tal vez 
soñado. ¡Qué no haré yo ahora por descubrir algo que me importa no menos que el 
imperio! 
     EL PADRE.-No veo, hijo, los trabajos que ahora tienes que pasar, ni mucho menos 
los peligros que tienes que arrostrar. Permite que no vea tampoco ni amenazas ni 
desacato impío en tu razonamiento. 



     RIVERA.-Dejémonos de rodeos y de equívocos, Padre. No es mi intención 
ofenderos; pero hay una causa oculta de la resistencia de mi hermana a casarse con 
Cuéllar. Tengo indicios de que la hay. Decídmela, pues. El ser yo cabeza de familia me 
da derecho a ello. 
     EL PADRE.-Me asombra tu ignorancia. Ni el Rey puede obligar al sacerdote a que 
revele un secreto de confesión, aunque de él penda la salud de la República. Cabeza de 
familia y Emperador era Wenceslao, y el santo mártir Juan Nepomuceno sufrió la 
muerte antes que declarar lo que le había confiado la Emperatriz. Su lengua, que supo 
callarse, se conserva aún en Praga, incorrupta y esparciendo suave fragancia. 
     RIVERA.-No temáis... 
     EL PADRE.-Nada temo. 
     RIVERA.-No temáis, digo, que imite yo al Emperador, y haga experimento cruel de 
la no corrupción de vuestra lengua. No cedáis por miedo ruin; pero ceded a la prudente 
consideración de evitar males mayores. Sin acudir a vos, tengo medios de averiguarlo 
todo, exponiéndome a ser tremendo y hasta feroz con alguna persona. Evitad que lo sea. 
     EL PADRE.-Dios lo evitará, si conviene. Yo no debo faltar a mi obligación para 
evitar que tú faltes a la tuya: yo no debo pecar, para que tú no peques. Deber mío, no 
obstante, es darte sanos consejos y apartarte de toda airada determinación, y más aún si 
no tienes fundamento para tomarla. Tu hermana quiere retirarse del siglo. ¿Qué mal hay 
en esto? ¿Por qué no ha de ser espontánea su vocación? Y cuando no lo sea, cuando 
haya algún oculto motivo, ¿ha de ser malo el motivo que a tan buen fin conduce? 
     RIVERA.-Padre Antonio, inútil es ya el disimulo. Yo sospecho algo de la condición 
infame de ese motivo, y tengo que poner en claro una sospecha. Juanilla, que se ha 
criado con mi hermana, es tan picotera como simple. En los cinco días que hace que 
llegué a este lugar, he hablado con ella varias veces y he procurado averiguar la vida 
que Laura y mi tía Doña Brianda han hecho durante mi larga ausencia. 
     EL PADRE.-¿Y qué has averiguado por Juanilla? 
     RIVERA.-Poco para lo que me importa; demasiado para que mis recelos se 
confirmen. En estos tres últimos años sé que esta casa ha sido como un monasterio. Mi 
tía y mi hermana no han salido sino para ir a la iglesia. Aquí sólo vos habéis entrado. 
     EL PADRE.-¿Y antes de los tres últimos años? 
     RIVERA.-Antes ha pasado siempre o casi siempre lo mismo. Oid, no obstante, cómo 
mis sospechas han ido confirmándose. Mi hermana acaba de cumplir diez y nueve años. 
Tenía catorce cuando yo la dejé y me fui a las Indias. Hace tres, poco antes de que 
empezase a confesarse con vos, estaba mi hermana entre los quince y los diez y seis. 
Hasta entonces gozó de buena salud y de excelente y muy alegre humor. Sus mejillas 
parecían rosas; sus labios claveles. Laura brincaba como un cervatillo y cantaba como 
un jilguero. Hoy ni brinca, ni canta, ni da señal de regocijo. Hoy gime, suspira y 
desfallece. Está hermosa, pero la encendida color de sus mejillas ha desaparecido. Su 
palidez, sus ojeras y su melancolía la hacen acaso más interesante: ponen algo de 
extraño y misterioso en su hermosura; pero me dan mucho en qué pensar. De los mil 
pormenores que inocentemente me ha descubierto Juanilla, resulta que esta mudanza de 
Laura empezó poco antes de que ella fuese vuestra hija de confesión. ¿Qué sucedió, 
pues, poco antes? Claro está que yo, como quien une pedacillos de papel para leer un 
escrito que se ha roto, he ido enlazando y uniendo lo que me ha dicho Juanilla en varias 
ocasiones. Por ella sé también que, hace más de tres años, entró varias veces en esta 
casa un hombre que no erais vos. Entró con tanto recato, que nadie de fuera logró verle. 
Juanilla misma no le vio jamás la cara. ¿Quién era este hombre? ¿A qué venía? ¿Por qué 
no ha vuelto? Doña Brianda no es vieja ni fea. Ahora apenas tiene cuarenta años. El 
hombre pudo venir por ella; pero tengo mis razones para dudar de que por ella viniese. 



     EL PADRE.-¿Por quién crees que vino? 
     RIVERA.-Por mi hermana. Doña Brianda habrá de confesármelo todo. 
     EL PADRE.-No bastan esas apariencias engañosas. No te precipites a algún acto 
violento. 
     RIVERA.-No me precipito. Voy con pies de plomo. He continuado en mis pesquisas, 
y algo más he descubierto. He forzado la cerradura del arca de mi tía; he registrado toda 
el arca, y en el fondo, en otra arquilla pequeña que he abierto asimismo con violencia, si 
bien no he hallado escrito alguno, he hallado una bolsa llena de monedas de oro y varios 
dijes de valor. ¿De dónde proviene esto? Mi tía estaba en la mayor pobreza. ¿Cómo lo 
ha ganado? Vos lo sabéis todo. Decídmelo y evitaréis acaso una explicación 
penosísima. A fin de quedarme solo y libre; a fin de que nadie más que yo se entere de 
lo que deseo enterarme, y sea testigo, quien sabe si de mi deshonra, he excitado a 
Cuéllar a que vaya a Sevilla a terminar nuestros negocios, y he enviado a Laura con 
Juanilla en casa de Doña Irene. Aquí sólo quedamos el indio Cipriano y yo. Mi tía 
volverá pronto, y entonces yo me entenderé con ella en esta soledad. 
     EL PADRE.-¿Pretendes acaso atormentar a tu tía? 
     RIVERA.-¿Por qué no, si lo merece? 
     EL PADRE.-No lo consentiré jamás. 
     RIVERA.-¿Qué medio tenéis para oponeros? ¿Con qué razón os opondréis? En casos 
de honra no hay tribunal que valga. Es necesario que el mismo agraviado descubra el 
delito y le castigue. Vos, que sois tan sigiloso para lo que en confesión os dicen, no 
seréis mi delator, infamándome y descubriendo mi propósito. En esta confianza, aunque 
pudiera deteneros y aun encerraros, os dejaré ir libre. (Suenan dos aldabonazos a la 
puerta.) Ahí está ya Doña Brianda. (Prestando oído a los pasos, que se supone que oye 
en el corredor.) Mi tía se va derecha a su cuarto. Padre, podéis iros. Cuenta con lo que 
hacéis. Si me delatáis, si enviáis a alguien en socorro de Doña Brianda, estoy 
determinado a todo; no temo ni a la horca; mato a Doña Brianda a puñaladas. ¡Cipriano! 
(Aparece el indio.) 
     CIPRIANO.-¡Señor! 
     RIVERA.-Acompaña al Padre Antonio hasta la puerta de la calle, Adiós, Padre 
Antonio. (Vase Rivera.) 
 
 
ESCENA VII 
EL PADRE ANTONIO, CIPRIANO. 
     EL PADRE.- (Aparte.) No debo irme. Sólo quedándome puedo evitar una gran 
desgracia, aunque sea exponiéndome a morir a manos de este energúmeno. (Al indio 
con firmeza.) Me quedo aquí. 
     CIPRIANO.-El amo manda que se vaya vuestra reverencia. Fuerza es obedecerle. 
     EL PADRE.-¿Y por qué le obedeces? 
     CIPRIANO.-Por temor y por cariño. 
     EL PADRE.-Temor... no le tengas. Aquí no estamos en el Perú, donde era 
omnipotente tu amo. Cariño... la mayor prueba que de tu cariño puedes darle, es 
dejarme aquí y callar. Quedándome, salvaré a tu amo. 
     CIPRIANO.-Padre, yo no puedo entrar en estas honduras. Sólo me toca obedecer. 
Venid, salid de casa. 
     EL PADRE.-Te digo que no saldré, ¿Eres cristiano? 
     CIPRIANO.-Sí, Padre, a Dios gracias. 
     EL PADRE.-Respeta, pues, en mí a un ministro del Altísimo. Dios me manda que 
aquí me quede. Concurre a que se cumplan sus designios inescrutables. Cállate y 



déjame tranquilo. Si por obedecer a tu amo me desobedeces y desobedeces a Dios, caerá 
sobre tu cabeza la maldición del cielo. 
     CIPRIANO.-¿Qué decís? ¡Jesús mío! 
     EL PADRE.-Lo que oyes: la maldición del cielo. 
     CIPRIANO.-¡Qué horror!... (Volviendo de su asombro.) Vete, señor. Tiemblo por ti 
y por mí. Mi amo va a volver. 
     EL PADRE.-Sal tú. Yo me ocultaré en aquella estancia. Desde allí estaré a la mira. 
(Se oye dentro ruido.) 
     DOÑA BRIANDA.- (Desde dentro y lejos aún.) ¡Déjame en paz! ¿Te has vuelto 
loco? (El Padre se oculta.) 
     CIPRIANO.-¡Qué apuro! Si callo soy infiel a mi amo. Si delato al Padre, ¿qué hará 
de él este terrible amo mío? Además, Dios me castigaría. El Padre parece un santo. Sin 
duda se esconde por nuestro bien. (Vase Cipriano.) 
 
 
ESCENA VIII 
RIVERA, DOÑA BRIANDA. 
Aparece Doña Brianda huyendo de Rivera y como buscando medio de irse a la calle. 
Rivera le ataja el paso, cierra la puerta que da a lo exterior de la casa y guarda la llave. 
Cierra igualmente los vidrios del balcón. 
     DOÑA BRIANDA.-Déjame en paz, Bartolomé. Tus sospechas son tan absurdas 
como ofensivas. 
     RIVERA.-Ya es inútil que corras. Ya no puedes irte. Cerré la puerta de tu cuarto que 
da al corredor. Ahora he cerrado esta otra. He cerrado el balcón para que no te oigan si 
gritas. Resígnate y dame cuenta de todo. 
     DOÑA BRIANDA.-Bartolomé, tú deliras. Me pones miedo. Gritaré y me oirán. 
     RIVERA.-De sobra me conoces. Ya sabes que no entiendo de burlas. Estoy 
determinado. Si gritas, te ahogo. Calma, pues. Vamos... siéntate. 
(Agarra de un brazo a Doña Brianda y la hace sentarse.) 
     DOÑA BRIANDA.-Eres el mismo de siempre. Tan cruel, más cruel que hace años. 
Pero entonces eras infeliz. Tenían disculpa tu mal humor y tu violencia. Hoy no la 
tienen. Entonces... ¿te acuerdas?... acudías a mí en casos desesperados... perseguido por 
tus acreedores... yo te daba cuanto tenía. Por ti vendí las finquillas que me dejó mi 
difunto marido. Por ti y para ti desaparecieron las alhajas que autorizaban mi estrado: 
brasero de plata con tarima de ébano incrustado de marfil, alcatifas de Levante, tapices 
flamencos, escaparates y escritorcillos, sillones de vaqueta de Moscovia y almohadas de 
Damasco. Mis dijes fueron empeñados, y al cabo vendidos para acudir a tus 
compromisos. Pero, ¿qué mucho? ¿No te llevaste en ocasiones hasta lo que hilaba yo en 
la rueca y lo que afanaba en la almohadilla? Hoy estoy pobre y tú muy rico. Nada puedo 
darte ya. ¿Por qué me amenazas? ¿Por qué me intimidas? 
     RIVERA.-Porque no es verdad lo que dices; porque no estás pobre. He registrado tu 
arca. Mira lo que he encontrado... (Mostrándole los objetos.) Esta bolsa llena de oro; 
estas ricas joyas... ¿De dónde ha venido todo esto? 
     DOÑA BRIANDA.-¿Estás celoso, mi bien? Si estás celoso, mayor es la dulzura con 
que tus celos me lisonjean que el temor que me causa tu ira. Mi bien, yo no te he 
faltado. 
     RIVERA.-Fuego del cielo te confunda. Con razón lo sospechaba. ¿Qué oficio 
abominable hiciste entonces para satisfacer tu codicia? No seas necia. Yo no tengo 
celos. Yo no te amo. Yo me avergüenzo de haberte amado. Te pagaré con lisura lo que 



gastaste por culpa mía. Otra cansa me mueve a averiguar de dónde han venido estas 
riquezas. Confiesa tu maldad. ¿De dónde han venido? 
DOÑA BRIANDA.-El furor te ciega. Bartolomé, escúchame con reposo. 
     RIVERA.-Me presto a escucharte con paciencia que raye en lo inverosímil, aunque 
preveo que vas a mentir. Di lo que quieras. 
     DOÑA BRIANDA.-No tengas de mí tan mala opinión: tú mismo te agravias 
teniéndola. Considera, Bartolomé, que esa opinión mala la debías tener ya cuando te 
fuiste a Indias. Y si la tenías, ¿por qué dejaste a tu hermana en mi poder? ¿Qué caso 
hacías entonces de tu honra cuando la dejabas a la merced de quien tan vil concepto te 
debe? No: yo no soy tan perversa como imaginas. He sido culpada, débil contigo; pero 
amarte fue mi pecado tú, menos que nadie, debieras acusarme. Yo te perdono el mal que 
me has hecho con tus durísimas palabras. Perdóname tú el engaño que te hice, 
ocultándote, cuando te fuistes a Indias, que aún me quedaba ese pequeño tesoro. Por no 
vivir en la miseria te le oculté. Te dije que ya te había dado cuanto tenía, y aún guardaba 
eso que hoy has descubierto y bastante más con que hemos vivido. Dime tú, imprevisor, 
loco: ¿cómo hubiéramos vivido tu hermana y yo, si no tengo el tino y la precaución de 
engañarte? 
     RIVERA.-¿Cómo hubierais vivido? Como vive toda mujer honrada y pobre: con el 
trabajo de vuestras manos. Debió, además, alentaros la esperanza de verme volver rico, 
ilustre, glorioso, como al fin he vuelto. Pero vosotras no tuvisteis ni esperanza ni fe. 
     DOÑA BRIANDA.-Considera que no pocas veces te lloramos por muerto; que no 
recibíamos cartas ni noticias tuyas. Ciego de ambición, luchando a brazo partido con la 
fortuna, sin duda te olvidaste de mí y de tu hermana, y no nos escribías; tal vez no tenías 
medios de escribirnos. 
     RIVERA.-No los he tenido casi nunca. Y, además, ¿para qué escribiros? ¿Hubieran 
sido mis cartas cual benéfico talismán, que te hubiera impedido ser mala? Tus embustes 
groseros no me deslumbran. Veo ya claro el abismo en que ha caído mi honra. No sufro 
más disculpas vanas. Dime el nombre del seductor. Pronto, o mueres. (Amenaza darle 
muerte con la daga desnuda.) 
     DOÑA BRIANDA.-Mátame... Yo no puedo suponer lo que no es. 
     RIVERA.- (Aparte.) Es tan terca, que se dejará matar, y no descubriré nada. Apelaré 
a la astucia. (A Doña Brianda.) En balde finges..., en balde te callas... Aunque no lo 
confieses..., tengo pleno convencimiento de tu delito. Laura me lo ha confesado todo. 
     DOÑA BRIANDA.-Laura soñaba... Laura no ha podido mentir... Tú eres quien 
inventa todo eso pensando que así confesaré. No..., no está mal ideado el ardid. Si yo 
fuese culpada, ya me hubieras hecho caer en el lazo. Gracias a Dios..., no lo soy. 
     RIVERA.-Lo que tú eres es la astucia..., la impudencia en persona; pero no te valdrá. 
No tendré compasión contigo. Te haré dar tormento para que confieses. (Se dirige a la 
puerta que da a lo exterior de la casa; la abre con la llave y llama.) ¡Cipriano! (Aparece 
el indio.) 
     CIPRIANO.-Señor, ¿qué ordenas? 
     RIVERA.- (Aparte.) ¡Qué vergüenza! ¿Qué voy a hacer, Dios mío? (A Cipriano.) 
Nada. Aguarda ahí mis órdenes. (Cierra la puerta otra vez, aunque no con llave. Luego, 
en voz baja, para que no le oiga el indio.) (A Doña Brianda.) No seas terca. ¡Evita un 
escándalo! Mira que estoy decidido a todo. Sálvame y sálvate. Ese indio es más que un 
esclavo: es un mero instrumento mío. No me obligues a que le mande que haga contigo 
el oficio de verdugo. Ten piedad de ti y de mí. Confiesa. 
     DOÑA BRIANDA.-Mátame, descuartízame, atorméntame. Nunca me declararé 
culpada... No..., no lo soy. 



     RIVERA.-Lo eres, Brianda, lo eres; pero yo te perdonaré con tal de que confieses y 
me des el nombre del seductor, a fin de vengar el agravio. ¿Quieres que jure? Juraré... 
Juro por lo más sagrado que te perdono. Confiesa ahora. 
     DOÑA BRIANDA.-Te compadezco, pobre Bartolomé. ¿Que pesadilla es la tuya? Si 
no hay delito, bien mío, ¿cómo quieres que le confiese? 
     RIVERA.- (Meditando entre sí.) ¿Tendrá razón, cielos santos? ¿Será una pesadilla la 
mía? ¿Por qué no ha de ser posible que la vocación de Laura sea espontánea? Pero..., ¿y 
el hombre que entraba aquí de oculto? ¿Y este dinero? ¿Y estas joyas? 
     DOÑA BRIANDA.- (Advirtiendo que Rivera duda y vacila.) ¿Lo ves? Los santos 
del cielo te inspiran ideas mejores. Lo recapacitas y te convences de que tu diabólico 
ensueño no tiene ser real. 
     RIVERA.-Escucha, Brianda. La agitación de mi espíritu no puede durar. Necesito 
salir hoy mismo de la duda en que estoy. Me repugnaba interrogar a mi hermana, y tú 
me obligas a ello. Si conviene la traeré a careo contigo. Mira que soy firme y no cejo. 
Aun no he agotado mis recursos de averiguarlo todo. Sólo una franca y humilde 
confesión puede salvarte. Medítalo bien. Te dejaré a solas con tu conciencia. Te doy dos 
horas de término. Hasta muy pronto. 
(Rivera toma su sombrero y va a salir. Al abrir la puerta aparece Cipriano.) 
     RIVERA.- (Al indio.) Ten cuidado con esa mujer, vigílala... y no consientas que 
salga de casa. Me respondes con tu vida. (Vase Rivera.) 
 
 
ESCENA IX 
DOÑA BRIANDA, EL PADRE ANTONIO. 
     DOÑA BRIANDA.-¡Gracias por esta tregua, Dios mío! (Viendo al Padre, que 
aparece.) ¿Vos aquí? 
     EL PADRE.-Me había ocultado para ampararte, si hubiera sido indispensable. Todo 
lo he oído. Te conocía, pero no te juzgaba tan mala. En vez de ser tu defensor y tu 
escudo, he estado a punto de salir a acusarte. Duras entrañas tienes. Rivera te prometía 
con juramento su perdón con tal de que confesaras. ¿Por qué no has confesado? 
     DOÑA BRIANDA.-¿Y qué había yo de confesar, Padre Antonio? 
     EL PADRE.-¿Intentas proseguir conmigo en tus embustes? 
     DOÑA BRIANDA.-Además, Padre, ¿quién fía en juramentos ni en promesas de 
éstos que vuelven de Indias? Avezados a tratar con gentiles, a prometer y no cumplir, tal 
vez se figuren que también somos indios y no cristianos, y no cumplan lo que prometen. 
Prometida tuvo la libertad el inca Atahualpa, comprándola con casi todo el oro que 
poseía: entregó el oro, y en vez de cumplirle la promesa, le guardaron cautivo y le 
dieron afrentosa muerte. 
     EL PADRE.-El inca fue juzgado y sentenciado. Los jueces darán cuenta a Dios de la 
sentencia. No te entrometas en censurar a los otros. Piensa en ti misma. Mira que todo 
se descubre. Confiesa tu culpa a Rivera en cuanto vuelva a interrogarte. 
     DOÑA BRIANDA.-Aunque sois duro y acerbo conmigo, quiero ser con vos franca y 
leal. Demos por supuesto que yo soy culpada. ¿Qué ventaja sacará Rivera de que yo le 
confiese mi culpa? Vos, que sois sacerdote de un Dios de paz, ¿queréis que Rivera lave 
con sangre su agravio? 
     EL PADRE.-No; pero quiero que tenga la debida reparación. 
     DOÑA BRIANDA.-Esa reparación es imposible. Si no fuera imposible, sería 
funesta. 
     EL PADRE.-¿Por qué es imposible? 
     DOÑA BRIANDA.-¿Sabéis vos quién fue el seductor? 



     EL PADRE.-No. 
     DOÑA BRIANDA.-Laura lo ignora. Si lo supiese, os lo hubiera revelado. 
     EL PADRE.-Laura no sabe su nombre; pero le reconocería al punto si le viese. 
     DOÑA BRIANDA.-Jamás le volverá a ver. 
     EL PADRE.-¿No dirás tú quién es? 
     DOÑA BRIANDA.-Nunca, Padre; no me preguntéis más: no puedo responderos. 
     EL PADRE.-Tú misma me has dado pie para hacerte otra pregunta. 
     DOÑA BRIANDA.-Hacedla, si es sobre otro punto. 
     EL PADRE.-¿Por qué sería funesta la reparación, dado que fuese posible? 
     DOÑA BRIANDA.-Por varias razones. Convendréis en que Laura tendría que dar 
mano de esposa a su seductor. 
     EL PADRE.-Es evidente. 
     DOÑA BRIANDA.-Sería, pues, la esposa de un hombre a quien aborrece. 
     EL PADRE.-Ya le amaría. 
     DOÑA BRIANDA.-Además, aun suponiendo que Bartolomé de Rivera fuese tan 
pacífico, tan manso y tan fácil de contentar que se aquietase con ese casamiento forzoso, 
y aun suponiendo que el seductor se aviniese al casamiento, ¿creéis vos que todo 
terminaría así dichosamente? 
     EL PADRE.-¿Y por qué no? 
     DOÑA BRIANDA.-No terminaría dichosamente porque Francisco de Cuéllar es un 
hombre de hierro; porque adora a Laura; porque no sufre rivales; porque aun ahora que 
imagina que Laura va a ser de Dios, quiere disputársela a Dios; porque Laura es el 
sueño de Cuéllar desde hace años, y Cuéllar no consentiría que su sueño se 
desvaneciese, Cuéllar es más feroz, más cruel, más violento que Rivera. Cuéllar, al ver 
sus esperanzas frustradas, nos mataría a todos. 
     EL PADRE.-Más te valdría, desventurada mujer, que en vez de tener tanto miedo a 
Cuéllar, tuvieses ahora y hubieses tenido siempre el santo temor de Dios. 
     DOÑA BRIANDA.-No me insultéis vos también. 
     EL PADRE.-Yo no te insulto, pero necesito decir la verdad. Veo que la voz de la 
verdad no penetra en tu alma, y me retiro. Queda con Dios, y que Él te ilumine. (Vase.) 
 
 
ESCENA X. 
DOÑA BRIANDA, sola. 
     DOÑA BRIANDA.-¡Ay, Jesús mío! ¡Qué hombres! ¡Vaya si son difíciles y 
peligrosos! Bartolomé era mi cómplice. Se aprovechó de que soy débil y pecadora para 
arruinarme y perderme. Perdido él entonces, holgazán y lleno de vicios, no acordándose 
para nada de su honra, me dejó abandonada a su hermana. Hoy, que vuelve rico, merced 
a sus robos y atrocidades, quiere ser honrado también. Hoy me pide cuenta del tesoro 
que me confió. Si hubiera vuelto pobre, como yo me temía, hubiera vuelto, según su 
costumbre, a pedirme dinero con amenazas y malos tratos. Como vuelve rico, a fin de 
que los malos tratos y las amenazas no acaben nunca, me pide honra... Y a pesar de 
todo... ¿seré necia? Le quiero todavía. Confieso, no obstante, que para sacudir este 
yugo, para librarme de este maldito amor... siento a veces tentaciones de dar jicarazo a 
Rivera. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué desdichada soy! ¡Ay! ¡Ay! 
(Llora y se arroja en un sillón, ocultando el rostro con las manos). 
Jornada segunda 
Rico estrado en casa de Doña Irene. 
ESCENA I 
DOÑA IRENE, LAURA. 



Doña Irene, vestida de negro, con toca de lana blanca en la cabeza, aparece sentada en 
un sillón, junto a un bufete con recado de escribir. Doña Irene es una dama de más de 
sesenta años, muy venerable. Su traje, aunque sencillo, ha de ser señoril y severo. En 
vez de joyas, penden de su cuello devotas medallas, relicarios y cruces. Un rosario de 
gruesas cuentas debe ir ceñido a su brazo. Laura, destocada está de pie. 
     DOÑA IRENE.-Ven acá, hija mía. Ven a mi lado sin zozobra. Siéntate; tenemos que 
hablar. 
     LAURA.-Mandad, señora. (Se sienta.) 
     DOÑA IRENE.-Previo tu consentimiento, y con fines que no puedo explicarte, el 
Padre Antonio me confió, tiempo ha, como sabes, la causa de tus penas. No te sonrojes, 
pues, si te hablo de esa causa. No me movió a saberla, ni ahora me mueve a consultar tu 
corazón, una curiosidad frívola. Me mueven intereses muy altos y tu propia ventura. 
     LAURA.-Así lo creo. Preguntad lo que gustéis. Me avergüenzo de mis culpas, no de 
que tengáis conocimiento de ellas. 
     DOÑA IRENE.-¿Sabes el nombre de la persona?... 
     LAURA.-Lo ignoro. Yo le llamaba con nombre que después supe que era fingido. 
     DOÑA IRENE.-Sin duda le amabas entonces. 
     LAURA.-¡Ah, señora! Mi alma iba extraviada en la obscura noche de su ignorancia. 
Él me deslumbró, me fascinó, me atrajo como dicen que atraen los abismos. ¿Por qué 
me preguntáis si le amaba? El atractivo diabólico no merece nombre de amor. ¿Ama el 
pajarillo a la serpiente? Caí sin comprender la gravedad de mi culpa. Sobrado tarde la 
conciencia se despertó en mí... terrible aunque confusa. Me pesaba mi maldad. Acudí al 
confesonario. El Padre Antonio, al descubrirme toda la belleza de la virtud, me dejó ver 
la fealdad del vicio; al pintarme la inmaculada inocencia, me hizo patente mi 
desconocimiento del bien. Con mano firme arrancó la venda que cubría mis ojos. Y yo, 
al oírle hablar del amor santo, advertí al punto con qué perverso simulacro de amor 
había sido contaminada. 
     DOÑA IRENE.-Conozco tu vida ejemplar, tu ruda penitencia desde entonces. Dios 
te ha perdonado. 
     LAURA.-Dios es infinitamente misericordioso; pero el mundo no puede perdonar. 
Yo, además, ni debo declararme culpada y pedirle perdón, porque la honra está de por 
medio, ni mucho menos debo engañar al mundo. Quiero, pues, huir de él; encerrarme en 
el claustro. 
     DOÑA IRENE.-Digna de quien tiene corazón generoso y rostro vergonzoso es la 
determinación que tomas. Pero dime, hija mía, fuesen los que fuesen los sentimientos 
que el hombre desconocido te inspiró, durante tu desvarío, ¿en qué se trocaron, luego 
que comprendistes la magnitud de tu culpa? 
     LAURA.-Confieso que empecé a odiarle; pero el Padre Antonio extirpó el odio de 
mis entrañas. 
     DOÑA IRENE.-Aquel bienaventurado siervo de Dios fue como labrador cuidadoso 
que arranca la mala hierba del campo que ha sembrado, a fin de que nazca y prospere la 
buena semilla... ¿Qué sientes ahora por el hombre que te hizo caer en el precipicio? 
     LAURA.-Terror... repugnancia... odio no... le compadecería, si mi propia desventura 
no agotase toda mi compasión. 
     DOÑA IRENE.-¿Jamás has vuelto a verle? 
     LAURA.-Jamás. Su vida era un misterio. No se recataba ni se ocultaba por mí, sino 
por todos. Desapareció como vino, sin dejar huella de sí. 
     DOÑA IRENE.-La desgraciada mujer a quien tan torpemente te dejó tu hermano 
encomendada, y de cuya condición no podía aguardarse otra cosa que lo que hizo, 



¿crees tú que tenía más noticia de quién era ese hombre? ¿Sabía de dónde vino? ¿Sabía 
a dónde se fue? 
     LAURA.-Lo más duro de mi penitencia ha consistido en seguir viviendo con Doña 
Brianda a fin de evitar el escándalo. Con ella me dejó mi hermano, y con ella debió 
hallarme a su vuelta; pero ambas hemos evitado toda conversación sobre el 
desconocido. ¿Cómo he de saber yo las noticias que tendrá ella acerca de ese hombre? 
     DOÑA IRENE.-Y él, cuando se fue, ¿nada te dijo? 
     LAURA.-Me dijo que una imperiosa necesidad le obligaba a ausentarse; que se iba 
muy lejos, quizá para nunca volver. 
 
 
ESCENA II 
Dichos, EL PADRE ANTONIO. 
     EL PADRE.-No extrañéis, mi señora Doña Irene, que entre aquí sin anunciarme y 
tan precipitadamente. Laura tiene entereza para oír y sufrir lo que me urge deciros. 
Nadie sabe nuestro secreto, salvo Doña Brianda y el seductor misterioso; pero Rivera, al 
ver la resistencia de su hermana a casarse con Cuéllar, por mil indicios que ha ido 
recogiendo, y tal vez por el grito de su misma conciencia, que le acusa de haber dejado 
a Laura en poder de Doña Brianda, lo sospecha todo; anhela averiguar el nombre del 
seductor, a fin de vengarse; está furioso; ha querido, hasta con amenazas, que yo le 
revele lo que esta infeliz me ha confiado en el tribunal de la Penitencia; y ha estado más 
violento aún con su pecadora tía. Nada, hasta el momento presente, ha podido averiguar. 
Dos horas de término ha dado a Doña Brianda para que confiese. Doña Brianda no 
confesará. Y Rivera, que repugna interrogar y amenazar a su hermana, al cabo vendrá a 
llevársela para interrogarla, amenazarla y quizá castigarla. 
     LAURA.-Hágase la voluntad de Dios. 
     DOÑA IRENE.-No, hija mía. Esa no será su voluntad soberana. Yo no te dejaré ir: 
yo me interpondré entre la cólera de tu hermano y tu desventura, Rivera respetará mis 
canas y no osará atropellarme. (Entra un escudero.) 
     ESCUDERO.- (A Doña Irene.) El Sr. Bartolomé de Rivera pide licencia para 
hablaros. 
     DOÑA IRENE.- (Al Padre.) Idos con Laura. (A Laura.) Retírate, hija, y ten 
confianza en Dios y en mí. (Al escudero.) Decid a ese hidalgo que entre. (Vanse Laura, 
el Padre y el escudero.) 
 
 
ESCENA III 
DOÑA IRENE, RIVERA. 
     RIVERA.-Perdonad, señora; vengo por mi hermana. 
     DOÑA IRENE.-¿Qué mudanza es ésta? Apenas ha tomado Laura posesión de mi 
casa, y ya queréis llevárosla. 
     RIVERA.-Me importa hacerlo. 
     DOÑA IRENE.-Bien sé yo por qué. 
     RIVERA.-¿Cómo lo sabéis? ¿Qué es lo que sabéis? 
     DOÑA IRENE.-Ya no es tiempo de disimular. Lo sé todo por Laura misma. 
     RIVERA.-¡Así despedaza mi honra! ¡Así publica mi infamia! 
     DOÑA IRENE.-Reportaos, señor de Rivera. Sólo su confesor y yo sabemos el 
secreto de Laura. 
     RIVERA.-Reveladme el indigno secreto. ¿Es Laura culpada? 



     DOÑA IRENE.-Laura ha expiado su culpa. Dios la perdonó ya. Perdonadla vos 
también y dejadla que siga su vocación y que se retire a un convento 
     RIVERA.-¡Ira de Dios, señora! Eso es imposible. Cuéllar ama a mi hermana. Yo, 
creyéndola digna de este amor, le he alimentado con esperanzas y promesas en el alma 
de mi amigo. ¿Cómo no cumplírselas hoy? ¿Qué pretexto le daré si no le confío mi 
afrenta? ¿Y cómo confiársela sin saber antes el nombre del seductor, y buscarle y 
matarle? Decidme quién es; decidme dónde está, para que yo le busque y le mate. 
     DOÑA IRENE.-El seductor se envuelve en misterio profundo. Ni vuestra hermana, 
ni el Padre Antonio, ni tal vez Doña Brianda, saben quién es. 
     RIVERA.-Aunque se esconda en el centro de la tierra, he de sacarle de allí para que 
me pague con su sangre. 
     DOÑA IRENE.-Y Si os pagase con una reparación, ¿la aceptaríais? 
     RIVERA.-Toda reparación es ya tardía. Pues qué, ¿he de dar la mano de Laura, para 
remediar su honra, a quien tal vez ceda al miedo o a la codicia al casarse con ella? Si 
ahora la toma por mujer, dará a sospechar que lo hace porque yo he vuelto rico, y sobre 
todo, porque yo he vuelto a pedirle cuenta de su villanía. Si se allana... si se resigna a 
ser esposo de Laura, no será porque la ama, sino porque prefiere mi oro a mi acero. 
     DOÑA IRENE.-¿Y si el desconocido os diese pruebas de que ni codicia vuestro oro 
ni teme vuestro acero, y de que por amor recibe por mujer legítima a vuestra hermana? 
     RIVERA.-Aun así, no consentiría yo en el casamiento. ¿Y Cuéllar? ¿Y mi promesa? 
Cuéllar no se dejará arrebatar a Laura sino por Dios. No hay más sino que mi hermana 
entre en el convento y que yo mate a su amante. Hubiérala él honradamente enamorado 
y yo cedería, aunque me doliese el faltar a Cuéllar. Pero faltar a Cuéllar y consentir en 
que un malvado en premio de una traición, jactándose tal vez de que me favorece 
devolviéndome la honra, me llame su hermano y hiera a mi verdadero hermano de 
armas en el centro del corazón... eso nunca. 
     DOÑA IRENE.-Sentiré enojaros; pero no es esa mi intención. Disculpen mis canas 
la franqueza con que os hablo. Se aviene mal vuestra severidad de ahora con vuestro 
descuido y abandono de hace algunos años. 
     RIVERA.-No me enojo con vos. Si vuestras palabras son crueles, también son justas. 
No acierto a disculparme. Es verdad. Yo era un mozo sin freno, dechado de liviandades, 
entregado en cuerpo y alma a Satanás. No sabía de honra ni de virtud. Estaba ciego. 
Dejé a Laura, sin reflexionarlo, en poder de una mujer cuya viciosa condición no 
ignoraba. Pero ¿disculpa esto al hombre que la perdió? ¿Tiene perdón por esto el 
hombre que le ha dado el tormento de verse abandonada, de honrada y humillada, 
durante tres años? Pues qué, ¿pensáis que yo no amo a mi hermana? La amo; y porque 
la amo he querido casarla con Cuéllar, que hubiera sido un noble marido; y porque la 
amo quiero vengarla del que ha sido su verdugo y no desposarla con él. ¿Creéis que ese 
hombre, casándose ahora, transmutará en alegría juvenil y en risueñas e inocentes 
esperanzas, volviéndolas al puro manantial de que salieron, las lágrimas de vergüenza y 
de remordimiento que ha hecho verter durante tres años mortales a mi hermana? ¿Hará 
con su tardío y forzado amor que florezcan de nuevo las rosas sobre la palidez de sus 
marchitas mejillas? ¿Refrescará el ardor de sus ojos, fatigados por el insomnio? 
Además, es imposible que mi hermana vuelva a amar a ese hombre, si es que le amó; si 
es que no fue víctima de algún filtro, de algún bebedizo impuro, de alguna hechicería 
nefanda. Me hierve la sangre en pensar que pudiera yo bajarme a llamar hermano a 
quien ha atormentado a mi hermana... a quien nos ha despreciado y humillado. Y si es 
un vil... y si es un cobarde... (y ha de serlo sin duda... si el corazón me lo dice...) ¿por 
qué queréis que le premie? Para mi hermana será mayor deshonra casarse con él que no 



casarse. No puede ser de Cuéllar... pues bien... que entre en religión... pero repito que 
antes es menester que yo conozca a quien me ha agraviado, y es menester que muera. 
     DOÑA IRENE.-Tenía yo cierta esperanza de poder deciros quién es el hombre que 
tanto enojo os da; mas, al ver que no refrenáis el enojo, pierdo la esperanza... y hasta el 
deseo. Le desecho como un mal pecado. ¿Procedería yo como católica cristiana en 
designar a un hombre para dar ocasión a un duelo, a un homicidio? 
     RIVERA.-¡Ah, señora! Averiguad quién es: decídmelo. 
     DOÑA IRENE.-Hoy menos que nunca. 
     RIVERA.-Basta, pues. Llamad a mi hermana para que se venga conmigo. 
     DOÑA IRENE.-No la atormentéis; dejadla a mi lado. 
     RIVERA.-Decid a mi hermana que venga. (Gritando.) ¡Laura! ¡Laura! 
     DOÑA IRENE.-Dejadla en paz. La he cobrado amor. Concededme un breve plazo. 
Quédese aquí hasta mañana. 
     RIVERA.-¿Y por qué aguardar hasta mañana? 
     DOÑA IRENE.-Porque mi esperanza de deciros el nombre del seductor puede 
realizarse en ese breve plazo. ¡Ah, Rivera! Vos sois bueno de condición... no seáis 
empedernido. Si os dijese yo, quién es; si fuese digno, a pesar de su falta; si tuviese, 
además, razones que le justificasen o le excusasen... espero de vuestra bondad que le 
perdonaréis. 
     RIVERA.-Os dejo a mi hermana sólo por un día. Veremos si algo me reveláis; pero 
no aguardéis mi perdón para el seductor. Adiós, señora. 
     DOÑA IRENE.-El cielo os guarde. (Vase Rivera.) 
 
 
ESCENA IV 
DOÑA IRENE, EL PADRE ANTONIO. 
     DOÑA IRENE.- (Dando rienda suelta a una emoción comprimida hasta entonces.) 
¡Padre! ¡Padre Antonio! 
     EL PADRE.-Aquí me tenéis. 
     DOÑA IRENE.-¿Dónde queda Laura? 
     EL PADRE.-Queda con Juanilla. 
     DOÑA IRENE.- (Cierra la puerta del estrado.) Bien está. Os tengo que hablar a 
solas. No quiero que nadie nos escuche. No quiero que nadie nos interrumpa. Siento un 
peso que me aprieta el corazón. Por mi soberbia desmedida... por mi orgullo... he 
pecado. Padre... he pecado, y hoy me arrepiento cuando quizá sea estéril el 
arrepentimiento, cuando quizá nada pueda remediarse. Oídme. Yo debí revelároslo 
antes. Perdonadme, aconsejadme, si aún es tiempo. 
(Doña Irene hace demostración de querer arrodillarse delante del Padre; le toma la mano 
y 
se la besa.)  
     EL PADRE.-¿Qué hacéis, señora? ¿Qué agitación es la vuestra? Sosegaos, y hablad 
con serenidad. 
(Lleva a Doña Irene a un sillón y hace que se siente, sentándose luego a su lado.) 
     DOÑA IRENE.-¿Sabéis quién es el seductor de Laura? Yo lo sé y lo he callado. Yo 
lo sé y no os lo he dicho. Es mi hijo. 
     EL PADRE.-¿Habláis verdad, señora? ¿No es efecto de una alucinación lo que 
decís? ¿Vuestro hijo no anda errante, proscrito, hace muchos años? 
     DOÑA IRENE.-Es cierto. Allá en su temprana mocedad fue uno de los más 
ardientes comuneros. Peleó como valeroso soldado, cuando apenas le apuntaba el bozo, 
en la toma de Torrelobatón, y en mil encuentros y escaramuzas; se halló en Villalar, 



donde se salvó por milagro; y apenas reposado de aquella infeliz jornada, acudió a la 
frontera a defender a España de la invasión francesa. En Pamplona fue amigo y 
compañero de armas de un hombre extraordinario, el cual, herido al lado de mi hijo, 
empieza a dar a la cristiandad, y le dará aún, Dios mediante, muchos días de gloria, 
convertido de héroe en santo. 
     EL PADRE.-El ilustre Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. ¿Y 
cómo vuestro hijo no se acogió a indulto, después de combatir por su Rey y por su 
patria en Navarra? 
     DOÑA IRENE.-Mi hijo es inflexible en sus ideas y soberbio además. Por otra parte, 
siempre ha sido propenso a apasionarse profundamente, y entonces más, porque era 
muy mozo. En 1521 tenía diez y ocho años. Supo en Navarra que la viuda de Juan de 
Padilla seguía defendiéndose en Toledo, y acudió a Toledo a ofrecerle su espada. Al 
lado de aquella denodada mujer estuvo hasta lo último, y con ella se refugió en 
Portugal. Mi hijo no pudo después acogerse al perdón general que dio el César. Su 
Majestad le honró poniéndole en el número de los exceptuados. Desde entonces anda 
errante por tierras extrañas. 
     EL PADRE.-¿Ha osado, con todo, venir hasta aquí? 
     DOÑA IRENE.-Ha osado, exponiéndose a morir de una sangría suelta, en duro e 
inmundo calabozo, como el conde de Salvatierra. Sí, Padre, mi hijo Don Fernando ha 
estado dos veces aquí. La segunda vez vio a Laura, y se prendó de ella con la 
vehemencia propia de su condición. El desamparo en que vivía la gallarda moza, su 
pobreza y la mala compañía de Doña Brianda dieron ser y aliento a los propósitos 
livianos de mi hijo. Merced a Doña Brianda, pronto se le lograron. Pero, ¡caso singular, 
lo que antes de logrado sólo excitaba en él un sentimiento ruin, despertó después 
sentimientos generosos. Movido Don Fernando a compasión, realmente enamorado del 
candor, de la sencillez y hasta del afecto de Laura, quiso consagrar su amor y 
legitimarle. Entonces me lo reveló todo. Y éste es mi pecado, Padre; éste es mi pecado, 
de que tarde me arrepiento. Yo tomé la noble resolución de mi hijo por rapto de locura. 
Yo supuse que su amada era una vil aventurera. Yo le representé, mil y mil veces, que 
hasta el pensamiento momentáneo de enlazar su ilustre casa con la de aquella mujer 
dándole su nombre, era un oprobio para nosotros. Don Fernando no desistió, sin 
embargo: aplazó su resolución. Le pedí tiempo, un largo plazo de prueba, y tuvo que 
otorgármele. Llegaron en esto varios avisos temerosos de que se sospechaba la 
presencia de mi hijo en Castilla, y de que le podían prender. No tuvo más recurso que 
irse precipitadamente. Yo le prometí observar si Laura era tal como él la había soñado, 
o como yo la suponía. En esta prueba, en este estudio he estado años con rudo sigilo y 
con frialdad cruelísima. Os lo confieso: he tenido el mal deseo de que mi suposición 
hubiese salido cierta; pero Don Fernando había adivinado: no le había cegado la pasión: 
Laura es un ángel. El orgullo de mi heredada nobleza se abate, aunque tarde, y reconoce 
la razón. 
     EL PADRE.-Habéis participado a vuestro hijo el buen concepto que al fin tenéis de 
su infeliz amiga. 
     DOÑA IRENE.-Sí, Padre. 
     EL PADRE.-¿Y él la ama aún? 
     DOÑA IRENE.-La ama. 
     EL PADRE.-¿Ninguna otra pasión ha borrado la impresión de la primera? 
     DOÑA IRENE.-Ninguna. No conocéis a mi hijo y su extraña pertinacia. 
     EL PADRE.-Es cierto. Sólo hace seis años que estoy aquí, y cuando vuestro hijo ha 
estado de oculto, hasta de mí le habéis recatado. 



     DOÑA IRENE.-Digoos, pues, que mi hijo no ha tenido, desde que vio a Laura, sino 
otro amor, del que triunfó por amor de ella. Fue este amor dos años ha. Viendo que su 
antiguo amigo Ignacio de Loyola fundaba una Compañía para combatir la pravedad 
herética, bajo la bandera de Jesús, quiso alistarse en ella. El amor de Laura le retuvo. No 
ha escrito a Laura, porque la más dura condición exigida por mí para mi severa prueba, 
era que no le escribiese. A mí me ha escrito, y yo le he escrito siempre que hemos 
hallado conducto seguro. Por sus cartas conozco esa faz de su vida. Pensando en que 
Laura entrase en religión, anheló él seguir a Ignacio. La rebeldía de ese malvado fraile 
sajón, Martín Lutero, llenaba a Don Fernando de presentimientos sombríos. Temía que, 
por una serie de fatales circunstancias, pasase a los pueblos del Septentrión el 
predominio del mundo; que Dios tal vez lo permitiría para castigo de nuestros pecados; 
y, a fin de contribuir a evitarlo, soñaba en consagrar su vida a la ciencia, a la 
predicación y a la virtud más rígida. El recuerdo de Laura no le dejó seguir por esta 
pendiente. 
     EL PADRE.-¿Y cómo es que vuestro hijo no ha procurado jamás volver a la gracia y 
al servicio del César? 
     DOÑA IRENE.-Mi hijo es zahareño hasta no poder más. Su esquivez no tiene 
ejemplo. Él condena casi todas las empresas y guerras del Emperador. No ve en ellas 
designio razonable, ni plan, ni concierto. Imagina que sólo conducen a que se arruine, se 
empobrezca y se despueble Castilla. Sin embargo, su generosa sangre y su amor a la 
tierra donde ha nacido le llevaron ya en dos ocasiones a pelear bajo las enseñas de 
Carlos V. Una vez en la Goleta y en Túnez, a donde acudió como capitán de estradiotes, 
con gente que allegó en Calabria, entre los descendientes de aquellos bravos albaneses y 
epirotas, que se refugiaron allí cuando murió su glorioso Príncipe Scanderbeg. 
Mandados por mi hijo, se creían mandados por Jorge Castrioto, y pelearon contra 
Barba-roja, como, sus heroicos antepasados contra el sultán Amurates. La segunda vez 
fue en la expedición a Argel. Allí ha estado mi hijo, sin dar tampoco su nombre. 
Después de grandes desastres, el Emperador decidió abandonar la empresa. Hernán 
Cortés, famoso por haber conquistado todo el reino de Nueva, España, pedía que le 
dejasen allí, prometiendo tomar a Argel; mi hijo, que estaba con él, le hubiera seguido; 
pero ni el César, ni los de su consejo, quisieron poner al Marqués del Valle en ocasión 
de tanto peligro y tal vez de tanta gloria. 
     EL PADRE.-¿Y qué es ahora de vuestro hijo? 
     DOÑA IRENE.-Cansado de su vida aventurera, domado su carácter por el 
infortunio, ansioso de paz y retiro, ha venido a Valladolid, donde estaba desde hace 
quince días negociando su perdón. Llegaron aquí Cuéllar y Rivera, supe el propósito 
que traían del casamiento de Laura, y avisé al punto a mi hijo. Por su contestación y por 
noticias posteriores, sé que mi hijo debe llegar de un instante a otro. 
     EL PADRE.-¿Todavía como proscrito? 
     DOÑA IRENE.-Todavía. Así es que viene con sigilo y extraordinarias precauciones, 
aquí donde le conocen todos. Ya estará en la quinta que tengo a un tiro de arcabuz de 
esta población. Desde allí vendrá a pie; entrará por la puerta falsa que da al campo. Le 
espero con impaciencia. Él tiene llave de la puerta, y sin que nadie le abra llegará a mis 
brazos dentro de poco, si Dios misericordioso lo permite. 
     EL PADRE.-Comprendo vuestra agitación. Dios tendrá piedad y os proporcionará 
esa ventura. 
     DOÑA IRENE.-¡Ay, Padre! ¡Cuán acibarada va a ser! El amor de Laura se ha 
convertido en terror y en repugnancia hacia mi hijo. Mi hijo hallará, en cambio del amor 
que desea, a dos hombres ofendidos que han de procurar su muerte. 



     EL PADRE.-No temáis. No será nada de eso. No consentiremos que nadie se mate. 
Y en cuanto al terror y repugnancia, creedme, yo llevo muchos años de confesonario y 
conozco la condición humana. No me ciega el amor propio de confesor. La repugnancia 
y el terror que yo he inspirado a Laura, para inducirla a que entre en religión, se 
desvanecerán no bien vea a vuestro hijo; se convertirán, a pesar suyo, nuevamente en 
amor. Por esto repugna, por esto se aterra; porque presiente su debilidad ante el hombre 
de quien se juzga olvidada. Apenas le vuelva a ver, apenas reconozca que él no la 
olvida, caerá en sus brazos, cediendo a una atracción irresistible. Lo que importa ahora 
es legitimar, purificar, santificar este vínculo de amor. ¿Consentís en ello? 
     DOÑA IRENE.-Sí, Padre. Veo que Dios lo quiere. 
     EL PADRE.-Dios os ha inspirado que retengáis a Laura en vuestra casa. Es menester 
que no salga de aquí sino esposa de D. Fernando. Ya amansaremos después la cólera de 
Rivera y de Cuéllar. 
     DOÑA IRENE.- (Aplicando el oído hacia un lado del foro, donde habrá una puerta.) 
Siento ruido de pasos. Bien me lo decía mi corazón. Él es. Ya llega. ¡Jesús mío, dadme 
fuerzas para no morir de alegría! 
 
 
ESCENA V 
D. FERNANDO, dichos. 
Aparece D. Fernando por la puerta lateral; viene embozado y al entrar se desemboza. 
Doña Irene corre hacia él y le abraza. 
     DOÑA IRENE.-¡Hijo de mis entrañas! 
     D. FERNANDO.-Madre querida. 
     DOÑA IRENE.- (Señalando al Padre.) El Padre Antonio, mi más íntimo amigo. 
     D. FERNANDO.- (Se acerca al Padre y le besa la mano.) Sé cuánto os debo. Vos 
habéis santificado lo que yo profané. Vuestra virtud y santidad han realzado lo que mis 
vicios y mi orgullo humillaron y postraron. ¡Dios os lo premie, Padre mío! 
     DOÑA IRENE.-¿Te ha visto alguien? 
     D. FERNANDO.-Pérez sólo sabe mi llegada. No temáis, madre. Además, espero mi 
perdón de un momento a otro. ¡He pedido perdón al César, como si fuera yo 
delincuente! 
     EL PADRE.-El César, hijo mío, es tu Rey y señor natural. 
     D. FERNANDO.-Así será, Padre; pero yo no delinquí defendiendo las libertades de 
Castilla. Nunca fui contra el poder legítimo. Nunca quise hacer de las ciudades de mi 
patria señorías independientes como las de las ciudades italianas. Aún persisto en creer 
en la justicia y razón de lo que entonces hice, y, sin embargo, pido perdón a quien ha 
dado muerte a los amigos que yo seguí: a Padilla, a Bravo, al obispo Acuña y a tantos 
otros. Abatido estoy cuando lo hago, y razones poderosas me llevan a hacerlo; pero me 
duele la humillación. Por eso pido a Dios que acepte dicha humillación en descuento de 
mis culpas. ¿Y Laura? A Laura sí que debo pedir perdón. ¡Cuán cruel he sido! 
     EL PADRE.-Pronto la verás, y espero que has de lograr que te perdone. Os dejo. 
Voy a ver de nuevo a Rivera, a aquietarle y a evitar que haga algún acto de violencia 
con Doña Brianda. Nada le descubriré; pero le daré esperanza de que vos, Doña Irene, 
habéis de descubrírselo todo en el día de mañana. Entre tanto, importa precipitar las 
cosas a fin de que lleguen a un término contra el cual Rivera no pueda rebelarse y tenga 
al fin que someterse. Adiós. Pronto volveré. (Vase.) 
 
 
ESCENA VI 



DOÑA IRENE, DON FERNANDO. 
     DOÑA IRENE.-El deber y la religión han triunfado de mi orgullo. Lo reconozco. 
Aunque no la amases, deberías una reparación a Laura. Es mujer digna de ti. Pura y 
limpia como el oro ha salido del ardiente crisol en que mi suspicacia la ha tenido. 
     D. FERNANDO.-¡Ah, señora! Temo que el fuego de penitencia, en que habéis 
abrasado su alma, haya evaporado el amor que allí se guardaba para mí; que mi 
abandono y que mi olvido aparente me hayan hecho aborrecible a sus ojos. 
     DOÑA IRENE.-No lo permita el cielo si de eso depende tu dicha. 
     D. FERNANDO.-De eso depende. Mi amor ha crecido con la ausencia; con las 
pruebas que por cartas me habéis transmitido de su virtud y de su infortunio. ¿Cuándo 
podré ver a Laura, madre? ¿Cuándo podré verla? 
     DOÑA IRENE.-En el instante. Laura se abriga bajo este mismo techo desde hace 
poco. Vendrá en cuanto la llame. (Doña Irene se asoma a la puerta y llama.) ¡Laura! 
¡Laura! 
     D. FERNANDO.-¿No os burláis de mí? ¿Va a acudir a vuestra voz? 
     DOÑA IRENE.-Sí; va a acudir. Ya viene. Es menester que la veas y hables a solas. 
Yo me retiro. 
(Vase Doña Irene con precipitación por una puerta lateral.) 
 
 
ESCENA VII 
LAURA, D. FERNANDO. 
     LAURA.- (Entrando rápidamente y sin reparar en D. Fernando.) ¿Qué mandáis, 
señora? 
     D. FERNANDO.-¡Cuán bella está! 
     LAURA.- (Advirtiendo la presencia de D. Fernando.) ¡Jesús me valga! ¿No es 
ilusión de mis sentidos? ¿No es el infierno que desea engañarme otra vez? ¿Ha tomado 
cuerpo algún ensueño impuro de mi fantasía? ¡Salvadme, Virgen Santísima! (Laura 
quiere huir. D. Fernando la detiene, asiéndola de la mano.) 
     D. FERNANDO.-No soy, sombra vana, Laura. Soy tu amigo, tu duro perseguidor. 
Vuelvo arrepentido a tus pies. ¡Perdóname! No lo merezco; pero tú eres buena... tú eres 
santa... ¡Perdóname! (Cae de rodillas a los pies de Laura.) 
     LAURA.-¿Qué hacéis? Alzaos. Yo no tengo poder ni autoridad para perdonar a 
nadie. Mis culpas son gravísimas. Yo también necesito perdón. Dejadme. No distraigáis 
mi alma del camino de la penitencia que sigue hace tiempo. 
     D. FERNANDO.-Harto seguiste ya, Laura mía, ese áspero camino. Justo es que se 
trueque en felicidad tu congoja. Yo te amo. Perdóname. Ámame. Así serás mía y seré 
tuyo para siempre. 
     LAURA.-Deliráis, señor. ¿Venís a conturbar mi espíritu con tardías ilusiones? Yo no 
puedo ser ya sino de Dios. Huid. Que no sepan que estáis aquí. No hay ya reparación 
posible. Mi hermano os matará; y si él muere a vuestras manos, os matara Cuéllar. 
     D. FERNANDO.-Tu hermano me perdonará no bien tu me perdones. Ámame; 
perdóname, y no temas. 
     LAURA.-Vuestro abandono, vuestro olvido hubieran trocado mi amor en odio, si el 
odio pudiera albergarse en un corazón cristiano. Cuando estabais lejos de mí, temblaba 
yo de odiaros, porque mi odio era falta de caridad, hoy tiemblo de no odiaros, hoy 
quisiera odiaros, porque, sin la defensa del odio, temo volver al amor. Tened compasión 
de mí. Dejadme. Ya me he dado a Dios. No me robéis a Dios con mano sacrílega. 



     D. FERNANDO.-Laura mía; si, tú me amas, a pesar de mis maldades. No me lo 
ocultes. No trates de sofocar por más tiempo una pasión que se purificará ante el altar de 
Dios vivo. 
     LAURA.-¿Qué os he hecho para que así os burléis de esta mujer desgraciada? Mi 
resignación era grande; mi resolución firme; mi vocación me parecía completa. ¿Por 
qué venís a destruir todo esto? ¿Por qué derribar de un soplo el edificio levantado 
trabajosa y lentamente? ¿Por qué romper con el conjuro de una palabra mágica el 
simulacro de bienandanza que de mi dolor ha nacido? Con el riego de mis lágrimas han 
brotado, como ramo de flores, las esperanzas celestiales, que deben perfumar con su 
aroma mi religioso retiro. No arranquéis esas flores de mi lastimado pecho. 
     D. FERNANDO.-Lo que yo quiero, dueño mío, es que tus celestiales esperanzas se 
logren ya en la tierra, y se lograrán si me amas. Ya no me apartaré nunca de tu lado. 
Ámame. 
     LAURA.-Eres cruel. Me robas la paz del alma. Dios me había recibido por suya y tú 
me obligas a que le deje. Me fascinas: no acierto a resistirte. La poderosa fuerza con que 
penetra de nuevo tu amor en todo mi ser, es tal vez para mi perdición; pero es inútil 
luchar contra ti. Los ángeles me abandonan. Te amo. 
     D. FERNANDO.- (Abrazando a Laura.) ¡Encanto mío! 
     DOÑA IRENE.- (Entrando y estrechando a Laura y a D. Fernando.) ¡Hijos! El cielo 
os bendiga. 
Jornada tercera 
Cuarto de una posada.-Es de noche. 
ESCENA I 
CUÉLLAR, GARCÉS. 
     CUÉLLAR.-¡Haberme burlado de esta suerte! No debo sufrirlo. Me vengaré. 
Francisco de Cuéllar no ha de ser el juguete de una muchacha embustera y de un amigo 
débil o desleal. ¿Hiciste el concierto con el escudero? 
     GARCÉS.-Le hice. Le di, como señal, todo el oro que me entregaste. Si cumple bien 
lo que ha prometido, le he asegurado que tendrá diez veces más. Podrá irse donde guste 
y vivir a lo Príncipe. Su codicia nos responde de él. No nos faltará. Esta noche D. 
Fernando saldrá a las diez de su casa de campo, a fin de estar al rayar el alba en el 
castillo del Conde, donde le aguardan para una gran montería. Todos sus criados van 
con él, menos el escudero. D. Fernando quiere llevar séquito y lucirse. 
     CUÉLLAR.-Se lucirá. Ya se está luciendo. Hoy, en medio de la plaza, puesto yo en 
el centro de un corro de hidalgos, me he desatado en injurias y en amenazas contra él y 
contra su mujer. D. Fernando y Laura han de conocer quien yo soy. Nadie sospecha, con 
todo, que mi venganza va a ser tan pronta. Nadie calcula qué medios voy a emplear. 
¿Buscaste ya a los cuatro hombres determinados y de toda tu confianza? 
     GARCÉS.-Cuento ya con ellos. 
     CUÉLLAR.-A las diez estaréis todos, con caballos, aguardándome a unos treinta 
pasos de las tapias del lugar, en la cruz del egida. Conviene que no me vean salir con 
gente. Allí nos reuniremos. Vete ahora. 
(Vase Garcés. Cuéllar pasea por el cuarto con alguna agitación.) 
     CUÉLLAR.- (Solo.) Rivera retarda el darme una explicación satisfactoria de su 
singular conducta. Con promesas y dilaciones me entretiene tres días ha: desde que 
volví de Sevilla. Veremos si cumple al cabo y viene esta noche, como me prometió. 
(Vuelve a entrar Garcés.) 
     GARCÉS.-¡Señor! Una dama desea verte. 
     CUÉLLAR.-¿Quién es? 
     GARCÉS.-Se tapa con el manto y no he podido conocerla. 



     CUÉLLAR.-No importa. Dile que entre. 
 
 
ESCENA II 
CUÉLLAR, DOÑA BRIANDA, tapada. 
     DOÑA BRIANDA.-Guárdeos Dios, Cuéllar. 
     CUÉLLAR.-¿No os descubrís, señora? Hablad. ¿En qué puedo serviros? ¿Qué 
pretendéis? 
     DOÑA BRIANDA.-Venganza. Y no la pretendería de vos, si no estuvieseis tan 
agraviado como yo de la persona que me agravia. 
     CUÉLLAR.-¿Quién es esa persona? 
     DOÑA BRIANDA.-Bartolomé de Rivera. 
     CUÉLLAR.-Y vos ¿quién sois? 
     DOÑA BRIANDA.- (Se descubre.) Miradme. 
     CUÉLLAR.-¡Su tía! 
     DOÑA BRIANDA.-Su tía, y, por mi desgracia, su enamorada también, desde que 
andaba desvalido y menesteroso. Hoy, que ha vuelto rico y colmado de honores, me 
desdeña: dice que se avergüenza de mí; no sale de su boca, cuando a mí se dirige, 
palabra alguna con que no me afrente. Me pisotea el corazón, como quien pisa una 
víbora; no os pasméis de que me revuelva furiosa contra él. Rivera no cuidó, ni pienso 
siquiera en el honor de su casa y de su familia, ni en la virtud, hasta que ha vuelto de 
Indias con dinero. Os ha estado engañando como a mí me engañaba. La culpa del 
desaire ridículo de que ahora sois víctima, la tiene Rivera. Os hablaba de su hermana, 
excitándoos a que la amaseis, y halagándoos con que la guardaba para vos en Castilla, y 
con que la criaba con el recogimiento más severo, cuando me la había dejado confiada. 
Yo estoy en la última desesperación, y de nada me atemorizo. No hay ya confesión 
horrible que traiga rubor a mi rostro. Dejar a su hermana en mi poder, Rivera lo sabía, 
era como dejar al cordero en poder del lobo... y del lobo hambriento. Rivera, antes de 
irse, había acabado de despojarme de cuanto yo tenía. ¿Comprendéis ahora su doblez y 
su infamia? Es además un cobarde. Más valía que me matase de una vez por mi pecado, 
y no que de continuo me martirizase, como lo está haciendo. Yo no hice más sino lo que 
de mí debió él prever. Pero Rivera es duro con los débiles, y con los fuertes es débil. A 
mi no me perdona, y perdona a D. Fernando, que abandonó y despreció a Laura, que 
durante tres años la ha tenido humillada, y que aun ahora se hubiera resistido a tornarla 
por mujer si Rivera hubiese vuelto de Indias tan miserable y tan obscuro como se fue. 
D. Fernando no hubiera consentido en llamar hermano al mozo sin nombre, tablajero 
indigno, mantenido por mujeres. Consintió en llamar hermano a uno de los ilustres 
conquistadores del opulento imperio de los Incas. 
     CUÉLLAR.-No debiera sorprenderme lo que me referís, y me sorprende, sin 
embargo. La ligereza de Rivera en dejar en vuestro poder a su hermana, sabiendo quién 
sois vos; el disimulo con que me ocultó siempre las relaciones que con vos tenía; la 
jactancia con que me hacía creer que eran bienes suyos aquellos de que os había 
despojado, todo esto es vil; pero yo se lo perdonaría todo si no hubiese incurrido en 
mayor vileza y flaqueza: la de dar nombre de hermano, estrechar la diestra y perdonar, y 
tal vez hasta agradecer su longanimidad, al que casó con Laura después de haberla 
despreciado y martirizado por tanto tiempo. Si D. Fernando hubiese vuelto arrepentido, 
Dios, la que fue presa de su seducción, todo cuanto hay en la tierra y en el cielo podía 
haberle perdonado, menos Bartolomé de Rivera. Bartolomé de Rivera no cumplía como 
bueno, sino matándole. 



     DOÑA BRIANDA.-Matarle... Vaya... no es tan fácil matar a D. Fernando. A mí me 
matará Rivera a desdenes y a injurias..., pero a él..., ¿y para qué? Más cómodo es 
convertirle en pariente. Emparentado Rivera con tan egregio caballero, te despreciará a 
ti, Cuéllar, como me desprecia a mí. Si se avergüenza de sí mismo, en lo pasado, ¿cómo 
no ha de avergonzarse de los otros? ¿Qué apostamos a que no te declara la verdad? ¿A 
que no te dice por qué ha consentido en la boda de Laura? ¿A que no te confiesa con 
humildad su agravio y la tardía reparación que tan ruinmente acepta? 
     CUÉLLAR.-Lo creo: nada de eso me confesará. Querrá engañarme de nuevo. 
     DOÑA BRIANDA.-Pues bien; para que no te engañe he venido yo a abrirte los ojos. 
¿Has amado a Laura? 
     CUÉLLAR.-La amo todavía, y la odio. 
     DOÑA BRIANDA.-Mátanle entonces; pero véngame de Rivera. Mátame; merezco 
la muerte. Estoy harta de vivir. 
     CUÉLLAR.-Déjame en paz. Huye. Yo no satisfago mi enojo en flacas mujeres, por 
culpadas que sean. 
(Entra Garcés, y Doña Brianda se tapa con el manto.) 
     GARCÉS.-Rivera viene a verte. 
     CUÉLLAR.-Que venga. (Se va Garcés.) 
     DOÑA BRIANDA.-No quiero que me halle aquí. 
     CUÉLLAR.-Por esa puerta te pondrás al punto en la calle sin que te vea. 
(Vase Doña Brianda por una puerta lateral. Un instante después entra Rivera por la 
puerta del fondo.) 
 
 
ESCENA III 
RIVERA, CUÉLLAR. 
     CUÉLLAR.-¿Te decides, al cabo, a darme la explicación satisfactoria? ¿Podrás 
dármela con verdad? 
     RIVERA.-Quiero y puedo dártela. 
     CUÉLLAR.-¿Por qué me impulsaste a ir a Sevilla? 
     RIVERA.-Porque tenía sospechas que tocaban a mi honra, y ansiaba ponerlas en 
claro sin que nadie más que yo entendiese en ello. 
     CUÉLLAR.-Y las pusiste en claro y supiste que tu honra estaba mancillada. 
     RIVERA.-No, Cuéllar. Supe al mismo tiempo la reparación y el agravio, si es que 
agravio hubo. D. Fernando, aunque desposado con Laura, tuvo que huir de nuevo a 
lejanas tierras; hoy, perdonado ya por el César, es esposo de Laura a la faz del mundo. 
     CUÉLLAR.-¿Ves cómo me quieres engañar? Es inútil. Lo sé todo. D. Fernando ni se 
desposó ni prometió nada a Laura. La abandonó con desprecio. Tan distante estaba 
Laura de creerse amada, que me aseguró que no amaba a nadie. Afrentada y culpada, 
iba a entrar en un convento. Por dicha había en su alma cierta honradez, de que otras 
almas son incapaces, y no consintió, callando, en casarse conmigo. 
     RIVERA.-¿De dónde infieres todo eso? ¿Quién te ha informado tan mal? 
     CUÉLLAR.-Tu cómplice. Te repito que lo sé todo. ¿Pretendes acaso que se manche 
mi lengua contando tus delitos? Pero más que tu villanía en dejar a Laura en poder de 
una mujer como Doña Brianda; más que tu falta de aprensión en despojarla antes de 
todos sus recursos, más me indigna tu carencia total... de entereza, tu ejemplar 
mansedumbre en perdonar el desprecio, el martirio de años, el abandono en que tu 
hermana ha gemido. 



     RIVERA.-Por él Dios que está en el cielo, Cuéllar, no te obstines en apurar mi 
paciencia. Ya que lo sabes todo, ya que esa maldita hembra me ha vendido, me someto 
a tu furia; la merezco por mi imprevisión; no la merezco por haber cedido ahora. 
     CUÉLLAR.-Más la mereces por eso que por nada. La reparación se la debes a tu 
fortuna, a tus triunfos en Indias. Hubieras vuelto obscuro y pobre y no hubiera sido 
desagraviada tu hermana. Bien es verdad que tú, pobre y obscuro, no te hubieras 
preocupado con semejantes niñerías. En ti la honra tiene algo de artificial y de 
sobrepuesto al dinero. 
     RIVERA.-Aquí, donde nadie te oye, quiero sufrírtelo todo. Te ciega y enloquece la 
pasión; mas no he de reñir con mi compañero de armas. Respeto tu ira, por más áspero 
que seas en el reprender, y por más violento que te muestres en el zaherir. 
     CUÉLLAR.-¡Qué manso y qué sufrido te has vuelto en estos últimos días! Ya que no 
sientes el prurito de vengarte, me dejarás en libertad para que te vengue y me vengue. 
Yo no soy ni sufrido ni manso. Todavía amo a tu hermana. No atino a aguantar el 
desaire. Tú, que tanto has sabido sufrir de un desconocido como D. Fernando, más 
sufrirás de mí, que soy tu compañero de armas. Esta noche misma voy a robar a Laura. 
Amigaréme con ella. Luego mataré a D. Fernando. Tal vez, por último, me case con la 
honrada viuda. Tú lo llevarás todo con paciencia y me darás una absolución tan 
generosa como la que a D. Fernando has dado. 
     RIVERA.-Te he oído con calma impasible, porque veo que no vale mi prudencia ni 
mi paciencia. Estás demente, frenético. Anhelas reñir y prefiero que riñas conmigo. O 
desistes de todo plan de ofender a mi hermana, o atajará tus pasos mi acero. 
     CUÉLLAR.-Por cima de ti y de tu acero, he de ir a donde me llevan mi amor, mi 
deseo y mi encono. Mataré a D. Fernando. Laura será mi daifa. 
     RIVERA.-Voto al infierno que no será. Sal a la calle. 
     CUÉLLAR.-Detrás de los muros del convento. 
     RIVERA.-Vamos. 
     CUÉLLAR.-Luego que te mate, iré donde me aguardan a pocos pasos los que han de 
secundar mi propósito. 
     RIVERA.-Tu propósito es morir y vas a lograrle. 
(Vanse.) 
 
 
ESCENA IV 
Sala en la quinta de D. Fernando. Armas y trofeos de caza. Algunos retratos. Los 
muebles entre rústicos y señoriles. Dos puertas laterales y una al fondo. 
D. FERNANDO, PÉREZ el escudero. 
     D. FERNANDO.-A fe mía que me duele en el alma la resolución que tengo que 
adoptar, pero no hay más remedio. El tal indiano está delirante. La soberbia le embriaga. 
Es brutal y zafio, y no hay modo de poner freno a su lengua, ni coto ni límite a sus 
pretensiones audaces. En la plaza, a gritos, ha dicho que ha de matarme, que ha de 
robarme la mujer, y hasta que ha de hacerse amar de ella en cuanto le hable a solas. 
Buena maña te has dado, amigo Pérez, para inspirar confianza completa a ese bandido. 
En cuanto llegue, introdúcele hasta aquí, y déjale que vea a la señora, si ella no se ha 
retirado a su estancia. A Juanilla detenla con habilidad. ¿Cuántos son los rufianes que 
acompañan a Cuéllar? 
     PÉREZ.-Cinco. 
     D. FERNANDO.-Me alegro de que sean tan pocos. No quiero que haya escándalo, ni 
lucha, ni sangre. Distráelos tú, y haz de suerte que los míos caigan de improviso sobre 



ellos, los aten de pies y manos, y los tengan en el patio. Si chillan, ponedles con 
suavidad sendas mordazas. 
     PÉREZ.-Se hará como lo decís, mi amo. 
     D. FERNANDO.-Yo voy a salir metiendo mucho ruido; haciendo resonar las 
trompas de caza. A la vuelta del cerro, en el encinar, nos pararemos. Allí quedarán los 
perros y los caballos. Mi gente y yo volveremos a pie, con silencio grandísimo, y por la 
puerta del corral, de que llevo la llave, entraremos sin ser sentidos. 
     PÉREZ.-Cuéllar, que debe llegar pronto, porque se acerca la hora, te verá partir con 
toda la gente. Esta noche hace una luna muy clara. Como, no bien te vayas, he de 
hacerle entrar, no podrá ver tu vuelta, ni recelará lo más mínimo. 
     D. FERNANDO.-Todo está preparado con primor y esmero. Sólo me aflige el susto 
que Laura va a pasar; pero es menester acabar de una vez. Después viviremos como 
pastores de Arcadia. 
     PÉREZ.-¿No tienes nada más que mandarme? 
     D. FERNANDO.-Nada. ¡Ah, sí! El dinero que Cuéllar te ha dado, repártelo entre los 
cinco rufianes cuando todo esté terminado. Quiero que me queden agradecidos. Yo te 
daré el doble. 
     PÉREZ.-Bien está, señor. (Vase Pérez.) 
 
 
ESCENA V 
DON FERNANDO, LAURA. 
     LAURA.-¡Fernando mío! ¿Te vas y me dejas? No puedes figurarte lo que esto me 
apesadumbra. Mal haya el Conde con su importuno convite. Si vieras qué miedo tengo 
de quedarme sola. A tu lado soy valiente; a tu lado nada me asusta. Lejos de ti soy 
tímida como niña de pocos años. 
     D. FERNANDO.-No receles nada. Aunque yo me vaya, mi espíritu queda contigo, 
velando por tu bien. Ya comprendes que no debo desairar al Conde. Dentro de cuatro 
días estaré de vuelta. 
(Se oyen fuera las trompas de caza que dan la señal de la partida.) 
     LAURA.-¡Qué pronto! ¿Has adelantado la hora? 
     D. FERNANDO.-No, amor mío. Son ya las diez. No puedo detenerme. 
     LAURA.- (Abrazándole.) Adiós. No te rías de mí. Tengo miedo. 
     D. FERNANDO.-¿Me amas? 
     LAURA.-Con todo mi corazón. 
     D. FERNANDO.-Nada temas entonces. En tu amor se encierra un conjuro poderoso. 
Con él me evocarás si por acaso sobreviniese algún peligro. Adiós. Quédate: no vengas 
a despedirme hasta abajo. (D. Fernando se va.) 
 
 
ESCENA VI 
LAURA, sola. 
Asomada a un balcón, mira partir a D. Fernando y a su elegante comitiva. Suenan otra 
vez las trompas de caza. 
     LAURA.-Bañado por los rayos de la luna parece más bello y más dulce su rostro 
varonil, cual si estuviese envuelto en velo luminoso de transparente plata. ¡Cuánto le 
quiero! ¡Cuánto le he querido siempre, aun cuando imaginaba que iba a odiarle! Ya 
torna de la brida al brioso alazán: pone el pie en el estribo y monta. ¡Cómo se alegra y 
ensoberbece el caballo de llevar tan noble jinete! Con impaciencia tasca el freno 
ansiando pasear a su gentil señor y mostrarle con orgullo por todas partes. Ahora hace 



piernas y corvetas para mi lisonja y agrado. Adiós, Fernando, adiós. Ya emprende la 
marcha. Quisiera yo que las sinuosidades del camino y lo quebrado del terreno no le 
robasen a mi vista. Le seguiría leguas, y se me antoja que por un esfuerzo de voluntad 
había yo de estar viéndole distintamente, cual si él estuviera cerca de mí. Vuelve la cara 
para mirarme. Me saluda. (Agita Laura el lienzo que tiene en la mano.) Adiós, mi bien, 
adiós (Pausa.) Fernando me dobla la edad; pero su alma es más joven que la mía. Toda 
su persona conserva, además, la lozanía y la gracia de los primeros años, en raro 
maridaje con la gravedad majestuosa de la edad madura, ¡Dios mío! ¡Qué de priesa van! 
Ya se acercan a aquella revuelta. Pronto dejaré de verlos. Quiera el cielo que vuelvan 
cuanto antes. Ya torció Fernando hacia el encinar. Ya se perdió, detrás del cerrillo, 
cabalgando por la vereda. 
(Laura se retira del balcón, y viene lentamente a sentarse en un sillón de brazos.) 
(Nuevo momento de silencio,) 
     Mi temor es inmotivado, pueril. Cuéllar me decía que no había de sufrir a otro rival 
sino a Dios; que había de conquistar mi corazón o perecer en la demanda; que había de 
matar a quien me enamorase; pero éstos eran, sin duda, encarecimientos de pretendiente 
y bizarrías vanas de soldado jactancioso. Yo le contestaba con sinceridad algo que hoy 
debe parecerle disimulo, engaño y mentira. Yo le contestaba que yo no amaba a nadie 
sino a Dios y que deseaba retirarme a un convento. Grande ha de ser su rabia contra mí 
al saber que estoy casada, a los pocos días de haberle asegurado mi desamor a todo 
hombre. Pero yo no le engañé. Tú, Dios mío, Tú, que penetras en el fondo de los 
corazones, sabes que no le engañé. Yo me engañaba a mí misma. Yo aborrecía el 
recuerdo de mi pecado, y por eso creía que no amaba a aquél por quien pequé. Volvió a 
presentarse ante mis Ojos: vi de nuevo a Fernando, y el amor, escondido en lo más 
íntimo de mi ser, donde ni yo misma le columbraba, brotó con ímpetu, surgió de repente 
más poderoso que nunca. Cuéllar tendrá que resignarse. Dicen que es tremendo; pero 
respetará a mi marido. No es igual tratar con indios punto menos que inermes, con 
hombres sencillos y de casta tan inferior a la nuestra, que competir con quien en todo se 
le aventaja. Sin embargo, yo he mentido sin querer. Yo he prometido a Cuéllar ser de él 
si no era de Dios. Sí, casi se lo he prometido sin saber lo que decía. (Larga pausa.) ¡Ay! 
¡qué horror! ¡Qué espantosa idea se ofrece a mi espíritu! ¿Y si Cuéllar fuese tan audaz 
como aseguran? ¿Y si acudiese a exigirme el cumplimiento de la promesa? Tengo 
miedo. Estoy temblando como una azogada. ¡Socorro! ¡Valedme, Virgen Santa! ¡Qué 
soledad! Me parece que oigo un extraño rumor. ¿Por qué me has dejado, Fernando mío? 
No voy a dormir esta noche. Llamaré a Juana para que se quede conmigo. ¡Juana! 
¡Juana! No me responde. ¡Juana! No viene. Tengamos valor. Amo a Fernando. En este 
amor, él me lo ha dicho, se encierra un poderoso conjuro. Evocaré a Fernando a fin de 
que me dé aliento. ¡Fernando! 
 
 
ESCENA VII 
CUÉLLAR, LAURA. 
     CUÉLLAR.- (Mostrándose de repente.) Fernando está muy lejos y no te oirá. Aquí 
me tienes en lugar suyo. ¿No me dijiste que no serías sino mía o de Dios? ¿Por qué me 
engañaste? Yo te amaba con toda mi alma. Tu falsía debió matar mi amor; pero mi amor 
sobrevive al desengaño. 
     LAURA.- (Al ver a Cuéllar y al oír sus primeras palabras se asusta más, y cae en un 
sillón, cubriendo su rostro con las manos. Luego se recobra y dice aparte:) -¡Valor, 
cielos, valor! (A Cuéllar.) ¿Cómo os atrevéis a entrar aquí? ¿Qué audacia es la vuestra? 
Idos o daré voces. 



     CUÉLLAR.-¿Y quién ha de oírlas que te socorra? Tu marido se llevó a todos los 
criados. 
     LAURA.-Escuchad, Cuéllar: os lo confieso. El terror se apoderó de mí antes de 
veros, pensando en una falta involuntaria que contra vos he cometido. Ahora veo que 
era mi conciencia quien me aterraba con harto sutiles escrúpulos. Vuestra insolente 
aparición disipa los escrúpulos sutiles. La serenidad y el brío vuelven a mi ánimo. Me 
mostraré digna de mi noble esposo. Sola como estoy me basto. Idos de aquí. Salid de 
esta casa. Pronto. No me insultéis. Esta es la morada de un caballero principal de 
Castilla: no es la choza o el bárbaro palacio de los débiles indios que tan a mansalva 
solíais ofender. 
     CUÉLLAR.-Ya comprenderás, Laura, que el que se atrevió a entrar aquí se atreve a 
todo. Tus injurias ni me hieren ni me lastiman: me enamoran más y me inducen a 
hacerte mía. Esas palabras llenas de cólera, que brotan de tus frescos labios, me excitan 
a que las ahogue a besos. Será delirio, será aviesa condición; pero te amo más mientras 
más me desdeñas. Necesito vengarte del seductor, ya que no supo vengarte tu hermano. 
Sígueme. Todo está pronto para el rapto. No pienses que me ocultaré después de tu 
marido. Ya le buscaré, si él no me busca, y responderé de todo con mi espada. Vamos. 
Síguenle. (Agarra Cuéllar del brazo a Laura.) 
     LAURA.-¡Suelta, bandido! ¡Fernando, socórreme! 
     CUÉLLAR.- (Riendo.) ¡Socórrela, Fernando! 
 
 
ESCENA VIII 
Dichos y D. FERNANDO, acompañado de sus criados y pajes, en número de veinte a lo 
más, con trajes y armas de cazadores y con antorchas. Todos entran con ímpetu y 
rodean el grupo principal, dejando ancho espacio vacío en el centro. Juanilla entra en 
seguida con otras dos mujeres de la servidumbre. 
     D. FERNANDO.-Aquí me tienes, pronto a socorrerla. 
     CUÉLLAR.- (Sorprendido, pero sin aturdirse ni inmutarse.) No sois pocos los que 
venís en su socorro. Bien urdida traición, pero cobarde. Más de veinte contra uno. 
¡Hola, Garcés! ¡Aquí de los míos! 
     D. FERNANDO.-Es inútil que los llames. Los que te acompañaban están maniatados 
en el patio y con mordazas a fin de que no alboroten. Yo pudiera matarte como quien 
mata a un ladrón, como quien mata a un perro rabioso, valiéndome para ello de mis 
criados. Me has ofendido sin razón y en público; me has amenazado de mil modos; has 
vomitado por esa boca desaforada todo linaje de agravios contra esta bella mujer a quién 
dices que amas; te has vanagloriado en todas partes de que me la quitarías y de que me 
matarías, y has venido, por último, a mi casa, espiando la ocasión en que me creías 
ausente, a fin de robármela y ultrajármela. Pues bien, a pesar de todo, me allano a 
tratarte como a caballero. Acepto el desafío a que me estás provocando tres días ha. 
Para que sea más solemne, traigo por testigos a todos los de mi casa. Me obedecen 
ciegamente y verán inmóviles cómo reñimos. Si me matas, te dejarán franco el paso. 
Nada receles. No he de pelear con otra ventaja que la que me da la justicia. Si quieres 
cerciorarte, mira: bajo mi coleto de ante, sólo el delgado cambray cubre y resguarda mi 
pecho. Saca la espada y clávala en él si puedes. (D. Fernando saca la espada. Cuéllar 
hace la misma acción.) 
     LAURA.- (Acude a interponerse.) ¡Ah! ¡Por piedad! ¡Cese vuestro furor! 
     CUÉLLAR.-No, Laura. El cielo exige que yo te vengue a pesar tuyo. No tardará en 
morir tu seductor, como ya ha muerto el hermano sin honra que te dejó abandonada. Su 
sangre humedece aún mi acero. 



     LAURA.-¡Qué horror! (Cae desmayada en brazos de Juanilla, y las otras dos mujeres 
se acercan a cuidarla.) 
     D. FERNANDO.-Defiéndete sin tardanza o te mato, antes que envenenes a cuanto 
más quiero con esa lengua ponzoñosa. (D. Fernando y Cuéllar cruzan las espadas.) 
 
 
ESCENA IX 
Dichos. EL PADRE ANTONIO. 
(El Padre sale apresurado y se coloca en medio de los dos combatientes, separándolos.) 
     EL PADRE.-Deteneos. Ya basta de sangre. Vengo corriendo a caballo, en medio de 
la noche, a fin de evitar mayor mal. El indio Cipriano extrañó la salida de Rivera, y 
receló una desgracia. Le buscó, y apesar de su instinto prodigioso, llegó tarde donde se 
hallaba. Oyó sus gemidos y le llevó moribundo a su casa. Antes de morir, Rivera tuvo 
fuerzas para decirme que Cuéllar había venido aquí a cometer nuevos crímenes. Aquí 
estoy para impedirlos en el nombre de Dios Todopoderoso. Aplacaos. Que la misma 
catástrofe que acabo de presenciar sirva para conteneros. La desventurada mujer que 
excitó a Cuéllar contra Rivera, al verle morir por culpa suya cayó llorando sobre su 
cadáver. Su amor mundanal por aquel hombre adquirió un grado de violencia 
diabólicamente sublime. La desesperación de Judas se apoderó de su alma. Corrió a la 
azotea. Asió una cuerda, atada por un extremo a los hierros de la barandilla; hizo un 
fuerte lazo corredizo y puso fin a su atropellada existencia. La he visto muerta, 
aterradora. Aun traigo erizadas de espanto estas canas que cubren mi cabeza. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Basta ya de delitos y de muertes! 
     D. FERNANDO.-Padre, es inútil lo que hacéis. Os respeto, os amo; pero tengo que 
desear vuestras amonestaciones. Apartaos. Dejad que peleemos. Creedme; este duelo 
tiene algo de religioso: es el juicio de Dios. 
     EL PADRE.-No blasfemes, hijo. Dios no pronuncia sus fallos por medio de un 
empleo bárbaro de la fuerza. No combatiréis si antes no me matáis. 
(Cuéllar y D. Fernando cruzan las espadas por segunda vez, y el Padre Antonio se pone 
en medio.) 
     EL PADRE.-Mirad, hijos míos: en Roma, aun después del Cristianismo, seguían 
combatiendo en el Circo los gladiadores. Un santo monje, llamado Telémaco, quiso 
acabar con aquella costumbre feroz. El monje Telémaco regó el Circo con su generosa 
sangre; pero el combate de los gladiadores terminó para siempre. ¿Queréis vosotros, 
cubriéndoos de perpetuo baldón, proporcionarme, aunque indigno, una gloria y un 
triunfo semejantes? 
     CUÉLLAR.-Ea, Padre, idos al diablo con vuestras pedanterías. Aquí no queremos 
proporcionaros nada. 
     D. FERNANDO.-Ya he dicho que os respeto. Después, si vivo, os pediré perdón de 
rodillas. Ahora ni puedo obedeceros ni puedo consentir que me estorbéis en mi firme e 
inevitable resolución. (Dirigiéndose a los criados que tiene más cerca.) Asegurad al 
Padre hasta que terminemos. (Los criados se apoderan del Padre Antonio, que lucha por 
desasirse, mientras le apartan a un lado.) 
     EL PADRE.-¿Cómo osáis poner vuestras sacrílegas manos en el ungido del Señor? 
(D. Fernando y Cuéllar riñen.) 
     CUÉLLAR.-He de vengarme al cabo de tu seducción, origen de tantos males. 
     D. FERNANDO.-Yo no peleo por venganza, sino por necesidad, por seguridad y por 
justicia. Vénguense de ti, por mi mano, los indios del Perú y el inca Atahualpa. (D. 
Fernando hiere a Cuéllar, y éste cae a tierra.) 
     CUÉLLAR.-¡Ah! (Muere.) 



     EL PADRE.- (De rodillas y alzando al cielo las manos.) ¡Misericordia, Señor, 
misericordia! 
     Madrid, 1878. 
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Diálogo filosófico-amoroso 
 
La escena en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana. 
 
Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, puesta sobre un 
trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados. 
ESCENA I 
PROCLO, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por vigilias, ayunos, 
estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial. Su discípulo, MARINO, está de 
pie, junto a él. 
     MARINO.-¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche? 
     PROCLO.-Lo estoy. En cualquier otra ciudad podría yo excusarme: en Byzancio no, 
que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y consuelo de la sabiduría? 
     MARINO.-Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que pareces el espíritu 
de la golosina de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos afanes. 
     PROCLO.-Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera. 
     MARINO.-Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo? Pero dime, y 
perdona mi atrevida curiosidad: los que vienen a consultarte hablan siempre a solas 
contigo; no extrañes que note una contradicción... 
     PROCLO.-Di cuál es, y te demostraré que es aparente. 
     MARINO.-¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de comunicar 
la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan? 
     PROCLO.-No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la verdad, 
velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que ojos mortales puedan 
fijarse en su disco glorioso. 
     MARINO.-Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga varias 
preguntas? 
     PROCLO.-Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré. 
     MARINO.-Pues con tu venia: ¿Qué nos trae aquí desde el fondo del Asia, donde 
estabas estudiando los más obscuros ritos y misterios del Oriente, y desentrañando su 
oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de un numen? 
     PROCLO.-Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un numen. 
     MARINO.-¿Puedo saber de cuál? 
     PROCLO.-De Venus Urania. 
     MARINO.-¿La evocaste? 
     PROCLO.-No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el trabajo de 
evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen a verme, enamorados de 
mi afable trato. Es verdad que en la escala de la vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si 



quiero elevarme a la inteligencia y a la causa soberanas, a través de todas las 
manifestaciones corpóreas de su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados 
hasta llegar a dichos númenes, y aun, después, desde los númenes hasta el manantial 
inexhausto de lo celeste y terrenal, del espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación 
harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y breve, 
por donde luego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más hondo; por donde llego al 
Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado sentidos y potencias; borro 
imágenes de la fantasía; cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria, y 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y yo, Allí él y 
yo no somos más que el Uno. De este modo se explica que siendo yo simple mortal, sea 
tan considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia de la serena beatitud de 
ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al Uno. Ya 
te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que gobierna mis sentidos, no valgo más 
que un perro; por el alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; mas 
por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy atrás de mí a los 
ángeles, a los demonios, a los genios y a los númenes. Por la unidad esencial que en mí 
hay, y de la cual hasta la inteligencia es emanado tributo, soy el Uno mismo. El Uno soy 
yo en los instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis. 
     MARINO.-Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que te oigo 
afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te identificas con el Uno. Se me 
ocurre, no obstante, cierta dificultad. 
     PROCLO.-Explánala y te la resolveré. 
     MARINO.-¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma, te allanas 
a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre reconcentrado y como viviendo 
en la eternidad? 
     PROCLO.-Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el Uno, 
somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el absoluto egoísmo y 
en la inefable contemplación de nuestra esencia. Tenemos que salir fuera a crear y 
mostrarnos activos. De él y de mí emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y 
ellas crean el mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida, y la 
armonía, y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el arte, 
las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi creación se compenetran y 
confunden y vienen a ser la misma. ¿Me entiendes ahora? 
     MARINO.-Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte el sumo 
pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las repúblicas y el 
archimetafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no eres un mortal. 
     PROCLO.-En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado en mi 
unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmóvil, en el cual toda la 
duración infinita de los siglos se halla parada, cifrada y reconcentrada. Considerado en 
el ápice de mi mente, en la inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente de las 
existencias sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término, carrera sin meta, 
mudanza y proceso que no acaban. 
     MARINO.-Y dime, maestro: el sacrificio que sin duda haces al salirte del Uno y 
penetrar con la mente, y con el discurso, y con el afecto en este universo visible, ¿qué 
principal propósito lleva?      PROCLO.-Lleva varios propósitos; pero el principal es de 
la mayor transcendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el 
tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne hacia el fin de 
la civilización antigua para comprenderla toda en conjunto armónico. El genio de la 
Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, con los sueños de sus poetas desde 
Lisio y Orfeo hasta ahora, con su pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta 



Jámblico, con los descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las 
enseñanzas arcanas de Samocracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, con los despojos 
ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la India, después de las conquistas del 
Macedón; todo este trabajo, toda esta aglomeración de doctrinas, experimentos y 
especulaciones, han venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. 
Ya fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi virtud crítica, y he 
guardado sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra virtud plasmante que hay en 
mí, he vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el refulgente y 
completo sistema de la antigua sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el 
imperio de Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá también. Pronto vendrá la 
barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubrirán al mundo. Yo seré, desde entonces 
hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica civilización, faro luminoso 
que alumbre y guíe al humano linaje. 
     MARINO.-Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero, concretándonos 
al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que a ello te mueve? 
     PROCLO.-Muéveme amor. 
     MARINO.-¿Amor de patria? ¿Amor de gloria? 
     PROCLO.-Amor de una mujer. 
     MARINO.-¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que pensabas 
en tales cosas? 
     PROCLO.-No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de absurdo que yo 
ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace quince anos. Ella tenía entonces 
diez y siete. Hoy tiene treinta y dos. Entonces era como capullo de rosa; hoy debe de 
brillar con toda la pompa y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. 
Claro está que si yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero, 
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué hallaré en todo él 
que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué imagen, qué trasunto, qué destello 
de la belleza increada descubrirá el sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando 
el artista quiere representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de 
mujer? 
     MARINO.-Es cierto. 
     PROCLO.-No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la ciencia, a 
la poesía y a la virtud con forma visible. 
     MARINO.-Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada? 
     PROCLO.-Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te he dicho 
que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me acabó de enseñar la 
filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los ritos de las orgías 
sagradas y en los procedimientos más eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos 
ella y yo ligados por amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo 
para mí como dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol eterno: 
toda la perfección del Ser. 
     MARINO.-Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te amaba? 
     PROCLO.-Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma mía. 
     MARINO.-¿Y por qué te separaste de ella? 
     PROCLO.-Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza del amor 
que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo el camino 
ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. Éramos demasiado jóvenes. 
No estábamos aún a toda la altura a que nos importaba estar. Decidimos, pues, 
separarnos por amor de nuestro mismo amor. Prometimos reunirnos cuando ya no 



hubiese peligro alguno. Venus Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo 
en busca de Asclepigenia. 
     MARINO.-Notable revelación estuvo. No hay mas que verte, maestro, para conocer 
que no estás peligroso. 
     PROCLO.-Tienes razón que te sobra. 
     MARINO.-La fama ha difundido por esta gran capital, que la honras con tu presencia 
y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por medio del senador Marciano, 
a fin de que la casa no se te llene de gente, han sido repartidos los billetes de entrada. 
Pronto irán llegando por su orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán 
en la antesala. Yo los conduciré luego hasta ti. 
     PROCLO.-Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío y se 
parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria, como yo amo a la 
hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce lustros, dos más que yo, dicen 
que se casará con Pulqueria, con quien ha de compartir, en honestidad santísima, el 
trono y el imperio de Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el 
trono y el imperio de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha venido 
alguien. 
(Sale Marino y vuelve un instante después.) 
     MARINO.-¡Maestro! El primero que acude a consultarte es un bellísimo y elegante 
mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y primor, nadie monta mejor a 
caballo, nadie baila con tanta gracia y gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto 
de las damas más encopetadas. 
     PROCLO.-¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante. 
 
 
ESCENA II 
PROCLO y EUMORFO, a quien Marino acompaña, yéndose luego. 
     EUMORFO.-Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las noticias 
divinas y humanas... 
     PROCLO.-Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes. 
     EUMORFO.-Pretendo que me ilustres un poco. 
     PROCLO.- (Con cierto desdén.) ¿Y para qué? 
     EUMORFO.-No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la vocación 
más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar engañarte? Pero, 
francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis talentos de sociedad, todo 
queda deslucido sin algo de filosofía. La filosofía se ha puesto en moda entre las 
señoras de los círculos aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me 
falta este charol; dámele, y seré irresistible. 
     PROCLO.-Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el 
fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a satisfacerle; pero la 
empresa es ardua. Por más que no quieras tomar sino una ligerísima tintura, necesitas 
varias lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas 
diarias, a fin de que vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis labios 
muy a menudo. 
     EUMORFO.-Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias que dices. 
 
 
ESCENA III 
Dichos, MARINO. 



     MARINO.-Una dama que, si bien envuelta en velo argentino, deja traslucir que está 
dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda y cuyas joyas riquísimas 
manifiestan lo elevado de su clase, acaba de bajar de una silla de manos y se halla en la 
antesala aguardando que la recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su 
andar entonado y por el olor de ambrosía con que satura en torno el ambiente. ¿Le digo 
que aguarde? 
     EUMORFO.-¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a esa dama. 
Yo aguardaré en otro cuarto. 
     PROCLO.-Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra en 
aquél. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga. 
(Vanse Eumorfo y Marino.) 
 
 
ESCENA IV 
PROCLO, ASCLEPIGENIA. 
Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de asombro 
durante toda esta escena. 
     PROCLO.-¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa? 
     ASCLEPIGENIA.- (Alzando el velo y descubriendo el rostro.) ¿No me reconoces, 
Proclo? 
     PROCLO.-¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio día 
vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con que hace quince 
años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se habrá mejorado y hermoseado 
también. 
     ASCLEPIGENIA.-No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y hermoseado. 
     PROCLO.-Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma? 
     ASCLEPIGENIA.-En su unidad es del Uno. En todas sus facultades, virtudes, 
potencias y demás atributos, es siempre tuya. 
     PROCLO.-¿Con que me amas? 
     ASCLEPIGENIA.-Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a buscarte. 
     PROCLO.-Ya no hay peligro. 
     ASCLEPIGENIA.-Lo veo. 
     PROCLO.-¿Viviremos juntos? 
     ASCLEPIGENIA.-¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde albergarte. 
Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación, en alas del entusiasmo y del 
amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré y me perderé en el Uno. 
     PROCLO.-Así sea. 
     ASCLEPIGENIA.-Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi 
palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana. 
     PROCLO.-No aspiro a otra cosa. 
     ASCLEPIGENIA.-Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios de tu 
profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para la mudanza de todos 
los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los muertos y atraer a los genios y 
demonios. 
     PROCLO.-Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado? 
     ASCLEPIGENIA.-Amándome. 
     PROCLO.-Con el alma toda. 
     ASCLEPIGENIA.-Para despedida, te permito que me des un casto beso en la frente. 
     PROCLO.- (Besándola con timidez respetuosa.) Es la vez primera que la tocan mis 
labios. ¡Cuán regalado favor! 



     ASCLEPIGENIA.-¡Adiós, amadísimo Proclo! 
(Vase.) 
 
 
ESCENA V 
PROCLO, EUMORFO. 
     EUMORFO.-¿Sabes lo que digo, maestro? 
     PROCLO.-Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus 
pensamientos. 
     EUMORFO.-Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar filosofía. 
     PROCLO.-¿Y por qué? 
     EUMORFO.-Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia. 
     PROCLO.-Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas que cada 
uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, tú al discreto tonto; pero al discreto le hace 
discretísimo, y al tonto tontísimo. 
     EUMORFO.-Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio te 
condenas. 
     PROCLO.-¿De qué suerte? 
     EUMORFO.-Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía, debiste de 
ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento. 
     PROCLO.-¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me acusas? 
     EUMORFO.-La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia. 
     PROCLO.-¿Qué sabes tú de eso? 
     EUMORFO.-Conozco a Asclepigenia muy a fondo. 
     PROCLO.-Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias de su 
alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo tan hermoso; pero la 
esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y por lo que soy amado, está en 
un punto inaccesible para ti. 
     EUMORFO.-¿Consientes que me valga de un símil? 
     PROCLO.-Valte de cuantos símiles se te ocurran. 
     EUMORFO.-¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que le 
gobierna, o tú que le comprendes? 
     PROCLO.-Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo este 
planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros, y los cielos, no 
poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como el Demiurgo le contempla en 
el Paradigma, antes de sacar la copia o el traslado. Pero me inclino a sospechar que eres 
un majadero, y que no entiendes ni entenderás jamás estas cosas. 
     EUMORFO.-No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas, entiendo otras 
más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá quizá su Demiurgo y su 
Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus cielos, sus planetas y sus 
estrellas son míos desde hace algunos meses. 
     PROCLO.-¿Qué palabra dijiste? 
     EUMORFO.-Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere ni quiso 
nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre. 
     PROCLO.-Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie proceden 
del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. Sin embargo, todo se 
explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas son como son, y no pueden 
ser mejores de lo que son, porque, como son, son perfectas según su grado. 
     EUMORFO.-Consuélate con ese trabalenguas. 



     PROCLO.-¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre albedrío de 
nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos y seguiremos 
amándonos eternamente, ayudados del favor divino, que acude a nosotros en virtud de 
la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, 
en la efusión de las potencias del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es 
lo que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío de ella no 
ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre el libre 
albedrío y el hado será al fin dominada por la Providencia, la cual lo purificará todo, 
reduciéndolo a la celestial y maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el 
Uno hiperhipostático. 
     EUMORFO.-Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que me induce 
a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que estás loco de atar. 
 
 
ESCENA VI 
Dichos, MARINO. 
     MARINO.-Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se llama 
Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del modo más filantrópico 
la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en cierta clase de individuos, que ya dirigen 
en los alcázares los negocios más difíciles; ya sirven sin infundir recelos a los maridos 
celosos; ya cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta fabricación y 
comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al cincuenta por ciento al 
año. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe chocarnos que haya merecido 
el favor de la emperatriz y de sus ministros, los cuales le colman de distinciones. Ya le 
han nombrado conde Palatino y se anuncia que van a crear para él el título singular y 
nuevo de Sebastocrátor. 
     PROCLO.-¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le oiremos. 
(Vase Marino.) 
     EUMORFO.-Y yo ¿qué hago? 
     PROCLO.-Escóndete de nuevo donde estabas. 
(Vase Eumorfo.) 
 
 
ESCENA VII 
PROCLO, CREMATURGO. 
     CREMATURGO.-¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de los 
genios y demás poderes sobrenaturales!... 
     PROCLO.-Está bien. No me adules qué pretendes de mí. 
     CREMATURGO.-Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio me 
valdré para que mi amada sea mía, solamente mía? 
     PROCLO.-No llega tan lejos mi saber Si llegara, le hubiese yo empleado en favor 
mío, que buena falta me ha hecho. 
     CREMATURGO.-Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo sospechaba yo. 
     PROCLO.-Expón, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarle o darte al 
menos algún consejo útil. 
     CREMATURGO.-Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en 
Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni refinamiento, ni 
objeto de arte que ella no logre por mí. He traído para ella telas bordadas del país de los 
Seras, alfombras de Ctesifon, perlas y diamantes, papagayos y monos de la India, 
perfumes y oro de Arabía, y chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles 



incrustados de marfil y nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos de 
Nola y jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los imperios 
de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de manos lindísima, o se 
pasea o va al circo o al hipódromo en reluciente carroza o harmamaxa, tirada por cuatro 
blancos caballos. En fin, nada le falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a 
mí? 
     PROCLO.-Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame de quién 
es esa dama que tan caro te cuesta. 
     CREMATURGO.-Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco. 
     PROCLO.-¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la vida? Tú eres 
mi rival. 
     CREMATURGO.-¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú, 
esqueleto pordiosero y ambulante? 
     PROCLO.-El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto!, que todavía 
tienes otro rival. Sal, Eumorfo. 
 
 
ESCENA VIII 
Dichos, EUMORFO. 
     CREMATURGO.-¿Qué descaro es éste? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a presentarte y 
a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos vencidos y archivencidos, 
y voy a ejecutarte mañana. 
     EUMORFO.-Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que Asclepigenia te 
perteneciera. 
     CREMATURGO.-Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado a los 
tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso?, la diosa Minerva nos ha reunido aquí para 
desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle lo que merece. Ella me aguarda 
solo. Venid en mi compañía. 
     EUMORFO.-Vamos. 
     PROCLO.-Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo y salen juntos los tres). 
 
 
ESCENA IX 
Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia, adornado con estatuas y 
pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del techo, otras colocadas sobre 
mesas délficas. 
ASCLEPIGENIA y ATENAIS. 
La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un esquimpodio o silla-
larga. Atenais, a su lado, en un taburete. 
     ATENAIS.-¿Con que has visto a tu primer amor? 
     ASCLEPIGENIA.-Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido, 
apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años que ha vivido 
lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las manos. 
     ATENAIS.-Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que ahora priva y 
cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean puercos los virtuosos. 
     ASCLEPIGENIA.-Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos una 
tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos apenas conocieron; un 
menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, que despuebla las ciudades y 
puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la 
agricultura y a la industria, y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del 



ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen prever estos 
síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo a la suciedad y descuido en la 
persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. Ofende toda nariz 
medianamente delicada. 
     ATENAIS.-Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo. 
     ASCLEPIGENIA.-Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en 
consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos esclavos antes de 
comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen con pasta de almendra, y me lo 
froten con aromoso diapasma. Él mismo se sentirá mejor después, y tomará la 
costumbre de lavarse. 
     ATENAIS.-Pero, declárate con franqueza: a pesar de estar Proclo tan viejo, tan 
estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía? 
     ASCLEPIGENIA.-Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última encarnación 
del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnifica y ensalza todo mi ser, hasta 
considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la civilización griega personificada. 
     ATENAIS.-En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre Plutarco y mi 
padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como superior a ellos. 
Comprendo, pues, que ames a Proclo. 
     ASCLEPIGENIA.-Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; una 
poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer en edad temprana las altas prendas 
de Hipatia, no podía menos de comprender este amor mío que descuella sobre mis otros 
amores. 
     ATENAIS.-Es un dolor que no pueda ser el único. 
     ASCLEPIGENIA.-La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro misticismo. Por él 
nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido humanamente 
amantes y esposos, y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera llegado a ser, con 
lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejestorio tan incapaz y tan feo. 
     ATENAIS.-Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido cumplirle. El 
temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo. 
     ASCLEPIGENIA.-¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es Emperatriz y no 
necesita de un Crematurgo. 
     ATENAIS.-¿Tiene acaso algún Eumorfo? 
     ASCLEPIGENIA.-¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás en Babia, y 
Marciano, que hace la vista gorda. 
     ATENAIS.-¿Y quién es ese feliz mortal? 
     ASCLEPIGENIA.-El lindo y gracioso Paulino. 
     ATENAIS.-Pues no tiene mal gusto la santa. (Aparece una sierva.) 
     SIERVA.-Señora, Crematurgo pide licencia para entrar. 
     ASCLEPIGENIA.-Que entre. (Vase la sierva.) 
     ATENAIS.-¿Me retiro? 
     ASCLEPIGENIA.-Retírate. (Vase Atenais.) 
 
 
ESCENA X 
ASCLEPIGENIA, CREMATURGO, PROCLO y EUMORFO. 
Asclepigenia se pone de pie para recibirlos. 
     ASCLEPIGENIA.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres juntos a mi 
casa? 



     CREMATURGO.-Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos entrar 
juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes avergonzada en el centro de la 
tierra? 
     EUMORFO.-Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la tierra? 
     CREMATURGO.-Inicua. Nos estabas engañando a todos. 
     EUMORFO.-Esto pasa de castaño obscuro. ¡Tres al mismo tiempo! 
     CREMATURGO.-¿Qué puedes alegar en tu defensa? 
     EUMORFO.-Con razón enmudeces. 
     ASCLEPIGENIA.-Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de probaros que 
la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis calma para oírla. 
     CREMATURGO.-Cuenta. 
     EUMORFO.-Te escucho. 
     ASCLEPIGENIA.- (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que entró.) Y 
tú, ¿qué dices? 
     PROCLO.-Nada. Te escucho también. 
     ASCLEPIGENIA.-En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba casi seco y 
perdido por hallarse en terreno estéril. -¿Qué necesita? me dije yo al contemplarle. -
Mantillo, me respondí. Es menester que de las substancias corrompidas que en el 
mantillo hay, absorba el rosal la savia vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a 
sus hojas y a sus flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pie del rosal, y el rosal 
ha reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus hojas es brillante; sus 
rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color encendido del alba; el centro 
parece cáliz de oro; en el cáliz hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en 
armonía con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel del cáliz 
con la correspondiente suavidad y finura? -Una aérea, pintada y alegre mariposa, pensé 
yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la mariposa más gentil y juguetona que 
he visto en mi vida, y revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear 
apenas el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo, que esto no 
bastaba. De la rosa se desprendía exquisita fragancia, que iba disipándose por el 
ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En la rosa había asimismo belleza 
extraordinaria, reflejo de la idea; perfección de formas, que encierra puros pensamientos 
artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de 
todo esto. Es así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni siquiera olfato; 
luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más valía quedaban sin fin y sin 
propósito. Entonces vi claro que si el mantillo y la mariposa eran indispensables para el 
rosal, eran más indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que le 
comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y reconoceréis mi justificación. 
Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, eres el mantillo; tú, Eumorfo, la mariposa y Proclo es 
la nariz que aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. 
¿Qué culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima es 
que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo! Como el rosal 
requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido que buscarlo por separado. 
     CREMATURGO.-Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más. 
¡Adiós, ingrata! (Vase.) 
     EUMORFO.-Tampoco me resigno yo a ser una mariposa inteligente, sobre todo 
cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós, infame! (Vase.) 
 
 
ESCENA XI 
ASCLEPIGENIA, PROCLO. 



     ASCLEPIGENIA.-Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú 
también, Proclo mío? 
     PROCLO.-Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en huir de tu 
lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de ti. En balde he querido 
espiritualizar, santificar la civilización antigua, risueña y amante de la hermosura, pero 
liviana. No acierto, con todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. 
El vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar todo el 
edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo levantado. Se me figura que 
cae sobre mí el justo castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén 
de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa; pugnó por ir 
más allá del ser mismo; aspiro a confundirse con el principio inmutable de todo ser. La 
unión mística, de que tanto me he envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio 
indefinible del ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma es 
negando, era el no ser; era la nada. Mi supuesta identificación con él fue muerte egoísta. 
No fue la muerte generosa de aquél que, amando la vida, sabe darla por el triunfo de una 
noble idea, por su patria, por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el 
Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más monstruosa 
perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de este vario y bello 
Universo. Es crear un misticismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el alma; 
el amor la difunde. Apartado el espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo 
que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, o la 
vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de goces materiales, 
triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espíritu los 
abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta del mundo real, creyendo 
adorar lo divino y adorándose a sí propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más 
vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de 
vil y cobarde resignación, o de morirme aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué 
vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí! 
(Proclo cae desmayado en la silla larga.) 
     ASCLEPIGENIA.-¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un pomo 
de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía posible. Ya no hay más 
que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se me muere. (Se inclina sobre él y le 
abraza con la mayor ternura.) Huele mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno! 
 
 
ESCENA XII 
Dichos, ATENAIS. 
(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de esencias a sus 
narices.) 
     ATENAIS.-Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí. 
     ASCLEPIGENIA.-¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma! ¡Qué 
malo se me puso! 
     PROCLO.- (Se levanta.) Perdóname, amiga. Ha sido un momento de debilidad. 
(Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella? 
     ASCLEPIGENIA.-Es Atenais, hija de Leoncio. 
     PROCLO.-¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga, Atenais! 
     ASCLEPIGENIA.-¿Me perdonas, Proclo? 
     PROCLO.-No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo. 
     ASCLEPIGENIA.-¿Vivirás conmigo? 



     PROCLO.-No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que ilumine con su 
faz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas blancas y suaves manos (las 
toma entre las suyas) cerrarán con amor mis párpados cuando se junten para dormir el 
último sueño. 
     ASCLEPIGENIA.-Contigo no echaré de menos ni la riqueza ni la hermosura 
corporal... ¿Qué más hermosura, qué más riqueza que el tesoro de tu alma? Si es 
menester, viviremos en la mayor estrechez. Algo se me estropearán las manos de guisar 
y de remendarte la ropa. La elegancia, el esmero, el perfume de aristocrática distinción 
se desvanecerán casi por completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? 
Yo poseeré tu alma y tú la mía. 
     PROCLO.-No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se deteriore ni una 
chispa ni un átomo de toda esa beldad que te dio Naturaleza y que el Arte ha 
completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré hermosura corporal y 
juventud lozana. 
     ASCLEPIGENIA.-No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve nunca. 
Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy por cierto que no 
ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser que apeles al milagro. 
     PROCLO.-Pues bien: al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy. ¡Aquí te 
quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora, Asclepigenia idolatrada, 
has poseído en Eumorfo y en Crematurgo hermosura, juventud y riquezas, contingentes, 
limitadas y caducas. De hoy en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la 
riqueza, en absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro. 
(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en el aire círculos y otras figuras 
mágicas, y murmura entre dientes palabras ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y 
sumisa. En el centro del teatro se va cuajando una brillante y cándida nube, con 
arreboles de carmín, oro y nácar.) 
     ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.-¡Qué portento! 
     PROCLO.-Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu servicio, en 
reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al más elegante y bonito de 
los dioses, y al hijo de Jasión y de Ceres, al ciego Pluto, dispensador de las riquezas. 
¿Quieres que salgan con séquito de musas, gracias, ninfas y genios, o que salgan solos? 
     ASCLEPIGENIA.-Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón conveniente, 
todo aquello que se me ocurra. 
     PROCLO.-¡Apareced, dioses! 
(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo, ciego y alado, y 
Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de púrpura, corona de laurel y lira en mano.) 
     PROCLO.-¿Qué más tienes que pedir? 
     ASCLEPIGENIA.-Nada. Yo me contentaba con tu amor. 
     PROCLO.-Recapacita, sin embargo, si algo te falta. 
     ASCLEPIGENIA.-Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún te 
pediría una cosa. 
     PROCLO.-¿Cuál? 
     ASCLEPIGENIA.-Que te laves. 
     PROCLO.-Me lavaré. 
     ATENAIS.-Ya eres dichosa. Posees ciencia hermosura, juventud, riqueza y hasta 
aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo. 
     PROCLO.-El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora inspirado, leo 
en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien educa muy bien su 
hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono imperial, se casará contigo. Así serás 
Emperatriz de Oriente. Serás feliz y poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que 



hacerte cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más 
estupendas y vividoras, después que pasen trece o catorce siglos, contando desde el día 
de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, cuna de la dinastía reinante y patria 
de tu abuelo político el Gran Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, 
cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos de esta 
noche un diálogo, donde trate de competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y 
con el satírico Luciano en lo chistoso y alegre. 
     ATENAIS.-Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen. 
     ASCLEPIGENIA.-Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo que Proclo 
anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde nosotros figuremos, no 
como seres reales, sino como personajes alegóricos; donde Proclo y yo representemos la 
antigua poesía sensual y corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, 
que para seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones. 
     ATENAIS.-Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el diálogo se 
escriba, tal vez interese el diálogo. 
     ASCLEPIGENIA.-Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá se las 
haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al triclinio, donde tengo 
preparada una suculenta y bien condimentada cena. 
     MORTALES Y DIOSES.-Vámonos a cenar. 
     Madrid, 1878. 
 
 

Lo mejor del tesoro 
 
 

Zarzuela fantástica en tres actos y en verso 
 
Acto primero 
 
 
Magnífico salón del palacio de Zeyn en la gran ciudad de Bactra. 
El Príncipe, rodeado de jóvenes y alegres cortesanos y de hermosas damas, aparece 
presidiendo una espléndida cena. A su lado se sienta en la mesa la Reina Mantara, cuya 
actitud y ademanes han de manifestar desde luego su pasión por Zeyn, el cual se 
muestra frío con ella a pesar de sus coqueterías. 
ESCENA I 
ZEYN, MANTARA, MOBAREC, cortesanos, comparsas de cortesanos, damas, 
esclavos que sirven a la mesa, músicos y bailarinas. 
MÚSICA. 
CORO. Prodiga su tesoro, 
 como los rayos de oro 
 el sol desde el Oriente, 
 espléndido Zeyn. 
 Su trono refulgente 
 brilla con ricas galas; 
 los genios con sus alas 
 le forman baldaquín. 
 Al enemigo espanta; 
 le vence en guerra santa, 



 y cautiva y aterra 
 a la caterva infiel; 
 a par que en dulce guerra 
 inunda su hermosura 
 de plácida ternura 
 el pecho más cruel. 
UNOS. ¡Atención! 
OTROS.                     ¡Escuchad! 
TODOS. La reina Mantara 
 prepárase a brindar. 
UNOS. ¡Atención!... ¡Atención! 
OTROS. ¡Escuchad!... ¡Escuchad! 
BRINDIS. 
MANTARA. Yo brindo a que sea 
 fecunda tu gloria. 
 Mi alma desea 
 tu triunfo mayor. 
 Tan sólo el vencido 
 completa victoria 
 lograr ha podido 
 en lides de amor. 
CORO. Dichoso el vencido 
 que triunfa en amor. 
ZEYN. Permitan los cielos 
 ¡oh linda vïuda! 
 Que alivie tus duelos 
 gallardo doncel; 
 abeja industriosa 
 al cáliz acuda 
 y libe la rosa 
 sacando la miel. 
CORO. Abeja industriosa, etc. 
MANTARA. ¡A brindar por Zeyn! 
ZEYN. ¡Por Mantara a brindar! 
CORO. Porque dichas sin fin 
 ella logre alcanzar. 
 Con loca alegría 
 prosiga el festín. 
BAILE. 
CORO. Prodiga su tesoro, 
 como los rayos de oro, etc. 
HABLADO. 
ZEYN. Cesad ya: que me molesta 
 oír mi propia alabanza. 
 ¿Quién de esa letra, decidme 
 fue inventor? ¿Quién la acompaña 
 con tan dulce melodía 
 y tan docta consonancia? 
MANTARA. Yo, señor. 
ZEYN.                    ¿Tú? No sabía 



 que una habilidad tan rara 
 poseyeses. 
MANTARA.                     Más que el arte 
 el entusiasmo en mi alma 
 de música y poesía 
 hizo que el raudal brotara. 
ZEYN. Por poderoso que sea 
 el entusiasmo no basta; 
 ¿Dónde el arte has aprendido 
 que crea belleza tanta? 
MANTARA. Mi origen, señor, no ignoras 
 ni el lustre de mi prosapia; 
 con el rey de Cachemira 
 me casé en edad temprana, 
 muerto el rey heredé el trono, 
 y mi soberbia las armas 
 me hizo tomar contra ti, 
 hasta que en rudas batallas 
 yugo a mi cuello pusiste 
 con el rigor de la espada; 
 mas tu noble proceder 
 cautivó luego mi alma. 
 La gratitud y el afecto, 
 como ya te he dicho, bastan 
 a explicar de esos cantares 
 que celebraste la causa. 
MOBAREC. Señor, aunque yo no soy 
 como la hermosa Mantara, 
 ni viudo, ni rey, ni tuve 
 jamás la fiera arrogancia  
 de declararte la guerra, 
 ni me vencieron tus armas, 
 te debo muchos favores 
 y siento hervir en el alma 
 gratitud e inspiración. 
 Deja que ensalce tu fama  
 a mi vez en unos versos, 
 y que tu prenda más alta 
 celebre y dé testimonio 
 de tu riqueza extremada. 
MANTARA. Este bufón va a decir 
 alguna botaratada. 
(A Mobarec, que está temeroso aún y sin acabar de hablar, aunque ha tomado un vaso 
en la mano.) 
ZEYN. ¿Qué es eso? ¿Qué te detiene? 
 ¡Di lo que quieras; 
 despacha! 
MOBAREC. De Zeyn la virtud soberana 
 que es la heroica paciencia, yo pienso, 
 con que aguanta el pestífero incienso 



 de la vana lisonja falaz; 
 y en sus ricos tesoros, sin duda, 
 quedará tanta perla y moneda 
 como vino veréis ahora queda 
 de mi vaso en el fondo capaz. 
(Mobarec apura una gran copa hasta el fondo y suelta una carcajada.) 
MÚSICA 
UNOS. ¿Qué dice el mentecato? 
OTROS. Dislates suyos son. 
UNOS. Se burla sin recato. 
TODOS. Repórtese el bufón. 
MOBAREC. Palabras verdaderas 
 salieron de mi boca, 
 y vuestra saña loca 
 desprecia mi razón. 
CORO. Del príncipe y de todos 
 se burla sin recato. 
 ¡Silencio el mentecato! 
 ¡Repórtese el bufón! 
(Durante el alboroto desaparecen las mujeres.) 
HABLADO. 
ZEYN. Basta ya de esta disputa: 
 ya basta, que estoy cansado. 
 Idos y dejadme en paz. 
(A Mobarec y a los cortesanos 1.º y 2.º) 
 Vosotros sólo quedaos. 
(Vanse todos menos Mobarec, Zeyn y los cortesanos 1.º y 2.º) 
  
ESCENA II 
ZEYN, MOBAREC y cortesanos 1.º y 2.º. 
ZEYN. Nadie ignora que mi padre 
 era un portentoso sabio, 
 que llegó a tener influjo, 
 familiaridad y trato, 
 con los ocultos poderes 
 que bajo el velo diáfano 
 viven del mar proceloso; 
 con los espíritus vagos, 
 sutiles e imperceptibles, 
 que en los elementos varios 
 moran, y la vida crean 
 organizando sus átomos, 
 y con las inteligencias 
 que mueven cielos y astros. 
 Así tuvo mil noticias 
 Mi padre de los pasados 
 sucesos, y alcanzó mucho 
 de los venideros casos. 
 De la tierra columbraba 
 los tesoros subterráneos, 



 y de duendes y de gnomos 
 los recónditos palacios. 
 Penetraba al mismo tiempo 
 en, el corazón humano, 
 y el pensamiento más hondo 
 escudriñaba en los ánimos. 
 En suma, mi padre era 
 un pozo de ciencia, un mago, 
 y no exigía tributos 
 de sus felices vasallos, 
 pues los genios le traían  
 oro y plata por encanto. 
 Descollaba entre los genios 
 uno como soberano 
 llamado Zacubulú, 
 al cual era tan simpático 
 mi padre, que en cuanto ansiaba 
 le complacía en el acto. 
 El día en que yo nací, 
 el horoscopio formaron. 
 Supieron que yo sería 
 generoso y denodado, 
 mas que tendría un defecto 
 que me llevaría al cabo 
 a una espantosa ruina; 
 el ser muy despilfarrado. 
 Cuantos tesoros mi padre 
 había reunido cauto 
 yo había de disipar 
 en deportes y en regalos. 
 Ya se cumplió el horoscopio. 
CORTESANO 1.º ¡Luego Mobarec ha hablado 
 Verdad! 
ZEYN.                 Verdad como un templo. 
CORTESANO 1.º ¿Estás pobre? 
MOBAREC.                          Sin un cuarto. 
ZEYN. Aun tengo cetro y corona. 
 Mas ¡ay! que un deber más alto, 
 mas ¡ay! que un gran juramento, 
 que al empezar mi reinado, 
 hice, me obligan por siempre... 
CORTESANO 1.º ¿A qué? 
MOBAREC.                 ¡Juramentos vanos! 
ZEYN. No lo son, sino muy firmes 
 y pertinentes y válidos; 
 y por ellos a ser rey 
 de balde estoy obligado. 
CORTESANO 1.º ¿Y el esplendor de tu trono? 
CORTESANO 1.º ¿Y de la corte el boato? 
ZEYN. Todo ha desaparecido: 



 con todo mi despilfarro 
 dio fin. 
MOBAREC.              Vas a ser entonces 
 medio rey, medio ermitaño. 
ZEYN. Por fortuna no es posible 
 que llegue nunca ese caso. 
MOBAREC. ¿Cómo, señor, te burlabas? 
CORTESANO 1.º ¿Es tu tesoro inexhausto? 
CORTESANO 1.º Sin duda Zacubulú 
 nuevos tesoros te ha dado. 
ZEYN. Nada de eso: mas sabed 
 que de la vida estoy harto. 
(Con gran solemnidad y misterio.) 
 Mi deseo de vivir 
 con mi riqueza ha acabado. 
 No pienso más que en morirme. 
MOBAREC. Sólo a corazones bajos 
 da la inopia de la muerte 
 el pensamiento nefando. 
 Y aun así, si se murieran 
 todos los que están tronados, 
 un cementerio sería 
 el mundo de cabo a rabo. 
ZEYN. No es solamente la inopia 
 la causa de mi quebranto, 
 ni el móvil que a darme muerte 
 tal vez impulse mi brazo. 
MOBAREC. ¿Qué otra razón puede haber? 
ZEYN. Todo voy a revelarlo. 
 El cansancio de la vida, 
 que el corazón me devora, 
 dio proviene de que ahora 
 miro mi hacienda perdida: 
 razón más noble y subida 
 me induce y mueve a tener 
 por aborrecible el ser 
 con que vivo en este mundo: 
 es un anhelo infecundo 
 y un fantástico querer, 
 aun cuando yo poseyera 
 la ciencia de Salomón, 
 y a mi pródiga ambición  
 tributo en oro rindiera 
 tíbar, y dueño yo fuera 
 de las perlas de Abejín, 
 con el ámbar de Darín 
 y de Pancaya el perfume, 
 el afán que me consume 
 no llegara a tener fin. 
 Es objeto de mi amor 



 un bello ser que percibo, 
 cual recuerdo fugitivo 
 de otra existencia mejor.  
 Me ciega su resplandor 
 y su beldad me enamora, 
 y aunque no sé dónde mora, 
 sé que existe en realidad: 
 no es vano sueño, es verdad 
 lo que el corazón adora. 
 Pues nunca hubiera logrado 
 producir mi fantasía 
 la soberana poesía 
 de que está mi amor dotado. 
 Tal vez, en alas llevado 
 de un genio, yo pude ver 
 a una divina mujer 
 cuyo recuerdo en mí vive: 
 recordada se concibe; 
 soñada no puede ser,  
 su beldad y perfección 
 me aseguran su existencia: 
 no forjó la inteligencia 
 lo que adora el corazón. 
 Mas si ella no es ilusión, 
 ilusorio es mi deseo: 
 inasequible la creo: 
 bajo sol más luminoso, 
 en un mundo más dichoso, 
 lejos vive y no la veo. 
 Por esto quiero morir; 
 quiero volar do está ella; 
 en una remota estrella 
 debe sin duda vivir. 
MOBAREC. No te aventures a ir, 
 señor, porque yo imagino 
 que fuera gran desatino 
 emprender esa jornada, 
 y luego no encontrar nada 
 al terminar el camino. 
ZEYN. Será desatino extraño; 
 pero a desechar no acierto 
 ni el cansancio de la vida 
 ni el amoroso deseo. 
(Dirigiéndose a los dos cortesanos.) 
 Idos y dejadme solo 
 con mis tristes pensamientos. 
 De mis amigos mejores 
 la sociedad me da tedio. 
  



(Los cortesanos 1.º y 2.º hacen una profunda reverencia, y cuando van ya a salir, Zeyn 
les dice:) 
ZEYN. ¡Ah! Notad que lo que oísteis 
 esta noche es un secreto 
 que a vuestra amistad confío 
 por desahogo y consuelo. 
 ¡Cuenta con que se divulgue! 
CORTESANO 1.º Selladas con siete sellos 
 quedan todas tus palabras 
 en lo profundo del pecho. 
 En inexpugnable alcázar 
 mi prudencia las ha puesto, 
 do las custodia con llaves 
 y cerrojos el respeto. 
CORTESANO 1.º Un abismo en mi memoria 
 a tus palabras he abierto, 
 y del temor que me inspiras 
 las sepulté bajo el peso. 
(Vanse los dos cortesanos.) 
  
ESCENA III 
ZEYN y MOBAREC. 
MÚSICA. 
ZEYN. Romanza. 
 De sueños que el alma extasían 
 quizá la divina creación 
 tan sólo en el centro del alma 
 objeto adecuado logró. 
 En vano la busca mi oído 
 del aire en el soplo fugaz, 
 si blando el arroyo murmura, 
 si gimen las olas del mar. 
 En vano mis ojos la espían 
 en trémulos rayos de luz, 
 del bosque en la verde espesura, 
 del cielo en la bóveda azul. 
 En balde mi mente la lleva 
 al astro que apenas se ve, 
 del mar infinito del éter 
 perdido en el seno tal vez. 
 En balde memorias evoco 
 de tiempo pasado feliz, 
 o en áureas edades la finjo, 
 en siglos que están por venir. 
HABLADO. 
MOBAREC. Ya que solos estamos, 
 Tu pensamiento, ¡oh príncipe! declara. 
 Dime si lo soñamos, 
 o si es real esa pasión tan rara, 
 que así te lleva a despreciar la vida, 



 buscando a tu fantástica querida 
 de la muerte en el seno. 
ZEYN. A suicidarme estoy determinado, 
 ¿qué medio juzgas tú más acertado: 
 puñal, cuerda o veneno? 
MOBAREC. Vulgar e indecoroso, 
 el medio de la cuerda me parece, 
 y el del puñal bastante doloroso. 
 Lo que menor dificultad ofrece 
 es un filtro, que blando sueño infunda, 
 desde el cual, por un tránsito suave 
 la existencia se hunda 
 en la morada vaga e infinita, 
 do todo ser antes de ser habita, 
 donde después de ser todo ser cabe. 
 En tal morada, creo 
 que uno mismo serás con tu deseo; 
 con todo lo que admiras; 
 con la bella mujer por quien suspiras. 
 Allí está confundido 
 lo que será, lo que es y lo que ha sido. 
 Mas, yo, señor, prefiero 
 ser Mobarec y ver la luz del día 
 a descender a esa mansión sombría. 
 Si alguna vez me muero 
 será contra mi gusto. 
 No te mates, señor, vive en la tierra 
 valeroso y robusto, 
 y ese pesar del corazón destierra. 
 Considera, además, que, si te matas, 
 la Reina-madre ha de llorarte mucho. 
ZEYN. ¡Con el cariño que la tengo lucho! 
MOBAREC. De un imposible amor tan sólo tratas, 
 y ¿así olvidas los fáciles amores 
 que te brinda un jardín de bellas flores? 
 Te persiguen viuditas y doncellas, 
 de montaraz y arisco te zahieren; 
 todas, todas te quieren, 
 y sobre todas la sin par Mantara; 
 consuélate y olvídate con ellas 
 de tu beldad inasequible y rara. 
ZEYN. Esos amores fáciles desdeño. 
 Harto sé que Mantara tiene empeño 
 en rendir mi albedrío, 
 pero de las coquetas no me fío. 
 Es vana y ambiciosa, 
 y anhela ser mi esposa 
 con el afán de compartir mi trono. 
MOBAREC. Decir puedo en su abono, 
 que si anhela el poder, también te ama. 



ZEYN. Ambición y no amor eso se llama. 
 No quiero amor mezclado, sino puro, 
MOBAREC. Pues, señor, yo te auguro 
 que ese amor no hallarás en esta vida. 
ZEYN. De que ya debo darla por perdida, 
 tú corroboras mi opinión, amigo. 
 Voy a ver a mi madre. Ven conmigo. 
 A despedirme voy, cual si pensara 
 en hacer un larguísimo viaje. 
MOBAREC. (Aparte.) O el príncipe está loco, 
 o el príncipe es un bárbaro salvaje. 
ZEYN. ¿Qué dices? 
MOBAREC.                       Nada digo: a Dios invoco 
 y le ruego te quite la locura. 
ZEYN. Mi mal, ¡oh Mobarec! no tiene cura. 
MUTACIÓN. 
Jardín lleno de árboles y flores. La luz de la luna ilumina la escena. Una fuente y 
asientos. Sale por un lado MANTARA. BARABAR después. 
(En el mismo momento del mutis de Zeyn y Mobarec debe principiar la orquesta el 
preludio de la romanza siguiente:) 
MÚSICA. 
Romanza. 
MANTARA.           Las mariposas 
           aman las flores: 
           todas las cosas 
           tienen amores. 
 El sol a la tierra ama 
 y en ella infunde su llama; 
 en el mar la luna brilla 
 porque el mar es su amador. 
      Tan sólo la tortolilla 
      Está viuda y sin amor. 
           Enamorada 
           siempre te miro: 
           loca, extasiada 
           por ti suspiro. 
 Como el alba a su lucero, 
 como el imán al acero, 
 te busca el alma sencilla 
 y no halla en ti su amador. 
      Porque soy la tortolilla 
      que está viuda y sin amor. 
HABLADO. 
 En la soledad amena 
 de esta sombría enramada, 
 amorosa y desdeñada, 
 voy a desahogar mi pena. 
 Al negro alquimista espero 
 que de remediar presume 
 este mal que me consume, 



 alcanzando lo que quiero. 
 Amo a Zeyn, mas también 
 siento que agita mi pecho, 
 si no el encono, el despecho 
 que me causa su desdén. 
 Que es necio o no tiene ojos 
 a veces se me figura, 
 cuando al mirar mi hermosura 
 no siente amor, sino enojos. 
 Morir, Mantara debieras 
 y no ser reina en el nombre, 
 o enamorar a este hombre 
 para ser reina de veras. 
 Mas conseguirlo por arte 
 mágica no me ilusiona. 
(Mientras va diciendo Mantara los anteriores últimos versos, entra el negro Barabar, 
vestido de mago oriental, de un modo fantástico y simbólico. Llega junto a Mantara, 
oye sus últimas palabras, y dice:) 
BARABAR. Él amará tu persona; 
 no debe el medio importarte. 
MANTARA. ¿Qué es esto? ¿Estabas aquí? 
BARABAR. En este momento llego. 
 Ya, vencido de tu ruego, 
 cuanto deseas cumplí. 
 Citando, al contemplar el cielo, 
 miré el instante propicio, 
 y a Venus en conjunción 
 con los astros de tu signo, 
 estando yo por mi ciencia 
 de lo que importa provisto, 
 en alquitara de oro, 
 do ya había hirviente vino, 
 eché zumo de mil hierbas, 
 dos sapos y un basilisco, 
 y con diez onzas de sangre 
 que extraje de un hombre vivo, 
 picado como jigote 
 puse el corazón de un mico. 
 En tan tremendo potaje 
 hice conjuros y hechizos, 
 de un infernal sacramento 
 cumpliendo blasfemos ritos. 
 La quinta esencia que al cabo 
 logré sacar de aquel mixto, 
 destilando en la alquitara 
 su más volátil espíritu, 
 encerrada en este pomo 
 en tus manos deposito. 
 Es un precioso elixir 
 de tan raro poderío, 



 que sólo con pocas gotas 
 que viertas en cualquier líquido, 
 infundirás al que beba 
 un amoroso delirio. 
 Así de Zeyn al punto 
 podrás vencer el desvío. 
MANTARA. Ardientemente deseo 
 que se rinda amante y fino 
 a mis plantas, mas quisiera 
 que obrase el dulce prodigio, 
 no este bodrio abominable, 
 no este diabólico filtro, 
 sino la luz de mis ojos, 
 mi talle y mi rostro lindo. 
BARABAR. Si Zeyn fuese, señora, 
 como los demás nacidos, 
 enamorado estaría 
 de tu celeste atractivo; 
 quien te mira y no te adora 
 tiene el corazón de risco. 
 Mas Zeyn, a lo que entiendo, 
 entreveo y averiguo, 
 ya inspeccionando los astros, 
 ya consultando los libros, 
 vive de Zacubulú 
 bajo el influjo maligno, 
 y este genio le ha criado 
 desamorado y arisco. 
ANTARA. ¿Y quién es Zacubulú? 
BARABAR. Es el genio favorito 
 de su padre: es el monarca 
 de los genios del abismo. 
MANTARA. ¿Y el desamor de Zeyn 
 sabes tú con qué designio 
 Zacubulú le dispone? 
BARABAR. Lo ignoro; mas sé de fijo 
 que ha de vencer a su encanto 
 el encanto de mi filtro, 
 cuyo poder es supremo 
 al de tu beldad unido. 
MANTARA. Bien está; contra un encanto 
 otro encanto me permito; 
 contra magia de desdenes 
 magia del amor aplico: 
 mi orgullo está satisfecho 
 y mi corazón tranquilo. 
 Guarda en premio de tu obra 
 el diamante de este anillo. 
(Se le da.) 
BARABAR. Gracias y que goce el mundo 



 tu presencia largos siglos. 
(Vase Barabar.) 
  
ESCENA V 
Coro de mujeres de la servidumbre de la Reina Budí. Al son de laudes y otros 
instrumentos que ellas mismas tocan, y precedidas de algunos eunucos negros ricamente 
vestidos y armados, entran cantando las mujeres en dos filas, y se colocan a ambos 
lados del foro. La Reina Budí entra la última y se reclina en un sitial que está en medio 
del teatro. A ambos lados del sitial permanecerán de pie dos jóvenes esclavas con 
abanicos de plumas. Mantara no ha de abandonar la escena. Música caprichosa. 
Flautines, panderetas, platillos, arpas, etc. 
MÚSICA. 
CORO.           Consuele tu pena 
           la noche serena 
           ¡Oh reina Budí! 
           La fuente que suena 
           el aura y el ave 
           A sueño suave 
           convidan aquí. 
(Las dos esclavas, que estarán a ambos lados del sitial, recitarán al son de la música 
lánguida y con cierta cadencia y énfasis las estrofas siguientes:) 
ESCLAVA 1.ª Bordado de estrellas y hermosos luceros 
 espléndida luce su manto la noche; 
 por claros senderos 
 dirige la luna su fúlgido coche. 
 Derrama en las flores su luz argentina, 
 en lagos riela y en fuente sonora; 
 la alondra que trina 
 anuncia que viene rayando la aurora. 
CORO.           Consuele tu pena 
           la noche serena, etc. 
ESCLAVA 2.ª Los silfos se mecen en hilos de oro 
 que luna y estrellas esparcen doquier: 
 fragante tesoro 
 en cáliz de flores anhelan beber. 
 Nocturno reposo, silencio profundo 
 tus párpados quieren ¡oh reina! cerrar: 
 penetra en el mundo 
 dichoso do el sueño te va a trasportar. 
CORO.           Consuele tu perla 
           la noche serena, etc. 
HABLADO. 
BUDÍ. No es fácil que halle consuelo 
 mi negra melancolía. 
MANTARA. (Adelantándose.) 
 ¿Cómo has dejado tu estancia? 
 ¿Qué enfermedad, qué desdicha 
 te desvela? 
BUDÍ.                     No he podido 
 dormir un punto tranquila. 



 Harta de mi doloroso 
 insomnio, puse la vista, 
 desde un balcón de mi estancia, 
 en la esfera cristalina. 
 Lo apacible de la noche, 
 el susurrar de las tibias 
 auras y el blando murmullo 
 de las fuentes, me convidan 
 entonces a descender 
 a esta enramada florida. 
 A mis esclavas despierto, 
 con ellas bajo, y el día 
 aguardo aquí desvelada. 
MANTARA. Muy pronto su luz divina 
 teñirá en púrpura el cielo. 
 Siento que el pesar te aflija. 
 Bien quisiera remediarlo 
 aun a costa de mi vida. 
 Pero aquí viene tu hijo. 
  
ESCENA VI 
Dichos, ZEYN y MOBAREC. 
ZEYN. Hablarte a solas quería, 
 madre y señora. La reina 
 Mantara, que es tan amiga 
 nuestra, y el fiel Mobarec 
 oír podrán lo que te diga. 
 Pueden oírlo también 
 tus dos siervas favoritas. 
 Di a los demás que despejen. 
BUDÍ. Despejad. 
(Vanse los de la servidumbre.) 
                    Apercibida 
 me tienes para escuchar 
 cuanto referirme ansías. 
  
ESCENA VII 
ZEYN, BUDÍ, MANTARA, MOBAREC y ESCLAVAS 1.ª y 2.ª 
ZEYN. Ya sabes, madre amada, 
 la causa principal de mi tormento. 
 Mi prodigalidad desatinada 
 disipó en un momento 
 de mi padre el magnífico tesoro, 
 y sin embargo necesito oro. 
 Me aflige la miseria 
 y me duele la inopia; 
 pero padezco enfermedad más seria 
 y de reyes y príncipes más propia. 
 El perturbar la paz de mis Estados 
 no ha de ser obra mía. 



 Vivan en paz mis súbditos amados 
 en esta dilatada monarquía, 
 aunque conozco que la paz, la calma, 
 embota la razón y seca el alma. 
 Para mí quiero guerra, 
 y cansado de idílicas dulzuras, 
 pienso marcharme a recorrer la tierra 
 en busca de aventuras. 
 La bendición te pido, 
 pues a partir estoy tan decidido, 
 que no bien luzca el sol en el Oriente, 
 de la corte saldré con gran secreto, 
 sólo de Mobarec acompañado. 
 Tú, señora, te quedas de regente. 
 Aquí tienes mi anillo y el decreto 
 por mi firma real autorizado. 
(Le da el anillo y un pergamino.) 
BUDÍ. Aunque mucho me aflijo, 
 tu plan no me sorprende, augusto hijo. 
 Tu padre, columbrando lo futuro, 
 me lo anunció, años hace, por seguro; 
 y me mandó te diera, 
 cuando su vaticinio se cumpliera, 
 y tú en efecto de cumplirle acabas, 
 lo que van a traer estas esclavas. 
(Budí, que ha permanecido sentada en el sitial, habla al oído a las dos esclavas que tiene 
al lado, las cuales salen al son de una música solemne y se van por el fondo. Momentos 
de pausa. La música sigue sonando mientras vuelven las esclavas, y los versos que se 
recitan, todo el tiempo que la música dura, van al compás de ella.) 
MANTARA. Sin duda tu padre querido 
 tus nobles impulsos previó, 
 y yelmo de acero bruñido, 
 y espada con puño de oro, 
 y escudo brillante y sonoro, 
 oh príncipe ilustre, guardó. 
MOBAREC. Previendo tu padre discreto 
 tu anhelo feroz de gastar, 
 cabalístico, extraño amuleto, 
 que en perlas convierta el rocío 
 y en oro las chinas del río, 
 sin duda te va a regalar. 
BUDÍ. Tu padre un tratado profundo 
 de higiene del alma escribió, 
 que al desprecio del pícaro mundo 
 y al retiro pacífico inclina: 
 para ti, como gran medicina, 
 el tratado tal vez destinó. 
(Aparecen de nuevo todas las esclavas. Las esclavas 1.ª y 2.ª vienen con pausa con un 
precioso cofre, que traen por las asas entre las dos.) 
MÚSICA. 



CORO.           ¿Qué guarda en su seno 
           el cofre escondido? 
           ¿Qué alfanje buido, 
           qué yelmo será? 
           Quizás esté lleno 
           de hermosos joyeles. 
           Quizá cuanto anheles 
           el cofre tendrá. 
BUDÍ.           La llave te entrego: 
(Da la llave a Zeyn.) 
           abrirle tú debes. 
MOBAREC.           Que un chasco te lleves 
           me temo, señor. 
(Zeyn va a abrir el cofre y vacila y se turba.) 
MANTARA.           Ten calma y sosiego. 
ZEYN.           Del padre me asusta 
           la imagen adusta; 
           me falta valor. 
TODOS.           ¿Qué guarda en su seno, etc. 
(Zeyn abre por último el cofre y saca de él un azadón.) 
MOBAREC.           ¡Regalo curioso! 
BUDÍ.           ¡Simbólica alhaja! 
ZEYN.           Mi padre me ultraja. 
MANTARA.           Te da un azadón. 
TODOS.           Vivir afanoso 
           Y rudas faenas 
           aumentan las penas 
           con nueva aflicción. 
BUDÍ.           ¿Ningún documento 
           el cofre guardaba? 
(Mete la mano en el cofre y saca un pergamino enrollado.) 
ZEYN.           En el fondo estaba. 
           Tenías razón. 
           Mi padre su intento 
           sin duda nos fía. 
BUDÍ, MANTARA Y MOBAREC.           Saberlo querría. 
ZEYN.           Prestad atención. (Lee.) 
           ¡Hijo! En virtud de mi saber fatídico, 
           he previsto que a poco de mi muerte 
           por tu carácter y tu adversa suerte 
           en triste situación te vas a ver. 
           No será la carencia de metálico 
           lo que mayor pesar canse a tu alma, 
           sino un afán que robará tu calma 
           y te emponzoñará todo placer. 
           De tu padre velando está el espíritu 
           por tu bien desde el cielo cristalino, 
           y a abrirte va fantástico camino, 
           por donde ha de llevarte el corazón 
           o a conseguir un porvenir magnífico 



           o a innoble muerte y criminal desdoro: 
           cava, Zeyn, al pie del sicomoro 
           grande con ese rústico azadón. 
BUDÍ. Oscuro está el escrito. 
ZEYN.                                      No está sino muy claro. 
 Lo que mandó mi padre voy al punto a cumplir. 
 Aquí del sicomoro la verde pompa luce: 
 cavemos y veamos qué oculta el porvenir. 
(Zeyn se pone a cavar. Los golpes del azadón han de sonar como si diesen contra una 
piedra. Pocos instantes después de estar Zeyn cavando, empezarán a brotar chispas 
luminosas a cada golpe. Las chispas irán aumentándose hasta que formen hermosos 
penachos de luz que corren con rapidez. Mientras cava Zeyn, cantan en coro los 
presentes.) 
TODOS. Tus brazos robustos la azada impulsaron: 
 un golpe tremendo hirió el pedernal; 
 sus duras entrañas abiertas lanzaron 
 de vivas centellas fulgente raudal. 
(Al terminar el canto se oye un trueno subterráneo y se abre la tierra donde cava Zeyn, 
saliendo por la abertura un resplandor que deslumbra.) 
ZEYN.           Buen fin tuvo mi faena. 
           ¡Qué prodigio! Madre, mira 
           esta escalera que gira 
           en elegante espiral. 
           Sin duda al centro profundo 
           de riquísimas mansiones 
           conducen sus escalones 
           De pórfido y de cristal. 
           Seguidme, y a ver lleguemos 
           este palacio encantado. 
TODOS.           ¡Oh príncipe afortunado! 
           ¡Oh palacio sin igual! 
(Todos bajan por escotillón, dejando la escena vacía.) 
(Cambio rápido de decoración. Gran sala llena de inmensos tesoros: perlas y diamantes 
en vasos de cristal: monedas de oro a montones, armas riquísimas, etc. En el fondo del 
foro habrá nueve hornacinas: cuatro a cada lado y una mayor en el centro. Las 
hornacinas de los lados tendrán ídolos indios etc extrañas cataduras, todos de oro, 
ornados de pedrería: el gran nicho del centro estará vacío y por bajo una inscripción en 
caracteres peregrinos, que se leerá su tiempo. Salen Zeyn, Mantara, Budí, Mobarec y 
esclavas cantando.) 
TODOS.           El Dios de la riqueza 
           aquí sin duda mora, 
           y próvido atesora 
           cuanto hay que desear. 
           ¡Qué lujo! ¡Qué belleza! 
           La luz en los diamantes 
           refleja, y mil cambiantes 
           produce sin cesar. 
 ¡Qué fuente, qué venero, -con golpe soberano, 
 movido por tu mano- ha abierto el azadón!, 
 de joyas y dinero, -que amontonó la ciencia; 



 de todo la opulencia -te ha dado posesión. 
HABLADO. 
ZEYN.      En efecto, mi buen padre 
      noblemente me regala; 
      perlas, diamantes y oro 
      aquí tengo en abundancia. 
MANTARA.      Con esto, señor, bien puedes, 
      si es que el reposo te enfada, 
      levantar inmenso ejército 
      y conquistar toda el Asia. 
MOBAREC.      Mejor es vivir en paz, 
      entre músicas y danzas, 
      títeres y simulacros, 
      y hermosear a tu patria 
      con monumentos soberbios, 
      y alimentar una cáfila 
      de poetas, que en sus himnos 
      hagan eterna tu fama. 
BUDÍ.      Crear puedes una academia 
      de gente estudiosa y sabia, 
      que el origen de las cosas 
      y el fin a que son creadas, 
      y el cómo, el por qué y el cuándo 
      diluciden con su charla. 
ZEYN.      Todo eso y más he de hacer. 
      Esos tesoros me bastan 
      para festines, palacios 
      y hombres de letras y armas. 
      Mas inquieto el corazón 
      me dice que algo me falta. 
MANTARA.      ¡Los ídolos son aquestos 
      de las deidades preclaras, 
      que adoramos en la tierra 
      que el Indo y el Gánges bañan! 
MOBAREC.      ¿Qué Dios de más campanillas, 
      De más fuste e importancia, 
      tendrá este nicho en reserva 
      para su imagen sagrada? 
(Señalando el nicho del medio.) 
MANTARA.      Puede ser para Vischnú, 
      para Siva o para Brahma. 
ZEYN.      ¿Qué me importa? Lo que importa 
      es que una imagen me falta, 
      y el tesoro está incompleto. 
MANTARA.      Tal vez aquellas palabras, 
      que en caracteres de oro 
      bajo el nicho están grabadas, 
      expliquen todo el enigma. 
MOBAREC.      Léelas, señor. 
ZEYN.      Leámoslas. 



(Acercándose a la inscripción y leyendo.) 
      «El ídolo que falta tiene más valor que todos los otros juntos. Si quieres 
poseerle debes atravesar muchos países, montañas y ríos, pasar por horribles desiertos, y 
llegar, por último, a la península de Bacú. En la orilla izquierda del istmo, en soledad 
selvática, hallarás modo de penetrar hasta el alcázar submarino del rey de los genios, 
quien te dirá qué has de hacer para conseguir el ídolo que falta.» 
MANTARA.      Ruda empresa te proponen. 
BUDÍ.      ¡Empresa disparatada! 
MOBAREC.      Quédate sin ese ídolo: 
      ya con los otros te basta. 
      ¿Qué más hay que desear? 
BUDÍ.      Estáte quieto en tu casa. 
ESCLAVA 1.ª      Haz de tus fieles vasallos 
      La dicha. 
ESCLAVA 2.ª      ¡Zeyn, no te vayas! 
ZEYN.      Fuera yo ruin y cobarde 
      Si el compromiso rehusara; 
      hoy mismo quiero partir. 
MANTARA.      Grandes peligros te aguardan; 
      pero la gloria infinita 
      será, si el ídolo alcanzas. 
      Aunque soy débil mujer, 
      acompañarte me agrada. 
      Resisto bien las fatigas 
      y sé manejar las armas. 
      Flecha que silbando arroja 
      mi arco de búfalo y plata, 
      en lo más alto del aire 
      hiere de muerte las águilas. 
      Al potro indómito, al fiero 
      Onagro mi diestra amansa: 
      del elefante y del grifo 
      no temo oprimir la espalda. 
      Llévame, señor; permite 
      que mi amistad acendrada 
      tome parte en tus trabajos 
      y presencie tus hazañas. 
ZEYN.      Alto honor, reina, sería 
      el que tú me acompañaras; 
      pero no debo exponerte. 
      Durante mi ausencia larga 
      consolarás a mi madre. 
BUDÍ.      ¿Quién entonces te acompaña? 
ZEYN.      Mobarec vendrá conmigo. 
      Mobarec, pronto prepara 
      los dos mejores caballos. 
      Apenas se muestre el alba 
      en los balcones de Oriente, 
      empezará nuestra marcha. 
MANTARA. (Aparte.) 



      Yo he de seguirte, Zeyn, 
      por donde quiera que vayas. 
      Te buscaré aunque te hundas 
      de la tierra en las entrañas. 
MÚSICA. 
BUDÍ.           ¿Estás decidido? 
           No escuchas mi ruego? 
ZEYN.           Ni paz ni sosiego. 
           Si quedo tendré. 
MOBAREC.           Estoy elegido. 
           Venzamos el susto. 
ZEYN.           Viajar es mi gusto; 
           mil tierras veré. 
MANTARA.           ¡Se va y no me lleva! 
           ¡Ingrato adorado! 
BUDÍ.           Tú vas, hijo amado, 
           la vida a exponer. 
TODOS.           Magnífica prueba 
           darás de tu gloria. 
           Tu nombre en la historia 
           eterno ha de ser. 
Acto segundo 
 
 
Espacio despejado en medio de una selva virgen, sombría y espesísima. Barabar y 
Mantara detrás de mucha maleza, plantas parásitas y gigantescas y tupidas enredaderas, 
por donde vienen abriendo camino con las anchas y cortantes espadas. 
ESCENA I 
MÚSICA. 
MANTARA Y BARABAR. (A dúo.) 
 Han de abrir las espadas camino 
 hasta el centro del bosque llegar; 
 el misterio que oculta en su centro 
 nuestros ojos al cabo verán. 
 Asombrados despiertan los ecos 
 que tal vez no escucharon jamás 
 ni los golpes del hierro ni el paso 
 ni la voz de persona mortal. 
 Ya los pájaros huyen al vernos; 
 ya silbando las sierpes se van. 
 ¿Qué hallaremos al fin en el bosque? 
 ¿En su centro escondido qué habrá? 
(Rompiendo los ramos y enredaderas parásitas más cercanas al proscenio Mantara y 
Barabar aparecen del todo. Mantara vestida muy bizarramente con traje guerrero y 
varonil. Barabar siempre con traje de mago, pero menos rozagante y talar y más propio 
de camino que en el primer acto.) 
HABLADO. 
BARABAR.           Aquí formando un claro, 
           ya rota la espesura, 
           ¡Cuánto cambia de aspecto 



           esta selva profunda! 
           Lo menos veinte horas 
           de fatigosa lucha 
           con jaras, con espinos 
           y montes de verdura, 
           gastamos en abrirnos 
           camino. 
MANTARA.                          Pero triunfa 
           al cabo mi constancia. 
           Llegamos ya, sin duda, 
           donde vive Casyapa 
           en penitencia dura. 
BARABAR.           Pues ni choza ni albergue 
           ni hombre o mujer columbran 
           mis ojos, aunque tengo 
           la vista muy aguda. 
MANTARA.           Aun estará distante: 
           quizás en una gruta 
           vivirá el penitente, 
           porque ya sendas muchas 
           se ven, y la presencia 
           del ser humano anuncian 
           flores que da el cultivo, 
           mil árboles de fruta 
           plantados en buen orden, 
           y la huella fecunda 
           con que el arado corvo 
           la faz del suelo surca. 
BARABAR.           Es cierto, y sin embargo 
           ni hombres veo ni yuntas. 
           ¿No habrá quien compasivo 
           a nosotros acuda 
           con comida caliente 
           y morada segura? 
           Van ya para dos años 
           que me llevas en busca 
           de Zeyn, sin que logres 
           saber dónde se oculta. 
           Buscarle en las ciudades 
           en nada me perturba: 
           mas buscarle en las selvas 
           me cansa y atribula. 
MANTARA.           Ten paciencia y aguarda. 
BARABAR.           Ya veo que una turba 
           de penitentes llega. 
MANTARA.           Pasmados nos circundan. 
(Los penitentes salen de improviso por ambos lados. Miran con asombro y rodean a los 
viajeros. Mobarec saldrá también vestido de penitente.) 
  
ESCENA II 



Dichos, MOBAREC y PENITENTES. 
CANTADO. 
PENITENTES.           ¡Profanos! ¿Por qué senda 
           Legasteis a la sacra soledad? 
           ¡Profanos! ¡La tremenda 
           maldición de Casyapa recelad! 
MANTARA.           ¡Penitentes varones! 
 ¡No mostréis contra mí tanto furor! 
           Quiero mis devociones 
      hacer entre vosotros con fervor; 
           piadosa peregrina 
 al inmortal Casyapa quiero ver. 
      Por su santa doctrina 
 Quiero la paz del alma merecer. 
BARABAR.      Yo, que sigo a mi dueño, 
 Responsable no soy de estar aquí. 
      No forme, pues, empeño 
 El buen Casyapa en maldecirme a mí. 
PENITENTES.           ¡Profanos! ¿Por qué senda 
           llegasteis a la sacra soledad? 
           ¡Profanos! ¡La tremenda 
           maldición de Casyapa recelad! 
HABLADO. 
MOBAREC.           ¡Hermanos! Estos viajeros 
           me parecen gente buena. 
           Sin duda se extraviaron 
           en la espesísima selva, 
           y abriendo con sus espadas 
           camino por entre breñas, 
           han llegado hasta nosotros 
           sin intenciones aviesas. 
           Yo los conozco hace tiempo, 
           y hablar a solas quisiera 
           con ellos. 
UN PENITENTE.                            Si los conoces 
           habla lo que te convenga; 
           pero cuida no se escapen 
           sin cumplir la penitencia 
           por quebrantar la clausura. 
BARABAR.           ¿Y qué penitencia es esa? 
PENITENTE.           Para esta dama, que es blanca, 
           alimentarse con hierbas 
           un mes: para ti, que tienes 
           crespo el pelo y la piel negra, 
           igual ayuno y por postres 
           de azotes quince docenas. 
BARABAR.           Eso no es equitativo. 
           Eso es barbarie proterva! 
PENITENTE.           ¿Cómo así? Por dama y blanca 
           la ley es dulce con ella; 



           mas contigo, que eres negro, 
           no puede haber indulgencia. 
           Casyapa además es fino 
           con las señoras, y a esta 
           tal vez la excuse de ayuno 
           y del pecado la absuelva: 
           pero tus azotes dudo 
           que se queden en promesa. 
BARABAR.           Pues me fugo. 
PENITENTE.                                   No te irás; 
           ¡asidle, tomadle a cuestas! 
(Agarran a Barabar varios penitentes, y se le quieren llevar.) 
MANTARA. (Espada en mano y tratando de impedirlo.) 
           Negro o blanco, a mi criado 
           no ha de hacer nadie violencia. 
           Idos en paz y dejadle. 
           De Casyapa a la presencia 
           iré pronto y ya veremos 
           cómo las cosas se arreglan 
           sin que él lleve los azotes 
           y sin que yo sufra dieta. 
(Se van los penitentes por un lado y por otro se esconde Barabar.) 
  
ESCENA III 
MOBAREC y MANTARA. 
MANTARA. (A Mobarec.) 
           ¿Qué tienes tú que decirme? 
MOBAREC.           ¿No me conoces, oh reina? 
           ¿Tan mudado estoy? ¿Tan flaco 
           me tiene la penitencia? 
(Mobarec se baja el capuchón y Mantara le reconoce.) 
MANTARA.           ¡Oh dicha! ¿Eres tú? ¿Y tu amo? 
MOBAREC. Aquí vive. 
MANTARA.                   Verle anhela 
           mi corazón. Llévame 
           donde está. 
MOBAREC.                                Señora, espera. 
           Ahora está Zeyn encerrado 
           en impenetrable celda 
           con Casyapa y no es posible 
           ir a decirle que venga. 
           Tratando está de un asunto 
           que es de gravedad inmensa. 
           De él depende que consiga 
           o no la estatua novena. 
MANTARA.           ¿Cómo es eso? 
MOBAREC.                                      Escucha el caso. 
MANTARA.           Habla, que te escucho atenta. 
(Mantara y Mobarec se sientan en un peñasco.) 
MOBAREC.           No he de pecar de prolijo; 



           permite que no refiera 
           de mis peregrinaciones 
           la extraña y larga novela. 
           Bástete saber que fuimos, 
           para empezar nuestra empresa, 
           a ver a Zacubulú, 
           que en los genios de la tierra 
           como absoluto monarca 
           hace mucho tiempo reina. 
           En el submarino alcázar 
           Zeyn entró sin resistencia, 
           dejándome detenido 
           por los guardias a la puerta. 
           Supe después por Zeyn 
           que en aquella conferencia 
           le impuso Zacubulú 
           la más difícil tarea. 
           Buscar debía Zeyn 
           por el mundo a una doncella, 
           inocente sin ser tonta, 
           y cándida sin ser necia; 
           cuyo corazón el germen 
           del amor, cuya cabeza 
           del más supremo deleite 
           y de lo bello la idea 
           tuviese, sin que jamás 
           su mente empañado hubiera 
           un pensamiento enemigo 
           de la virginal pureza. 
           A fin de no equivocarse, 
           Zacubulú dio, cual piedra 
           de toque y cual fiel contraste 
           para estimar inocencias, 
           un espejito a Zeyn, 
           en el cual, si a verse llega 
           la mujer que peca en obras 
           o que en pensamientos peca, 
           la bruñida superficie 
           se cubre de manchas negras; 
           porque el espejo tan sólo, 
           inmaculada refleja 
           la imagen de una mujer, 
           si es inmaculada ella. 
           Con este espejo hemos ido 
           por ciudades, por aldeas, 
           por montañas y por valles, 
           por campiñas y por selvas, 
           y hemos visto lindas mozas, 
           ya pastoras, ya princesas; 
           pero todas han salido 



           malamente de la prueba, 
           embadurnando el espejo 
           con hollín de chimeneas. 
MANTARA.           Ni pudo ser de otro modo. 
           ¿Quién comprende y no desea? 
           ¿Quién de amor y de hermosura 
           sabe y gozarlos no anhela? 
           Mujer inocente y lista 
           no cabe en naturaleza. 
MOBAREC           Ha cabido, sin embargo. 
MANTARA.           ¿Te burlas? 
MOBAREC.                                Hablo de veras. 
           Ya Zeyn desesperaba 
           de hallar cándida y discreta 
           a la vez mujer alguna, 
           cuando le dieron la nueva 
           de que el ilustre Casyapa 
           dechado de penitencia, 
           cuya santidad al seno 
           del mismo Brahma le eleva, 
           tiene una hija admirable 
           por su talento y belleza. 
           De Sita, que así se llama, 
           dice la fama parlera 
           que, educada por su padre 
           entre venerables dueñas, 
           sin amar sabe de amores, 
           une el candor a la ciencia, 
           y el concepto de lo hermoso, 
           que hasta su mente penetra, 
           ni el bajo apetito aguza 
           ni los sentidos subleva. 
           A pescar hemos venido 
           tan rara y preciosa perla, 
           a este asilo penitente 
           que se esconde entre malezas. 
           Ya Zeyn habló con Sita, 
           ya puso delante de ella 
           el espejo pavoroso 
           cuya faz pulida y tersa, 
           resplandeciendo más clara, 
           su noble imagen ostenta. 
           Consiguióse el primer triunfo; 
           pero lo más arduo queda. 
MANTARA.           ¿Qué es lo más arduo? 
MOBAREC.                                                 Del padre 
           impetrada la licencia, 
           llevar a Sita, do el Genio 
           como a su esposa la espera. 
           Zeyn ha de llevarla solo, 



           sin amparo ni defensa 
           de dueñas y de escuderos, 
           y ha de hacer luego la entrega 
           sin el menor menoscabo 
           en su virtud y entereza. 
MANTARA.           Eso es atroz. ¿Quién ha visto 
           que el lobo guarde la oveja 
           y el milano la paloma? 
MOBAREC.           Pues ello ha de ser, so pena 
           de no conseguir jamás 
           lo que el tesoro completa, 
           y de padecer del Genio 
           una venganza tremenda. 
MANTARA.           Y Zeyn, ¿dónde está ahora? 
MOBAREC.           ¿No te he dicho que en la celda? 
MANTARA.           ¿Podré verle? 
MOBAREC.                                   En breve tiempo 
           es probable que aquí venga. 
(Se oyen voces confusas entre bastidores, al parecer muy lejos.) 
BARABAR. (Desde dentro.) 
           ¡Socorro! 
VOCES.           ¡Calla, profano! 
BARABAR.           ¡Socorro, que me desuellan! 
MANTARA.           ¿Qué es esto? ¡Viven los cielos! 
MOBAREC.           A Barabar... 
MANTARA.                                 ¡Qué insolencia! 
MOBAREC.           Ya le azotan. 
MANTARA.                                  Pues muy cara 
           de los azotes la cuenta 
           les va a salir. 
(Saca la espada y echa a correr del lado de las voces.) 
BARABAR.                                  ¡Compasión! 
MOBAREC. (Corriendo detrás de Mantara.) 
           ¡Señora! Calma, prudencia... 
(Asiendo a Mantara y tratando de detenerla.) 
           ¡Deja que se cumpla el rito! 
           Tal vez al negro convenga... 
MANTARA.           ¡Suéltame! 
MOBAREC.                               Ve lo que haces. 
(Pugna Mobarec por detener a Mantara; pero ella forcejea y se desprende al fin, dejando 
entre sus manos un cordón del cual va pendiente el objeto que en los versos se 
expresará.) 
MANTARA.           ¡Traidor! 
MOBAREC.                            ¿Yo? 
MANTARA.                                        No me detengas. 
MOBAREC.           Corriendo va desalada... 
           Imposible detenerla. 
           Pero de un cordón pendiente, 
           ¿qué es esto que aquí me deja? 
(Examinándolo.) 



           ¡Diantre! Es un frasco muy lindo. 
(Volviendo a mirar por donde se fue Mantara.) 
           Ya nuestra heroína llega 
           donde están los penitentes, 
           que cogieron por sorpresa 
           al negro, cuyas espaldas 
           están poniendo más negras. 
           Ya huyendo van de su furia 
           tan determinada al verla. 
           A Barabar dejan libre. 
           Mantara a toda carrera 
           los sigue. 
(Destapa el frasco y huele.) 
                             ¡Exquisito aroma! 
(Vuelve a mirar.) 
           Ya ha desistido la reina 
           de seguir a los que huyen, 
           y hacia aquí vuelve contenta, 
           y despacio. 
(Huele de nuevo el frasco.) 
                                 ¡Qué fragancia 
           vino generoso encierra! 
           Entre aquestos abstinentes 
           y sobrios anacoretas 
           hace ya doce semanas 
           que mis labios no le prueban. 
           ¿Por qué no he de echar un trago? 
(Bebe.) 
           ¡Qué bien sabe! Jugo, esencia 
           de mil celestiales flores 
           parece el sabroso néctar. 
           ¡Otro traguito!... 
(Vuelve a beber.) 
                                        ¡Ay qué rico! 
(Entra Mantara con Barabar, quien muy mohíno y contrito se queda en un rincón.) 
MANTARA.           ¿Qué hiciste? ¡Fortuna adversa! 
           Un elixir has bebido 
           que al tormento te condena 
           de amarme sin ser amado. 
MOBAREC.           ¿Qué dices? Hermosa reina, 
           no es el mágico licor, 
           son tus inauditas prendas 
           las que me tienen transido 
           de amor. ¿Por qué me desdeñas? 
           ¡Yo te adoro! 
MANTARA.                                   Yo a Zeyn 
           he dado ya mi existencia. 
MOBAREC.           Pero Zeyn no te quiere. 
MANTARA.           Déjalo que no me quiera. 
           Me querrá. 



MOBAREC.                               No te querrá. 
           Yo haré que el vino no beba. 
           En mil pedazos tu frasco 
           romperé contra las peñas. 
(Mobarec tira el frasco con fuerza.) 
MANTARA.           ¡Qué hiciste! Malvado! 
           El frasco has quebrado. 
           La tierra ha tragado 
           el rico elixir. 
MOBAREC.           Así le rompiera 
           antes que bebiera, 
           sin que enamorado 
           me vieses gemir. 
MANTARA.           Amores no quiero. 
           ¡Tu muerte prefiero! 
(Saca la espada y va a matarle.) 
MOBAREC.           ¡Suspende el acero! 
MANTARA.           ¡Te voy a matar! 
MOBAREC.           Me matan tus ojos 
           con rayo de enojos. 
           De amores me muero! 
           ¡Morir es amar! 
MANTARA.           ¡Es mucha tu grosería! 
           ¡Necio! ¿Tan sólo consiste 
           en el filtro que bebiste 
           el que te prendes de mí? 
MOBAREC.           No: te adora el alma mía 
           por tu beldad y tu gracia. 
           El filtro dio sólo audacia 
           para decírtelo aquí. 
MANTARA. Ya que le has bebido - Ya que la has tenido, 
 Por rudo y grosero - Te voy a matar. 
MOBAREC. Me matan tus ojos - Con rayo de enojos. 
 En sangre tu acero - No debes manchar. 
  
ESCENA IV 
Dichos y ZEYN. 
HABLADO. 
ZEYN.           ¿Qué haces, reina Mantara? 
           ¿Por qué matar a Mobarec pretendes? 
MANTARA.           Su amor este bellaco me declara. 
ZEYN.           Si por eso te ofendes 
           mal haces, que no es falta de respeto 
           adorar de rodillas a un sujeto 
           por excelso que sea. 
           ¿Qué mujer, siendo joven y no fea, 
           librarse puede de inspirar pasiones? 
           ¿Y qué galán, con ella y sin testigo, 
           en palabras no muestra y en acciones 
           lo que mayor castigo 



           no merece que duros sofiones? 
           Gozando Mobarec de mi privanza 
           no es además tan mísera persona 
           que concebir no pueda la esperanza 
           de enamorar a quien ciñó corona. 
MANTARA.           ¡Cielos, lanzad sobre mi frente un rayo! 
           Así paga el cruel mi rendimiento. 
           Tal vez piensa que basta a mi contento 
           recibir por marido a su lacayo. 
           Pero disimular ora conviene. 
           Mobarec, no te amo; 
           tu amor, no obstante, a agradecer me inclino; 
           ya mi perdón tu desvergüenza tiene; 
           que intercede por ti tu augusto amo, 
           y complacerle en todo es mi destino. 
(Al paño.) 
           Nada a Zeyn del elixir declares, 
           cuyo misterio reveló mi labio 
           movido por la ira. 
MOBAREC.           Callaré: mas alivia mis pesares. 
           De tu pasión por él venga el agravio, 
           amando al fin a quien por ti suspira. 
ZEYN. (A Mantara.) 
           Ora, bella Mantara, al contemplarte 
           mi gratitud no acierto a ponderarte. 
           Ha sido gran proeza 
           atravesar del bosque la maleza, 
           llena de tigres, monos y serpientes, 
           y llegar donde están los penitentes. 
           Ya que hasta aquí has llegado, 
           vas a ver la gran fiesta de la diosa 
           Nari, que hoy se celebra en aquel prado, 
(Señalando al lado derecho fuera de la escena.) 
           Con procesión y danza estrepitosa 
           de faquires y lindas devadasis. 
           También verás a la divina Sita, 
           pronta a dejar el paternal oasis 
           para acudir al Genio que la invita 
           señora a ser del subterráneo mundo. 
MANTARA.           Con respeto profundo 
           las santas ceremonias ver espero. 
MOBAREC.           Ya se escuchan las flautas y el pandero: 
           ya llegan los santísimos varones 
           bailando y entonando sus canciones. 
(Mobarec, Zeyn y Mantara se van por el lado derecho del proscenio. Mutación de 
escena.-Lugar más ancho en una gran pradera. Vuelven a entrar Mobarec, Zeyn y 
Mantara, por el lado izquierdo. Entran después por el opuesto muchos faquires; unos 
cantan, otros bailan con extrañas contorsiones, otros tocan panderos, flautas, caracoles, 
bocinas y retorcidas trompas, otros encantan y fascinan serpientes enormes que se 
enroscan al cuerpo, y otros fingen herirse con puñales y alfanjes.) 



MÚSICA. 
CORO DE FAQUIRES.           Beso amoroso 
           Nara te dio 
           y el universo 
           luego nació. 
           ¡Oh, Nari bella! 
           Virgen de amor, 
           tú eres la madre 
           de la creación. 
(Entra un coro de vírgenes devadasis con amplias, largas y cándidas estolas. Traen 
muchas flores en tirsos, corimbos, canastillos y guirnaldas.) 
DEVADASIS.           Dieron tus labios 
           al campo olor 
           y luz tus ojos 
           dieron al sol. 
           ¡Oh, Nari, oh Diosa! 
           Virgen de amor, 
           tú eres la madre 
           de la creación. 
(Aparecen en larga fila los penitentes. En pos vienen más devadasis con dos aras 
portátiles. En la una va ardiendo el fuego sagrado: en la otra mana agua como de una 
fuente y cae en una taza.) 
PENITENTES. Nari es frescura, - Luz y calor. 
 De Nari el fuego - Y el agua son. 
 ¡Oh, Nari bella, - Virgen de amor, 
 Tú eres la madre - De la creación! 
(Entra por último nuevo coro de devadasis con palmas y ramos de laurel y de mirto. 
Algunas traen antorchas, otras turíbulos, con los cuales echan humo de incienso a la 
diosa Nari, cuya estatua llevan en andas. La bella Sita se mostrará en la procesión al 
frente de la estatua de la diosa. Sita estará vestida de blanco con suna sencillez 
patriarcal. La falda, abierta por los lados para que deje libre y descubierta la pierna, y el 
cuerpo mismo más defendido por la inocencia alma que por la vestidura. Casi es inútil 
advertir que la actriz que represente a Sita ha de aparecer lo más bonita, joven y 
candorosa que ella pueda y sepa.) 
SITA.           Una emoción dulcísima 
           incítame a querer 
           la pompa y la hermosura 
           que miro por doquier. 
           Amo la aurora fúlgida, 
           la delicada flor, 
           de estrellas, sol y luna 
           el vivo resplandor. 
           Mas tú, Nari, creaste 
           cuanta hermosura vi: 
           los suspiros del alma 
           deben posarse en ti. 
CORO Y SITA.           ¡Oh, Nari! ¡Oh, Diosa! 
           Virgen de amor, 
           tú eres la madre 
           de la creación 



(Mientras cantan Sita y el coro, las devadasis ofrecerán las flores y los ramos y palmas a 
la imagen, harán genuflexiones y reverencias, agitarán los turíbulos y echarán incienso. 
Podrán introducirse, a par de estas devadasis de largas ropas, cuya danza será reposada 
y solemne, algunas bayaderas con trajes cortos que bailen con animación más profana. 
Durante el baile habrán llegado también varios brahmines con túnicas amplias y 
rozagantes. Entre ellos, como jefe, el sabio Casyapa, de luenga y blanca barba y con 
vara de marfil en la mano. Cesa la música.) 
CASYAPA. Sabed ¡oh, muy amados! 
 Que acerca del destino de mi Sita 
 los oráculos tengo consultados; 
 y la diosa me excita 
 a que Zeyn la lleve a la morada 
 donde, por sus virtudes celestiales, 
 a ser está llamada 
 emperatriz de genios inmortales. 
 Y aunque el joven Zeyn, que se la lleva, 
 con ella está sujeto 
 a una terrible prueba, 
 yo, que saldrán airosos me prometo. 
 Por el favor divino todo es llano, 
 y a fin de que se alcance 
 este favor divino, 
 daré a Zeyn, con arte sobrehumano, 
 la virtud que le libre de un percance 
 mientras vaya con Sita de camino. 
(Vuelven la música y el baile. Una de las principales devadas llega al ara en que está el 
agua; llena un vaso en la fuente, y va luego a Zeyn; hace tres círculos y otras tantas 
genuflexiones en torno de él, llevando el vaso levantado y vertiendo agua sobre su 
cabeza. Canta.) 
DEVADASIS 1.ª           Que en virtud del agua clara 
           lave Nari y limpie Nara 
           de todo anhelo violento 
           tu vehemente corazón. 
CORO.           Que le llene el sentimiento 
           de una pura devoción. 
(Otra devadasis principal va al ara donde está el fuego sagrado; enciende en él una 
antorcha; hace las tres genuflexiones y círculos en torno de Zeyn, y pasándole en 
seguida el fuego cerca de los labios, como si se los quemase, canta:) 
DEVADASIS 2.ª           Que purifique tu boca 
           este fuego que la toca 
           para que nunca profiera 
           amante declaración. 
CORO.           Que mejor la muerte quiera 
           que tan gran profanación. 
(Casyapa se acerca a Zeyn. Hace los círculos y genuflexiones con gran prosopopeya. 
Moja el extremo de la varita que lleva en la diestra en un tarro de pomada que lleva en 
la siniestra, unta a Zeyn los párpados y canta.) 
           Que este sacro linimento 
           impida que en tu mirada 
           destelle la llamarada 



           de una terrena pasión. 
CORO.           Muestre sólo el sentimiento 
           de la pura devoción. 
(Se adelanta Sita por último. Hace también sus tres círculos y genuflexiones, y ciñendo 
a la cintura de Zeyn un misterioso cíngulo, canta:) 
SITA.           Que pureza columbina, 
           y toda virtud celeste, 
           ceñido al talle, te preste 
           el bendito cinturón. 
ZEYN.           La ceremonia divina 
           da fuerza a mi corazón. 
           La inocencia y la hermosura 
           que en tu seno veo lucir, 
           sólo amistosa ternura 
           deben al alma infundir. 
CORO.           El rito augusto 
           ya se cumplió, 
           y al noble príncipe 
           santificó. 
(Termina la ceremonia.) 
HABLADO. 
ZEYN. Con tan altas virtudes pertrechado, 
 ya me siento mayor. 
 Fácil juzgo la empresa que he empezado. 
MANTARA. ¡Admiro tu valor! 
ZEYN. (A Mobarec.) 
 Tú a Bactra irás con la simpar Mantara; 
 yo a Sita llevaré, 
 según lo exige el Genio y lo declara, 
 solos ambos y a pie. 
 Toma, Sita, el espejo que tu pura 
 cándida imagen copia: 
 Mírate en él y cuida su hermosura 
 que es de tu alma propia. 
(Da a Sita el espejo.) 
SITA. Para seguirte estoy apercibida. 
 Señor, en ti confío. 
 Al destino sométese mi vida; 
 al cielo mi albedrío. 
CASYAPA. Mis bendiciones recibid ahora. 
(Extiende las manos sobre ambos peregrinos.) 
ZEYN. Gracias, santo varón. 
MANTARA. (Acercándose.) 
 ¡Oh, Casyapa! 
CASYAPA. ¿Qué quiere esta señora? 
MANTARA. También tu bendición. 
(Se la da imponiendo sus manos.) 
MANTARA. Con Mobarec y Barabar me voy. 
 Adiós, noble Zeyn. 
 Arduo es tu empeño, y temerosa estoy 



 De que tenga mal fin. 
(Sita y Zeyn se van por un lado, y Mobarec, Mantara y Barabar por otro.) 
MÚSICA. 
CORO.           ¡Oh, Nari! ¡Oh, diosa! 
           Virgen de amor, 
           tú eres la madre 
           de la creación. 
Acto tercero 
 
 
Bosque amenísimo. Es la hora del medio día; pero apenas penetran los rayos del sol por 
entre la frondosa enramada. Cantan los pájaros, suenan fuentes, cascadas y arroyuelos. 
Se oye música suave y amorosa. Sita duerme sobre un lecho de césped florido. Zeyn 
vela contemplándola. Se oyen voces de seres invisibles. 
ESCENA I 
ZEYN, SITA y voces de seres invisibles. 
CORO.           Céfiro y flores 
           hablan de amores. 
           El agua suena 
           y dice: amad 
           en esta amena 
           esquividad. 
VOZ A LA DERECHA.      Los pájaros cantan con dulce gorjeo; 
 perfuma el ambiente la flor; 
 la bóveda espesa de fresca verdura 
 mitiga la lumbre del sol. 
VOZ A LA IZQUIERDA. Murmura la fuente durmiendo la niña: 
 ¿qué sabe la niña de amor, 
 si hiere a mansalva su púdico seno, 
 si toca en el alma su voz? 
VOZ A LA DERECHA. Ya brota en el alma la célica llama, 
 esencia ignorada de Dios; 
 y el Dios, cual la aurora despierta las aves, 
 despierta sencilla pasión. 
VOZ A LA IZQUIERDA. ¡Ah, Sita! Tú duermes y forjas ahora 
 soñada, divina ilusión: 
 despierta, despierta, que el mundo te ofrece 
 delicias, ventura mayor. 
ZEYN. Invisibles cantores, 
 bien conocéis vosotros mi deseo. 
 Sita me inspira amores. 
 Imposible ya creo 
 cumplir lo prometido. 
 Mi corazón la ama. 
 Si ella siente por mí la misma llama, 
 el lance está perdido: 
 más prefiero perder y ser amado 
 a ganar desdeñado. 
 Cuán linda estás en tu tranquilo sueño, 
 ¡dulce bien, luz de amor, hermoso dueño! 



           La beldad que soñé 
           al cabo miro en ti. 
           Tú eres la que yo amé 
           con ciego frenesí. 
           Antes de verte 
           yo te adoraba: 
           por ti en la muerte 
           sólo pensaba, 
           ora que te veo, 
           Sita celestial, 
           de amante deseo 
           objeto real, 
           despierta, despierta: 
           mi tierna pasión 
           hoy llama a la puerta 
           de tu corazón. 
HABLADO. 
SITA. (Despertando.) 
 ¿Me llamabas, amigo? 
ZEYN.                                      No, Sita. 
SITA. Pues soñé que me llamabas. 
ZEYN. En el repuesto abrigo 
 de esta verde floresta 
 reposo al cuerpo fatigado dabas 
 en las ardientes horas de la siesta; 
 y yo en silencio tu dormir veía, 
 que las aguas y el viento susurrando 
 y las aves cantando 
 arrullaban con mansa melodía. 
SITA. (Con tristeza.) 
 El despertar me roba de la mente 
 multitud de quimeras. 
ZEYN. ¿Tan mala es la realidad presente 
 que tu soñar prefieras? 
SITA. ¡Ah! no, Zeyn. Ya sabes que me agrada 
 peregrinar, vivir bajo tu amparo: 
 mas pronto del preclaro 
 Zacubulú veremos la morada... 
ZEYN. Y tú reina de genios inmortales 
 serás, y yo, infelice, 
 he de dejar de verte... (Pausa.) 
 Pues vengan sobre mí todos los males.  
 La promesa que hice 
 no he de cumplir aunque me den la muerte. 
SITA. ¿Qué está diciendo? ¡Cielos! 
ZEYN. Digo que yo me imaginé más fuerte, 
 de corazón más frío; 
 el amor y los celos 
 los tiranos son ya del pecho mío. 
SITA. Tal vez un numen que tu mal desea, 



 para hacerte caer en el pecado, 
 el sentimiento te infundió y la idea 
 que tu labio ha expresado; 
 flaqueza fugitiva 
 que vencerá tu voluntad altiva. 
ZEYN. No fugitivo, sino eterno fuego 
 mi corazón devora; 
 no hay más numen que turbe mi sosiego 
 que la beldad de Sita encantadora. 
SITA. Considera que al Genio soberano 
 que en tu lealtad confía 
 faltando estás, ¿No temes de su mano 
 una venganza impía? 
ZEYN. Yo sólo temo ya que me desdeñes 
 y que no diga un sí tu fresca boca. 
SITA. Desvelado no sueñes 
 con la esperanza loca 
 de ser rival y vencedor del numen. 
ZEYN. Ya lo entiendo. A un mortal tú le prefieres. 
 ¡Ay de los que presumen 
 capaz el corazón de las mujeres 
 de amar como nosotros las amamos! 
SITA. Engañaste, Zeyn. De nuestra vida 
 la esencia es el amor, y por él damos 
 todo el bien a que el mundo nos convida 
 o que fuera del mundo imaginamos. 
ZEYN. Pues entonces será que no te inspiro 
 ese amor... ¿No es verdad? 
SITA.                                              Fingir no puedo 
 ya, ni disimular... por ti suspiro... 
 Te amo; mas por ti mismo tengo miedo. 
ZEYN. Ya ni a los dioses en audacia cedo. 
 Vencidos tus desdenes, 
 confesando tu boca purpurina 
 el amor que me tienes, 
 mi humana condición haces divina. 
MÚSICA. 
ZEYN.           Deja que admire extático 
           tu cándida hermosura. 
           Jamás mayor ventura 
           los dioses pueden dar. 
SITA.           Irresistible, enérgico, 
           brotó en el pecho mío 
           amor que en vano ansío 
           y lucho por callar. 
LOS DOS.           Pronuncie el labio trémulo 
           de nuevo el sí anhelado, 
           y luego al Genio airado 
           sabré desafiar. 



(Zeyn cae de rodillas a los pies de Sita, le toma las manos y se las besa. Un instante 
después se levanta y la estrecha entre sus brazos fervorosamente. En el momento se 
obscurece el aire como en la más profunda noche. Relámpagos deslumbradores. La 
selva parece que arde por todos cuatro costados. Truenos prolongadísimos y horribles.) 
SITA.           Como Damayanti 
           al príncipe Nal, 
           Zeyn, yo te amo 
           del Genio a pesar. 
           Como Damayanti 
           sabrá desdeñar 
           a los dioses Sita, 
           y a ti te amará. 
           Si el Genio con rayos 
           me viene a matar, 
           morir en tus brazos 
           mi gloria será! 
ZEYN.           No temo del Genio 
           la rabia infernal; 
           con cielos y abismos 
           me atrevo a luchar. 
SITA.           Te amo. 
ZEYN.                           Te adoro. 
           Valor sin igual 
           me prestas: de todo 
           me siento capaz. 
LOS DOS.           Como Damayanti 
           y el príncipe Nal, 
           mi alma y la tuya 
           amándose están. 
           Si el Genio con rayos 
           me viene a matar, 
           morir en tus brazos 
           mi gloria será. 
(Se oye un ruido temeroso de armas. Aparecen de repente extraños y fantásticos 
bandidos, que se precipitan furiosos sobre Zeyn y su amada. Zeyn desnuda el acero y 
riñe valerosamente contra todos, defendiendo a Sita que guarda a sus espaldas. Durante 
el combate sigue la tempestad. Por último, cae herido Zeyn. Los bandidos se apoderan 
entonces de Sita y se la llevan con rapidez.) 
  
ESCENA II 
Largo momento de calma y silencio. ZEYN solo y postrado en tierra. 
ZEYN.           ¡Genio desapiadado! 
           Pues me robas mi bien, morir anhelo. 
           Herido y afrentado 
           y sin ella, la muerte es mi consuelo. 
(Dichas estas palabras, cae Zeyn como en un letargo. Se abre la tierra y baja por 
escotillón.) 
  
ESCENA III 



La misma decoración de la Sala del Tesoro en el acto segundo, salvo que el nicho 
grande, que antes estaba descubierto, está cubierto ahora con un velo muy tupido. 
Entran la Reina Budí, sus dos esclavas favoritas, Mobarec, Barabar y Mantara. 
HABLADO. 
BUDÍ.           Os he traído a este sitio 
           porque sé que en breve rato 
           a Zeyn Zacubulú 
           Hará llegar a mis brazos. 
           Según el Genio me dice, 
           en sus últimos despachos, 
           no salió Zeyn airoso 
           del empeño que contrajo; 
           pero el Genio le perdona, 
           que al fin es de genio blando, 
           y con la novena estatua 
           se allana a hacerle un regalo. 
           Ya debe de estar oculta 
           detrás de ese velo mágico, 
           que tan sólo de mi hijo 
           puede descorrer la mano. 
MANTARA. (A Mobarec.) 
           Comprendo que en su propósito 
           Zeyn quedase burlado. 
           La continua convivencia 
           y el constante íntimo trato, 
           que facilita y promueve 
           entre dos un viaje largo, 
           a las más firmes y austeras... 
MOBAREC.           ¿Te arrepientes? 
MANTARA.                                       Nada gano 
 con arrepentirme ya; 
 pero pensaré despacio, 
 si mi frustrada ambición 
 y si mi afecto burlado, 
 a falta de un rey, consuelo 
 hallarán en un vasallo. 
(Se oye un ruido subterráneo. Simultáneamente se estremecen los muros de la estancia, 
vacilan las estatuas en sus pedestales y parece que todo se va a hundir como en un gran 
terremoto.) 
BARABAR. ¡Dioses, piedad! Nos hundimos. 
MANTARA. ¡Qué horror! 
BUDÍ.                        ¡Qué asombro! 
MOBAREC.                                                   ¡Qué pasmo! 
(Zeyn aparece filtrándose a través del muro. Todo vuelve a la serenidad y al reposo.) 
  
ESCENA IV 
Dichos y ZEYN. 
MANTARA.           Aquí está Zeyn. 
MOBAREC.                                      ¡Señor! 
BUDÍ.           ¡Hijo! ¿Por dónde has entrado? 



(Zeyn abraza a su madre y saluda tristemente a los demás.) 
ZEYN.           Aquí los gnomos me traen 
           por caminos subterráneos, 
           con la rapidez eléctrica 
           del terremoto y del rayo. 
           Mis heridas materiales 
           ellos al punto curaron: 
           mas la herida de mi alma 
           me matará en breve plazo. 
           ¡Ay, madre! El rey de los Genios 
           fieramente se ha vengado. 
           A la mujer de mis sueños 
           me hizo buscar sin descanso: 
           la hallé, la amé, y el maldito 
           mi dulce amor ha robado. 
BUDÍ.           ¡Hijo! Tal vez te consuele 
           lo que el Genio te dé en cambio. 
ZEYN.           Déme la muerte, y así 
           me dejará consolado. 
BUDÍ.            Te da la estatua novena 
            en cumplimiento del pacto. 
ZEYN.            ¿Me da la estatua? Pues voy 
            al punto a hacerla pedazos. 
            La muerte luego yo mismo 
            me daré. 
(Armase Zeyn de una clava ponderosa que habrá en un montón de armas. Se lanza hacia 
el nicho grande. Tira del velo y le descorre con la mano izquierda, mientras va a dar el 
golpe con la clava que lleva en la derecha. La bella Sita aparecerá en el nicho ya 
descubierto, con el traje blanco de siempre, pero coronada de azahar, con velo de 
desposada y muchos diamantes, esmeraldas y rubíes. En la mano tendrá el espejo 
mágico.) 
SITA.                 ¡Detente, ingrato! 
(El nicho bajará lo bastante para que Sita pueda descender sin brinco y con la majestad 
debida. Zeyn tira al suelo la clava y estrecha a Sita entre sus brazos.) 
ZEYN.            ¡Prenda del alma! 
SITA.                                         ¡Rey mío! 
SITA Y ZEYN.            ¡Gracias, gracias, cielos santos! 
BUDÍ.            A tu excesiva soberbia, 
            a tu orgullo sobrehumano 
            Zacubulú por castigo 
            momentos dio muy amargos: 
            mas ya el amor de tu alma 
            quiere premiar, realizando 
            el ideal de hermosura, 
            constante objeto, fin alto, 
            adonde el vuelo encumbrabas 
            lo vulgar menospreciando. 
ZEYN.            Mi ambición, mi bien, mi gloria, 
            todo en Sita está cifrado. 
MOBAREC.            ¡Qué viva Zacubulú! 



MANTARA.            ¡Vivan los enamorados 
            esposos! 
BUDÍ. (Abrazando a Sita y a Zeyn.) 
                             ¡Vivan mis hijos 
            felices y largos años! 
(Zeyn, Sita, Mobarec y Mantara se dan las manos y cantan.) 
MÚSICA. 
            Si las perlas y el oro 
            tienen valor, 
            Lo mejor del Tesoro 
            es el amor. 
(Aparecen los gnomos, que son unos enanillos con luengas barbas, mandiles y martillos 
de herreros. Los gnomos deben estar representados por niños. Acuden las salamandras y 
las ondinas, espíritus elementales del fuego y del agua, y tejen una danza con los 
gnomos.) 
CORO GENERAL.            Si las perlas y el oro 
            tienen valor, 
            Lo mejor del tesoro 
            es el amor. 
     Madrid, 1878. 
 
 
 

Gopa 
 

Diálogo filosófico en tres cuadros. 
 
CUADRO I 
La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo. 
Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara del tálamo, 
iluminada por una lámpara de oro. 
GOPA.-PRATYAPATI. 
     PRATYAPATI.-Los más vigilantes siervos del Rey Sudonán rondan en torno de este 
palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es menester que no se 
vaya. Sin él ¿que será de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, aunque de manera 
distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió su madre 
Maya Devi, por encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que 
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy. 
     GOPA.-Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente irremediable 
tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo le 
hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en 
obedecerle con humildad y en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra 
aquietarse en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 
ama. Me juzga indigna de su cariño. 
     PRATYAPATI.-No te atormentes, ¡oh, Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el ser 
predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor 
le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni deleite, ni goce, 
ni paz tan sólo. Todos los males de la vida pesan sobre su corazón, que abarca en su 
afecto la vida de los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal 



expansión de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la 
pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que Sidarta es la encarnación, el avatar de 
Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que 
tiene vida padece, y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento 
acabe. 
     GOPA.-Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo también. 
     PRATYAPATI.-No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no fin. 
Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de esencia, la cual 
renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, los asuras y los 
hombres son igualmente inmortales. 
     GOPA.-¿Y no hay ningún dichoso? 
     PRATYAPATI.-Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida. 
     GOPA.-¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella? 
     PRATYAPATI.-Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, como el 
agua mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión 
sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, recogiéndose en sí 
con abstracción portentosa, logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud 
eterna. 
     GOPA.-Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito que yo no 
comprendo. 
     PRATYAPATI.-Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es audaz, me 
parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, 
como cree, a ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con gusto cuantos 
sacrificios hay que hacer para lograrlo. 
     GOPA.-¡Oh, Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros! Si tú le 
amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada, le amo. Este modo de 
amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el amor de madre hay 
mucho que nace de las entrañas y que allí se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las 
mismas fieras, aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le 
ama con el amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando le 
ama también con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la madre más 
amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le cree capaz de todo lo 
grande y de todo lo bueno; piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de 
nacer el milagro, el bien y la bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el 
propósito de Sidarta; pero sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le lograra, 
si quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy a hacerle. 
     PRATYAPATI.-¡Oh, desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es la 
tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la 
veneración que el Príncipe te inspira, te excita hasta romper esa cadena. La violencia no 
bastará a retenerle; pero si tus blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de 
sí para ir a donde sueña que su vocación le está lla mando? El Rey pone en ti su 
esperanza. No la defraudes. Retén a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu 
hermosura. No le dejes partir... Siento pasos. Sidarta viene. No quiero que me encuentre 
aquí. Ánimo, ¡oh, Gopa! 
(Se va Pratyapati.) 
     GOPA.-Ánimo... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle partir he 
menester de todo mi valor. 
(Entra el príncipe.) 
     SIDARTA.- (Abrazando a Gopa) ¡Esposa mía! 
     GOPA.-Dime la verdad. ¿Me amas aún? 



     SIDARTA.-Te amo más que nunca. 
     GOPA.-¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado? ¿Por qué no 
se aquieta en mí tu voluntad? 
     SIDARTA.-Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque buscaría más 
alto objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco, porque teme perderte. En 
breve plazo nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas para no volver 
acaso a encontrarnos jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de 
la fuerza, jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados de 
disgustos y enfermedades. Esto hará que el afecto que hoy nos tenemos se trueque en 
desvío y en horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh, hija de 
Dandapani! lográsemos revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, 
viviendo unidos y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos 
egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la muerte de cuanto 
vive y el espantoso espectáculo de la miseria humana, acibararían nuestra ventura, o nos 
harían indignos de gozarla por la dureza de nuestros pechos sin compasión y por la 
sequedad de nuestros ojos sin lágrimas. 
     GOPA.-Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo responder a ellas. Si 
algún engaño contienen, no seré yo quien te saque del engaño; caeré en él contigo. Es 
cierto; lo sé por experiencia propia; no hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la 
dulce modestia de tu condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a 
competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en 
esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni 
cuando toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando 
alimenté a nuestro hijo con la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, 
aquel claro descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su 
sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el mío, nunca dejaron de acibarar mi contento 
el temor de perder el bien que le causaba y la consideración de que nuestro contento y 
nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravención de la ley que condenó a los 
hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será mayor 
separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. 
¿Qué propósito llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de acrecentarle 
por nuestra voluntad, como le acrecentarás si nos abandonas? 
     SIDARTA.-Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no se ha 
derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte voluntariamente el pesar 
más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; pero no debo 
ocultártelo por más tiempo: un deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti. 
     GOPA.-¿No te alucina, no te extravía ese deber? 
     SIDARTA.-No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita, sino 
nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar a los hombres de 
la miseria, del dolor y de todos los males; mostrarles el camino de la redención, 
redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, abstrayéndose de todo, desdeñando los 
deleites ilusorios con que nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el 
éxtasis, irá poco a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los 
dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal del 
encadenamiento de las causas; y, por último, llegada al colmo de su brío, realizada toda 
la virtud de su esencia, se extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da 
al mundo toda la luz y todo el calor que están en ella latentes. Mi vida será así ejemplo y 
dechado para los que aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de 
las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusión de su esencia 
divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el 



aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto y de la guerra. 
Limitación y mengua son el fundamento de nuestra vida como individuos. Rompamos 
el límite, completemos el ser para que no tenga mengua alguna, y entonces nuestra 
existencia sin límites y entera, sin mengua ni falta, será como si no fuese. 
     GOPA.-El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso como el 
abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me atrae. No penetro, 
sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los móviles que a él te llevan son generosos, 
admirables, dignos de tu alma: Sidarta mío, aún cuando fuese errada la dirección que 
llevas, es tan noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, 
las generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y ensalzarte como al 
más glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirán tus huellas y 
aprenderán tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo, 
quisiera oponerme a tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que 
reflejará en mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla 
estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus 
trabajos y después tu triunfo. 
     SIDARTA.-No puede ser. Debo partir solo. 
     GOPA.-Mi corazón se deshace de dolor, pero me resigno devotamente. ¿Y cuándo, 
bien mío, ha de ser tu partida? 
     SIDARTA.-En el instante, ¡oh, hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la mitad de la 
noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se 
levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los 
caballos. Los que guardan la puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi 
estrella, están ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh, Gopa! 
     GOPA.-¡Oh, señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti mientras 
viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede el último favor a la 
madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios. 
(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le besa también. 
Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae 
desmayada.) 
 
 
CUADRO II 
Sigue la escena en la ciudad de Capilavasta: 593 años antes de Cristo. 
Es de día. La misma cámara del tálamo. 
GOPA y PRATYAPATI. 
     PRATYAPATI.-Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le amas, ya 
que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir. 
     GOPA.-Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su voluntad 
es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera 
detenido. 
     PRATYAPATI.-¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina? 
     GOPA.-Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta; creo en su 
dulce compasión por todos los seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a 
hermanos, sin distinción de castas, y en su deseo vehemente de enseñarles el camino de 
la virtud y de la paz. Sólo no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si 
de esto dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he de creer 
yo, en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de 
la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, abandonada por él para 
siempre, todavía vale más el recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en 



ser suya, que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida 
es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? 
¿Cómo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida de él bastará 
para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme infeliz y no bienhadada, si el 
fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundará de 
fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mío, de que le he tenido a mis 
plantas, idolatrándome, embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que 
lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma? 
     PRATYAPATI.-No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No: tú no le 
amas. 
     GOPA.-Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le amo, en el 
mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el 
dolor es más intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, verse 
condenada por él a soledad horrible y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago 
en aras de su amor y que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su 
doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por 
amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su 
imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. 
Abomino del reposo, de la extinción que él busca y desea, y prefiero un tormento sin 
fin, con tal de que viva en mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la presión de mis 
penas dará mi amor su más balsámico aroma, embriagándome el alma, como huelen 
mejor las hierbas y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa. 
     PRATYAPATI.-Perdóname, ¡oh, enamorada mujer! Bien presumía yo que le 
amabas; pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para cerciorarme de 
ella, oyendo tus palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba yo 
conocer el brío que hay en ti para sufrirle. 
     GOPA.-Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese herido el 
alma, la imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a sobrevenir, y me 
menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El bien que he 
gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus dejos toda la amargura del mal presente. 
Mi corazón es cual vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor 
se ha derramado, pero lo más substancial y rico que en él había quedará para siempre en 
el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y trocará en miel el acíbar que 
en él se ponga, y en bálsamo el veneno. 
     PRATYAPATI.-Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da 
energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase en su 
persecución a sus más fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha perdido 
en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí no es ya el Príncipe Sidarta, sino el 
áspero penitente Sakiamuni. Su elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La 
negra y rizada cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y perfumados 
bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último presente. El escudero Chandac 
tiene el encargo de entregártela, y ya se adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta 
aquí. 
(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de oro la cabellera 
de su señor.) 
     GOPA.- (Tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el tálamo.) 
¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún prendidos en su cabeza, os 
besaron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y separados de él. 
Estáis muertos porque no tenéis memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él 



como vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida no 
fuese su recuerdo. 
     PRATYAPATI- ¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle? 
     GOPA.-Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y engañosa; 
porque el recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo 
él para mí, y toda yo para él; mientras que la esperanza me niega para siempre a Sidarta, 
y sólo me ofrece ahora a Sakiamuni, y más tarde, cuando Sakiamuni alcance su última 
victoria, a un ser incomprensible, más luminoso que los astros y mayor en poder que los 
dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado. 
     PRATYAPATI.-¡Pero Sidarta será el Budha libertador de los hombres! 
     GOPA.-Jamás el Budha valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la libertad 
que el Budha me dé y la trueco mil veces por la esclavitud con que Sidarta me 
esclavizaba. Doy la fría calma que la doctrina del Budha me proporcione por la 
agitación y la guerra amorosa que con las caricias, los rendimientos, los celos, la 
ausencia y hasta los desdenes de Sidarta me han perturbado y atormentado. 
 
 
 
 
CUADRO III 
La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después de Cristo y 
2488 después de Budha. 
Habitación del Dr. Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo ilumina la 
estancia, donde hay mucho librote. 
El Dr. SEELENFÜHRER y el AUTOR. 
     AUTOR.-Aseguro a usted, mi querido Dr. Seelenführer, que cada día estoy más 
encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas. Oyendo a usted 
comprendo el movimiento intelectual de Alemania en lo que tiene de más hondo, y, por 
consiguiente, el de toda Europa, porque (¿cómo no confesarlo?) Alemania es nuestro 
Norte en ciencias y en filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es 
un resumen vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe; usted es un sabio a la 
última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede usted figurarse lo 
aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que me afligen. 
     SEELENFÜHRER.-Dichoso usted, a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me 
afligen y me desesperan todas! 
     AUTOR.-Pues justamente es esa una de las cosillas que me afligen: el que a usted le 
aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en la filosofía alemana, 
era del optimismo. Desde el Dr. Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo entendía), 
han venido siendo optimistas los grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas 
exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran 
quejumbrosos y desesperados. En el más grande de todos, en Goethe, celebro yo con 
singular contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y cierta olímpica 
serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía 
de la desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual, seguido 
poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no 
hacía versos desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos 
de las personas atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 ó 40 
duros que le enviaba su papá; había estudiado tan poco que había salido suspenso y le 
habían dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le había 
plantado y preferido a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por el 



estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda era 
un desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comía luego con 
más apetito que nunca. El asunto es mil veces más serio en el día. La desesperación no 
se muestra en jaculatorias y raptos líricos más o menos elegantes y poco metódicos, sino 
que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese usted 
que esto es lastimoso. Si el término del progreso no es la desesperación momentánea, 
poética y romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación reducida a reglas y 
demostrada como una serie de teoremas de Geometría, convenga usted en que debemos 
maldecir el progreso. Aquí tiene usted, pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos 
artículos principales de mi fe filosófica quedan destruídos con la filosofía a la moda: la 
fe en el optimismo y la fe en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar como 
prueba del progreso el que vamos ahora en ferrocarril o en tranvía, en vez de ir a pie o a 
caballo; el que los retratos en fotografía salen baratos; el que se teje con prontitud y 
primorosamente por medio de máquinas de vapor, y el que enviamos a decir a escape lo 
que se nos antoja por medio del telégrafo, si en lo esencial estamos de un modo 
sistemático, pertinaz y dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios? 
     SEELENFÜHRER.-¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién que penetre en 
lo esencial cree que el progreso pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el 
vapor, la fotografía, los cañones rayados, son, pues, el progreso. 
     AUTOR.-Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía era la 
bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del hombre hasta llegar a la 
bienaventuranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así, pues, no puedo 
convencerme de que caminamos hacia la bienaventuranza cuando veo que no sólo 
estamos desesperados, sino que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, 
acéfalo o microcéfalo incipiente el que no se desespera. 
     SEELENFÜHRER.-Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en otras 
edades, es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin 
de su jornada, pica y da de espuelas a su caballo para acabarla pronto y descansar. Así el 
progreso, que va caballero en la humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se 
repose cuanto antes. 
     AUTOR.-¿Y cuáles la posada a donde el progreso nos lleva? 
     SEELENFÜHRER.-Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a la 
extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le quepa a usted la 
menor duda: la ciencia llegará a poder destruir toda esa pesadilla horrible del Universo, 
que es lo que nos conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesará esta lucha 
incesante por la vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. 
¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa! 
     AUTOR.-Guárdesela usted para sí, que yo no la quiero. 
     SEELENFÜHRER.-Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único fin de 
nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total desenvolvimiento, por 
medio de mil y mil evoluciones y determinaciones, se replegará sobre sí misma con toda 
la plenitud del ser, sin algo que la limite y determine, y será el no ser. La esencia de los 
krausistas se realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La voluntad de 
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como 
representación y fantasmagoría, dará fin a la representación trágica de la vida, y lo 
volverá a encerrar todo en sí. Mientras llegue este día dichoso, en que ha de acabar la 
vida, crea usted que los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos 
intolerable. 
     AUTOR.-Póngame usted algún caso. 



     SEELENFÜHRER.-Pondré uno o dos de los más capitales, pero será menester cierta 
explicación previa. 
     AUTOR.-Pues dé usted la explicación. 
     SEELENFÜHRER.-Ya usted sabe que pasó la edad de la fe. 
     AUTOR.-Sea, pues usted lo asegura. 
     SEELENFÜHRER.-Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse llevar 
para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los 
hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes que quieren, las derogan 
cuando gustan, y se absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que 
legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de sí, 
agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna mágica se agranda al 
proyectarse en la pared, a causa de la obscuridad. Traiga usted una luz clara, y la figura 
grande que había en la pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la 
linterna. Así, la proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos 
fingíamos en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las 
claras luces del siglo en que vivimos. 
     AUTOR.-Enhorabuena. ¿Y qué? 
     SEELENFÜHRER.-Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos móviles; o, 
mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas ramplones llaman la 
utilidad. La bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y 
otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre: 
todo está predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de 
ese prurito que creo el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la 
devoción, al sacrificio, negando al individuo por amor al todo: a otros al egoísmo, 
procurando la conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal vez 
en perjuicio de la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la más ruda, menesterosa 
y fiera, alentada y capitaneada por espíritus inquietos, trate de subvertirlo todo por 
envidia o por codicia, en virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, 
comunismo y nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar eso? Aquí de la sabiduría, ha 
dicho mi docto amigo Ernesto Renán; y ha discurrido un medio, que pronto ofrecerá a 
los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los sabios se reúnan en 
corporación o cofradía; se comuniquen sus inventos sin que el público los trasluzca, 
volviendo a la época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se 
alborote o no los deje en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya 
un buen terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de 
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los 
sabios: todos los que no lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo estará lo 
menos mal posible. Seguirá entretanto progresando la ciencia, y no bien logremos 
poseerla del todo, acabaremos este drama del Universo y de la historia con un suicidio 
colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro 
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la plebe 
ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero los que no son científicos ni 
filósofos es menester que le tengan. Esto nos conviene. La religión será, pues, nuestra 
misma filosofía, expuesta, no ya en términos dialécticos y con método, sino en 
imágenes, símbolos, alegorías y otras figuras retóricas, cada una de las cuales, tomará 
consistencia en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente mitológico, Dios 
en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera confeccionando la religión del 
porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no puede la ciencia novísima? Yo creo que 
acabará por salirse con la suya. 



     AUTOR.-Y dígame usted: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones positivas, 
existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del porvenir? 
     SEELENFÜHRER.-Vaya si se entrevé. Se parecerá al budhismo. 
     AUTOR.-Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos budhistas, 
vamos a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. 
Pero me alegro también por otra razón. 
     SEELENFÜHRER.-¿Por cuál? 
     AUTOR.-Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de Budha, es la 
heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que es ya casi budhista, debe de tener vara alta 
con Gopa. ¿Podrá usted evocarla y hacer que yo hable con ella? 
     SEELENFÜHRER.-No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa usted 
que yo no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los espiritistas. Yo he 
hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado con mis 
ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La 
misma duda cabe en que usted sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora 
ante nosotros, después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusión. 
Los puros materialistas son necios. Por medio de combinaciones y operaciones físicas y 
químicas de lo que llaman materia, y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se 
jactan de explicar el espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen 
cualidades o resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y 
que de la voluntad y del entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde 
procede todo. Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan aún la mente 
y la voluntad individuales de Gopa, aunque los órganos que esta voluntad y esta mente 
se proporcionaron o se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido. 
     AUTOR.-De eso no tiene usted que convencerme. Yo creo en la inmortalidad de las 
almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni usted ni nadie las evoque. 
     SEELENFÜHRER.-Yo no trataba de convencer a usted. Quería sólo justificarme de 
haber incurrido en contradicción. Por lo demás, usted se convencerá de mi poder 
nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con usted ahora mismo. No en vano me 
apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o conductor de almas, 
epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros hábiles taumaturgos de la 
antigüedad. 
     AUTOR.-Y dígame usted, ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo? 
     SEELENFÜHRER.-Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de usted, 
una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé cinco años ha extraviada 
en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían bien, alrededor de una mesa de 
treinta y cuarenta. Desde entonces está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la 
medianía de un modo que no tiene nada de mediano y sí mucho de nuevo. Yo embargo 
magnéticamente su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu 
evocado penetra, se infunde, y valiéndose de los órganos de ella, emite la voz con sus 
pulmones y garganta y articula palabras con su boca. 
     AUTOR.-Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de usted. Eso sí 
que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de la escritura 
después. Vea yo cuanto antes a Carmela. 
     SEELENFÜHRER.-Aguarde usted un momento. (Hace ciertos ademanes y pases 
con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya está 
Carmela dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se infunda en el lindo 
cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa! 



(Se abre la puerta que debe haber en el fondo, y Gopa aparece toda vestida de blanco, 
muy guapa moza, aunque algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos 
sueltos por la espalda.) 
     GOPA.-¿Qué me quieres? 
     SEELENFÜHRER.-Que respondas a lo que este caballero te pregunte. 
     GOPA.-¿Qué he de responder? No; yo no quiero responder a nadie. Acabas de 
herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos que gozaba yo con el 
recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de la noche 
en que se despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi ser como luz celestial que le 
iluminaba. Todo mi encanto se destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he 
vuelto a saber de Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he 
preguntado a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? 
En el mundo de los espíritus me he encontrado con muchos espíritus, y nunca con el de 
Sidarta. He aprendido mil verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto 
tenía razones para disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos 
antes de que viniese al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no 
alcanzábamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio, principio y 
fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los astros, los elementos, las fuerzas 
naturales personificadas; dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; 
esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. 
¿Qué mucho que con este ateísmo por deficiencia, con este desconocimiento infantil del 
Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase su absurda aunque 
benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los 
profetas de Israel han revelado, cuanto han especulado racionalmente los filósofos de 
Grecia sobre Dios personal y cuanto nos han enseñado el Evangelio y la ciencia 
moderna que de él dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la 
desesperación y retroceder al budhismo. Imagina, pues, cuán hondo será mi dolor 
cuando en ti, que te llamas ahora el Dr. Seelenführer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a 
mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te dábamos. Tú no caes en 
ello; pero no lo dudes: tu fuiste el Budha y quieres volver a serlo. Entonces, como era en 
sazón oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un charlatán o un mentecato, 
y o te desprecio, o te abomino. Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros 
amores. 
(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de Carmela, que cae 
por tierra como exánime.) 
     AUTOR.-¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es burla de 
Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son más pesadas aún. 
     SEELENFÜHRER.- (Atolondrado) ¿Si habré sido yo el Budha? ¿Si estaré loco? ¿Si 
se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla del suelo.) Está 
fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta? Carmela, Carmela, 
vuelve en ti. 
     CARMELA.- (Volviendo de su desmayo y levantándose) ¡Ay Jesús mío! 
     SEELENFÜHRER.-Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado burlando 
de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas? 
     CARMELA.-¿Qué diabluras han de ser sino las que usted hace conmigo y que al fin 
han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, 
y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales. 
     SEELENFÜHRER.-¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho? 
     CARMELA.-Nada recuerdo. Déjeme usted ahora. Tengo necesidad de descanso. 
(Carmela se va.) 



     AUTOR.-Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y oír; pero, 
francamente, todos estos pesimismos, ateísmos y espiritismos me parecen malsanos y 
disparatados. 
     SEELENFÜHRER.-Ya sabía yo que usted pensaba así. Usted es un metafísico 
superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca. Usted es un descreído, 
anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire. 
     AUTOR.-Seré lo que a usted se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por 
maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. Voltaire, a pesar 
del Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista como 
Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. 
Y en cuanto al descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas y 
consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su 
providencia y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar por 
evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables y desesperados sistemas de 
estos últimos tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo se hubiera hecho amigo 
de los Padres Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por 
semana y se hubiera confesado cada mes un par de veces. 
     Madrid, 1880. 
 
 
 

Los telefonemas de Manolita 
 

 
 
(Drama en dos cuadros) 
 
Manolita, personaje único. 
 
CUADRO PRIMERO 
Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay teléfono. 
Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro, habla consigo misma.     
Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto, honrar padre y 
madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este mandamiento. No estoy resentida, 
sino agradecida de que me haya tenido cerca de tres años en el colegio. Yo estaba 
imposible de mimada, de traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba 
que me metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona de 
mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me celebra, me idolatra. 
Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un dineral en mis vestidos y 
sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y 
con todo, no puedo negarlo: mamá me tiene quejosa. 
          Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo acabo 
de cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que salí del Sagrado 
Corazón de Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que soy tonta y que no veo ni 
entiendo nada. 
          Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su última 
enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el día 
más que treinta y seis años. Parece mi hermanita mayor. A menudo me da envidia, 
aunque dulce y no amarga, porque la encuentro y noto que la encuentran por ahí más 



bonita que a mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si 
es mal pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la condeno. 
Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. Lo que 
a mí me ofende es la falta de confianza en mí; que mamá me engañe sin necesidad. 
          Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo de papá, o 
mejor dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para amoríos ni nadie puede suponer 
semejante cosa. Y entretanto, tenemos general a todo pasto. Él es divertido y marrullero: 
pero ya me tiene cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con 
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos. Dice una 
chuscada; eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y mamá se destornilla de risa. 
Mamá se entusiasma en el Real con la misma música con que el general se entusiasma. 
Cuando mamá ríe en Lara los chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el 
Español no aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos están 
siempre de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con mamá y le arma 
hasta acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la elegancia, la discreción y la 
hermosura de otras señoras. Buen timante está el general, pero a mí no me la pega. 
Vamos a una tertulia y él es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en 
que mamá juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien 
llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotando y haciendo corbetas en su 
fogoso caballo inglés. A casa viene todos los días en que mamá recibe y no pocos días 
en que mamá no recibe. ¡Y que se empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad 
pura! Ya, ya. Venga Dios y lo vea. 
          Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella se casase. 
Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense 
en mí y me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo priesa, sino que 
distraída ella con su general, no me vigile y me deje confiada al adefesio de doña Rita, 
que, si bien fue su aya, tiene más conchas que un galápago. 
          Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el descuido 
de mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he 
visto, desde que salí hace tres meses al mundo, en ocasiones peligrosas. 
          Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me lo callo, 
usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo. 
          Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso que me 
encantó desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué elegante! ¡Qué lindo 
muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! Siempre que salía yo con 
doña Rita, a la iglesia, de paseo, o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! 
indefectiblemente, como si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y 
me miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía a hablarme. 
          Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y, sin embargo, no es 
cursi: no hay más que verle para conocer que no lo es. Será forastero; me decía yo. Y 
notando en él un no sé qué de peregrino, imaginé que no venía de ninguna provincia, 
sino de tierras extrañas y tal vez remotas. 
          Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me atormentaba la 
curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez 
de que él me hablase; deseosa por hallarse tan de mi gusto, y temerosa porque si él me 
hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera 
tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto. 
          Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo 
mucho que quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos 
pudo irse al otro mundo cuando murió dos años ha. Tal vez aun esté por ellos, en el 



Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan por su alma. Pensando de este 
modo, hace ocho días justos entré en la sacristía a encomendar al Padre González veinte 
misas, pagándolas yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré 
allí? Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise 
aguardar desde lejos a que terminase aquella plática, y el Padre me vio, y me dijo: ¿Qué 
se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? No deje de hablarme ni se retraiga porque 
vea aquí a este caballero. Él, su madre y otros individuos de su ilustre familia son 
amigos míos de toda la vida. Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís. 
          De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a 
Narcisito. 
          Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me ponga 
con él de acuerdo y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de 
Doña Rita. Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar carabinas a tales 
ayas o acompañantas: son la carabina de Ambrosio. 
          Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi prudencia me ha 
valido. Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me 
equivoco. Es persona muy digna. Por su devoción a los santos merece la amistad del 
Padre González, y por la devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, 
merece que yo le quiera. ¿Qué pecado hay en esto? 
          Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, cuando 
mamá no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que oyendo mal y no 
reconociendo su voz hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar por 
decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y la tercera, yo; él la segunda y la cuarta. 
¡Y qué palabras tan raras! (Sacando un papelito.) En este papelito me las escribió con 
lápiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo 
estratagema, no he podido acompañar a mamá, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. 
(Suenan las diez en el reloj de la chimenea.) 
          Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y a poco 
suena la campanilla.) Central... comunicación con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la 
campanilla.) Logos... Reconozco su voz; dice: Theos... Sares... Ha contestado Egéneto. 
          -¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de reñirme si 
me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un hombre a quien ella no 
conoce. -¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar los pies del plato! ¿Es esta la 
educación que en el convento te han dado aquellas benditas madres? -exclamaría. Si 
usted me quiere de veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere 
usted que nuestras relaciones continúen, es indispensable que se haga usted presentar a 
mamá lo más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán más o menos largas, 
según la contestación que se exprese o se presuma.) 
           No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A hurtadillas de 
mamá, en paseo, en la calle, haciendo cómplice a Doña Rita, no he de hablar ya con 
usted sino muy de tarde en tarde. Hablar así de diario sería muy feo. Usted mismo 
pensaría mal de mí. Las gentes que nos viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y 
regañaría mucho y con razón sobrada. (Pausa.) Bueno, me alegro con toda el alma de 
que esté usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal. 
          ¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta maquinaria. 
Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rían. (Otra pausa.) 
     Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más remedio. 
Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando 
echábamos migajitas de pan a los patos y peces del estanque del Retiro: para usted las 
migajitas de mi corazón, que será todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.) 



     Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que antes nos 
tratemos, que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de pícaro... 
     Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? ¿Con que usted 
es el herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el Padre González hubiera 
sospechado siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba a causarme, de 
seguro que no le presenta a su hija de confesión, que soy yo... 
     Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice con toda 
verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de charla. Temo que nos 
sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa pronto. Mamá recibe dos veces a la 
semana. 
 
 
CUADRO SEGUNDO 
(La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el cuarto del 
teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones se confía en la capacidad 
de quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el sentido cuando Manolita se 
dirige al público como si hablase para sí, y citando se acerca al teléfono y habla por él.) 
     Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se largó 
tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de irse mamá tuve mucha 
hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y conviene restaurar 
las fuerzas. 
     Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes que 
decirle. ¡Cuántas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil que se presente a mamá. 
Sería muy mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.) Las diez. 
Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla.) Central... comunicación con el 
4.500. (Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¿Estará 
resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero qué 
voz tan ronca! 
     -Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras enrevesadas?... 
     Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro palabras se 
enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas y significan: «Tú eres un 
ángel que bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te convertiste en 
Manolita.» 
     Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro palabras nada 
más?... 
     ¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero dejémonos de 
paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen piropos. 
     Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no he tenido 
que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. 
     El doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que Doña Rita ha leído y 
debe cumplir: Serán simplezas del doctor... 
     ¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con qué no me contesta Narcisito? Me 
contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver que él no es tan simple, lea yo su 
receta, que, después de bien estudiada, ha puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj 
de chimenea. Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.) 
     «Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, chaud froid 
de perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de 
las que gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el 
estómago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o más de cerca.» 



     ¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo quitado. En 
el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en 
fiarme de un griego desconocido. Nada más lógico que esta fullería y esta infame burla. 
(Manolita acude al teléfono, llena de ira.) 
     Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo, es una maldad. Se me acabó el amor. 
Aborrezco a usted. 
     Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me obligan a 
refrenar mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos importantes. 
     Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e instigadoras de 
un amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose a mí en latín, y diciéndome tu 
quoque, filia, me acusa también de complicidad y de provocación al delito. A fuerza de 
decir que tenían ellos relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos 
hecho creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han 
exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las tienen. Y no 
queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se presten a la 
murmuración, han resuelto, para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dónde, 
echándome mamá parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, 
vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa... 
     ¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es manía quien me responde 
muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del 
tirano y me deja aquí sola. 
(Vuelve Manolita al teléfono) 
     Oye, mamá. Por Dios, no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. Vuélvete a casa 
y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Sólo te ruego que me dejes a mí 
elegir el mío y que no te empeñes en que yo acceda a lo que el general ayer me 
proponía. Te lo confieso; hay un tal Narcisito, que a pesar de que ahora se está 
conduciendo conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene 
perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo 
casarme con ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será 
rico, será buen mozo, será conde, será todo lo que el general quiera, aunque yo 
sospecho, no sé por qué, que ha de ser un señorito andaluz, nacido y criado en un 
poblachón, ceceando mucho, echándola de gracioso, y más a propósito para brillar en 
las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazón de las gitanas y de las chulas, que para 
mostrarse como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo 
a una señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mamá, que tengo razón 
para no querer a tu futuro sobrino político y para preferir a mi griego. Y no me pongas 
la objeción de que mi griego ha de ser hereje o cismático. De fijo que es muy buen 
católico. Si no lo fuera, no sería tan amigo del Padre González, que me le presentó en la 
sacristía, hace ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me quieren 
volver loca? Ahora es el propio Padre González quien me contesta. Dice que Narcisito 
no es griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero. Dice que es el primer 
secretario de la legación de España en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a 
Madrid con cuatro meses de real licencia. 
(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.) 
     Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda la culpa de 
que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado, con él por las calles más 
solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a doña Rita a muy respetable 
distancia: conque así, apiádese usted de nosotros y predique a mi madre y al general, 
para que no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino... 



     ¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra una pobre 
niña inexperta. Ya no me habla, el Padre González; me habla el general. Es su casa y no 
la de Narcisito desde donde me habla. -¿Si?... ¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado 
y más insolente que nunca. 
     Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre González. El 
general aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra mí. 
     Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado de 
discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me 
hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera encontrado, vulgar y feo y le 
hubiera dado calabazas; y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, 
en que han entrado mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, 
para que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore. 
     Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo que se le antoje. 
Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré 
si con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, 
tan burlón y tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si 
estuviera yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha una fierecita... 
     ¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su casa al 
punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero cómo ir?... 
     Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de que no sea a 
muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, 
bebamos un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliación y la entrada del 
nuevo año. También agradezco la noticia que me da usted de que en esa casa se acaban 
de echar los estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero 
como usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y así le digo, 
que eso es un embuste o una fullería para burlarse de mí y para demostrar lo que ya no 
necesita demostración: que es usted más griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin 
embargo, ¡qué corrupción la de los tiempos que corren! -como decían las benditas 
madres que me han educado. -¡Qué perversa condición tenemos las mujeres! ¿Quiere 
usted creer que a pesar de todo, me es usted muy simpático y me hace muchísima 
gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan estrafalarias ocurrencias. Me pone 
usted en un apuro con que vengan ya a buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la 
berlina. Si fuera el landó, si fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la 
berlina, que es muy estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible 
padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa doce arrobas y parece una urca 
holandesa? 
     Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están tomando por 
juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice 
que su hermana la condesa viuda, de Narcisito, estaba jugando por él, y como es una 
chambona, le lleva perdida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica 
todo esto? La taimada de doña Rita que está muy sofocada. Afirma que no es urca y que 
no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla conmigo, porque 
considerando que yo no la necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la califico 
de carabina de Ambrosio, se fue con mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don 
Pedro, donde vivimos, hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el 
general vive. 
(Vuelve Manolita al teléfono.) 
     Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme? 
(Después de escuchar por el teléfono.) 
........................................................ 



     ¡Con que usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Con que el general ha tolerado 
que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina! ¡Doña Rita, es usted un 
monstruo! 
........................................................ 
(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.) 
     Pues señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima gana de 
conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también muchísima gana de 
brindar con Champagne en punto de las doce, en compañía del general y de sus 
tertulianos; y como Narcisito no es un galopín, sino un caballero, y no ha de querer 
empañar en lo más mínimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo 
irme con él sin menoscabar mi decoro. 
     No es necesario que el público sepa esta determinación que he tornado; pero si la 
sabe... 
(Suena la campanilla de la puerta.) 
     Ya esta ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme con él. 
(Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta 
y aplaudirme antes de que me vaya? 
(El autor supone que el público aplaude.-Cae el telón.) 
     Madrid, 1896. 
 
 
 

Estragos de amor y celos 
 
 

Drama trágico 
 
     Este drama tan excesivamente trágico, carece de todo valer literario, pero se publica 
aquí para satisfacer la curiosidad de no pocas personas que deseaban verle cuando se 
representó y no lo consiguieron a causa de la pequeñez del salón que sirvió de teatro. El 
autor compuso el drama a petición de la graciosa y discreta señorita doña María de 
Valenzuela, que prescribió determinadas condiciones a las que debía sujetarse la obra. 
El drama no había de durar más de catorce o quince minutos, la acción había de ser tan 
tremenda como rápida, y, salvo los comparsas y personajes mudos, sólo habían de 
figurar en él seis interlocutores, tres varones y tres hembras, todos los cuales habían de 
morir de desastrada y violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso desenlace no 
había de tener por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del cielo, ni ningún otro medio 
sobrenatural, sino que todo había de ocurrir sencillamente por efecto del truculento 
frenesí que el amor y los celos producen en el alma de una mujer apasionada. Yo creo 
haber cumplido con las condiciones que la mencionada señorita me impuso y de ello 
estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi drama no hubiera sido tan aplaudido y 
celebrado a no ser por el mérito de los actores y de las actrices que me hicieron la honra 
de representarle. Fueron éstos la simpática señora doña Rosario Conde y Luque de 
Rascón, las dos señoritas doña María y doña Isabel de Valenzuela y los Sres. D. 
Alfonso Danvila, D. Javier de la Pezuela y D. Silvio Vallín. A ellos, y no a la menguada 
y pobre inspiración del poeta, se debe el éxito pasmoso que obtuvo el drama, en el 
precioso teatro que el Sr. D. Fernando Bauer improvisó en su casa, y cuya magnífica 
decoración mudéjar pintó lindamente el Sr. Conde del Real Aprecio. Debo añadir aquí 



que no se prescindió de medio alguno, ni se excusó diligencia para procurar que los 
trajes y la pompa y aparato escénicos correspondiesen y hasta realzasen la grandeza y 
solemne majestad del argumento. Despojada ahora mi producción de todos los primores 
que entonces le prestaron valer, será muy difícil que agrade. Yo, sin embargo, me atrevo 
a insertarla aquí, confiado en la indulgencia del público y para complacer a varios 
amigos y conocidos míos que desean tenerla en letra de molde. 
Acto único. 
Magnífico vestíbulo del castillo. Gran puerta en el fondo. Puertas laterales. Es de noche. 
Ruge la tempestad. Obscuridad profunda, iluminada a veces por relámpagos vivísimos. 
Mucho trueno. 
ESCENA I 
Entra DOÑA BRIANDA vestida con traje de mediados del siglo XV, y con un candil en 
la mano. 
DOÑA BRIANDA. ¡Ay que noche, Dios mío 
 siento a veces calor y a veces frío. 
 Truena y relampaguea, 
 y con furor tan bárbaro graniza, 
 que el cabello en la frente se me eriza, 
 y tengo el corazón hecho jalea. 
 Y eso que soy valiente cual ninguna: 
 bien lo conoce D. Ramón, mi hermano, 
 que me abandona en noche tan fatal 
 y sale, confiado en su fortuna, 
 con todo el escuadrón fuerte y lozano 
 que manda y rige cual señor feudal. 
 Lo que piensan hacer es un misterio, 
 pero debe de ser lance muy serio. 
 A media legua de esta casa fuerte 
 está ya el reino moro de Granada, 
 donde estragos y muerte 
 van a llevar entrando en algarada. 
 Mas bien puede en el ínterin venir 
 a este castillo el moro, 
 y darme que sentir, 
 y hasta faltar un poco a mi decoro. 
 ¡Grandes son mis recelos! 
(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.) 
 ¡Qué horror! ¿Quién llamará? ¡Divinos cielos! 
(Suena desde fuera una voz.) 
VOZ. ¡Ah del castillo! ¡Hola! 
DOÑA BRIANDA. (Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de la 
llave.) 
 Voz de mujer parece y está sola. 
(Vuelve a mirar por el agujero.) 
 Mas no, que un negro bulto la acompaña. 
 ¿Quién es? 
VOZ DE FUERA.                     ¡Ábrenle! 
DOÑA BRIANDA.                             ¡Cielos ¿Qué maraña 
 es aquesta? ¿qué voz ora me saca 
 el corazón de quicio? 



 o he perdido el juicio, 
 o esta es la propia voz de doña Urraca. 
DOÑA URRACA Yo soy. Abre, Brianda. 
DOÑA BRIANDA. Entra. Ya estoy como la cera blanda. 
  
ESCENA II 
Dicha. DOÑA URRACA y el moro TARFE embozado en su capa hasta los ojos. 
DOÑA BRIANDA. ¿Tú por aquí a horas tales? 
 ¿Qué sucesos fatales 
 te hacen vagar en tan horrible noche, 
 sin pajes, sin caballos y sin coche 
 por esos andurriales? 
DOÑA URRACA. Decirlo todo quiero, 
 mas tu favor y tu indulgencia pido. 
 Es mi padre, Don Suero, 
 el padre más ruin y cicatero 
 que en el mundo ha nacido. 
 Por no dar dote no me da marido. 
 Para empapar dinero, 
 mas no para soltarle, es una esponja; 
 y en lugar de buscarme un buen partido, 
 se empeña cruel en que me meta monja. 
 Yo al vendaval de mi pasión amante 
 me doy sobreexcitada a todo trapo, 
 y con un novio tierno y arrogante 
 de la casa paterna al fin me escapo. 
 Con él huyendo voy a morería, 
 pero la tempestad nos extravía. 
 El bagaje una tropa 
 de malhechores nos robó en la vía. 
 De mi amigo el valor me ha libertado, 
 mas hasta aquí con pena hemos llegado 
 cada cual con la lluvia hecho una sopa 
 y en lastimoso estado. 
DOÑA BRIANDA. ¿Y quién, oh mi señora, 
 es el tal novio con que vas ahora? 
DOÑA URRACA. Es Tarfe, un mahometano, 
 mas me promete que se hará cristiano. 
DOÑA BRIANDA. Entonces menos mal. 
(El moro se desemboza. Doña Brianda le acerca el candil y le mira con detención.) 
 ¡Es muy buen mozo! 
DOÑA URRACA. Ya lo creo. 
DOÑA BRIANDA.                     Yo aplaudo tu alborozo. 
(Suenan clarines y se oyen muchas voces.) 
 ¡Ay Dios de los ejércitos! ya llega 
 mi fiero hermano de la atroz refriega. 
 Él considerará grave delito 
 fugarse con un moro, e infelices 
 seréis los dos, si os coge en el garlito. 
 Le cortará a tu moro las narices, 



 y a ti te mandará bien escoltada 
 de tu padre Don Suero a la morada. 
DOÑA URRACA. Pues escóndenos pronto, cara amiga. 
DOÑA BRIANDA. Venid a un escondite. 
DOÑA URRACA. Puede que así se evite 
 el presentido mal que me atosiga. 
(Queda por un momento la escena vacía. Vuelve a poco Doña Brianda y abre de nuevo 
la puerta principal. La trompetería ha sonado más cerca. Entra Don Ramón con toda su 
hueste, armada de brillantes armas, y dos personas cubiertas de negros capuces. 
Algunos de la comitiva traen antorchas o candelabros, que colocados en lugar 
conveniente iluminan la escena.) 
  
ESCENA III 
DOÑA BRIANDA, DON RAMÓN, la hueste y los encubiertos. 
DON RAMÓN. Ya estás en salvo en mi casa. 
 Valientemente reñías 
 cuando acudí con mi hueste 
 y rechacé a la morisma, 
 haciendo tremendo estrago 
 en sus apretadas filas. 
DON TRISTÁN. (Sin descubrirse.) 
 Mucha gratitud te debo. 
 Sin ti perdiera la vida. 
DON RAMÓN. Descúbrete y di quién eres. 
DON TRISTÁN. A estar oculto me obliga 
 la prudencia, mas a solas 
 te descubriré en seguida 
 quien soy y de dónde vengo. 
 Despide a tu comitiva. 
DON RAMÓN. ¡Despejad! 
(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capuces y Doña Brianda.) 
DON TRISTÁN.                     Aun queda alguien. 
DON RAMÓN. Esta es mi hermana querida. 
DON TRISTÁN. Pues aunque sea tu hermana 
 haz que se vaya. 
DON RAMÓN.                             Hermanita 
 lárgate. 
DOÑA BRIANDA.               Me largaré. 
 (Ap.) ¡Qué sospecha, suerte impía! 
 ¡Qué fatal presentimiento 
 en mi corazón se agita! 
 La voz del encapuchado, 
 la de Don Tristán imita. 
 ¿Será Don Tristán acaso? 
 Yo me quedaré escondida 
 atisbando y escuchando 
 para descubrir la intriga. (Vase.) 
  
ESCENA IV 



DON TRISTÁN, DON RAMÓN y ZULEMA. DOÑA BRIANDA entre bastidores 
atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la cabeza. 
DON RAMÓN. Solos ya, satisface mi deseo: 
 desembózate. 
DON TRISTÁN.                         ¡Mira! 
DON RAMÓN.                                        ¡Ay, Dios! ¡Qué veo! 
 Don Tristán eres tú, mi amigo caro. 
 ¿Por qué caso tan raro 
 te encontré sólo en la tremenda lid, 
 más valiente que el Cid, 
 entre fieros paganos? 
DON TRISTÁN. Yo me volvía a tierra de cristianos 
 después de estar en la imperial Granada, 
 de donde traigo a esta mujer robada. 
 Es mi dicha suprema, 
 es mi esposa, es mi bien, 
 es la hermosa Zulema, 
 hija mayor del rey Muley Hacen. 
 Contempla su hermosura. 
(Don Tristán se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y ella aparece deslumbradora, 
con rico traje oriental, todo cuajado de oro y de piedras preciosas.) 
DON RAMÓN. (Mirando a Zulema y como en éxtasis.) 
 ¡Un sol en el zenit se me figura! 
 ¿Qué vas a hacer con tan sin par doncella? 
DON TRISTÁN. Me casaré con ella 
 cuando esté en mi lugar y busque al cura, 
 que de antemano le dará el bautismo. 
 Ya una esclava católica 
 le enseñó el catecismo. 
 Ella está melancólica 
 porque deja a su padre y a su grey 
 en la maldita ley 
 del Profeta Mahoma, 
 que sin fallar los llevará al infierno. 
DON RAMÓN. Harto pesada broma 
 das tú entretanto al rey 
 con hacerte su yerno. 
DON TRISTÁN. Déjate de discursos y razones. 
DON RAMÓN. Me callo, pues. Di tú lo que dispones. 
DON TRISTÁN. Aquí pernoctar quiero 
 hasta que raye el matinal lucero. 
 Entonces prosiguiendo en mi camino 
 me volveré al castillo de Don Suero, 
 mi padre muy amado, 
 conduciendo a mi dueño idolatrado 
 sobre las ancas de mi fiel rocino. 
ZULEMA. ¡Ah! sí, vámonos pronto, Don Tristán. 
 Temo que aun nos ocurra algún desmán. 
DON RAMÓN. No terna Vuestra Alteza, 
 que está segura en esta fortaleza. 



 Venid, pues, al mejor de mis salones 
 a descansar del hórrido combate, 
 y a lavaros también. 
 Después os servirán el chocolate, 
 con bollos de manteca, mojicones, 
 buñuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.) 
  
ESCENA V 
DOÑA BRIANDA sola. 
DOÑA BRIANDA. ¡Malvado, traidor, infiel! 
 Por esa perversa mora 
 me deja quien me enamora 
 en abandono cruel. 
 Palabra de casamiento 
 me dio el impío hace un año. 
 ¡Espantoso desengaño! 
 ¡Todo se lo lleva el viento! 
 Pero no; ruda venganza 
 tomaré de ese salvaje. 
 Daré a la mora un brebaje 
 que le destroce la panza 
 y la vida le arrebate. 
 Mi criada, que es ladina, 
 esta esencia de estricnina 
 verterá en su chocolate. 
(Enseña un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha entrado.) 
  
ESCENA VI 
Sale DON RAMÓN por el lado opuesto, después de haber dejado lavándose a sus dos 
huéspedes. 
DON RAMÓN. (Meditando.) 
 Confieso que me escama 
 el empeño que tiene Don Tristán 
 de ocultar a mi hermana que el galán 
 es él, en esta novelesca trama. 
 Catástrofes barrunto; 
 pero será mejor no cavilar. 
 A mis huéspedes quiero agasajar. 
 Haré que lleven chocolate al punto. 
(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacía.) 
  
ESCENA VII 
Aparece la criada con una bandeja, dos jícaras de chocolate y bollos, y pasa de largo. 
Entra DOÑA BRIANDA. 
DOÑA BRIANDA. El veneno vertí ya 
 en la jícara espumante, 
 y dentro de breve instante 
 la mora le beberá. 
 De fijo reventará, 
 dando así satisfacción 



 a mi burlada pasión 
 y a mi espantosos celos, 
 y cumpliendo mis anhelos 
 de hacer a Tristán tristón. 
  
ESCENA VIII 
Dicha y D. TRISTÁN que trae entre los brazos medio desmayada a ZULEMA. 
DON TRISTÁN. ¡Qué espanto! ¡Qué maravilla! 
 Apenas bebe Zulema 
 el chocolate, se quema 
 cual si comiese morcilla 
 de la que echan a los perros 
 para darles cruda muerte. 
 ¡Qué bien castiga la suerte 
 mis enamorados yerros! 
ZULEMA. ¡Ay, Don Tristán! Yo reviento, 
 ¿qué chocolate endiablado 
 es el que ahora he tomado? 
 ¡Fuego en mis entrañas siento! 
DOÑA BRIANDA. ¿Qué es esto, señor, qué pasa? 
DON TRISTÁN. ¡Que Zulema se me muere! 
DOÑA BRIANDA. Pues me alegro. Ella me hiere 
 y mi corazón traspasa 
 de los celos con la punta. 
 ¡Infiel Tristán, asesino, 
 de ti me venga el destino 
 al dejártela difunta! 
ZULEMA. ¡Yo me muero! 
(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de don Tristán y cae muerta 
en el suelo.) 
DOÑA BRIANDA.                           Ya espichó. (Con júbilo feroz.) 
DON TRISTÁN. ¡Muerta está! ¡Trance funesto! (Tocándola.) 
DOÑA BRIANDA. Pues no me basta con esto. 
 Mi furia no se calmó, 
 y para vengarme más, 
 te haré saber que tu hermana 
 más que esa mora liviana 
 y peor que Barrabás, 
 se ha escapado con un moro 
 de la morada paterna 
 y está locamente tierna 
 ofendiendo tu decoro. 
DON TRISTÁN. ¿Qué me dices? ¡Maldición! 
 ¡Ha de costarle la vida! 
 ¿Dónde se encuentra? 
DOÑA BRIANDA.                                      Escondida 
 la tengo en esta mansión. 
 Ella y el alarbe juntos 
 se esconden en el granero. 
DON TRISTÁN. Voy a buscarlos y espero 



 que pronto estarán difuntos. 
(Desenvaina la espada y echa a correr.) 
  
ESCENA IX 
DOÑA BRIANDA sola. 
DOÑA BRIANDA. Muertes hoy y guerra ruda 
 los celos producirán. 
 Ya habrá subido al desván, 
 y habrá encontrado sin duda 
 al moro y a Doña Urraca. 
 Ya está la pobre aviada... 
 Tristán no envaina la espada 
 sin sangre, cuando la saca. 
  
ESCENA X 
Entra huyendo DOÑA URRACA, y DON TRISTÁN persiguiéndola con la espada 
desnuda. 
DOÑA URRACA. ¡No me mates, hermano! 
 Tarfe se hará cristiano 
 y será mi marido: 
 Así quedará todo corregido. 
DON TRISTÁN. No puedo perdonarte tu pecado, 
 ¡Tú mi honor has manchado 
 con un perro sectario de Mahoma! 
 ¡Toma el castigo que mereces! ¡Toma! 
(Le da una tremenda estocada y doña Urraca cae muerta.) 
DOÑA BRIANDA. Mi agradable venganza va adelante. 
  
ESCENA XI 
Dichos y el moro TARFE que entra furioso y con el chafarote desenvainado. 
TARFE. ¿Dónde está ese tunante, 
 que por el intrincado laberinto 
 de esos mil corredores 
 se escabulló siguiendo a mis amores? 
DON TRISTÁN. Aquí me tienes, moro majadero, 
 y ya en la sangre de tu amiga tinto 
 está mi fuerte acero. 
TARFE. ¡Pues vivo no saldrás de este recinto! 
 Pague tu desalmada 
 sangre, la que vertiste de mi amada. 
(Riñen. Don Tristán atraviesa al moro de una estocada y el moro cae muerto.) 
  
ESCENA XII 
Dichos y DON RAMÓN, que entra apresurado. 
DON RAMÓN. ¿Qué ocurre aquí? ¡Qué estruendo! 
 ¡Qué horror! ¡Cuántos cadáveres! 
DON TRISTÁN.                                                        ¡Oh, dura 
 inevitable ley del hado horrendo! 
DOÑA BRIANDA. ¡Ay, Don Ramón! El monstruo que estás viendo 
 me burló con infame travesura. 



 Su palabra me dio de matrimonio, 
 y engañandome luego, 
 de ángel que fui me convirtió en demonio, 
 y del infierno me lanzó en el fuego. 
 ¡De mi horrible venganza estoy ufana! 
DON RAMÓN. (Dirigiéndose a Don Tristán.) 
 Don Tristán, o te casas con mi hermana, 
 o tu maldad te costará muy cara. 
DON TRISTÁN. No puedo: un mar de sangre nos separa. 
DON RAMÓN. Pues aun la sangre me parece poca, 
 y esa tu negativa del casorio 
 a derramar la tuya me provoca. 
DON TRISTÁN. Esto va a ser sobrado mortuorio, 
 pero es irresistible mi arrebato... 
 Defiéndete o te mato. 
(Riñen los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos en tierra.) 
DOÑA BRIANDA. Ya de mi celoso ahínco 
 el resultado me asombra; 
 en pie estoy como una sombra 
 entre cadáveres cinco. 
 De demonios un enjambre 
 muy pronto vendrá por mí. 
 Mi celoso frenesí 
 ha roto el vital estambre 
 de estos cinco personajes, 
 a quien yo tanto quería. 
 Ahora siente el alma mía 
 remordimientos salvajes. 
 No está bien, es indecente 
 que yo conserve el vivir, 
 cuando logré hacer morir 
 a tan buena y noble gente. 
(Dirigiéndose al cadáver de Don Ramón.) 
 Perdona, hermano, perdona 
 si por mi culpa estás muerto. 
(Dirigiéndose a Doña Urraca.) 
 Aunque ya cadáver yerto, 
 estás, Urraca, muy mona. 
(Dirigiéndose a Zulema.) 
 Y tú, gallarda Zulema, 
 ¿qué culpa de amar adquieres 
 a quien para las mujeres 
 fue más dulce que la crema? 
(A Don Tristán.) 
 ¡Ay, Don Tristán! de mi rabia 
 me arrepiento ya muy tarde. 
 ¡Aun te adoro! Asaz cobarde 
 fuera la que así te agravia, 
 si en tan solemne ocasión 
 a vivir se resignara, 



 y al punto no se matara 
 con firme resolución! 
(Saca el pomo del veneno.) 
 Aún se esconde en este frasco 
 gran cantidad de veneno. 
 Valiente soy... Daré un trueno; 
 me lo beberé sin asco. 
(Apura todo el veneno que hay en el pomo.) 
 Ya me lo bebí; ya miro 
 de feos demonios un bando, 
 que están en torno esperando 
 que yo dé el postrer suspiro, 
 para ir en procesión, 
 con horrenda algarabía, 
 a llevarme a la sombría 
 honda cárcel de Plutón. 
 Allí expiaré mi delito 
 con fieras penas, mas antes 
 no quieran los circunstantes 
 castigarme con el pito; 
 sino que, para consuelo 
 de mi agonía mortal, 
 con aplauso general 
 se dignen calmar mi anhelo. 
(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del veneno.) 
FIN. 
     Madrid, 1898. 
 
 
 

Amor puesto a prueba 
 
 
PERSONAJES 
 
LA CONDESA DE POZO DULCE. 
RAMONA. 
LUISA. 
EL CONDECITO ALFREDO. 
DON TADEO. 
EL PADRE CURA D. CLEMENTE. 
CURRITO. 
EL MARQUÉS DEL MAJANO. 
 
 
 
Acto primero 
Sala en la casa de la condesa. Muebles sencillos, pero elegantes; mesa con recado de 
escribir; plantas y flores en macetas y en vasos de porcelana; jaulas con canarios. 
Puertas laterales y en el foro. 



ESCENA I 
LUISA.-ALFREDO. 
(Luisa sale apresurada y Alfredo la persigue.) 
     LUISA.-No sea usía terco y déjeme en paz. En tan continuo sobresalto yo no puedo 
vivir. Si no se enmienda, si en adelante no es juicioso, tendré que decírselo todo a mi 
tío, me iré a vivir con él y dejaré sola a la señora condesa. 
     ALFREDO.-Luisa, no seas tan arisca conmigo ni me amenaces de ese modo. ¿Qué 
pretexto, podríais dar, tu tío y tú, para irte del lado de mi madre que te ha cobrado tanto 
cariño? ¿Seríais capaces de delatarme a mamá por el inocente delito que yo cometo, 
imitándola en quererte como ella te quiere? 
     LUISA.-Si usía me quisiera como me quiere su mamá, yo no diría nada; pero usía 
me quiere de otro modo.¿Dónde ha visto usía que su mamá corra detrás de mí, me 
persiga, intente abrazarme...Vamos, vamos, los tales quereres son muy diversos. 
     ALFREDO.-El mío es más tierno, más vehemente. 
     LUISA.-Yo no sé lo que será; sólo sé que el de usía pudiera ser peligroso, si no fuese 
yo, aunque me esté mal el decirlo, tan poco aficionada a devaneos, tan desconfiada de 
los hombres, tan prevenida contra sus maldades y tan instruida por las madres en el 
catecismo y en la moral cristiana. 
     ALFREDO.-Pero muchacha, ¿qué disparates estás ensartando? El santo temor de 
Dios guárdalo para no pecar en otras cosas... En quererme a mí no pecas ni te ofendes. 
Nada tan natural como que tú me quieras. ¿En qué se opone esto a tu moral y a tu 
catecismo? ¿No podemos querernos con buen fin? 
     LUISA.-¡Huy, huy, señorito Alfredo! Usía delira. Eso es pasar de Herodes a Pilatos. 
Líbreme Dios de caer en tentación; líbreme Dios de enamorarme de usía y de ser su 
víctima. Sólo de pensarlo la cara se me pone roja de vergüenza. Pero líbreme Dios 
también de aparecer como seductora y de que la Condesa de Pozo-Dulce pueda 
acusarme con razón de haber entrado en su casa y ganado su confianza para levantarle a 
usía de cascos y para moverle a emplear seriamente su voluntad en persona de clase tan 
inferior como yo soy. ¡Dios mío! Bonita se pondría mi señora la condesa, si entendiese 
que usía estaba enamorado de mí! Sería muy mal avío y muy pícaro medio para salir de 
las dificultades en que ustedes se hallan. Pues qué, ¿imagina usía que ignoro yo los 
proyectos y planes de su mamá? 
     ALFREDO.-Pues si no los ignoras, sabes más que yo. Yo los ignoro por completo. 
     LUISA.-¡Ay, señorito Alfredo! ¡ay, señorito Alfredo! No se haga usía de nuevas, no 
se empeñe en hacerme comulgar con ruedas de molino. ¿Quién no está enterado en el 
lugar de que la condesa trata de que usía se case con la nieta de Don Tadeo? ¡Y vaya si 
estaría bien esta boda! La señorita es una alhaja por todos estilos: con una cara como un 
sol, con un cuerpo como un pino de oro, sabiendo más que Lepe; elegante, discreta y 
modosa, y con un potosí por dote. Huerfanita de padre y madre y heredada por 
consiguiente. Suyas son las mejores fincas que hay en el término de este lugar. Con 
dinero que el papá de la señorita envió desde Buenos Aires a Don Tadeo, éste sacó no 
pocas veces de apuros a su papá de usía, el señor conde... Y como el señor conde no 
pudo nunca pagar ni el capital ni los intereses de cuanto Don Tadeo le había prestado, 
éste se quedó con las fincas, que estaban hipotecadas. O mejor dicho, el hijo de Don 
Tadeo fue quien se quedó con las fincas, que hoy, por su muerte, son de la señorita doña 
Ramona. Ésta si, y no yo, es una novia pintiparada para usía. Casándose usía con ella, 
vuelve a su casa cuanto se fue de su casa, y además usía adquiere la mar de rentas y de 
fondos o de no sé cómo se llaman; en fin, muchísimos miles de duros. Y todo ello a 
muy poca costa. Por no hacerse de pencas y por decir que sí a una linda moza que, 
según aseguran, está muertecita por esos pedazos y rabiandito porque usía le diga que la 



quiere. Yo sé de buena tinta que doña Ramona se pirra por ser condesa y porque sea su 
cuyo un condecito tan apañado. 
     ALFREDO.-No sigas con esa tarabilla, porque me da rabia. Yo no gusto de la 
señorita doña Ramona. Me parece ordinaria. No la tomaría por mujer aunque me la 
diesen enconfitada; aunque tuviera dos veces más millones y aunque mi madre y yo 
estuviéramos más perdidos de lo que estamos. No, yo no quiero venderme. Prefiero 
quedarme en este lugar toda mi vida o entrar de mozo en un café, sentar plaza de 
soldado o ser cualquiera otra cosa. Y no creas que estoy tan desesperado. Pues, qué, ¿no 
tengo yo porvenir? Puedo, ir a Madrid, obtener un empleo, ser abogado, ser periodista 
¿quién sabe si llegaré a Ministro de la Corona o Embajador en París? 
     LUISA.-Todo eso es posible: pero es mucho más fácil con dinero que sin dinero. 
Usía puede saltar y encaramarse hasta donde se le antoje, pero los millones de Doña 
Ramona son un buen trampolín para dar el salto, y sería necedad que usía los desdeñase 
cuando le brindan con ellos. 
     ALFREDO.-No me atormentes. O he de saltar sin ese trampolín o no he de saltar. 
Aunque entre Doña Ramona y yo no te hubieras tú interpuesto, no me casaría yo con 
esa india brava. 
     LUISA.-Nadie diga de este agua no beberé. No maldiga usía de su futura. Quien 
habla mal de la pera es quien se la lleva. Ya se ablandará el señorito. Su mamá se lo 
rogará. ¿Será usía tan duro de entrañas que no ceda a los ruegos maternales? 
     ALFREDO.-¿Te burlas de mí y me provocas? Pues he de vengarme: voy a sellar los 
labios que tales blasfemias profieren. (Persigue a Luisa para abrazarla y ella huye, 
corriendo alrededor de la mesa y butacas que puede haber en el centro de la sala.) 
     LUISA.- (Huyendo y esquivándose de Alfredo.) Ea, no sea usía atrevido. Mire que 
chillo. Mire que doy un escándalo. Mire que me pone en la dura necesidad de irme de su 
casa. 
(Suena un fuerte campanillazo.) 
     ALFREDO.-¡Llaman a la puerta! 
     LUISA.-Es la señora condesa que vuelve de misa. Váyase usía y tenga juicio si 
quiere que me calle y no le acuse. 
(Sale Alfredo.) 
 
 
ESCENA II 
LUISA.-LA CONDESA.-EL PADRE CLEMENTE. 
     P. CLEMENTE.-¡Hola, hola sobrinita! Dios te bendiga. Estás colorada como una 
amapola... jadeante. ¿Qué diablos estabas haciendo? 
     LUISA.-Pues... planchaba, y como hace mucho calor y había tanta lumbre en el 
anafe... 
     CONDESA.-Ya te he dicho, hija mía, que no quiero que trabajes demasiado. Al fin 
no estoy yo tan pobre que no pueda mantener cuantas criadas sean indispensables para 
que planchen y cosan y se empleen en otros menesteres. Tú no estás aquí como mi 
criada, sino como mi compañera y amiga. 
     P. CLEMENTE.-Mil gracias por tantas bondades, señora condesa. Entre correr y 
estar parado hay un medio... Yo no he sacado a mi sobrina del convento de Cádiz para 
que sirva como criada; pero no quiero tampoco que sea completamente inútil... Por otra 
parte, a las mocitas solteras les conviene andar ocupadas y no estar mano sobre mano. 
La ociosidad es madre de los vicios, y contra las niñas que no trabajan suelen acudir 
algunos diablillos traviesos y suelen asaltarlas con empecatadas imaginaciones y peores 
pensamientos. Soy, pues, de parecer, que Luisa debe trabajar; pero no con tanta fuga ni 



sofocándose tanto como, por lo visto, trabajaba y se sofocaba hace poco. De seguro que 
en el convento no trabajaba con tanta vehemencia. Vete, hija, trabaja moderadamente y 
déjanos solos, porque la señora condesa y yo tenemos que hablar de asuntos que 
requieren cierto sigilo. 
(Luisa se va por la izquierda.) 
 
 
ESCENA III 
LA CONDESA.-EL PADRE CLEMENTE. 
     P. CLEMENTE.-Ya se fue mi sobrina; ya estamos solos. Grande es mi curiosidad de 
oír lo que tiene que decirme la señora condesa. 
     CONDESA.-Con sobrada razón se dice: bien vengas mal si vienes solo. ¡Ay, querido 
Padre Clemente! Siéntese usted y óigame. Las desazones caen sobre mí como llovidas. 
Todo se lo confío a usted; usted es mi paño de lágrimas. No hay día en que no nazca en 
mi mente un temor y en que no me mueva una esperanza. Poco me importa a mí la 
pobreza. Resignada estoy a vivir modestísimamente en este lugar todo el resto de mi 
vida, con los poquísimos bienes que me quedan. Pero, ¿cómo condenar a Alfredo a 
encerrarse aquí para siempre? Y enviarle a Madrid sin un ochavo me repugna y me 
parece indigno... ¿Qué va a hacer en Madrid de condecito perdido? ¿Ha de ir de antesala 
en antesala pordioseando un empleo? ¿Podrá y sabrá ser pasante en el bufete de un 
abogado, o entrar en la redacción de un periódico? Estos humildes recursos se avienen 
mal con un título tan ilustre como el suyo. 
     P. CLEMENTE.-En efecto, no va bien el Don con el tiruleque; pero señora, ¿por qué 
ha de ser tan testarudo Alfredito? ¿No ve el cielo abierto? ¿Por qué no se cuela en él de 
rondón? No lo dude usted, la nietecita de Don Tadeo está (entiéndase esto en sentido 
espiritual), más blanda que una fresa. Si el señorito apechuga con ella, habrá bodorrio. 
Y entonces que le pinchen ratas. Alfredito será un Creso, un Fúcar, un Rothischild, y lo 
que es el sacrificio yo no lo veo. La señorita doña Ramona es un primor. Cualquier 
joven, por soberbio y descontentadizo, que sea, podría con gusto casarse con ella sin 
millones... Conque... con millones... no digamos... Miel sobre hojuelas. 
     CONDESA.-Cuanto dice usted es cierto. Conozco que mi hijo podría y debería 
casarse con la señorita doña Ramona, y sin embargo, yo casi desisto de hacerle entrar 
por el aro. El chico es muy apegado a su opinión y muy autónomo. Cuando una vez dice 
que no, no hay fuerza humana que le haga decir que sí. Me parece que no tendré nunca 
haga decir que si me parece por nuera a Doña Ramona. Confieso que esto me 
apesadumbra, pero ahora ocurre algo que me apesadumbra más y que me sobresalta y 
me tiene llena de miedo. Voy a revelárselo a usted para que, ya que no me remedie y 
ampare, al menos me consuele. 
     P. CLEMENTE.-Diga usted, señora condesa. Lo que me diga será como si cayese en 
un pozo. Yo lo callaré como secreto de confesión. 
     CONDESA.-Pues bien: desecharé la vergüenza y se lo confesaré a usted todo. 
Siempre he amado en extremo a mi difunto marido. Hubo, no obstante, o mejor diré, por 
lo mismo, una época en los últimos años de nuestro matrimonio en que el Conde me 
tenía desesperada, humillada, celosa y furiosa con sus públicos galanteos y con las 
indignas rivales por quien me había abandonado. Tuve entonces el perverso propósito 
de vengarme o de trocar al menos su desprecio en ira y hacerle pagar celos con celos. 
(El P. Clemente se cala las gafas, fijando más la atención en la Condesa.) 
     P. CLEMENTE.-Peligroso y resbaladizo propósito. Qui amat periculum in illo perit. 
     CONDESA.-No hay para qué me eche usted latines, Padre. Dios me tuvo de su 
mano, y si resbalé un poco, no caí, ni tropecé siquiera. Sólo he flirteado. 



     P. CLEMENTE.- (Con extrañeza.) ¿Flirteado?... ¿Y qué significa eso? 
     CONDESA.-Flirtear significa... timarse, poner y tomar varas... 
     P. CLEMENTE.-Pues, hija mía, ahora lo entiendo menos. Esos parecen términos de 
tauromaquia. 
     CONDESA.-No, Padre. Son términos que están de moda en Madrid y valen tanto 
como coquetear, dar esperanzas a los enamorados, provocarlos con miraditas lánguidas 
o recibir bien las que ellos nos dirijan, etcétera. 
     P. CLEMENTE.-Si he de hablar con sinceridad, eso me parece detestable, y casi casi 
tan pecaminoso como lo otro, porque si no se comete el pecado se finge la voluntad o la 
disposición de cometerlo, y sólo se evita incurriendo en otros pecados graves también, 
aunque algo menores, como son el engaño y la excitación de las malas pasiones en el 
alma del prójimo. 
     CONDESA.-¡Por amor de Dios, Padre Clemente! No sea usted tan severo. No sabe 
usted lo que es estar humillada y celosa. A mí me pretendía, me perseguía, pugnaba por 
enamorarme uno de los hombres más guapos y más a la moda de cuantos hay en 
Madrid, un elegante de primera magnitud y celebrado de valiente, discreto y dichoso en 
amores. Y esto era cuando el Conde hacía gala de otros amores suyos y me convertía en 
blanco de las burlas o de la humillante compasión de las gentes. ¿Cómo quería usted 
que pudiese yo resistir por completo a la tentación de mostrar que también era amada y 
obsequiada? ¿Cómo rechazar ásperamente a quien se me mostraba rendido? Alguna 
disculpa tiene mi falta. 
     P. CLEMENTE.-Dios es misericordioso y todo lo perdona; pero para conseguir el 
perdón lo mejor es no disculparse, sino confesarse culpada. 
     CONDESA.-Pues bien: confieso sin disculpa que coqueteé y no poco con el 
Marqués del Majano. Él, que está muy engreído y mimado, se las prometió felices. 
Esperaba de mí... lo que yo no creo haberle prometido. Se interrumpieron aquellos 
coqueteos sin compromiso ni disgusto, porque mi marido enfermó de su última 
enfermedad y murió poco después. Ya viuda yo, el Marqués ha vuelto a perseguirme 
con encarnizamiento. Su audacia ha llegado hasta el punto de venirse a este lugar en mi 
busca; aquí está desde hace cuatro o cinco días. No puede usted figurarse cuánto me 
compromete. Alfredito tiene el genio poco sufrido; puede enfadarse con el Marqués y 
tener un lance, y el Marqués es un espadachín de siete suelas. ¿Qué haremos, Dios mío? 
     P. CLEMENTE.-Lo que es ahora no veo dificultad en lo que hay que hacer. Todo 
depende de los sentimientos de usted. Si el Marqués no le parece saco de paja, ya no 
hay ley humana ni divina que se oponga a que usted acepte y tome el saco. 
     CONDESA.-¡No faltaba más! Ni yo gusto del saco ni quiero tornarlo. 
     P. CLEMENTE.-Pues entonces no siga uste siendo retrechera. Desengáñele y 
despídale. 
     CONDESA.-¿Y cómo? Es tan atrevido como testarudo. ¡Ay! Abomino de mi flirteo. 
     P. CLEMENTE.-Sin duda que el flirteo ha sido la causa de este mal. Pongámosle 
como remedio el bronquis. 
     CONDESA.-¿Y qué significa el bronquis? 
     P. CLEMENTE.-El bronquis es un vocablo andaluz, tan ignorado de usted como el 
flirteo era ignorado de mí. Bronquis viene de abroncar. Para evitar desazones y 
escándalos, tal vez sea lícito y hasta meritorio abroncar al Marqués, a fin de que se 
largue y no turbe la paz inocente de nuestro, campestre retiro. 
     CONDESA.-Todavía estoy a obscuras. ¿Qué entiende usted por abroncar al 
Marqués? 



     P. CLEMENTE.-Un chiste andaluz algo salado. Mi ahijado Currito, el sacristán, sabe 
de este oficio como nadie. Él abroncó a un joven coadjutor que yo tuve, y es capaz de 
abroncar al lucero del alba. 
     CONDESA.-¿Y qué hizo para abroncarle? 
     P. CLEMENTE.-Poco o nada de muy terrible. El coadjutor era un teólogo, gallardo 
mozo, muy fino y atildado, y para predicar tenía un pico de oro. De aquí que las mujeres 
anduviesen algo alborotadas y más devotas de lo justo. Los padres, maridos y hermanos 
se mostraban inquietos. Currito se prestó a remediar el mal; abroncó al coadjutor, y el 
coadjutor traspuso. 
     CONDESA.-Pero, ¿de qué medio se valió? 
     P. CLEMENTE.-De un medio muy sencillo: oculto con mucha maña, se entretuvo en 
disparar de vez en cuando, con pólvora sola, algunos tiritos contra el teólogo cuando 
éste más descuidado estaba. Se dice que Currito, si el aviso hubiese sido insuficiente, 
había pensado en echar en la escopeta, además de la pólvora, algunos granos de sal, que 
bien aplicados en las espaldas, y sin producir lesión orgánica, mortificasen la carne 
pecadora. Pero no fue menester tanto; a los pocos días del tiroteo, el coadjutor se dio 
por avisado y tomó la del humo y se fue a otro lugar donde los hombres fuesen más 
cachazudos y pacientes. ¿Cree usted, señora condesa, que convenga abroncar al 
Marqués? 
     CONDESA.-¡Ave María Purísima! Padre Clemente, usted se chancea. ¿Cómo había 
de aplaudir yo semejante barbaridad? 
     P. CLEMENTE.-Entonces, no hay otro recurso que aguantar al Marqués y hartarle 
de desdenes y desengaños hasta que se canse y se vaya. 
     CONDESA.-Eso haré. Dios me dé valor para ello. 
     P. CLEMENTE.-Dejemos ya los asuntos graves o tristes y regocijémonos para 
celebrar los días de la señora condesa. He sabido que Don Tadeo y el Marqués han 
enviado a la señora condesa sendos ramos de flores. Ambos son hermosísimos. (Se 
acerca a los ramos y los mira y los huele.) Pero yo no quiero ser menos. Currito, que 
además de ser sacristán es mi jardinero, debe aparecer pronto con un ramo cogido en mi 
huerto. Yo espero que vencerá a esos dos. 
     CONDESA.-Mil gracias. Para celebrar mis días tengo convidados a comer, a la una, 
al uso de estos lugares, que es la hora en que en Madrid se almuerza, a Don Tadeo y a 
su nietecita... y... no he podido evitarlo, también al Marqués. Hónreme usted, comiendo 
igualmente conmigo, y así bendecirá la mesa. 
     P. CLEMENTE.-Acepto con mucho gusto. Falta poco más de una hora. Me voy, 
porque tengo que hacer en casa, y volveré pronto; pero antes tengo que decir cuatro 
palabras a Luisa. 
     CONDESA.-Voy a enviársela a usted. Adiós, hasta ahora. (Sale la Condesa.) 
 
 
ESCENA IV 
EL PADRE CLEMENTE. 
     ¡Vanitas vanitatum! ¿Hay nada en el mundo más vano que la mujer, y sobre todo, 
cuando es Condesa? El Marqués tal vez vendrá aquí para perseguirla, pero ya no le dará 
mucho que hacer. La Condesa lo ignoraba y se empeña en ignorarlo, pero el Marqués ha 
venido principalmente a renovar por quinta vez el pagaré de cuatro mil duros que debe a 
Don Tadeo. Ha venido por atún y a ver al Duque. El pagaré es el atún. El Duque es la 
opulenta nietecita. Don Tadeo fue a Cádiz, un mes ha, para recibirla cuando ella, en su 
dorada orfandad, llegó de Buenos Aires. Luego se la trajo a este lugar para que vea las 



fincas que le ha comprado y tomara posesión de ellas. Mas, aquí viene Luisa. (Entra 
Luisa.) 
 
 
ESCENA V 
EL P. CLEMENTE.-LUISA. 
     LUISA.-¿Qué me quiere usted, tío? 
     P. CLEMENTE.-Que me digas cómo van tus asuntos. 
     LUISA.-A escape; más a escape de lo que yo pensaba. El Conde detesta a Ramona. 
A mí me tiene más enamorada cada día. Es un dije. No puede usted figurarse cuán 
desatinadamente está prendado de mí. No me deja un instante de sosiego. ¡Cómo me 
acosa, cielos! Tengo que andar siempre corriendo, escabulléndome, escapando. Es gran 
fatiga. Y es gran peligro, además. Cuando estoy más descuidada, me lo encuentro de 
manos a boca, ya en la escalera, ya en un corredor, ya en un pasillo obscuro. Esto no 
puede seguir. Tengo que apelar a la fuga. Esta noche me fugaré entre nueve y diez y me 
iré a casa de usted. Como usted no tendrá nada preparado para alojarme, quedará 
explicado y justificado el que me lleve al punto a vivir a casa de Don Tadeo, al lado de 
Ramona. Veremos entonces si Alfredito persiste en acosarme con la decisión firme y 
honrada que yo deseo. Por lo pronto, estoy segura que no se rendirá al interés y de que 
seguirá desdeñando a Ramona. 
     P. CLEMENTE.-Sé todo esto y sé, además, qué a Ramona le ha salido otro novio. 
     LUISA.-¿Cómo otro novio? Por mi cuenta le han salido dos. 
     P. CLEMENTE.-Yo sé de uno. El marqués anda por ella que bebe los vientos. 
¿Quién es el otro? 
     LUISA.-El otro no se hubiera atrevido nunca, sin provocación y estímulo, a poner 
tan alta la mira; pero Ramona le alienta y le alborota con miradas incendiarias, con 
algunos solapados favores y con indirectas del Padre Cobos. 
     P. CLEMENTE.-¿Y quién es ese feliz mortal? 
     LUISA.-¿Quién ha de ser sino su ahijado de usted Currito, cuya sana robustez, bríos 
y gallardía han cautivado el corazón de Ramona, inclinadísimo a los valientes y a los 
briosos? 
     P. CLEMENTE.-¿Qué me dices, mujer? Me, dejas maravillado. Y ¿qué piensa de 
todo esto Currito? 
     LUISA.-¿Qué ha de pensar, sino triunfos? Está encantado. Está enamoradísimo. 
Ramona cree, y yo lo creo también, que se casaría con ella, aunque en lugar de ser 
millonaria estuviese, por pobre, en el hospicio. 
     P. CLEMENTE.-¿Qué presumes tú que resultará de este enredo? 
     LUISA.-Resultará... resultará... Ya lo verá usted. Todo ha de arreglarlo la chacha 
Jacintica, el ama de llaves de Don Tadeo. Es muy lista, y, como viuda de un sargento de 
la guardia civil, se pinta sola para policías y tramoyas. En buenas manos está el pandero. 
Lo que ha de sonar, sonará dentro de poco. Conque, adiós. Y si no nos vemos durante el 
día, no se olvide usted de mí y aguardeme en su casa entre nueve y diez de la noche. 
     P. CLEMENTE.-Adiós, hija. Pronto volveré a comer aquí. Te aseguro que tengo la 
conciencia atribulada por haberme metido, por amor tuyo, en estas intrigas, tan 
impropias de mi estado. Adiós. (Sale el Padre Clemente.) 
 
 
ESCENA VI 
LUISA. 



     Gran curiosidad tengo de ver lo que pasa en el banquete de hoy. Apuradísimo va a 
estar el Marqués del Majano. Estará (aunque sea pícara comparación) como burro, no 
entre dos, sino entre tres piensos. ¡Tremendo conquistador es el tal marqués! Pretende a 
la Condesa, continuando los antiguos coqueteos que tuvo con ella en Madrid; por sus 
millones trata de enamorar a Doña Ramona; y lo que es yo, bien puedo estar orgullosa, 
ya que, sin antecedentes ni condado, ni dinero, le he dado flechazo y me requiebra y se 
me declara cada vez que me ve. Si Alfredito lo nota va a ponerse celoso y será capaz de 
dar un escándalo. (Suena un campanillazo.) Está de Dios que he de ser portero en esta 
casa. Sin duda será Currito con el ramo de flores, presente del señor cura. Voy a abrirle 
y voy a dejar la puerta abierta para no tener que abrir a los convidados, que pronto irán 
llegando. La gente es de fiar en esta tierra; y, además, si hubiera ladrones, buen chasco 
se llevarían. ¿Qué habían de robar; como no me robasen a mí o a Alfredito que somos 
aquí las joyas de mayor precio? (Sale a abrir y vuelve seguida del marqués.) 
 
 
ESCENA VII 
LUISA.-EL MARQUÉS.-Después CURRITO y ALFREDO. 
     LUISA.-Señor marqués, modere usía sus ímpetus y no sea tan agresivo. ¿Qué 
pensaría y que diría la señora condesa si tan alborotado le viese a causa de ésta su casi 
sirvienta? ¿Qué pensaría y qué diría la señorita doña Ramona, a quien el marqués hace 
también la corte? 
     MARQUÉS.-¿Qué disparates dices, muchacha? Yo no gusto más que de ti en este 
lugar. Las amabilidad es que digo a Doña Ramona y a la Condesa son finuras propias de 
un caballero galante, que debe ser así, según es uso en la corte. 
     LUISA.-¿Qué empecatados usos cortesanos son esos? ¿Acaso está bien que engría el 
señor marqués, que engañe y tal vez seduzca a tres pobrecitas mujeres, causando a la 
postre un terrible desengaño a cada una de ellas, que sabe Dios si después: de 
desengañadas se morirían de desesperación? 
     MARQUÉS.-No te burles de mí, Luisita, que no lo merezco. No es mi intención 
engañarte; pero, aunque lo intentara, no lo conseguiría. Más sabes, tú que las culebras. 
No fueron malas las teologías que en el convento de Cádiz te enseñaron las benditas 
madres. 
     LUISA.-Como me enseñaron el santo temor de Dios, me quitaron todo el miedo que 
pueden inspirar las más tremendas de sus criaturas. Aunque fuese usía el mismísimo 
diablo estaría yo tan fresca y tan confiada, y no tendría el menor recelo de que usía me 
llevase. Con todo, aunque usía no me amedrenta, puede cansarme de sus requiebros. 
Cállese, pues, y no me canse, a fin de que yo me calle también y no revele, ni a doña 
Ramona ni la señora condesa, los atrevimientos de usía y sus repetidos conatos de 
infidelidad. 
     MARQUÉS.-¿A quién no sería yo infiel por ti, hermosa Luisa? Te aseguro que ni en 
Madrid, ni en París, ni en Londres, he tratado y admirado más gentil y elegante dama 
que tú. (Entra Currito con el ramo en la mano, mientras que el Marqués sigue hablando 
a Luisa con el mayor entusiasmo.) Yo te admiro, Luisa. Compadécete de mí; quiéreme. 
¿No ves que me tienes hecho un volcán? 
     CURRITO.-¡Fuego, Dios mío, fuego! El Marqués es una fragua. Aléjate de él, 
muchacha, no sea que te derritas. 
     MARQUÉS.-¿Cómo se ha colado usted aquí, sin decir oste ni moste? ¿Cómo 
interviene usted en nuestra conversación? 
     CURRITO.-Me he colado porque la puerta estaba de par en par, y tomo parte en la 
conversación porque soy el sacristán y cuido de todos los santos y santas que hay en la 



iglesia, y Luisa, es santa de mi devoción, es muy milagrosa y merece, todo el cuidado 
que yo pongo en ella, por ella y por el señor cura. 
     MARQUÉS.- (Aparte.) Más vale no contestar a este mostrenco insolente y rústico. 
Ahí viene Alfredito y me importa que de nada se entere. 
     ALFREDO.- (Entrando por el foro.) Buenos días, señor marqués. 
     MARQUÉS.-Señor conde, muy buenos días. 
     ALFREDO.-Mi madre creo que anda todavía ocupada y no podrá salir en seguida. 
En vez de aguardarla aquí véngase usted a mi cuarto y allí aguardaremos hasta que 
vengan don Tadeo y su nieta. 
     MARQUÉS.-Estoy a las órdenes de usted. (Alfredo y el Marqués salen por el foro.) 
 
 
ESCENA VIII 
LUISA y CURRITO. 
     CURRITO.-¿Dónde pongo este ramo de flores, que de parte del señor Cura traigo 
para la señora Condesa? 
     LUISA.-Pues ponlo aquí, en este vaso de porcelana, preparado ya con agua para que 
se mantenga fresco. 
(Currito coloca el ramo en el vaso.) 
     CURRITO.-Estaba deseando hablarte. Has de saber que estoy tan inquieto, aunque 
sea mala comparación, como burro a quien echan azogue en las orejas. Doña Ramona es 
muy retrechera. Es más mala que la quina. ¿Por qué se ha complacido en sacarme de 
mis casillas, para burlarse de mí y no hacerme caso? Su casa está cerrada y bien 
guardada. Allí no me cuelo como me cuelo aquí. No puedo verla; no me recibe. Y, 
entretanto, ese Marqués la visita, la pretende y quizás la enamora. Yo voy a perder los 
estribos y no voy a saber contenerme, y voy a agarrar un garrote, y casi 
involuntariamente, sin saber lo que hago, le voy a deslomar. 
     LUISA.-Hombre, no seas bárbaro, no deslomes a nadie. Yo te ayudaré y triunfarás. 
Voy a ponerte en mi secreto. Te lo diré con todo sigilo. Esta noche, a las diez, estaré yo 
en casa de doña Ramona. Ve por allí. Canta una copla de fandango para que yo te oiga, 
y en seguida te abriré la puerta. Entrarás, y yo te prometo que hablarás con doña 
Ramona. Ya ves a lo que me allano por ti. 
     CURRITO.-Mi gratitud será eterna. 
     LUISA.-La señora condesa llama. Ea, lárgate. Hasta la vuelta. 
     CURRITO.-Hasta la noche. 
FIN DEL ACTO PRIMERO. 
Acto segundo 
Sala en casa de Don Tadeo. La puerta de entrada a la derecha. Otra puerta, a la 
izquierda, que da al interior de la casa. En el fondo dos balcones que dan al jardín, y 
entre ambos balcones la puerta de una alacena o ropero grande, sobre la cual habrá una 
claraboya bastante capaz para sacar por ella la cabeza. Sillas, un sofá, una mesa con un 
reloj y con jarros de flores y otros muebles que parezcan bien y convengan al adorno de 
la sala. Es de noche. Uno de los balcones está abierto, dejando ver el resplandor de la 
luna en una apacible y serena noche de verano. Sobre la mesa hay una lámpara 
encendida. 
ESCENA I 
Entran LUISA y RAMONA. 
     LUISA.-No sé cómo he podido permanecer hasta después de las nueve en casa de la 
Condesa, sin que ella se enterase de todo y se malograse mi plan. Ahora veremos si 
Alfredito me da la última y más segura prueba de amor de que yo necesito para quedar 



contenta. Tú quedarás contenta también. La chacha Jacinta y yo hemos trazado el plan y 
preparado las cosas del modo más conveniente. 
     RAMONA.-Cuidado con que yo no aspiro a ser Marquesa. Mi modesta ambición se 
limita a que Currito me ame por mí y no porque imagine que va a hacerse dueño de un 
inmenso caudal. 
     LUISA.-No temas. Todo quedará demostrado. (Suenan las diez en el reloj.) Las diez. 
Currito no tardará en llegar. (Se oye el rasgueo de una guitarra y cantan desde fuera esta 
copla de fandango.) 
                 VOZ DE FUERA. 
 El cuerpo me hiede a humo 
 Y el corazón a puñales 
 Y la sangre de las venas 
 Rabiando porque no sale. 
     LUISA.-¡Qué horror, hija mía! Tu adorador está tremendo. Ea, déjame sola, que voy 
a abrirle. 
(Se va Ramona por la puerta de la izquierda y Luisa por la de la derecha. La escena 
queda por un momento vacía). 
 
 
ESCENA II 
LUISA seguida de CURRITO que aparece con la guitarra y armado de un fiero garrote. 
     LUISA.-Qué tontería, muchacho. Si no fuese por la guitarra te parecerías a la sota de 
bastos. 
     CURRITO.-Hombre prevenido nunca fue vencido. Este bastoncito me presta cierta 
autoridad y me sirve de apoyo. 
     LUISA.-Conste que yo no sabía que venía tan bien armado. Si lo hubiera sabido no 
te dejo que entres. 
     CURRITO.-No tendrás de qué arrepentirte. Yo no abusaré de mis fuerzas ni de mis 
armas, y las emplearé sólo en caso de absoluta necesidad y para mi propia defensa. 
     LUISA.-Eres buen chico. El cielo, por mi medio, premiará tu paciencia, tu prudencia 
y todas tus otras virtudes. Esta noche verás y hablarás a Doña Ramona; pero conviene 
aguardar la ocasión propicia. Escóndete en esta alacena. (Le lleva hacia ella, abre, le 
hace entrar y entorna la puerta.) No te encierro. La puerta queda entornada; pero no 
salgas mientras yo no te llame o mientras no creas que alguna persona, de ti muy 
querida, se halla en peligro inminente. 
     CURRITO.- (Desde dentro de la alacena entornada.) Mi guitarra queda fuera, sobre 
una silla. El garrote me lo guardo por lo que pueda ocurrir. 
     LUISA.-Ten calma y juicio. (Retirándose y hablando consigo misma.) Esta chacha 
Jacintica es peor que Barrabás. Tiene citado al Marqués para que conquiste por asalto el 
vellocino de oro. Dentro de poco escalará la tapia del jardín y subirá por este balcón. No 
quiero que me halle aquí. Ramona y yo estaremos a la mira. Bueno será que reciba una 
lección, pero que no sea muy dura. (Vase por el lado izquierdo.) 
 
 
ESCENA III 
CURRITO, MARQUÉS. 
(El Marqués sube por el balcón y entra en la sala.) 
     MARQUÉS.-El amor y la fortuna protegen a los audaces. No veo a nadie. ¿Habrá 
querido burlarse de mí la chacha Jacintica? Me prometió estoy aquí aguardándome; ¿por 



qué no está? ¿por qué tarda en venir? Aguardaré un momento y si no viene, me lanzaré, 
sin miedo, a buscarla por toda la casa. 
     CURRITO.- (Desde la alacena y asomando la cabeza por la claraboya.) ¿Habráse 
visto mayor atrevimiento? Ganas tengo de salir y de deslomarle a garrotazos. Pero no, 
mátele Dios que le crió. En el fondo, yo soy bonachón y pacífico. Apelemos a las 
estratagemas y a los medios suaves. (Sale cuidadosamente de la alacena y va de 
puntillas a ponerse detrás del Marqués.) 
     MARQUÉS.-Empiezo a impacientarme. 
     CURRITO.-Pues ya tendrá usía que impacientarse durante mucho más tiempo del 
que imagina. (Al decir esto, Currito se lanza por la espalda sobre el Marqués y le agarra 
con fuerza por ambos brazos. El Marqués tiene un bastón de estoque, pero, aunque ha 
podido sacarle, no le vale de nada.) 
     MARQUÉS.-¡Traidor! ¡Infame! 
     CURRITO.-Ladrón. Salteador nocturno. Deja caer al suelo ese estoque y si no te 
reviento. 
     MARQUÉS.-¡Voto a una legión de demonios, qué fuerza tan bestial tiene este 
tagarote! Me deshace los brazos. Me obliga a ceder. (El Marqués tira al suelo el estoque 
y Currito le alza en volandas, le lleva a la alacena, le encierra y echa la llave.) 
     MARQUÉS.- (Asomándose por la claraboya.) Abra usted o grito. Usted me las 
pagará todas juntas. Abra usted o grito. 
     CURRITO.-Si grita usted será peor. Si viene gente, le tornarán al principio por un 
bandido y, cuando conozcan en usted al Marqués del Majano, será usted el hazmerreir 
de todo el mundo y mi burla será aplaudida. 
     MARQUÉS.-No será. No será; yo mataré a usted antes de un tiro de revólver. 
     CURRITO.-Eso se dice, pero no se hace. El señor Marqués es muy católico cristiano 
y tiene muy buena crianza, para convertirse en asesino. 
(Salen Luisa y Ramona.) 
 
 
ESCENA IV 
Dichos, LUISA y RAMONA. 
     LUISA Y RAMONA a dúo.-¡Gloria, al vencedor! ¡Bien por Currito! 
     RAMONA.- (Adelantándose.) Señor Marqués, éste es justo castigo que se le impone 
por haber escalado mi casa, por haberse fiado de una infiel y pérfida servidora, y por 
haber querido ganarse mi voluntad, apelando a la astucia, a la Violencia y a otros 
medios inicuos. Breves instantes permanecerá usted encerrado ahí si nos promete 
perdonar el pequeño agravio que se le ha hecho y no aspirar a la venganza. De lo 
contrario mi abuelito lo sabrá todo y daremos parte al señor Alcalde, y nosotras dos y 
las criadas de casa, y la misma chacha Jacintica, arrepentida de su fechoría, 
declararemos que Currito le encerró a usted ahí creyéndole un malhechor y para 
defender nuestra vida, nuestra hacienda y nuestro decoro. Créanos usted, pelillos a la 
mar y perdone la broma, aunque algo pesada. En los lugares, como no hay teatros ni 
bailes ni grandes tertulias, es necesario apelar, para entretenerse, a este y otros 
candorosos jugueteos. Con que... sea usted magnánimo... y perdónenos. 
     LUISA.-Écheme usted a mí toda la culpa, señor marqués; dénos su palabra de 
caballero de que nos perdona, y al punto se le dejará salir. 
     MARQUÉS.-Cruel ha sido la burla, pero reconozco que lo mejor es aguantarla y 
perdonarla. Doy mi palabra de honor de que la perdono y de que no procuraré 
vengarme. 



     LUISA.-Entonces, yo te absuelvo, te liberto y te redimo. (Luisa abre la puerta de la 
alacena y pone en libertad al Marqués.) 
     MARQUÉS.-Después de todo, aun tendré que dar a ustedes las gracias. 
     LUISA.-Pues con mayor motivo me las dará cuando sepa la ventura que le tengo 
preparada. Don Tadeo duerme a pierna suelta en un extremo de esta casa, sin oír ni 
sospechar el jaleo que estamos armando. En la sala estrado que está inmediata, se 
encuentra la chacha Jacintica, como venerable dueña, muy a propósito para imponer 
respeto a ustedes y para refrenar en otros la maledicencia. Vayan ustedes, pues, a la sala 
estrado y entreténganse conversando entre sí y con la chacha Jacintica, como los cuatro 
más juiciosos personajes del mundo. Yo necesito quedarme aquí sola, por breves 
instantes, para dar cima a una aventura que tengo empezada. Yo también tengo 
aventuras. No es sólo mi señora doña Ramona quien las tiene. Ea, largo de aquí. (Luisa 
empuja a los tres y los echa de la escena por el lado izquierdo.) 
 
 
ESCENA V 
LUISA, y en seguida DON TADEO de bata y con gorro. 
     DON TADEO.-¡Válgame Dios, Luisa! Dudo mucho de que en toda la superficie de 
la tierra haya una niña más mimada, más consentida, más caprichosa y más 
extravagante que tú. Es abominable la tramoya que estás armando. A Currito y al 
Marqués los has puesto en ocasión de que se rompan el bautismo. Y todavía no has 
acabado; ¿qué es lo que pretendes ahora? 
     LUISA.-Pretendo ver claro, claro, que él me quiere, que él me adora, que es todo 
mío, por mí y solo por mí. Harto sabe usted lo que tengo dispuesto. Váyase por ahí y 
aguarde la ocasión, que no tardará. (Luisa empuja a Don Tadeo y le echa de la escena 
por el lado derecho, hacia donde se supone que está la puerta que da a la calle.) 
     DON TADEO.-¡Qué vergüenza! Tú me llevas y me traes como un zarandillo. 
 
 
ESCENA VI 
LUISA sola. 
     La chacha Jacintica le dijo que daría tres palmadas y que esta sería la señal para que 
él saltase la tapia, y luego, desde el jardín, se encaramase hasta el balcón que está 
abierto y entrase en esta sala. Haré de chacha Jacintica. Entiéndase que no soy yo quien 
da las tres palmadas, pero las doy. ¿Sonarán bastante? ¿Las oirá bien? Probemos. (Da 
las tres palmadas, procurando que suenen.) Sonaron. ¿Las habrá oído?... Sí, las oyó, las 
oyó. Ya está en lo alto de la tapia. ¡Ay, Dios mío, que no se caiga! Qué mala soy; en 
qué peligro le pongo... pero no, ya está en el jardín como si tal cosa. Ya va a subir... ya 
sube. Me escondo para que no me vea y para que imagine que no le veo. Me, haré la 
distraída y la sorprendida. (Vuelve la espalda al balcón y se pone en medio de la sala. 
Aparece Alfredo en el balcón, entra en la sala de un brinco, ve y reconoce a Luisa y 
viene a hincarse de rodillas delante de ella.) 
 
 
ESCENA VII 
LUISA.-ALFREDO. 
     LUISA.-¡Qué atrevimiento, qué avilantez, señor conde; ni aun refugiada en esta casa 
estoy segura de su tenaz persecución! ¿No se arredra usted al considerar que vivo al 
lado de la que le destinan por esposa? 



     ALFREDO.-Luisa, perdóname y no me atormentes. Yo no pretendo ni he pretendido 
nunca a doña Ramona. Yo me muero de amor por ti y sólo a ti daré mi mano, mi vida y 
mi alma. Dime que me amas o mátame. (Toma la mano de Luisa y se la besa.) 
 
 
ESCENA VIII 
Dichos y DON TADEO, la CONDESA y el P. CLEMENTE, que entran de súbito por el 
lado derecho. 
     P. CLEMENTE.- (Señalando con el dedo el grupo que forman los dos amantes) ¿Lo 
ve usted, señora condesa? ¿Lo ve usted? Era indispensable que usted lo viese para que 
se convenciera de que yo no sueño ni deliro. Su hijo de usted persigue a mi inocente 
sobrina y quiere hacerla víctima de su seducción. 
     CONDESA.-¿Qué abominable extravío es el tuyo? ¿A qué malvadas desenvolturas 
te has entregado? (Para sí.) Y entretanto, ese infame Marqués del Majano, que fingía 
amarme y perseguirme, se casará con la millonaria. No sé cómo lo sufro. 
     DON TADEO.-Caballerito, usted ha faltado al respeto que a mis canas se debe y ha 
venido a atropellar y a desautorizar mi casa. 
     ALFREDO.- (Levantándose y dirigiéndose a los tres.) Ea, señores. Baste ya de 
reprimendas. Yo no falto al respeto a nadie, ni atropello, ni seduzco, ni gasto malvadas 
desenvolturas. Estoy perdidamente enamorado de Luisa y quiero casarme con ella, y 
con ella me casaré, esperando que el Padre Clemente me conceda su mano y que mamá 
me dé su permiso. Pido, pues, permiso a mamá, y al Padre Clemente la mano de su 
sobrina. 
     P. CLEMENTE.-¿Y tú, Luisita, ¿te callas? Y tú, ¿qué dices? 
     LUISA.- (Que habrá estado muy modesta, avergonzada y con los ojos bajos.) Yo... 
¿qué he de decir? Que sea lo que Dios quiera... que se cumpla su santa voluntad. 
     P. CLEMENTE.-Y sobre todo si está de acuerdo con la tuya; pero es el caso que... 
mi sobrina no tiene dote. Lo más que puedo yo darle es media peseta de las dos que 
gano al día, entre sueldo, pie de altar y otras obvenciones. Brillante papel harán estos 
Condes en la corte con tales rentas. 
     CONDESA.-Sí, Alfredito; sí, Luisa; consideradlo bien. Es enorme desatino lo que 
pretendéis. 
     ALFREDO.-Será desatino enorme, pero es mi voluntad. Mi amor es invencible y de 
él depende mi dicha. Yo no necesito ir a la corte. Jamás saldremos de este lugar. 
Nuestra vida será un perfecto idilio. 
     P. CLEMENTE.-Pues si es así, que se casen. ¿Consiente usted en que se casen 
señora condesa? 
     CONDESA.-Consiento en que se casen ya que no hay otro remedio. 
     DON TADEO.-Sí le hay. El remedio le dará doña Ramona. (Alzando la voz.) Doña 
Ramona, ven aquí. 
 
 
ESCENA IX 
     Dichos y DOÑA RAMONA que sale seguida del MARQUÉS y de CURRITO. 
     DOÑA RAMONA.-¿Qué me manda usted, señor don Tadeo? 
     DON TADEO.-Que me digas qué puedes dar a Luisa que pronto se casará con el 
Conde. 
     DOÑA RAMONA.-Pues le doy todos los bienes muebles e inmuebles, rentas, fondos 
públicos, etcétera, etc., que ella debe poseer como hija legítima del yerno y de la hija del 
señor don Tadeo de todo lo cual me había yo apoderado injustamente, y al devolvérselo, 



vuelvo a ser la hija, legítima también, de la chacha Jacintica, sin otros bienes que los 
que me quiera dar la chacha de sus pobres ahorros. 
     DON TADEO.-Pues yo, además, te doy cuatro mil duros de dote cuando te cases, 
pues no está bien que te quedes tan pobre después de haber sido tan rica. 
     MARQUÉS.-Ya me explico el inverosímil desdén con que me ha tratado esta 
palurda. ¿Cómo había de comprenderme no siendo de mi clase? 
     CURRITO.-Pues yo soy de tu clase y te comprendo, Ramona. 
     DOÑA RAMONA.-¡Ay Currito! Casi me desmayo de gusto. Comprendámonos 
hasta no poder más. 
     TODOS (en coro).-Y quieran los cielos que este ilustrado público nos comprenda a 
todos, admire la profundidad moral que encierra esta fábula y no nos silbe y nos 
aplauda. 
(Frenéticos aplausos. Cae el telón). 
     Madrid, 1903. 
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