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Teatro y silencio

Jerénimo Lopez Mozo

Tan pronto como tuve uso de razon supe que vivia en un pais sometido a una dura
dictadura. No necesité salir de casa para ello. Mi padre, funcionario de telégrafos, habia
sido depurado por rojo. Mucho antes de que naciera mi vocacion teatral supe que, en
semejante situacion, el silencio es la mejor formula para vivir sin problemas. Pero como
no todos saben callar, 0 no les apetece hacerlo, los regimenes totalitarios poseen una
eficaz herramienta llamada censura para imponerlo. No sospechaba entonces que mis
relaciones con tal institucion llegarian a ser estrechas y duraderas. Conocia su
existencia, claro esta, pues no en vano, como ciudadano, la padecia. Sabia que la prensa
estaba sometida a su control, que por su causa muchas peliculas extranjeras no llegaban
a nuestras pantallas, ni numerosas obras teatrales a nuestros escenarios y que, para
conseguir ciertos libros, habia que frecuentar las trastiendas de determinadas librerias.
Es decir, veia la censura como una barrera sanitaria que nos separaba del mundo libre.
Bastaba, pues, con viajar al otro lado de nuestras fronteras para acceder a lo prohibido y,
en el caso de la prensa, la informacidon omitida circulaba gracias al boca a boca. Era tan
grande mi ingenuidad que no pensaba que la censura cumplia otra funcion mas dafiina e
irreparable, pues no se limitaba a dificultar la libre circulacion de ideas, sino que
impedia su nacimiento. Muchas obras creadas -novelas, poesias, guiones, piezas
teatrales, articulos, canciones, ensayos- quedaron inéditas, pero muchas mas, quién
puede fijar su nimero, no pasaron de ser ideas que jamas salieron de la cabeza de
quienes las concibieron. Las victimas eran, claro esta, los creadores espafioles, quiénes
solo tenian, para escapar al largo brazo de la censura, la via del exilio.

Mi vida de autor de teatro empez6 en 1965 y no tuve que esperar mucho para tener
mi primer encuentro con ella. Muy a mi pesar siguieron otros y muy pronto llegué a
reunir una notable coleccion de oficios expedidos por la Direccién General de Cultura
Popular y Espectaculos en los que, amén de desearme que Dios me guardase muchos
afios, prohibia, una tras otra, la representacion de las obras que sometia a su



consideracién. Nunca conoci las motivaciones esgrimidas por la Junta de Censura
Teatral, pues sus escritos remitian a determinados articulos de unas normas que jamas
me tomé la molestia de leer.

Mi situacién no era, en lineas generales, distinta a la de los colegas que eligieron
escribir un teatro politica o socialmente comprometido, la mayor parte agrupados en las
Ilamadas Generacion Realista y del Nuevo Teatro Espafiol. Pero no todos corrimos la
misma suerte, entre otras razones porque, a la hora de hacer frente a la censura, habia
tantas estrategias como autores. No me refiero a los que, dando la batalla por perdida,
acomodaron su teatro a las reglas impuestas desde el poder totalitario, sino a quiénes
decidieron mantenerse fieles a sus ideas. Es evidente que, entre estos, unos estrenaban
mas que otros, hecho que no siempre guardaba relacion con la calidad de las obras o con
los gustos del publico. Personalmente creo que la censura tenia mas de una vara de
medir y empleaba, en cada caso, la mas adecuada en funcién del contenido de las obras,
de la repercusion que las prohibiciones pudieran tener en la opinion publica y del lugar
en que tendrian lugar las representaciones. En efecto, habia temas tabu, como los
referidos al gobierno y a los estamentos militar y religioso. Tampoco era lo mismo
prohibir a Buero Vallejo que a un don nadie. Y, en fin, era mas facil representar en el
salon de actos de un colegio mayor que en el escenario del Teatro Espafiol. Pero, al
margen de la existencia 0 no de diversas varas de medir, me parece que el aspecto que
mas interesa aqui es el que se refiere a la forma en que cada autor planteaba su relacion
con la censura.

He dicho mas arriba que habia tantas estrategias como autores. La méas traumatica
era, sin duda, la que convertia al autor en su propio censor. El autor se ponia en el
puesto del funcionario de turno para, anticipandose a su juicio, eliminar lo que pudiera
ser considerado inconveniente. Tarea harto dificil y, con frecuencia, indtil, pues no era
tan facil adivinar lo que cada censor consideraba que habia de tacharse. Asi, a lo que
uno callaba voluntariamente, pudiendo haberlo manifestado sin mayores problemas, se
afiadia lo que el censor tachaba. Autores habia que, para evitar la prohibicion absoluta,
negociaban con los censores los cortes. Con el fin de salvar de la quema frases
consideradas importantes, los autores afiadian alguna que otra barbaridad que desviara
la atencidon del censor y saciara su voracidad. Mas de una vez las barbaridades
prevalecieron, lo que ponia de manifiesto la falta de criterios con que se actuaba.
Muchas historias disparatadas, no siempre verdaderas, circulaban y circulan sobre los
tira y afloja entre creadores y guardianes del orden establecido. Si hoy a algunos, entre
los que no me incluyo, les parecen divertidas, en aquellos momentos no lo eran en
absoluto. El teatro, como otras manifestaciones artisticas, pag6 un precio muy alto por
la existencia de estas trabas a la libre expresion. Frente a quiénes aseguran que la
censura estimula la imaginacion del creador, yo opongo que ejerce una funcion
castradora. Por una parte, condiciona la forma de escribir, hasta el punto de que no son
pocos los que piensan que, aquellos que dan sus primeros pasos literarios en un clima de
censura, tienen serias dificultades para adaptarse, llegado el momento, a una sociedad
libre. De otra, provoca enfrentamientos entre los propios creadores. De cuantos hubo en
aquellos afios, uno tuvo especial trascendencia por la personalidad de sus protagonistas
y por la repercusion que alcanzd en los medios teatrales espafioles. Me refiero a la
polémica mantenida en 1960 entre Buero Vallejo y Alfonso Sastre, en torno al
posibilismo, en las paginas de la revista Primer Acto. Fue tan agria que supuso la
ruptura personal y posiblemente definitiva entre ambos autores, pero tuvo, al menos, un
calado intelectual que faltd en otros casos. No deja de ser doloroso, que seres que



ocupan la misma trinchera, lleguen a odiarse porque discrepan por la forma en que ha de
plantearse la lucha. Por eso, estoy contra cualquier intento de trivializacion cuando se
pone sobre el tapete el tema de la censura. Trivializacién que crece a medida que nos
alejamos de la fecha en que fue suprimida. Fue en 1978. Aunque con frecuencia se
habla de ella y es posible encontrar en las revistas especializadas materiales interesantes
sobre la cuestion, la verdad es que aun estd por hacer el estudio definitivo sobre la
influencia que tuvo en el teatro espafiol durante el periodo franquista y las secuelas que
dejo en los afios siguientes.

Debido a ese amplio abanico de estrategias desarrolladas para hacer frente a la
existencia de la censura, no es facil hacer una valoracion global de las conductas de los
que tuvimos que soportarla. Por otra parte, no soy la persona idonea para hacerla por
cuanto, en su dia, desaprobé determinados comportamientos que, en mi opinién, eran
lesivos para la defensa de la existencia de un teatro politicamente comprometido. Ni
siquiera creo que deba hacerla hoy, cuando el paso del tiempo ha limado tantas
asperezas y uno tiende a encontrar razones para convertir en anécdotas intrascendentes
lo que entonces veiamos como traiciones inadmisibles. No eludiré, en cambio, referirme
a mi actitud ante la censura.

Jamés negocié con ella. Sé que, en casos muy concretos, algunos directores de
grupos teatrales lo hicieron para defender algin texto mio que pretendian llevar a la
escena. De hecho siempre ignoré quiénes formaban parte de la Junta de Censura. Es
probable que, a estas alturas, hablar de indiferencia suene a falso. No me hubiera
referido a ella si no lo hubiera hecho antes, cuando tenia méas sentido, y si, ademas, no
hubiera quedado constancia en alguna que otra publicacion. Asi, por ejemplo, en 1974
se editd un libro titulado Dialogos del Teatro Espafiol de Postguerra en el que se
recogen estas palabras mias en respuesta a una pregunta de Carlos Isasi, su autor:
«Habia [...] en mis primeras obras un deseo de no chocar con la censura, un afan de
estrenar. Después comprendi que por ese camino habria de llegar pronto a la castracion
intelectual. A partir de Collage Occidental rompi con cualquier tipo de autocensura. El
resultado son mis Gltimas obras. Moralmente estoy satisfecho. Las consecuencias son
que hoy tengo pocas obras autorizadas y por eso apenas se me representa. Con todo y

con eso no estoy arrepentido»?.

Por si esta afirmacion no fuera suficiente, queda el testimonio de mis propias obras.
Escribi la primera, Los novios o la teoria de los nimeros combinatorios, en 1964. Se
representd sin problemas por parte del TEU de Sevilla. Los tuve dos afios después con
una pieza breve titulada Los sedientos. No fue con la censura oficial, pues ni a mi, ni al
grupo que la representd, el Teatro Lebrijano, se nos ocurri6 someterla a su
consideracioén. El tropiezo fue con los llamados poderes facticos, en concreto con el
alcalde de Lebrija. Tenia la obra un protagonista colectivo: un pueblo que pasaba sed y
gue no tenia agua para regar los campos. Un problema que, en aquel momento, padecian
los vecinos de aquella poblacion andaluza. A la representacion, a la que asisti, siguié un
coloquio subido de tono. El alcalde, que también estaba presente, abandond el local de
forma airada y me denuncio en el cuartel de la Guardia Civil, denuncia que no surtié
efecto porque, cuando me buscaron, yo ya viajaba hacia Madrid. La presion popular
logro que dias después el alcalde fuera destituido por su incapacidad para controlar la
situacion. De aquella experiencia saqué dos conclusiones. Una, que el teatro era un arma
eficaz para transformar el mundo. Logicamente, no tardé en comprobar que su eficacia
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era bastante limitada. Otra, que el teatro, ese teatro que yo queria hacer, era un juego
cuya practica encerraba algunos riesgos.

Las verdaderas batallas con la censura llegaron muy poco después. La primera se
saldé de forma satisfactoria para mis intereses. Creo que merece la pena contar algo de
ella porque lo sucedido ilustra sobre la lucha de poderes que, bajo cuerda, se estaba
produciendo en el seno de un Régimen menos monolitico de lo que nos querian hacer
creer. Corria el afio 68. Iba a celebrarse en Palma de Mallorca la fase final de un
Festival de Teatro Universitario en el que participarian cuatro grupos seleccionados
previamente. Cada uno habia de representar una pieza de su eleccion, pero todos
estaban obligados a ofrecer otra breve impuesta por los organizadores. Como reciente
ganador del Premio Nacional de Teatro para Autores Universitarios, se eligio mi obra El
testamento. Fue enviada, como era preceptivo, a censura y unos dias antes de que el
Festival se celebrara, cuando los grupos ya la habian ensayado, fue prohibida en su
totalidad. Fui testigo mudo del enfrentamiento que se produjo entre funcionarios del
Ministerio de Informaciéon Y Turismo y los dirigentes del SEU, Sindicato Espafiol
Universitario, institucion de corte falangista que organizaba y controlaba las actividades
culturales en la Universidad. No creo sinceramente que mi obra mereciera tanto interés
como el que unos se tomaron por llevar adelante la prohibicion y otros por lo contrario.
Maés bien me parece que, el debate en torno a mi obra, fue un episodio méas en una
batalla politica de gran calado que sostenian las gentes de Falange y del Opus Dei. Y lo
digo porque el desenlace no justificaba en modo alguno el escandalo que se habia
producido. Censura consintio, al fin, que la obra se representara, aungque impuso
algunos cortes en el texto. Siendo pocos, no me resisto a citarlos para que conozcan que
cosas quitaban el suefio a los celadores de la cultura. De un diélogo entre un hombre y
su nieto, se suprimio la referencia a un pariente que siempre andaba con el brazo en alto,
como si llamara a un taxi y, mas adelante, de un mondélogo, desaparecieron las palabras
siguientes: dinastia, jerarquia, desfile, perenne estatuto, censura y opinion. Eso fue todo.
Demasiado ruido para tan pocas nueces.

Todavia habria de presentar algunas otras obras a la consideracion de la censura.
Todas fueron prohibidas, entre ellas Collage Occidental y Crap, fabrica de municiones,
fechadas en 1968 y 1969, respectivamente. Aquella, primera que escribi, como he dicho
mas arriba, sin el corsé de la autocensura, llegd, sin embargo, a ser representada en
varios colegios mayores por decision de José Manuel Garrido, creador y director del
Teatro Universitario de Madrid. Otros grupos siguieron su ejemplo, no sélo con esta
obra, sino con algunas otras también prohibidas, de modo que pudieron verse de forma
semiclandestina en los lugares mas insolitos.

Jamaés, desde entonces, cedi a la tentacion de la autocensura, ni siquiera cuando
escribia por encargo de algun grupo. Ellos sabian el riesgo que corrian al pedir mi
colaboracién, y lo asumian. Eso sucedié con El Fernando, obra redactada por siete
autores para el Teatro Universitario de Murcia, que, tras su estreno en el Festival de
Sitges, vio limitada su presencia a unas cuantas capitales de provincia, entre las que no
figuraban Madrid, ni Barcelona. Obras escritas desde la mas absoluta libertad y que
nunca presenté a la censura, aunque tampoco guardé bajo llave, fueron Matadero
solemne, un alegato contra la pena de muerte, entonces vigente en Espafia, Guernica,
una reflexion sobre la destruccion de esa ciudad vasca, y Anarchia 36, en la que abordé
el tema de la Guerra Civil espafiola. Todas estas obras pertenecen al periodo
comprendido entre los afios 69 y 71. Ninguna fue publicada, ni representada, antes del



final de la dictadura. Pero, como he dicho, no permanecieron en el anonimato. Estas y
algunas otras que no he citado encontraron cauces por los que circular, de modo que,
aungue entonces no cumplieron la funcion légica de llegar a los escenarios, si dieron fe
de mi existencia como autor y, sobre todo, del sitio en que yo mismo me habia
colocado, amén, claro esta, de que la propia existencia de estos materiales inéditos era
una denuncia de la falta de libertad en que se vivia en Espafia.

¢A qué cauces me refiero? Algunos habia. No hay dictadura, por férrea que sea,
capaz de cegarlos todos. Uno de los mas eficaces, al menos para mi, fue el de los
premios teatrales. En general, eran convocados por instituciones franquistas, pero, con
frecuencia, entre los miembros de los jurados habia personas comprometidas con la
causa democratica. Y asi, se daba el caso de que obras politicamente inaceptables para
el sistema se alzaban con los premios. Mi generacién fue tenida por la mas premiada y
menos representada en la historia del teatro espafiol y, dentro de ella, fui de los autores
mas favorecidos por esa especie de loteria que vienen a ser los premios. Repasando los
jurados que me premiaron aparecen nombres como los de Enrique Cerdan Tato, Ernesto
Contreras, José Luis Alonso, José Monledn, Ricard Salvat y Enrique Llovet, entre otros.

Otra via de interés estaba fuera de Espafia. Numerosos profesores, criticos y
ensayistas extranjeros se interesaron por el teatro espafiol y por su situacion.
Recibiamos su visita, hablabamos largo y tendido y se llevaban nuestras obras
mecanografiadas bajo el brazo para darlas a conocer en sus universidades. Asi, no era
extrafio que algunos autores vieran publicados o representados sus textos en Estados
Unidos o en Alemania antes que en Espafia.

En ocasiones doy vueltas, en mi cabeza, a algo que me parece realmente curioso. De
los cincuenta y seis afios que llevo vividos, treinta y tres lo han sido bajo un régimen
dictatorial y veintitrés en democracia. Pero si me refiero a la actividad profesional, los
términos se invierten. Desde que la inicié, en el afio 65, hasta la muerte de Franco sélo
transcurrieron diez afios. Diez afios frente a veintitrés. Y, sin embargo, aquellos, que
apenas representan un tercio del total, pesan como una losa. Cuando se habla de los
autores de mi generacién, se alude mas a aquel periodo que al actual. Hoy mismo, en
este foro, el tema que se aborda, teatro y silencio, parece remitir a esa época. Cierto es
que, entre paréntesis, se apunta que se trata de analizar la evolucién del hecho teatral en
Esparia desde 1939, sin que se indique en que afio hemos de parar. Entiendo que ello se
debe a que se da por sentado que hemos de hacerlo en el 75. Permitiran, sin embargo,
gue me acoja a esa aparente imprecision para adentrarme, siquiera brevemente, en estos
afios recientes, porque, en mi opinion, el silencio, un cierto silencio, ha seguido y sigue
existiendo, aunque sea menos clamoroso que el de antes. Hay, ademas, otra razon que
me anima a hablar del presente. El silencio impuesto por la censura de aquel régimen
dictatorial ya es historia. No digo que no haya que hablar de él. Hacerlo de los hechos
pasados es saludable y conveniente, aunque s6lo sea por prevenir que la historia se
repita, lo que a veces sucede, contrariando a quienes aseguran gque agua pasada no
mueve molino. Volviendo al presente, insisto en que siguen existiendo obstaculos que
dificultan el trabajo de los creadores. Tales obstaculos, cuya existencia niegan algunos
porque apenas son perceptibles, en el caso que nos ocupa, que es el teatro, estan
apartando a no pocos autores de su compromiso con la sociedad a la que pertenecen y
convirtiéndoles en obsesivos contempladores de su propio ombligo. Pero vayamos por
partes.



Un decreto-ley puso fin a la censura en 1978, dos afios después de la desaparicion
del franquismo. Pocos se lo creyeron de verdad. La revista Pipirijaina se hizo eco de la
desconfianza de la profesion en una portada en la que, junto a unas tijeras, se leia: «La
censura cae. Los censores siguen»?. Afirmacion nada gratuita, pues, mientras se firmaba
el finiquito del organismo censor, uno de cuyos ultimos actos administrativos habia sido
autorizar a Els Joglars la representacion de La torna, la jurisdiccion militar, ofendida
por el contenido de la obra, encarcelaba a los miembros de la compafiia. También por
aquella época, una sala emblematica del teatro independiente, la Cadarso, era cerrada
por el Gobierno Civil esgrimiendo determinados articulos de la obsoleta y disparatada
legislacion vigente sobre locales publicos.

También yo padeci en alguna ocasion la actuacion de la nueva generacion de
censores vocacionales. Por no alargar en exceso mi intervencion, solo me referiré a la
primera. Fue en 1977, cuando la censura oficial daba sus ultimos coletazos. Bajo el
patrocinio del Ministerio de Informacion y Turismo se creo la compafiia Corral de
Almagro, cuya direccion fue encomendada a César Oliva. El objetivo era llevar el teatro
clasico espafiol a cualquier rincén del pais siguiendo la ruta de los Festivales de Espafia.
La andadura se inici6 con El caballero de Olmedo y con Comedia de la olla romana en
qgue cuece su arte la Lozana, version bastante libre de La Lozana andaluza, de
Francisco Delicado, de la que me ocupé yo. Pocos dias después del estreno, sin que
nadie me lo dijera, sospeché que mi trabajo no habia gustado a los gerifaltes del
Ministerio. En efecto, consideraban que la obra era, cuando menos, irreverente. No
debid parecerles bien que me pusiera claramente del lado de la Lozana frente al poder
establecido, ni que me sirviera de ella, que no era, a sus 0jos, mas que una vulgar
prostituta, para entonar un canto a lo Iudico frente al oscurantismo de un poder represor
y corrupto. La confirmacién de mis sospechas se produjo cuando al llegar a Madrid, mi
obra fue retirada de la programacion sin que se diera ninguna explicacién. En realidad
no era necesario, pues algunas caras largas eran sumamente explicitas®.

Eran, aquellos, afios de confusion y de chalaneo en procura de una transicion
pacifica. Para mi fueron afios de relativo silencio porque la confusién también me
alcanzaba. Escribi algunas obras, cinco o seis, de las que no reniego, pero que no me
satisfacian plenamente. En 1983 conclui Bagaje, balance personal de lo vivido hasta
entonces y punto de arranque de una nueva etapa que llega hasta hoy. Si en los afios del
franquismo escribi lo que quise, con mucha mas razén lo hago ahora. Por eso me
sorprende que algunos dramaturgos jovenes que no vivieron aquella época, apenas
tengan en cuenta el mundo que les rodea y s6lo se ocupen de elucubrar en torno sus
problemas personales. Si el argumento para no ocuparse de cuestiones que afectan al
interés general es que en democracia no es necesario hacerlo, pues para es estan los
politicos, habria que recordarles que es tarea de los intelectuales ejercer una funcién
critica frente al poder, sea este autoritario o democratico. Pero mucho me temo que el
verdadero argumento no sea ese, sino otro menos confesable: la autocensura. Otra vez,
la autocensura. Y como consecuencia, el silencio de nuevo.

La vida teatral en nuestro pais depende, en buena medida, de las subvenciones
concedidas por las instituciones publicas. Muchos cuestionan la conveniencia de que
esto sea asi. Anticipo que mi posicion al respecto es la de que el Estado esta obligado a
destinar buena parte de sus presupuestos al desarrollo de la cultura, porque en una
sociedad capitalista como la nuestra, es contraproducente dejar esa tarea exclusivamente
en manos de la iniciativa privada. No se me ocultan los riesgos que lleva implicita esa
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vinculacion econdmica entre creadores e instituciones. De hecho, no son infrecuentes
los casos de clientelismo, sobre todo en el mundo de la cultura donde no siempre es
facil encontrar baremos adecuados par medir sus productos. Ninguna norma que
pretenda regular la concesion de ayudas para evitar tanto los favoritismos como la
compra de voluntades, es eficaz si la ética no preside el comportamiento de las personas
que han de aplicarla.

Estoy convencido de que esta dependencia del dinero pablico afecta a la creacion
mucho mas de lo que nos podemos imaginar, sobre todo cuando, como sucede en
Esparia, el Estado es el empresario mas solvente. Los profesionales de la escena evitan
indisponerse con los responsables de las instituciones. Por ello, los empresarios y los
directores rechazan aquellas obras cuyo contenido consideran inoportuno. Para ellos no
representa ningun problema, pues pueden elegir otras mas adecuadas a sus intereses. Al
autor, en cambio, le estd vedada esa posibilidad.

Para el dramaturgo, el silencio de hoy es muy distinto al de antafio. Aquel, estuviera
motivado por la prohibicion de las obras o fuera consecuencia de la autocensura, tenia
cierta grandeza. Era un elemento més de la lucha contra la dictadura. El silencio que se
nos imponia se convertia en arma contra el opresor, porque, al callar, proclamabamos
nuestra situacion. La periodista argentina Olga Cosentino decia hace poco que el
silencio es, en ocasiones, estremecedor, mas elocuente, incluso, que las palabras. El
silencio actual, en cambio, es vergonzante, porque es producto de la prudencia. Se calla
por miedo a perder la subvencion, no por razones de mayor fuste. El autor que calla lo
que piensa o que cambia su discurso critico por otro que no moleste a quienes tienen la
Ilave de la despensa, no solo se perjudica él, sino que presta un flaco servicio a la causa
del teatro. Con su actitud contribuye a despojarle de algunas de sus funciones
esenciales. Deja de ser reflejo de la sociedad y de hacer de tabano, ese insecto del que
uno de los grupos mas combativos durante el franquismo tomd el nombre, cuya
picadura tanto molestaba a quiénes la recibian.

No creo que, ni en este final de siglo, ni después, la censura desaparezca. Cambiara
de rostro, se disfrazard de otra cosa, pero estard ahi, atenta a lo que hacemos,
controlando nuestra creacion y presta a cercenarla si transgrede el orden establecido o a
comprar nuestra voluntad para que cambiemos el discurso. No debiéramos admitirlo.
Hay que hacerle frente, aun a sabiendas de que nuestras fuerzas no bastan para abolirla
definitivamente.
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