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Técnica cinematografica en la novela espafnola de hoy

Manuel Alvar

Para cualquier lector cuidadoso no dejard de producir sorpresa que se
consideren pertenecientes a un mismo género literario narraciones como La
Diana ySantuario o Ulises. El ningun parecido gue hay entre ellas no se debe
a la cronologia o a la geografia; se debe a algo que es mas hondo vy, a la vez,
mas superficial. ES una nueva técnica que ha venido a romper lo que se nos
daba, y se nos da, como amojonado en los manuales de literatura. Porque no
es preciso recurrir a casos deliberadamente extremos como los recién
aducidos. Basta pensar en novelistas proximos a nosotros, operantes sobre
nuestra sensibilidad, y que son los maestros ineludibles de los artistas de hoy.
¢En que se parecen Dofia Perfecta, La ciudad de la niebla o Abel
Sanchez a La Colmena, La noria o ElI Jarama? Decir que un arte evoluciona
es denunciar un hecho, no explicarlo. Por eso mi pretension de hoy aspira a
sefialar cual puede ser la aportacion de un historiador de la literatura cuando
se enfrenta con su quehacer cotidiano y siente que le fluye de las manos, que
las explicaciones habituales se deslizan a través de sus dedos, Yy, sin embargo,
encuentra un asidero seguro mas alla de la previsible sospecha. Por eso, para
justificar el por qué de un camino y no el de otro, bueno seréa refrescar nuestra
memoria.

Cuando Ortega® auguraba la muerte de la novela como género literario, la
«deshumanizacion del arte» estaba en flor: ese 1927 equidistaba con rara
exactitud del final de la primera guerra mundial y de la nuestra. Pero los afios
bélicos del 36 al 45 vinieron a plantear unos problemas mas pavorosos que los
puramente estéticos. Se tratd -ni mas ni menos- de justificar la razon de vivir
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sobre la tierra. Entonces, para las angustias del espectador -tantas veces
convertido en protagonista- no bastaba con el hermetismo de un arte o su
limitacion minoritaria. Millones de hombres en éxodo por todos los caminos
de la vida y de la muerte llamaban al dolor colectivo y atraian hacia si a la
angustia de cada hombre? Por eso serd muy estrecho cualquier intento de
limitacion con que tratemos de constrefiir a la novela. Acertaba Ortega al decir
que no era épica, sino lirica y dramaturgia simultaneamente®. Hay tal vez
quiebra del sentido tradicional del género literario, pero no muerte de la
novela, sino superacion hacia una totalidad que ha de comprender una sintesis
de géneros parcelados por la retérica tradicional. Algo semejante hay que
decir del cine en funcién de las otras artes: teatro, musica, lirica, plastica, ya
no en mundos cerrados, sino -rotas las cancillas- en conexion hacia un fin
superior.

Cuando Baroja contest6 a una frase de Ortega en la que se aseguraba la
muerte de la novela®, no andaba lejos de la verdad, a pesar de su deliberada
exageracion, y la herencia legada ha dado sus frutos; Camilo José Cela, en una
de sus novelas ha escrito:

«Me encuentro con que no sé, ni creo gue sepa nadie, lo
que, de verdad, es la novela. Es posible que la Unica
definicion sensata que sobre este género pudiera darse, fuera
la de decir que "novela es todo aquello que, editado en forma
de libro, admite debajo del titulo, y entre paréntesis, la
palabra novela™.»

Salgo al paso de previsibles suspicacias. No se trata del temor hispanico a
ser juzgados. Frank O'Connor, uno de los grandes cuentistas de lengua
inglesa, ha dicho que «las definiciones son fastidiosas pero impiden el
malentendido», y, bien cerca de Cela, afade:

«Cuando E. M. Forster escribié un libro acerca de la
novela, aceptd una definicién francesa que la calificaba de
"obra de ficcion, en prosa, de cierta extension", aserto
indiscutible, como decir que la novela se escribe sobre papel;
pero no muy Uutil, ya que implicaba que practicamente
cualquier cosa de “cierta extension" es una novela y, por
consiguiente, no hay nada interesante que decir en ella»®.

Cuando Cela se evade de la pura facecia y adopta un aire serio y doctrinal,
recurre a comparaciones en relacion con el mundo cinematografico:
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«No voy a hablar aqui de que, en hipotesis, la novela es
un documento, un espejo, una camara tomavistas. Tampoco
voy a aludir para nada a la teoria del ambiente, o a la de la
técnica, o a la del argumento. La novela es siempre una
concreta realidad y nunca una figuracion y, por otra parte,
estas son cosas cuyo planteamiento es sobradamente
conocido y cuyas conclusiones son sobradamente vagas e
imprecisas. Una novela puede ser y no ser todo eso y adn
muchas cosas mas; puede pertenecer a esta o0 a la otra escuela
0 a una escuela que esté todavia por inventar, y ser una
magnifica novela o un a novela calamitosa, que es lo mas
frecuente»’.

Tanto para la novela como para el cine, todo esto es cierto. Posibilidades
abigarradas de unos géneros que no necesitan divorciarse de la realidad. Antes
bien, realismo es todo lo que hace un novelista de hoy?; realismo, también, en
los mejores logros del cine mas reciente: Italia, Japon. Y ello no es otra cosa
que un fruto -otro méas- de la preocupacion humana en tanto cuanto hombres
de carne y hueso son los seres por los que la novela o el cine se interesan.

Del mismo modo que la vida es algo mas que un género literario, la novela
-trasunto de humano vivir- y el cine -espejo de vida- son algo mas que lirica,
que epopeya 0 que dramaturgia; son una posibilidad in fieri de todas ellas, y
no un aspecto tan diferenciado como se quiera de cada una de ellas. Por eso el
término de «realismo», tan desprestigiado, debe ser sustituido por el mas
exacto de vitalismo. Este planteamiento tedrico de los hechos es el que ha
llevado a la realizacidn practica del cine llamado neorrealista, postura a la que
los italianos Ilaman verismo®. Filoséficamente volveremos a considerar estos
hechos dentro de muy poco. Vitalismo, reflejo de vida en el arte es lo que
contemplamos hoy; no simple realismo como espejo superficial de existencias
-aungue también las haya-, no simple sensibilidad humana para emocionarse
con los demaés, sino participacion activa en el vivir independiente de los entes
de ficcion.

Por eso en muchas ocasiones -frente a los vendavales desatados de otras
veces- aln hoy tiene plena aplicacion lo de la escasez de peripecias en la
novela, el «género moroso», que dijo Ortega’®, o el «tempo lento» aplicado a
las secuencias cinematograficas. Pero al crear -novela, cine- la morosidad en
torno a unas figuras, éstas se desdibujan en un ambiente que las posee y se
llega a crear versiones no de personajes, sino de circunstancias externas a
ellas. La conciencia de esta falta de trama intenta salvarse por un deseo de
captacion del ambiente: nos acercamos, no a unas figuras que se mueven
cercadas por un dintorno, sino a una circunstancia diversa en la que cada
monigote esta condicionado por ella, que fatalmente le impone un modo de
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actuar, sin permitirle otro. Son los procedimientos* de Joyce enGentes de
Dublin, de Dos Passos en Manhattan Transfer o los que el cine ha utilizado
desde hace muchos afios. En el Paris de 1925, Calvancanti estren0 su
peliculaRien que les heures, en la que se iban narrando -desde variados puntos
de vista- las veinticuatro horas de la vida de una ciudad. Méas cerca de
nosotros esta vision lineal, sin entronques, ha producido el magnifico poema
de Duvivier, Seis destinos. Sin esfuerzo podria aducir nuevos casos literarios
como EIl Puente de San Luis Rey, de Wilder; Gran Hotel, de Baum, o Estacion
Victoria a las 4,30, de Foberts, o cinematograficos como Carnet de
baile (1937), Lydia, Carne y fantasia, del propio Duvivier.

Esta técnica fragmentaria iba a servir muy pronto a ideales de tipo social.
Un poco se apunta en la pelicula de Cavalcanti, del mismo afio que Manhattan
Transfer, y sin caer en politica, en Dos Passos, Romero o Cela. Pero, en
Rusia, se intent6 -siguiendo este procedimiento- la gigantesca sinfonia de un
pueblo movido por determinados ideales. He aqui enlazadas, pues, la
motivacion filmica, su realizacion literaria y su empleo politico. EI hecho de
que la pelicula rusa sea muy posterior a la de Cavalcanti y a la novela de Dos
Passos permite establecer una clara filiacion, pero, no por ello deja de ser el
mejor testimonio de esta forma de interpretar la vida. Fue un novelista -no se
olvide la circunstancia-, Maximo Gorki, quien proyecté la novela Jornada del
mundo, coleccion de diversos relatos que habia ocurrido en 25 de septiembre
de 1935. Algo mas tarde, Dziga Vertov volvia a la idea de Gorki, pero de
modo mas directo: el 24 de agosto de 1940 cientos y cientos de operadores se
extendieron por la ancha Rusia y obtuvieron una especie de documental de la
vida de todo el pais. Después, con este ingente material se elaboré Un dia del
mundo nuevo. Dos afios mas adelante (el 13 de junio de 1942), doscientos
cuarenta operadores repetian la experiencia: en el frente, en las ciudades
sitiadas, en las fabricas de armas, rodaron inmensas cantidades de celuloide
que se convirtieron en Veinticuatro horas de guerra en la URSS, testimonio
directo e impresionante de un pueblo en lucha2. He aquf, pues, hermanados
dos procedimientos, -cine, novela- cuyos fragmentos superpuestos dan la vida
de una colectividad en un momento determinado, y no la diacronia de una sola
existencia. Y he aqui -también- las consecuencias de esta técnica en nuestra
novela de hoy.

La noria, de Luis Romero, pertenece a esta manera cinematografica
inaugurada por la pelicula de Cavalcanti. El recurso retérico para describirnos
el ambiente de una ciudad -Barcelona- es elemental: cada episodio enlaza con
el siguiente con cualquier pretexto, pero sin que ninguno guarde relacion con
los otros. Son treinta y seis historias sueltas encadenadas por un arbitrio
casual. La pobreza técnica estd salvada por muchos de esos tipos llenos de
emocion humana y movidos -tantas veces- en la amargura de un mundo que
les es hostil.
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Aunque el punto de arranque sea distinto, la técnica novelesca viene a ser
igual en Cuerda de presos, la novela de Tomas Salvadort. Ahora, el objetivo,
impavido, no retrata lo que ante él pasa, sino que, deslizandose a lo largo de
un camino inacabable, nos va dando la imagen de gentes y paisajes. Desde
Murias, en tierras de Ledn, hasta Vitoria, una pareja de guardias civiles
cumplen una penosa conduccion. La novela participa de una doble dimension
técnica, pues junto a la imagen sthendaliana -cinematogréafica diriamos hoy-
aparece, también, la vision retrospectiva de los tres hombres que peregrinan
durante once dias. Ambos planos son heterogéneos y denuncian claramente la
soldaduras: a la postre, la lectura resulta fatigosa, porque el recurso que
hilvana el mundo variado que la andadura descubre es la camara fotografica
que retrata a los guardias Serapio Pedroso y Serafin Albuin, y a Juan Garayo,
el criminal conducido, o que se desplaza hacia un infinito donde se pierde el
pensamiento, bien poco profundo, de estos seres™.

Las visiones fragmentarias que el cine descubri6 para enlazarlas y crear un
ambiente fueron, también, el punto de partida de la primera novela de Ignacio
Aldecoa:El fulgor y la sangre. Sin embargo, esta narracion tiene una compleja
estructura. Frente a Cuerda de presos, aqui la triple perspectiva dptica se ha
sabido manejar para crear una narracion tridimensional. Porque tenemos -
espejo que se desliza o camara que marcha- la linea (un guardia civil ha
muerto en acto de servicio), la superficie (el camino seguido por todas
aquellas gentes que llegan a convivir en la casa-cuartel), el volumen
(narracion entreverada de hechos actuales y procesos diacrénicos). En la
novela de Aldecoa se han sabido sortear los escollos que la técnica compleja
venia a plantear e incluso se les ha dotado de un sentido mas hondo. EI mismo
tema, con toda su limitacion filmica, le ha ayudado: la angustia en torno a la
tragedia incompletamente conocida hace brotar, como un coro de negros
presagios, todas las sombras de las incertidumbres a lo largo de esas pocas
horas que dura la novela. Y saberla sostener, a la angustia, sin un solo
desmayo en cada uno de los gestos de los guardias sabedores de la desgracia o
en los presagios inocentes todavia de la vida pasada de cada una de las cuatro
mujeres. Posiblemente, el acierto mejor esta en ese recurso cinematografico de
la triple dimensidn, y en la congoja sostenida, esa morosidad temporal (la
lentitud de la espera) que pugna con la fugacidad de los afos (las vidas
consumidas como un suefio). Leyendo estas paginas he pensado mas de una
vez en formas de hacer cine, bien cercanas a nosotros. En un angustioso
sentimiento que hace detener la camara ante el aullido de un perro o ante la
burbuja de cerveza para impedir que la noche, larga, inacabable, llegue a
saludar al rosicler de la aurora®.

Parecia que nunca terminaria de pasar el tiempo y, sin
embargo, llegaba la noche sin que se percatasen de la marcha
de las horas. Las horas del castillo que eran inaprensibles por
su misma monotonia, que pasados los afios, seguramente, no
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se podrian recordar mas que como una gran mancha gris,
surcada de conversaciones, de los trabajos de las casas.
Imposible fijar en el tiempo un dia u otro. Todos iguales,
todos moné6tonos®.

Cualquiera de estas novelas nos asegura la participacion del novelista en la
inquietud de su tiempo. Pero no quiero anticipar cuestiones mas hondas.
Ahora valdran unas consideraciones en torno a la técnica. En més de una
ocasion se ha podido hablar de la posibilidad cinematogréafica de algan autor -
Valle-Inclan, por ejemplo-; otras veces, un estilo de describir procede por
ilusiones dpticas; o, incluso, todo un preciso arte de novelar responde a una
nueva concepcion extraliteraria, aprendida en el cine. Para mi en dos puntos
fundamentales hay que buscar esta influencia del cine sobre la literatura: en
cuanto a la forma de dar vida a los argumentos y en cuanto al desarrollo
material de esas concepciones.

En el primero de estos casos, el cine no hace otra cosa que devolver a la
literatura una técnica -modificada- que él mismo tomé de la novela. Del
maestro Ortega son estas palabras, cuya oportunidad voy a considerar:

«Toda referencia, relacion, narracion, no hace sino
subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra.
Donde las cosas estan, huelga el contarlas. De aqui que el
mayor error estribe en definir el novelista sus personajes.

[.]

En sus comienzos pudo creerse que lo importante para la
novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo
importante no eslo que se ve, sinoque se vea bien algo
humano, sea lo que quiera.

Mirada desde hoy, la novela primitiva nos parece mas
puramente narrativa que la actual»*’.

Esta doctrina de Ortega tiene consistente actualidad. El cine italiano, mal
llamado neorrealista’®, ha suscitado con todas sus consecuencias la vida del
hombre sobre la tierra. Por eso -;quién puede negar realidad y veracidad
a Milagro de Milan?- es preferible la denominacion de verismo filmico que
ellos mismos usan. Por fortuna poseemos hasta la interpretacion filosofica de
este arte y, segun veremos, los planteamientos actuales se dan la mano con los
enunciados de Ortega para la novela.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

En 1952, Galvano della Volpe publico Il verosimil filmico', ensayo que
desarrolld la teoria de una estética vinculada a las sensaciones, segun defiende
desde sus primeros trabajos. Siguiendo su especulacion, el verismo filmico se
caracteriza por los siguientes hechos:

1) Reivindica la individualidad del arte en oposicion a sus aspectos
cdsmicos.

2) El arte es un problema intelectual finito, empirico, temporal y de la
historia.

3) ElI momento estético llega a identificarse con el momento del
conocimiento, adquiriendo el caracter existencial del juicio.

4) El valor esencial de la existencia en el arte, distinta de toda
irracionalidad®.

Al tomar estos considerandos, los que interesan en el momento actual,
comprendemos la virtualidad orteguiana. Cuando el filésofo espafiol sefiala el
error de definir en novela, va de acuerdo con la identificacion del
conocimiento, que sefiala Della VVolpe; cuando dice que en la novela hace falta
ver algo humano, se anticipa a la individualidad en el arte, al empirismo, al
tiempo, etc., que el teorizante italiano aplica al cine; cuando sefiala la
modernidad del que frente al lo que se anticipa al valor «esencial de la
existencia».

Si meditamos en esta aproximacion entre novela y cine en el campo mismo
de las ideas, no podremos por menos que aceptar su fusion en muchas de sus
realizaciones practicas.

Si releemos el texto de Ortega, nos damos cuenta como su determinacion
es vélida para el séptimo arte.

La mision del cine es darnos el alma de las cosas y de los personajes en
Vvivo, sin otras referencias. Pero el alma aflora en el gesto, en el ambiente o en
la palabra. De ahi esas novelas en las que vale -sobre todo- un movimiento
que el hombre no puede contener: todos hemos oido y leido, el poder
cinematografico de las manos que gesticulan en las Veinticuatro horas en la
vida de una mujer, aungue, paradojicamente, en la pelicula dijeran mucho
menos que en la novela de Zweig. De ahi también esas narraciones llenas de
morosidad para darnos el alma de las figuras por la descripcion del mundo que
las rodea.

De ahi, por altimo, la imagen viva del hombre lograda por la colaboracion
de los dos elementos anteriores con la palabra: plenitud ya, presencia
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definitiva del hombre en el mundo lleno de la voz. Asi las novelas de hoy,
dramaticas en cuanto a su dialogo, liricas en cuanto al mondlogo interior de
las criaturas.

Poco costaria aducir ejemplos de estas posibilidades cinematogréaficas en
novelas recientes. Interesa sefialar -sélo- como la ordenacion total de una obra
puede estar condicionada por técnicas extraliterarias, si es que el cine no es,
entre otras cosas, un modo especial de hacer literatura. El caso egregio es La
colmena, de Cela: estampas anudadas en profundidad, sin la sensacion frontal
del cuadro o del tapiz, en las que los personajes aparecen tal cuales son ellos.
Lejos toda pretension de hacer historia: alli cada tipejo es -s6lo- lo que es el
momento en gque se noS presenta; apenas si sabemos nada de nadie: no una
diacronia, sino una sincronia. El futuro -;existia el futuro para aquellas gentes
de la posguerra?- no existe. Sélo la gente que nos cruzamos en la calle, o que
vemos en el café en el momento preciso en que tropezamos con ella: mientras
el pasado queda para nosotros en la gruta de es uno existir y el futuro son las
valvas inmensas que todavia no se han abierto?. EI momento de cada unoy -
ya- la cruel pérdida de todos. Por eso es sorprendente la incomprension del
ensayo EI montaje como valoracion filmoliteraria??, de J. Granados, que
anacronicamente carece de vision. Cuando llega a decir que es infantil «situar
un personaje en un lugar determinado sin haber evocado anteriormente el
climax de su vida». Justamente todo aquello que el cine nos ha descubierto y
los novelistas de hoy -con Cela a la cabeza- estan enriqueciendo a la literatura.

En esta ocasion importaria poco sefialar que en 1925, Dos Passos habia
hecho en Manhattan Transfer algo parecido a lo que Cela se propone en La
Colmena. Si aduzco aqui el testimonio se debe a otros motivos: Dos Passos,
sefiald Max Dickmann, trae por vez primera a la novela los procedimientos
técnicos del cine. Y el mismo Dos Passos habia de bautizar como «ojo
cinematografico» (The Camera Aye) a los «collages» surrealistas que, a guisa
de estrambote, punttan el final de cada capitulo de su monumental trilogia U.
S. A.

El mismo estilo de narrar, atenuado, denuncia La Catira del propio Cela.
Tampoco ahora las largas descripciones o los previsibles engarces, sino los
telones -espléndidos telones- que bajan del telar para mostrarnos la vida de
Pipia Sanchez o, mejor aln, para entregarnos la imagen de una tierra generosa
de sus frutos y avara de sus hombres. Menos escuetos estos cuadros de La
Catira, pero maés liricos que los de La Colmena.

Como en un film, la repeticién -recurso estilistico felizmente hallado-
acompaia a cada una de las secuencias del libro, fondo musical que hace ser
maés dulce el lirismo o de mas broncas resonancias al canto épico: danzon,
mambo, rumba en la sangre caliente del mestizo; musica acordada en la
narracion; son entero con aspergios en las blancas paginas:
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La negra Maria del Aire, con los ojos cerrados y la boca
abierta, se entretenia en no pensar en nada y en dejarse
querer, casi como una flor.

-jAh, que tiés cebao a ta contigo, morenitica, pues, que
me has envenenao con este peleritico e garza...!

La negra Maria del Aire jamas habia estao tan honesta.

-iGua, y que te voy plegariando, palomita, pues, y que te
voy a esguafianga a mordiscos, pa que el vendaval te riegue
po la sabana...!

La negra Maria del Aire se sentia inmensamente feliz.

-iLa boca, guéa, dulzorrona como la pifia e sol...!

La negra Maria del Aire se sentia agobiada por la
felicidad.

[]
-iMi amo...!

La negra Maria del Aire, gozosamente derrotada, se echd
a llorar.

-iMi amo...!

A la negra Maria del Aire nada le hubiera importado
morirse en aquel momento.

-iMi amo...12,

Y como en un film, la plastica dominando cualquier otra sensacion.
Dramaticamente, sin palabras, a solas el bordoneo de la tragedia, los cuadros
cobran vida independiente, insobornablemente viva, en el silencio de los
seres: luces y sombras, musica de fondo, como en la muerte despiadada del
indio y en la ruindad del catire:

La india Maria enterr6 al indio Consolacion. La india
Maria le tapo los ojos al indio Consolacion con un pafiuelo,
para que no se le llenase de tierra.

El pico-e-plata silbo, desde la palma, una melodiosa
cancioncilla, tenue, sentimental y funeraria.
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La india Maria arrastr6 de un pie al cadaver del guate
Trinidad Pamplona. La india Maria lo dejé en medio del
campo, en un calvero del yerbezal, con la cara levantada para
que los zamuros le vaciasen los o0jos y le mondasen las carnes
hasta dejarlo en la pura gliesamenta.

El gavilan colorao cruzé los aires mas altos, chillando
para avisar la ronda de la muerte al venado manso: la timida
bestia de carama de arpa y de los miedos bailandole pasmos
en el mirar.

La india Maria -un hijo a la espalda y otro a cada mano-
se alejé de La Boda dejando atras y ya perdido, el tiempo en
que fue feliz, con el indio Consolacion. La India Maria antes
de irse, peg6 candela al ranchito, se sent6 a verlo arder y no
se fue hasta que se llevo el viento el ultimo humo de la
fogareda.

Después, empezé a andar. El plateado alcaravan, que la
vio venir, alzo el vuelo alborotando el llano con su temor.
Por el Guarico, por el Apure, por Barinas, los peones lo
saben: alcaravan que se espanta, gente que pasa 0 zOrro que
lo levanta.

(pags. 102-103)

Técnicamente estd muy cercana a estas narraciones la novela de J.
Goytisolo, Juegos de manos?. También ahora las estampas anudadas en
profundidad para dar, por superposicion, un argumento que, como el cine,
procede por fragmentos inconexos. Mas de una vez, creo asistir a la version
novelesca de una pelicula; en esos momentos pienso, sobre todo, en Les
enfants terribles de Cocteau, llevada al cine por los afios del cuarenta. Los
mismos procedimientos técnicos de la pelicula son validos en esta narracion:
recuérdese el valor sustancialmente filmico que tienen todas las secuencias de
la «tarde de lepra»®. Pienso en el claroscuro tan sabiamente manejado en la
pelicula (contraluz, tintas grasas, cortinajes simbdlicos) y en los juegos de
luces (candelabros, farolillos, oscuridad total) empleados por nuestro
novelista. La pelicula, a pesar de su valor técnico, no es una obra perfecta; se
vale demasiado de procedimientos surrealistas buenos para el cine de 1930, un
tanto demodes en el Paris de 1950. También Goytisolo emplea los juegos de
luz para suscitar el panico, como si se tratara de oniricas visiones
desorbitadas:

«La habitacién estaba sumida en la penumbra y el espejo
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devolvia por duplicado la silueta ondulante de las llamas y
los brazos torcidos del candelabro».(péag. 154)

«Tomo el candelabro con la mano izquierda, y se dirigio
a la puerta. Las sombras, relitantes, aterradas, retrocedieron a
lo largo de las paredes».(pag. 167)

Como otras veces que hablo de relaciones, no trato de establecer
dependencias -aunque puedan existir-, sino de sefalar la determinacion tdpica
de un arte que no vive en fronteras insolidarias, sino que -por paradojico que
parezca- manifiesta en todos los sitios inquietudes de sentidos semejantes.

La misma técnica en La tarde, de Mario Lacruz®. Desde una vision
inmediata de la realidad tangible, presentada segun recursos cinematograficos
(tranvia que se pierde calle abajo, carteros que -desde la ventana- vemos
sortear los coches que arrancan), nos va llevando en un doble juego hacia el
futuro o nos va situando dentro de un pasado. Me interesa insistir en lo que la
cinematografia ha vertido sobre esta narracion.La tarde emplea
reiteradamente el motivo de La ventana indiscreta. Incluso, como en la
pelicula de Hitchcock, unos prisméaticos nos ayudan a seguir la accion.
Bastenos unas breves lineas de referencia:

En los cristales de los prismaticos se dibujé la imagen de
Tina. Llevaba el caballete plegable y los zapatos de tacén
bajo. Se detuvo un momento en el estanco y hablé con
alguien que estaba dentro. El sol le daba de frente, de modo
que David no podia distinguir con precision el interior del
estanco. Esper6 a que Tina prosiguiera su camino siguiéndola
con los anteojos... Tina doblo la esquina y se perdid de vista.

(pag. 138)

La técnica en esta novela es de notable complejidad porque a la obligada
ordenacion de las secuencias, hay que sefialar planos cronoldgicos que juegan
a quebrar la cadena lineal de la disposicion. Unas veces son las cosas quienes
ayudan a saltar la lejania de los afios (el gramdfono reencontrado después de
una larga ausencia), otras una voz en off sugiere -como en las peliculas- todo
un pasado huidizo, algunas un fundido ayuda a soldar -también como en el
cine- dos secuencias muy remotas. Insisto: son los recursos expresivos del
cine. Aqui, como en el teatro que pretende mover distintos planos
cronologicos, cual si fueran fotogramas coetaneos. Sirvanos una referencia
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explicativa: La muerte de un viajante, de Miller, entreverada narracion de
variadas circunstancias histéricas. La eficacia del recurso esta, justamente, en
la virtualidad actual que se da al pasado: no pretericién inoperante, sino
vitalidad hodierna gracias a la presencia real de los hechos viejos en la carne
del vivir presente. Pasado y presente como aspectos del fluir Gnico: la vida.
Singularidad de un devenir, de un werden -ayer, hoy, mafiana- para el que no
hay particion posible y para el que no hay otra forma de comprension que la
de ejercitarla en una plenitud intemporal. Procedimiento filmico que la
literatura trasplanta de medio expresivo, pero manteniendo sin equivoco su
origen y la plasticidad de su significado.

En Tres pisadas de hombre?’, Antonio Prieto va haciendo marchar su
argumento por caminos estrictamente cinematograficos: la camara sigue el
triple deambular de Gad, de Juan y de Luigi. Cada una de estas pisadas deja su
huella sobre la tierra muelle o dura, y al levantar el pie queda -como un suave
césped abatido- el hueco exacto de cada impronta. Esas tres vidas infieren un
momento vy, luego, después de polarizadas, reemprenden la dispersion. El
novelista ha conseguido en cada una de ellas su tono (el gesto, la lengua, la
conducta) y ha logrado crear esa verdad intima de los personajes, tan diversos
a los ojos del espectador. Esta mdltiple apariencia de la sola verdad hace
pensar en planteamientos semejantes de nuestro teatro barroco o en la
coincidencia con el cine de hoy. Pienso, por ejemplo, en alguno de los
motivos como el del crimen y la aparente indeterminacion del criminal, que
coinciden por completo con la problematica, genialmente conducida, de Akira
Kurosawa en su Rashomon. Novela en la que los recursos cinematograficos no
se quedan detenidos en tal o cual coincidencia, y ya seria bastante, sino en el
desarrollo dptico de esas tres vidas, enlazadas como una trenza de colores
diversos.

Menos honra que esta interpretacion filmica de todo un género literario es
la esporadica aparicion de unos motivos tratados con una técnica que
pudiéramos llamar plastica. Bien que no convenga dejarnos engafiar. Por muy
proximas que nos parezcan las maneras de la novela y del cine, dificil sera
llegar a su absoluta identificacion. Un critico tan equilibrado y oculto como
Alan Price-Jones tiene razon al escribir que

No hay modo de encaminarse a la verdad si no es
marchando hacia ella con ojos de novelista... [El cine no
puede hacerlo, porque] en el cine todo tiene que ser algo mas
crispado que la vida, algo mas basto y veloz.

Hasta una pelicula tan exacta como Ladron de
bicicletas tiene que hacer sacrificios importantes, abandonar
0 estereotipar el movimiento para dar cabida al clima, en
tantzcg3 gue un novelista visual tiene tiempo y espacio para los
dos=.
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Cuando hablo «de unos motivos tratados con una técnica que pudiéramos
Ilamar plastica» me estoy refiriendo a la coincidencia -creo que consciente- de
buscar en el cine unos recursos expresivos que eran desconocidos en la
novelistica de anteguerra. Por ejemplo, la primera pelicula en la que se lleva al
cine una opereta vienesa es La sinfonia del corazon; alli, el paso de los afios
esta medido por el arbol que en el giro de las estaciones se va vistiendo o
desnudando de hoja. No creo que sea necesario insistir mucho en ello: el cine
capta con unos medios plasticos que, por triviales, dejan vacio de simbolismo
a ese rotar de los meses. Es necesario que el cine nos haya ensefiado a ver para
que los novelistas acostumbren sus retinas a los recursos recién estrenados.
Asi, Sebastian Juan Arbd hara discurrir el tiempo en Sobre las piedras
grises siguiendo unas secuencias que son -ya- cinematografia®:

Pasaron los afios. Los arboles se cubrieron de verde y una
y otra vez con sus nuevas hojas, adornaron de gracia y de
frescor las anchas plazas y las avenidas; una y otra vez las
hojas volvieron a amarillear; se volvieron de un hermoso
color de cobre, de herrumbre brillante en los castafios, y se
desprendieron entre las rafagas de otofio, entre las lluvias y
los vientos; luego volvieron a brotar con el buen tiempo, para
dar sombra y belleza, y volvieron a amarillear y caer...

En ocasiones, el novelista quiebra con su habitual enfoque para ofrecernos
el escorzo de esta vision:

Asi como estaban, casi tumbados en el suelo, era un
espectaculo extrafio observar el andar de la gente... Al lado
de ambos pasé alguien ahora. Los golfos no levantaron la
cabeza y parecia raro, sobrenatural, casi, ver las dos piernas
desplazarse y moverse. Manolo, se fijé en los zapatos.
Tenian la suela del tacdn desgastada por el mismo lado, era,
desde luego, extrahumano, ver pasar las piernas como si no
pertenecieran a nadie®®.

No costaria mucho trabajo multiplicar los ejemplos. Para cualquier lector
medio y para cualquier medio aficionado al cine seran familiares fotogramas
literarios como el del asalto de un carruaje en El viudo Rius; las perlas que
rebotan sobre los peldafios en Mariona Rebull®; las ruedas insensibles que
giran, hasta borrarse, enMonte de Sancha®; la representacion onirica de Las
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ultimas horas, tan cercana a alguna de las secuencias de Recuerda, de
Hitchcock, el velatorio de Teresa -desde la escalera, alta y un fondo
cinematografico abajo- en La isla y los demonios, de Carmen Laforet.

* * *

Baste ya con los testimonios aducidos. El viejo Siménides acuiié aquella
moneda, a la que Horacio hizo circular: «la poesia es como la pintura». No
nos dejemos engariar, como tampoco se dejaron engafar los viejos tratadistas.
Novela y cine no son una misma c0Sa, aungue Se acerquen en sus
realizaciones de hoy. Como hay una pintura lirica 0 una poesia cromatica.
Poesia y pintura tienen cada una sus propios abalorios, como los tienen la
novela y el cine. Sin embargo, bueno es recordar -una vez mas- esa
insoslayable unidad del espiritu humano y la existencia de unos estilos
peculiares a cada época. Para la nuestra, el cine marca un paso al que las
demas artes han tratado de adaptarse. Permitaseme recordar que Aaron
Copland ha hablado de la revolucion de la musica en el siglo XX gracias,
precisamente, a la existencia de las bandas sonoras en el cinematégrafo. Si
esas bandas han revolucionado el arte de escribir mdsica, ¢nos va a extrafiar
que el cine haya exigido, también, una nueva forma de hacer literatura? Y esta
ha sido mi pretension: hacer ver como el escritor esté instalado en el tiempo
en que le toco vivir y como es fiel a las exigencias que ese tiempo le pide.
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