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Para cualquier lector cuidadoso no dejará de producir sorpresa que se 
consideren pertenecientes a un mismo género literario narraciones como La 
Diana ySantuario o Ulises. El ningún parecido que hay entre ellas no se debe 
a la cronología o a la geografía; se debe a algo que es más hondo y, a la vez, 
más superficial. Es una nueva técnica que ha venido a romper lo que se nos 
daba, y se nos da, como amojonado en los manuales de literatura. Porque no 
es preciso recurrir a casos deliberadamente extremos como los recién 
aducidos. Basta pensar en novelistas próximos a nosotros, operantes sobre 
nuestra sensibilidad, y que son los maestros ineludibles de los artistas de hoy. 
¿En qué se parecen Doña Perfecta, La ciudad de la niebla o Abel 
Sánchez a La Colmena, La noria o El Jarama? Decir que un arte evoluciona 
es denunciar un hecho, no explicarlo. Por eso mi pretensión de hoy aspira a 
señalar cuál puede ser la aportación de un historiador de la literatura cuando 
se enfrenta con su quehacer cotidiano y siente que le fluye de las manos, que 
las explicaciones habituales se deslizan a través de sus dedos, y, sin embargo, 
encuentra un asidero seguro más allá de la previsible sospecha. Por eso, para 
justificar el por qué de un camino y no el de otro, bueno será refrescar nuestra 
memoria. 

Cuando Ortega1 auguraba la muerte de la novela como género literario, la 
«deshumanización del arte» estaba en flor: ese 1927 equidistaba con rara 
exactitud del final de la primera guerra mundial y de la nuestra. Pero los años 
bélicos del 36 al 45 vinieron a plantear unos problemas más pavorosos que los 
puramente estéticos. Se trató -ni más ni menos- de justificar la razón de vivir 
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sobre la tierra. Entonces, para las angustias del espectador -tantas veces 
convertido en protagonista- no bastaba con el hermetismo de un arte o su 
limitación minoritaria. Millones de hombres en éxodo por todos los caminos 
de la vida y de la muerte llamaban al dolor colectivo y atraían hacia sí a la 
angustia de cada hombre2. Por eso será muy estrecho cualquier intento de 
limitación con que tratemos de constreñir a la novela. Acertaba Ortega al decir 
que no era épica, sino lírica y dramaturgia simultáneamente3. Hay tal vez 
quiebra del sentido tradicional del género literario, pero no muerte de la 
novela, sino superación hacia una totalidad que ha de comprender una síntesis 
de géneros parcelados por la retórica tradicional. Algo semejante hay que 
decir del cine en función de las otras artes: teatro, música, lírica, plástica, ya 
no en mundos cerrados, sino -rotas las cancillas- en conexión hacia un fin 
superior. 

Cuando Baroja contestó a una frase de Ortega en la que se aseguraba la 
muerte de la novela4, no andaba lejos de la verdad, a pesar de su deliberada 
exageración, y la herencia legada ha dado sus frutos; Camilo José Cela, en una 
de sus novelas ha escrito: 

«Me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie, lo 
que, de verdad, es la novela. Es posible que la única 
definición sensata que sobre este género pudiera darse, fuera 
la de decir que "novela es todo aquello que, editado en forma 
de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la 
palabra novela"5.» 

 
 

Salgo al paso de previsibles suspicacias. No se trata del temor hispánico a 
ser juzgados. Frank O'Connor, uno de los grandes cuentistas de lengua 
inglesa, ha dicho que «las definiciones son fastidiosas pero impiden el 
malentendido», y, bien cerca de Cela, añade: 

«Cuando E. M. Forster escribió un libro acerca de la 
novela, aceptó una definición francesa que la calificaba de 
"obra de ficción, en prosa, de cierta extensión", aserto 
indiscutible, como decir que la novela se escribe sobre papel; 
pero no muy útil, ya que implicaba que prácticamente 
cualquier cosa de "cierta extensión" es una novela y, por 
consiguiente, no hay nada interesante que decir en ella»6. 

 
 

Cuando Cela se evade de la pura facecia y adopta un aire serio y doctrinal, 
recurre a comparaciones en relación con el mundo cinematográfico: 
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«No voy a hablar aquí de que, en hipótesis, la novela es 
un documento, un espejo, una cámara tomavistas. Tampoco 
voy a aludir para nada a la teoría del ambiente, o a la de la 
técnica, o a la del argumento. La novela es siempre una 
concreta realidad y nunca una figuración y, por otra parte, 
estas son cosas cuyo planteamiento es sobradamente 
conocido y cuyas conclusiones son sobradamente vagas e 
imprecisas. Una novela puede ser y no ser todo eso y aún 
muchas cosas más; puede pertenecer a ésta o a la otra escuela 
o a una escuela que esté todavía por inventar, y ser una 
magnífica novela o un a novela calamitosa, que es lo más 
frecuente»7. 

 
 

Tanto para la novela como para el cine, todo esto es cierto. Posibilidades 
abigarradas de unos géneros que no necesitan divorciarse de la realidad. Antes 
bien, realismo es todo lo que hace un novelista de hoy8; realismo, también, en 
los mejores logros del cine más reciente: Italia, Japón. Y ello no es otra cosa 
que un fruto -otro más- de la preocupación humana en tanto cuanto hombres 
de carne y hueso son los seres por los que la novela o el cine se interesan. 

Del mismo modo que la vida es algo más que un género literario, la novela 
-trasunto de humano vivir- y el cine -espejo de vida- son algo más que lírica, 
que epopeya o que dramaturgia; son una posibilidad in fieri de todas ellas, y 
no un aspecto tan diferenciado como se quiera de cada una de ellas. Por eso el 
término de «realismo», tan desprestigiado, debe ser sustituido por el más 
exacto de vitalismo. Este planteamiento teórico de los hechos es el que ha 
llevado a la realización práctica del cine llamado neorrealista, postura a la que 
los italianos llaman verismo9. Filosóficamente volveremos a considerar estos 
hechos dentro de muy poco. Vitalismo, reflejo de vida en el arte es lo que 
contemplamos hoy; no simple realismo como espejo superficial de existencias 
-aunque también las haya-, no simple sensibilidad humana para emocionarse 
con los demás, sino participación activa en el vivir independiente de los entes 
de ficción. 

Por eso en muchas ocasiones -frente a los vendavales desatados de otras 
veces- aún hoy tiene plena aplicación lo de la escasez de peripecias en la 
novela, el «género moroso», que dijo Ortega10, o el «tempo lento» aplicado a 
las secuencias cinematográficas. Pero al crear -novela, cine- la morosidad en 
torno a unas figuras, éstas se desdibujan en un ambiente que las posee y se 
llega a crear versiones no de personajes, sino de circunstancias externas a 
ellas. La conciencia de esta falta de trama intenta salvarse por un deseo de 
captación del ambiente: nos acercamos, no a unas figuras que se mueven 
cercadas por un dintorno, sino a una circunstancia diversa en la que cada 
monigote está condicionado por ella, que fatalmente le impone un modo de 
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actuar, sin permitirle otro. Son los procedimientos11 de Joyce enGentes de 
Dublín, de Dos Passos en Manhattan Transfer o los que el cine ha utilizado 
desde hace muchos años. En el París de 1925, Calvancanti estrenó su 
películaRien que les heures, en la que se iban narrando -desde variados puntos 
de vista- las veinticuatro horas de la vida de una ciudad. Más cerca de 
nosotros esta visión lineal, sin entronques, ha producido el magnífico poema 
de Duvivier, Seis destinos. Sin esfuerzo podría aducir nuevos casos literarios 
como El Puente de San Luis Rey, de Wilder; Gran Hotel, de Baum, o Estación 
Victoria a las 4,30, de Foberts, o cinematográficos como Carnet de 
baile (1937), Lydia, Carne y fantasía, del propio Duvivier. 

Esta técnica fragmentaria iba a servir muy pronto a ideales de tipo social. 
Un poco se apunta en la película de Cavalcanti, del mismo año que Manhattan 
Transfer, y sin caer en política, en Dos Passos, Romero o Cela. Pero, en 
Rusia, se intentó -siguiendo este procedimiento- la gigantesca sinfonía de un 
pueblo movido por determinados ideales. He aquí enlazadas, pues, la 
motivación fílmica, su realización literaria y su empleo político. El hecho de 
que la película rusa sea muy posterior a la de Cavalcanti y a la novela de Dos 
Passos permite establecer una clara filiación, pero, no por ello deja de ser el 
mejor testimonio de esta forma de interpretar la vida. Fue un novelista -no se 
olvide la circunstancia-, Máximo Gorki, quien proyectó la novela Jornada del 
mundo, colección de diversos relatos que había ocurrido en 25 de septiembre 
de 1935. Algo más tarde, Dziga Vertov volvía a la idea de Gorki, pero de 
modo más directo: el 24 de agosto de 1940 cientos y cientos de operadores se 
extendieron por la ancha Rusia y obtuvieron una especie de documental de la 
vida de todo el país. Después, con este ingente material se elaboró Un día del 
mundo nuevo. Dos años más adelante (el 13 de junio de 1942), doscientos 
cuarenta operadores repetían la experiencia: en el frente, en las ciudades 
sitiadas, en las fábricas de armas, rodaron inmensas cantidades de celuloide 
que se convirtieron en Veinticuatro horas de guerra en la URSS, testimonio 
directo e impresionante de un pueblo en lucha12. He aquí, pues, hermanados 
dos procedimientos, -cine, novela- cuyos fragmentos superpuestos dan la vida 
de una colectividad en un momento determinado, y no la diacronía de una sola 
existencia. Y he aquí -también- las consecuencias de esta técnica en nuestra 
novela de hoy. 

La noria, de Luis Romero, pertenece a esta manera cinematográfica 
inaugurada por la película de Cavalcanti. El recurso retórico para describirnos 
el ambiente de una ciudad -Barcelona- es elemental: cada episodio enlaza con 
el siguiente con cualquier pretexto, pero sin que ninguno guarde relación con 
los otros. Son treinta y seis historias sueltas encadenadas por un arbitrio 
casual. La pobreza técnica está salvada por muchos de esos tipos llenos de 
emoción humana y movidos -tantas veces- en la amargura de un mundo que 
les es hostil. 
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Aunque el punto de arranque sea distinto, la técnica novelesca viene a ser 
igual en Cuerda de presos, la novela de Tomás Salvador13. Ahora, el objetivo, 
impávido, no retrata lo que ante él pasa, sino que, deslizándose a lo largo de 
un camino inacabable, nos va dando la imagen de gentes y paisajes. Desde 
Murias, en tierras de León, hasta Vitoria, una pareja de guardias civiles 
cumplen una penosa conducción. La novela participa de una doble dimensión 
técnica, pues junto a la imagen sthendaliana -cinematográfica diríamos hoy- 
aparece, también, la visión retrospectiva de los tres hombres que peregrinan 
durante once días. Ambos planos son heterogéneos y denuncian claramente la 
soldaduras: a la postre, la lectura resulta fatigosa, porque el recurso que 
hilvana el mundo variado que la andadura descubre es la cámara fotográfica 
que retrata a los guardias Serapio Pedroso y Serafín Albuín, y a Juan Garayo, 
el criminal conducido, o que se desplaza hacia un infinito donde se pierde el 
pensamiento, bien poco profundo, de estos seres14. 

Las visiones fragmentarias que el cine descubrió para enlazarlas y crear un 
ambiente fueron, también, el punto de partida de la primera novela de Ignacio 
Aldecoa:El fulgor y la sangre. Sin embargo, esta narración tiene una compleja 
estructura. Frente a Cuerda de presos, aquí la triple perspectiva óptica se ha 
sabido manejar para crear una narración tridimensional. Porque tenemos -
espejo que se desliza o cámara que marcha- la línea (un guardia civil ha 
muerto en acto de servicio), la superficie (el camino seguido por todas 
aquellas gentes que llegan a convivir en la casa-cuartel), el volumen 
(narración entreverada de hechos actuales y procesos diacrónicos). En la 
novela de Aldecoa se han sabido sortear los escollos que la técnica compleja 
venía a plantear e incluso se les ha dotado de un sentido más hondo. El mismo 
tema, con toda su limitación fílmica, le ha ayudado: la angustia en torno a la 
tragedia incompletamente conocida hace brotar, como un coro de negros 
presagios, todas las sombras de las incertidumbres a lo largo de esas pocas 
horas que dura la novela. Y saberla sostener, a la angustia, sin un solo 
desmayo en cada uno de los gestos de los guardias sabedores de la desgracia o 
en los presagios inocentes todavía de la vida pasada de cada una de las cuatro 
mujeres. Posiblemente, el acierto mejor está en ese recurso cinematográfico de 
la triple dimensión, y en la congoja sostenida, esa morosidad temporal (la 
lentitud de la espera) que pugna con la fugacidad de los años (las vidas 
consumidas como un sueño). Leyendo estas páginas he pensado más de una 
vez en formas de hacer cine, bien cercanas a nosotros. En un angustioso 
sentimiento que hace detener la cámara ante el aullido de un perro o ante la 
burbuja de cerveza para impedir que la noche, larga, inacabable, llegue a 
saludar al rosicler de la aurora15. 

Parecía que nunca terminaría de pasar el tiempo y, sin 
embargo, llegaba la noche sin que se percatasen de la marcha 
de las horas. Las horas del castillo que eran inaprensibles por 
su misma monotonía, que pasados los años, seguramente, no 
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se podrían recordar más que como una gran mancha gris, 
surcada de conversaciones, de los trabajos de las casas. 
Imposible fijar en el tiempo un día u otro. Todos iguales, 
todos monótonos16. 

 
 

Cualquiera de estas novelas nos asegura la participación del novelista en la 
inquietud de su tiempo. Pero no quiero anticipar cuestiones más hondas. 
Ahora valdrán unas consideraciones en torno a la técnica. En más de una 
ocasión se ha podido hablar de la posibilidad cinematográfica de algún autor -
Valle-Inclán, por ejemplo-; otras veces, un estilo de describir procede por 
ilusiones ópticas; o, incluso, todo un preciso arte de novelar responde a una 
nueva concepción extraliteraria, aprendida en el cine. Para mí en dos puntos 
fundamentales hay que buscar esta influencia del cine sobre la literatura: en 
cuanto a la forma de dar vida a los argumentos y en cuanto al desarrollo 
material de esas concepciones. 

En el primero de estos casos, el cine no hace otra cosa que devolver a la 
literatura una técnica -modificada- que él mismo tomó de la novela. Del 
maestro Ortega son estas palabras, cuya oportunidad voy a considerar: 

«Toda referencia, relación, narración, no hace sino 
subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. 
Donde las cosas están, huelga el contarlas. De aquí que el 
mayor error estribe en definir el novelista sus personajes. 

[...] 

En sus comienzos pudo creerse que lo importante para la 
novela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo 
importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo 
humano, sea lo que quiera. 

Mirada desde hoy, la novela primitiva nos parece más 
puramente narrativa que la actual»17. 

 
 

Esta doctrina de Ortega tiene consistente actualidad. El cine italiano, mal 
llamado neorrealista18, ha suscitado con todas sus consecuencias la vida del 
hombre sobre la tierra. Por eso -¿quién puede negar realidad y veracidad 
a Milagro de Milán?- es preferible la denominación de verismo fílmico que 
ellos mismos usan. Por fortuna poseemos hasta la interpretación filosófica de 
este arte y, según veremos, los planteamientos actuales se dan la mano con los 
enunciados de Ortega para la novela. 
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En 1952, Galvano della Volpe publicó Il verosimil filmico19, ensayo que 
desarrolló la teoría de una estética vinculada a las sensaciones, según defiende 
desde sus primeros trabajos. Siguiendo su especulación, el verismo filmico se 
caracteriza por los siguientes hechos: 

1) Reivindica la individualidad del arte en oposición a sus aspectos 
cósmicos. 

2) El arte es un problema intelectual finito, empírico, temporal y de la 
historia. 

3) El momento estético llega a identificarse con el momento del 
conocimiento, adquiriendo el carácter existencial del juicio. 

4) El valor esencial de la existencia en el arte, distinta de toda 
irracionalidad20. 

Al tomar estos considerandos, los que interesan en el momento actual, 
comprendemos la virtualidad orteguiana. Cuando el filósofo español señala el 
error de definir en novela, va de acuerdo con la identificación del 
conocimiento, que señala Della Volpe; cuando dice que en la novela hace falta 
ver algo humano, se anticipa a la individualidad en el arte, al empirismo, al 
tiempo, etc., que el teorizante italiano aplica al cine; cuando señala la 
modernidad del qué frente al lo que se anticipa al valor «esencial de la 
existencia». 

Si meditamos en esta aproximación entre novela y cine en el campo mismo 
de las ideas, no podremos por menos que aceptar su fusión en muchas de sus 
realizaciones prácticas. 

Si releemos el texto de Ortega, nos damos cuenta cómo su determinación 
es válida para el séptimo arte. 

La misión del cine es darnos el alma de las cosas y de los personajes en 
vivo, sin otras referencias. Pero el alma aflora en el gesto, en el ambiente o en 
la palabra. De ahí esas novelas en las que vale -sobre todo- un movimiento 
que el hombre no puede contener: todos hemos oído y leído, el poder 
cinematográfico de las manos que gesticulan en las Veinticuatro horas en la 
vida de una mujer, aunque, paradójicamente, en la película dijeran mucho 
menos que en la novela de Zweig. De ahí también esas narraciones llenas de 
morosidad para darnos el alma de las figuras por la descripción del mundo que 
las rodea. 

De ahí, por último, la imagen viva del hombre lograda por la colaboración 
de los dos elementos anteriores con la palabra: plenitud ya, presencia 
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definitiva del hombre en el mundo lleno de la voz. Así las novelas de hoy, 
dramáticas en cuanto a su diálogo, líricas en cuanto al monólogo interior de 
las criaturas. 

Poco costaría aducir ejemplos de estas posibilidades cinematográficas en 
novelas recientes. Interesa señalar -sólo- cómo la ordenación total de una obra 
puede estar condicionada por técnicas extraliterarias, si es que el cine no es, 
entre otras cosas, un modo especial de hacer literatura. El caso egregio es La 
colmena, de Cela: estampas anudadas en profundidad, sin la sensación frontal 
del cuadro o del tapiz, en las que los personajes aparecen tal cuales son ellos. 
Lejos toda pretensión de hacer historia: allí cada tipejo es -sólo- lo que es el 
momento en que se nos presenta; apenas si sabemos nada de nadie: no una 
diacronía, sino una sincronía. El futuro -¿existía el futuro para aquellas gentes 
de la posguerra?- no existe. Sólo la gente que nos cruzamos en la calle, o que 
vemos en el café en el momento preciso en que tropezamos con ella: mientras 
el pasado queda para nosotros en la gruta de es uno existir y el futuro son las 
valvas inmensas que todavía no se han abierto21. El momento de cada uno y -
ya- la cruel pérdida de todos. Por eso es sorprendente la incomprensión del 
ensayo El montaje como valoración filmoliteraria22, de J. Granados, que 
anacrónicamente carece de visión. Cuando llega a decir que es infantil «situar 
un personaje en un lugar determinado sin haber evocado anteriormente el 
clímax de su vida». Justamente todo aquello que el cine nos ha descubierto y 
los novelistas de hoy -con Cela a la cabeza- están enriqueciendo a la literatura. 

En esta ocasión importaría poco señalar que en 1925, Dos Passos había 
hecho en Manhattan Transfer algo parecido a lo que Cela se propone en La 
Colmena. Si aduzco aquí el testimonio se debe a otros motivos: Dos Passos, 
señaló Max Dickmann, trae por vez primera a la novela los procedimientos 
técnicos del cine. Y el mismo Dos Passos había de bautizar como «ojo 
cinematográfico» (The Camera Aye) a los «collages» surrealistas que, a guisa 
de estrambote, puntúan el final de cada capítulo de su monumental trilogía U. 
S. A. 

El mismo estilo de narrar, atenuado, denuncia La Catira del propio Cela. 
Tampoco ahora las largas descripciones o los previsibles engarces, sino los 
telones -espléndidos telones- que bajan del telar para mostrarnos la vida de 
Pipía Sánchez o, mejor aún, para entregarnos la imagen de una tierra generosa 
de sus frutos y avara de sus hombres. Menos escuetos estos cuadros de La 
Catira, pero más líricos que los de La Colmena. 

Como en un film, la repetición -recurso estilístico felizmente hallado- 
acompaña a cada una de las secuencias del libro, fondo musical que hace ser 
más dulce el lirismo o de más broncas resonancias al canto épico: danzón, 
mambo, rumba en la sangre caliente del mestizo; música acordada en la 
narración; son entero con aspergios en las blancas páginas: 
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La negra María del Aire, con los ojos cerrados y la boca 
abierta, se entretenía en no pensar en nada y en dejarse 
querer, casi como una flor. 

-¡Ah, que tiés cebao a ta contigo, morenitica, pues, que 
me has envenenao con este peleritico e garza...! 

La negra María del Aire jamás había estao tan honesta. 

-¡Guá, y que te voy plegariando, palomita, pues, y que te 
voy a esguañangá a mordiscos, pa que el vendaval te riegue 
po la sabana...! 

La negra María del Aire se sentía inmensamente feliz. 

-¡La boca, guá, dulzorrona como la piña e sol...! 

La negra María del Aire se sentía agobiada por la 
felicidad. 

[...] 

-¡Mi amó...! 

La negra María del Aire, gozosamente derrotada, se echó 
a llorar. 

-¡Mi amó...! 

A la negra María del Aire nada le hubiera importado 
morirse en aquel momento. 

-¡Mi amó...!23. 
 
 

Y como en un film, la plástica dominando cualquier otra sensación. 
Dramáticamente, sin palabras, a solas el bordoneo de la tragedia, los cuadros 
cobran vida independiente, insobornablemente viva, en el silencio de los 
seres: luces y sombras, música de fondo, como en la muerte despiadada del 
indio y en la ruindad del catire: 

La india María enterró al indio Consolación. La india 
María le tapó los ojos al indio Consolación con un pañuelo, 
para que no se le llenase de tierra. 

El pico-e-plata silbó, desde la palma, una melodiosa 
cancioncilla, tenue, sentimental y funeraria. 
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La india María arrastró de un pie al cadáver del guate 
Trinidad Pamplona. La india María lo dejó en medio del 
campo, en un calvero del yerbezal, con la cara levantada para 
que los zamuros le vaciasen los ojos y le mondasen las carnes 
hasta dejarlo en la pura güesamenta. 

El gavilán colorao cruzó los aires más altos, chillando 
para avisar la ronda de la muerte al venado manso: la tímida 
bestia de carama de arpa y de los miedos bailándole pasmos 
en el mirar. 

La india María -un hijo a la espalda y otro a cada mano- 
se alejó de La Boda dejando atrás y ya perdido, el tiempo en 
que fue feliz, con el indio Consolación. La India María antes 
de irse, pegó candela al ranchito, se sentó a verlo arder y no 
se fue hasta que se llevó el viento el último humo de la 
fogareda. 

Después, empezó a andar. El plateado alcaraván, que la 
vio venir, alzó el vuelo alborotando el llano con su temor. 
Por el Guárico, por el Apure, por Barinas, los peones lo 
saben: alcaraván que se espanta, gente que pasa o zorro que 
lo levanta. 

 
 

(págs. 102-103)                 

 
 

Técnicamente está muy cercana a estas narraciones la novela de J. 
Goytisolo, Juegos de manos24. También ahora las estampas anudadas en 
profundidad para dar, por superposición, un argumento que, como el cine, 
procede por fragmentos inconexos. Más de una vez, creo asistir a la versión 
novelesca de una película; en esos momentos pienso, sobre todo, en Les 
enfants terribles de Cocteau, llevada al cine por los años del cuarenta. Los 
mismos procedimientos técnicos de la película son válidos en esta narración: 
recuérdese el valor sustancialmente fílmico que tienen todas las secuencias de 
la «tarde de lepra»25. Pienso en el claroscuro tan sabiamente manejado en la 
película (contraluz, tintas grasas, cortinajes simbólicos) y en los juegos de 
luces (candelabros, farolillos, oscuridad total) empleados por nuestro 
novelista. La película, a pesar de su valor técnico, no es una obra perfecta; se 
vale demasiado de procedimientos surrealistas buenos para el cine de 1930, un 
tanto demodés en el París de 1950. También Goytisolo emplea los juegos de 
luz para suscitar el pánico, como si se tratara de oníricas visiones 
desorbitadas: 

«La habitación estaba sumida en la penumbra y el espejo 
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devolvía por duplicado la silueta ondulante de las llamas y 
los brazos torcidos del candelabro».(pág. 154) 

«Tomó el candelabro con la mano izquierda, y se dirigió 
a la puerta. Las sombras, relitantes, aterradas, retrocedieron a 
lo largo de las paredes».(pág. 167) 

 
 

Como otras veces que hablo de relaciones, no trato de establecer 
dependencias -aunque puedan existir-, sino de señalar la determinación tópica 
de un arte que no vive en fronteras insolidarias, sino que -por paradójico que 
parezca- manifiesta en todos los sitios inquietudes de sentidos semejantes. 

La misma técnica en La tarde, de Mario Lacruz26. Desde una visión 
inmediata de la realidad tangible, presentada según recursos cinematográficos 
(tranvía que se pierde calle abajo, carteros que -desde la ventana- vemos 
sortear los coches que arrancan), nos va llevando en un doble juego hacia el 
futuro o nos va situando dentro de un pasado. Me interesa insistir en lo que la 
cinematografía ha vertido sobre esta narración. La tarde emplea 
reiteradamente el motivo de La ventana indiscreta. Incluso, como en la 
película de Hitchcock, unos prismáticos nos ayudan a seguir la acción. 
Bástenos unas breves líneas de referencia: 

En los cristales de los prismáticos se dibujó la imagen de 
Tina. Llevaba el caballete plegable y los zapatos de tacón 
bajo. Se detuvo un momento en el estanco y habló con 
alguien que estaba dentro. El sol le daba de frente, de modo 
que David no podía distinguir con precisión el interior del 
estanco. Esperó a que Tina prosiguiera su camino siguiéndola 
con los anteojos... Tina dobló la esquina y se perdió de vista. 

 
 

(pág. 138)                 

 
 

La técnica en esta novela es de notable complejidad porque a la obligada 
ordenación de las secuencias, hay que señalar planos cronológicos que juegan 
a quebrar la cadena lineal de la disposición. Unas veces son las cosas quienes 
ayudan a saltar la lejanía de los años (el gramófono reencontrado después de 
una larga ausencia), otras una voz en off sugiere -como en las películas- todo 
un pasado huidizo, algunas un fundido ayuda a soldar -también como en el 
cine- dos secuencias muy remotas. Insisto: son los recursos expresivos del 
cine. Aquí, como en el teatro que pretende mover distintos planos 
cronológicos, cual si fueran fotogramas coetáneos. Sírvanos una referencia 
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explicativa: La muerte de un viajante, de Miller, entreverada narración de 
variadas circunstancias históricas. La eficacia del recurso está, justamente, en 
la virtualidad actual que se da al pasado: no preterición inoperante, sino 
vitalidad hodierna gracias a la presencia real de los hechos viejos en la carne 
del vivir presente. Pasado y presente como aspectos del fluir único: la vida. 
Singularidad de un devenir, de un werden -ayer, hoy, mañana- para el que no 
hay partición posible y para el que no hay otra forma de comprensión que la 
de ejercitarla en una plenitud intemporal. Procedimiento fílmico que la 
literatura trasplanta de medio expresivo, pero manteniendo sin equívoco su 
origen y la plasticidad de su significado. 

En Tres pisadas de hombre27, Antonio Prieto va haciendo marchar su 
argumento por caminos estrictamente cinematográficos: la cámara sigue el 
triple deambular de Gad, de Juan y de Luigi. Cada una de estas pisadas deja su 
huella sobre la tierra muelle o dura, y al levantar el pie queda -como un suave 
césped abatido- el hueco exacto de cada impronta. Esas tres vidas infieren un 
momento y, luego, después de polarizadas, reemprenden la dispersión. El 
novelista ha conseguido en cada una de ellas su tono (el gesto, la lengua, la 
conducta) y ha logrado crear esa verdad íntima de los personajes, tan diversos 
a los ojos del espectador. Esta múltiple apariencia de la sola verdad hace 
pensar en planteamientos semejantes de nuestro teatro barroco o en la 
coincidencia con el cine de hoy. Pienso, por ejemplo, en alguno de los 
motivos como el del crimen y la aparente indeterminación del criminal, que 
coinciden por completo con la problemática, genialmente conducida, de Akira 
Kurosawa en su Rashomon. Novela en la que los recursos cinematográficos no 
se quedan detenidos en tal o cual coincidencia, y ya sería bastante, sino en el 
desarrollo óptico de esas tres vidas, enlazadas como una trenza de colores 
diversos. 

Menos honra que esta interpretación fílmica de todo un género literario es 
la esporádica aparición de unos motivos tratados con una técnica que 
pudiéramos llamar plástica. Bien que no convenga dejarnos engañar. Por muy 
próximas que nos parezcan las maneras de la novela y del cine, difícil será 
llegar a su absoluta identificación. Un crítico tan equilibrado y oculto como 
Alan Price-Jones tiene razón al escribir que 

No hay modo de encaminarse a la verdad si no es 
marchando hacia ella con ojos de novelista... [El cine no 
puede hacerlo, porque] en el cine todo tiene que ser algo más 
crispado que la vida, algo más basto y veloz. 

Hasta una película tan exacta como Ladrón de 
bicicletas tiene que hacer sacrificios importantes, abandonar 
o estereotipar el movimiento para dar cabida al clima, en 
tanto que un novelista visual tiene tiempo y espacio para los 
dos28. 
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Cuando hablo «de unos motivos tratados con una técnica que pudiéramos 
llamar plástica» me estoy refiriendo a la coincidencia -creo que consciente- de 
buscar en el cine unos recursos expresivos que eran desconocidos en la 
novelística de anteguerra. Por ejemplo, la primera película en la que se lleva al 
cine una opereta vienesa es La sinfonía del corazón; allí, el paso de los años 
está medido por el árbol que en el giro de las estaciones se va vistiendo o 
desnudando de hoja. No creo que sea necesario insistir mucho en ello: el cine 
capta con unos medios plásticos que, por triviales, dejan vacío de simbolismo 
a ese rotar de los meses. Es necesario que el cine nos haya enseñado a ver para 
que los novelistas acostumbren sus retinas a los recursos recién estrenados. 
Así, Sebastián Juan Arbó hará discurrir el tiempo en Sobre las piedras 
grises siguiendo unas secuencias que son -ya- cinematografía29: 

Pasaron los años. Los árboles se cubrieron de verde y una 
y otra vez con sus nuevas hojas, adornaron de gracia y de 
frescor las anchas plazas y las avenidas; una y otra vez las 
hojas volvieron a amarillear; se volvieron de un hermoso 
color de cobre, de herrumbre brillante en los castaños, y se 
desprendieron entre las ráfagas de otoño, entre las lluvias y 
los vientos; luego volvieron a brotar con el buen tiempo, para 
dar sombra y belleza, y volvieron a amarillear y caer... 

 
 

En ocasiones, el novelista quiebra con su habitual enfoque para ofrecernos 
el escorzo de esta visión: 

Así como estaban, casi tumbados en el suelo, era un 
espectáculo extraño observar el andar de la gente... Al lado 
de ambos pasó alguien ahora. Los golfos no levantaron la 
cabeza y parecía raro, sobrenatural, casi, ver las dos piernas 
desplazarse y moverse. Manolo, se fijó en los zapatos. 
Tenían la suela del tacón desgastada por el mismo lado, era, 
desde luego, extrahumano, ver pasar las piernas como si no 
pertenecieran a nadie30. 

 
 

No costaría mucho trabajo multiplicar los ejemplos. Para cualquier lector 
medio y para cualquier medio aficionado al cine serán familiares fotogramas 
literarios como el del asalto de un carruaje en El viudo Ríus; las perlas que 
rebotan sobre los peldaños en Mariona Rebull31; las ruedas insensibles que 
giran, hasta borrarse, enMonte de Sancha32; la representación onírica de Las 
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últimas horas, tan cercana a alguna de las secuencias de Recuerda, de 
Hitchcock, el velatorio de Teresa -desde la escalera, alta y un fondo 
cinematográfico abajo- en La isla y los demonios, de Carmen Laforet. 

*  *  * 

Baste ya con los testimonios aducidos. El viejo Simónides acuñó aquella 
moneda, a la que Horacio hizo circular: «la poesía es como la pintura». No 
nos dejemos engañar, como tampoco se dejaron engañar los viejos tratadistas. 
Novela y cine no son una misma cosa, aunque se acerquen en sus 
realizaciones de hoy. Como hay una pintura lírica o una poesía cromática. 
Poesía y pintura tienen cada una sus propios abalorios, como los tienen la 
novela y el cine. Sin embargo, bueno es recordar -una vez más- esa 
insoslayable unidad del espíritu humano y la existencia de unos estilos 
peculiares a cada época. Para la nuestra, el cine marca un paso al que las 
demás artes han tratado de adaptarse. Permítaseme recordar que Aaron 
Copland ha hablado de la revolución de la música en el siglo XX gracias, 
precisamente, a la existencia de las bandas sonoras en el cinematógrafo. Si 
esas bandas han revolucionado el arte de escribir música, ¿nos va a extrañar 
que el cine haya exigido, también, una nueva forma de hacer literatura? Y esta 
ha sido mi pretensión: hacer ver cómo el escritor está instalado en el tiempo 
en que le tocó vivir y cómo es fiel a las exigencias que ese tiempo le pide. 
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