
 
 

 
 
 

 
 
 

Teresa 
 
 
 
 

Jorge Isaacs 
 
 
 
 

 
Bien hace el hombre en llorar 
 
 
 
luego que viene a la tierra, 
 
 
 
si supiera dónde nace 
 
 
 
nunca los ojos abriera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No voy a tu granja ya 
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porque vives tan contenta 
 
 
 
y voy a turbar tu dicha 
 
 
 
con mis suspiros, Teresa. 
 
 
 
Iba, porque junto a ti 
5 
 
 
olvidado de mis penas, 
 
 
 
olvidaba mi humildad, 
 
 
 
y olvidabas tu riqueza. 
 
 
 
Gustábame verte huir 
 
 
 
por la frondosa arboleda, 
10 
 
 
provocando mis caricias, 
 
 
 
desdeñosa y halagüeña. 
 
 
 
Vente conmigo a vivir 
 
 
 
a las soledades nuestras. 



 
 
 
¿Cómo triste viviría 
15 
 
 
viendo tus ojos de cerca, 
 
 
 
pudiendo besar a solas 
 
 
 
el ébano de tus trenzas? 
 
 
 
¡Ah!, muéstrame siempre así 
 
 
 
como entonces, placentera, 
20 
 
 
entre bruñidos corales 
 
 
 
tus dientes de húmedas perlas. 
 
 
 
Vuelve a esperarme en el río, 
 
 
 
y dime esas cosas tiernas 
 
 
 
que en secreto me decías 
25 
 
 
temblorosa de vergüenza 
 
 



 
y a cantar no volveré 
 
 
 
por las noches en tu huerta: 
 
 
 
«Bien hace el hombre en llorar 
 
 
 
luego que viene a la tierra». 
30 
 
 
 
 
Cuando del colegio vino 
 
 
 
de figurín a la aldea 
 
 
 
ese sobrino del Cura, 
 
 
 
que ojalá nunca viniera, 
 
 
 
en la granja recogida 
35 
 
 
estabas siempre y contenta; 
 
 
 
pero después te gustaron 
 
 
 
más que en antaño las fiestas. 
 
 



 
Cubriste para mi mal 
 
 
 
tus pies, que las azucenas 
40 
 
 
humillaban cuando sola 
 
 
 
retozabas en las vegas; 
 
 
 
en vez de rosas galanas 
 
 
 
y perfumadas resedas 
 
 
 
pones hoy en tus cabellos 
45 
 
 
flores falsas y extranjeras. 
 
 
 
Yo pensé con azahares 
 
 
 
tu frente ceñir, Teresa, 
 
 
 
que aunque son menos valiosas 
 
 
 
son las flores de mi tierra. 
50 
 
 
¿Serán mejores los chales 



 
 
 
con que tu cintura velas 
 
 
 
que el corpiño carmesí 
 
 
 
bordado de lentejuelas, 
 
 
 
con su falda vagarosa 
55 
 
 
que nieves y encajes muestra? 
 
 
 
No tengo para que montes, 
 
 
 
como tu novio, una yegua 
 
 
 
blanca como las espumas, 
 
 
 
como los vientos ligera; 
60 
 
 
pero tengo para ti 
 
 
 
una cabaña en la sierra, 
 
 
 
que formé cerca al raudal 
 
 



 
do pasábamos las siestas. 
 
 
 
Si en ella a habitar no vienes, 
65 
 
 
el fuego la hará pavesas 
 
 
 
y siempre me oirás decir, 
 
 
 
cantando al pie de tus rejas: 
 
 
 
«Bien hace el hombre en llorar 
 
 
 
luego que viene a la tierra». 
70 
 
 
 
 
Ya no va al puente tu perro 
 
 
 
a avisarme que me esperas, 
 
 
 
ni tu abuelo por las noches 
 
 
 
nos cuenta cosas de guerras, 
 
 
 
mientras tu mano en las mías 
75 
 



 
dejas estrechar risueña... 
 
 
 
Ayer me oculté en el soto 
 
 
 
de naranjos de tu huerta, 
 
 
 
por mirarte así un momento 
 
 
 
ya que ni verte me dejan. 
80 
 
 
¿Por qué estabas pensativa? 
 
 
 
¿Por qué las flores no riegas 
 
 
 
y dejas que se marchiten? 
 
 
 
Así no eras tú con ellas. 
 
 
 
¡Cuántas en mi corazón 
85 
 
 
crecieron con tus promesas! 
 
 
 
Tantas, ¡ay!, como murieron 
 
 
 
con el desdén que me muestras. 



 
 
 
Cuando el último arrebol 
 
 
 
bañó con luz macilenta 
90 
 
 
los movedizos follajes 
 
 
 
de las lejanas florestas, 
 
 
 
vi dos lágrimas rodar 
 
 
 
por tus mejillas, y eran 
 
 
 
exprimidas de tu alma 
95 
 
 
por el amor que desdeñas. 
 
 
 
Vi en tu ventana esa noche, 
 
 
 
tras de las enredaderas, 
 
 
 
a tu lado el colegial 
 
 
 
que así mi dicha se lleva, 
100 
 



 
las manos besar que un tiempo 
 
 
 
me abandonabas risueña. 
 
 
 
Un juramento mis labios 
 
 
 
pronunciaron que si oyeras, 
 
 
 
más lágrimas derramaras 
105 
 
 
que las que mis ojos dejan 
 
 
 
vertidas en el follaje 
 
 
 
con que tus amores velas, 
 
 
 
cuando me alejo cantando 
 
 
 
la trova que te atormenta: 
110 
 
 
«Bien hace el hombre en llorar 
 
 
 
luego que viene a la tierra». 
 
 
 
 



 
Esto cuentan que decía 
 
 
 
en su delirio a Teresa 
 
 
 
un montañés que la amaba 
115 
 
 
y que fue criado con ella. 
 
 
 
¡Pobre Pedro! En una noche 
 
 
 
que bajaba de la sierra, 
 
 
 
vio iluminada la granja 
 
 
 
y oyó rumor cual de fiesta; 
120 
 
 
salvó torrentes y abismos 
 
 
 
descendiendo hasta la vega, 
 
 
 
gemidos y maldiciones 
 
 
 
dejando a la noche negra. 
 
 
 
Llegó a la granja. En un grupo 



125 
 
 
de curiosos, en la puerta, 
 
 
 
tomó a un hombre por el brazo 
 
 
 
diciéndole: -¿Qué es la fiesta? 
 
 
 
-Es que el sobrino del Cura 
 
 
 
se ha casado con Teresa. 
130 
 
 
No brillan así los ojos 
 
 
 
del chacal en su caverna, 
 
 
 
que sus entrañas heridas 
 
 
 
siente por aguda flecha, 
 
 
 
como brillaron los ojos 
135 
 
 
del montañés. Una idea 
 
 
 
atravesando su mente 
 
 



 
fue al fondo de su conciencia, 
 
 
 
cual relámpago que el cielo 
 
 
 
cruza en noche de tormenta 
140 
 
 
para hundirse en lontananza 
 
 
 
del farallón tras las crestas. 
 
 
 
Tres noches después, dos hombres 
 
 
 
en la montuosa ribera 
 
 
 
examinaban un cuerpo 
145 
 
 
cubierto por las arenas: 
 
 
 
Era un cadáver. Al rostro 
 
 
 
le acercaron sus linternas, 
 
 
 
y temblaron al mirar 
 
 
 
al esposo de Teresa. 



150 
 
 
Años después, recorriendo 
 
 
 
la comarca pintoresca, 
 
 
 
patria y sepulcro de un héroe, 
 
 
 
terror de huestes iberas, 
 
 
 
en un hospital modesto 
155 
 
 
de la villa que fue aldea, 
 
 
 
hallé un hombre encadenado 
 
 
 
en una sala desierta. 
 
 
 
En su rostro macilento, 
 
 
 
sombreado por anchas cejas, 
160 
 
 
los estragos admiré 
 
 
 
de aquellas fiebres intensas 
 
 



 
que el corazón carbonizan 
 
 
 
y las miradas revelan. 
 
 
 
¡Desgraciado!, murmurome. 
165 
 
 
Sólo un nombre: Pedro era. 
 
 
 
Al salir, le oí cantar 
 
 
 
aquella estrofa siniestra 
 
 
 
que escuchaban sus guardianes 
 
 
 
sin comprender su elocuencia: 
170 
 
 
«Bien hace el hombre en llorar 
 
 
 
luego que viene a la tierra. 
 
 
 
Si supiera dónde nace, 
 
 
 
nunca sus ojos abriera». 
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