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Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra,

si supiera donde nace

nunca los ojos abriera.

No voy a tu granja ya
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porque Vvives tan contenta

y voy a turbar tu dicha

con mis suspiros, Teresa.

Iba, porque junto a ti

5

olvidado de mis penas,

olvidaba mi humildad,

y olvidabas tu riqueza.

Gustabame verte huir

por la frondosa arboleda,

10

provocando mis caricias,

desdefiosa y halagueria.

Vente conmigo a vivir

a las soledades nuestras.



¢ COmo triste viviria

15

viendo tus ojos de cerca,

pudiendo besar a solas

el ébano de tus trenzas?

jAh!l, muéstrame siempre asi

como entonces, placentera,

20

entre brufidos corales

tus dientes de himedas perlas.

Vuelve a esperarme en el rio,

y dime esas cosas tiernas

que en secreto me decias

25

temblorosa de verglienza



y a cantar no volveré

por las noches en tu huerta:

«Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra».
30

Cuando del colegio vino

de figurin a la aldea

ese sobrino del Cura,

que ojala nunca viniera,

en la granja recogida

35

estabas siempre y contenta;

pero después te gustaron

mas que en antario las fiestas.



Cubriste para mi mal

tus pies, que las azucenas

40

humillaban cuando sola

retozabas en las vegas;

en vez de rosas galanas

y perfumadas resedas

pones hoy en tus cabellos

45

flores falsas y extranjeras.

Yo pensé con azahares

tu frente cefiir, Teresa,

que aungue son menos valiosas

son las flores de mi tierra.

50

¢Seran mejores los chales



con que tu cintura velas

que el corpifio carmesi

bordado de lentejuelas,

con su falda vagarosa

55

que nieves y encajes muestra?

No tengo para que montes,

como tu novio, una yegua

blanca como las espumas,

como los vientos ligera;

60

pero tengo para ti

una cabafa en la sierra,

que formé cerca al raudal



do pasadbamos las siestas.

Si en ella a habitar no vienes,

65

el fuego la hara pavesas

y siempre me 0iras decir,

cantando al pie de tus rejas:

«Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra».
70

Ya no va al puente tu perro

a avisarme que me esperas,

ni tu abuelo por las noches

nos cuenta cosas de guerras,

mientras tu mano en las mias
75



dejas estrechar risuefia...

Ayer me oculté en el soto

de naranjos de tu huerta,

por mirarte asi un momento

ya que ni verte me dejan.

80

¢Por qué estabas pensativa?

¢Por qué las flores no riegas

y dejas que se marchiten?

Asi no eras tu con ellas.

jCuantas en mi corazon

85

crecieron con tus promesas!

Tantas, jay!, como murieron

con el desdén que me muestras.



Cuando el ultimo arrebol

bafi6 con luz macilenta

90

los movedizos follajes

de las lejanas florestas,

vi dos lagrimas rodar

por tus mejillas, y eran

exprimidas de tu alma

95

por el amor que desdefias.

Vi en tu ventana esa noche,

tras de las enredaderas,

a tu lado el colegial

que asi mi dicha se lleva,
100



las manos besar que un tiempo

me abandonabas risuefia.

Un juramento mis labios

pronunciaron que Si oyeras,

mas lagrimas derramaras

105

que las que mis ojos dejan

vertidas en el follaje

con gue tus amores velas,

cuando me alejo cantando

la trova gue te atormenta:

110

«Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra».



Esto cuentan gue decia

en su delirio a Teresa

un montafiés que la amaba

115

y que fue criado con ella.

jPobre Pedro! En una noche

que bajaba de la sierra,

vio iluminada la granja

y oyo0 rumor cual de fiesta;

120

salvo torrentes y abismos

descendiendo hasta la vega,

gemidos y maldiciones

dejando a la noche negra.

Llego a la granja. En un grupo



125

de curiosos, en la puerta,

tomo a un hombre por el brazo

diciéndole: -;Qué es la fiesta?

-Es que el sobrino del Cura

se ha casado con Teresa.

130

No brillan asi los ojos

del chacal en su caverna,

que sus entrafas heridas

siente por aguda flecha,

como brillaron los ojos

135

del montafiés. Una idea

atravesando su mente



fue al fondo de su conciencia,

cual relampago que el cielo

cruza en noche de tormenta

140

para hundirse en lontananza

del farallén tras las crestas.

Tres noches despues, dos hombres

en la montuosa ribera

examinaban un cuerpo

145

cubierto por las arenas:

Era un cadaver. Al rostro

le acercaron sus linternas,

y temblaron al mirar

al esposo de Teresa.



150

Afios después, recorriendo

la comarca pintoresca,

patria y sepulcro de un héroe,

terror de huestes iberas,

en un hospital modesto

155

de la villa que fue aldea,

hallé un hombre encadenado

en una sala desierta.

En su rostro macilento,

sombreado por anchas cejas,

160

los estragos admiré

de aquellas fiebres intensas



que el corazén carbonizan

y las miradas revelan.

jDesgraciado!, murmurome.

165

Sélo un nombre: Pedro era.

Al salir, le oi cantar

aquella estrofa siniestra

que escuchaban sus guardianes

sin comprender su elocuencia:

170

«Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra.

Si supiera donde nace,

nunca sus 0jos abriera».
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