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Invierno en Berlín. Después de un verano negro y lluvioso, y un otoño extenso y 
dorado, ha entrado de lleno el general invierno a Berlín. Remolinos de nieve en la 
avenida Unter den Linden. Las ventanas de los bares repletos en el pequeño Estambul, 
en el Mitte, veladas de vaho. Las alas del dorado ángel de la victoria sobre el Tiergarten 
-ese con el que «se voló» Wim Wenders- brillando bajo la escarcha. Y el aéreo edificio 
que Mies van der Rohe diseñó para la Neue Nationalgalerie ¡está tomado por unas 
terroristas desnudas...! 

Las terroristas son seis enormes mujeres fotografiadas completamente «en cutis» a 
no ser por los zapatos de taco aguja. Todos las hemos visto -o soñado- alguna vez. Sus 
piernas eternas, las miradas desafiantes, los muslos tensos, los pubis erizados, los 
pezones puntudos: municiones de alto calibre para atravesar la coraza de la frigidización 
posmoderna (enfriamiento por saturación del ojo). Dueñas de sí mismas, blindadas en 
su propia desnudez, ferozmente hermosas e imposibles como los sueños que desatan, 
estas grandes mujeres son los famosos Big Nudes de Helmut Newton. Aunque su 
nombre de trabajo fue una vez, mucho mejor: «Las Terroristas». 

Newton ha vuelto a Berlín. Salió hace 62 años, escapando por un pelo de los nazis. 
Y desde entonces ha contrabandeado por el mundo la estética decadente, provocadora, 
irónica, de la ciudad en la que nació, escondiéndola en el caballo de Troya de sus 
mujeres hiperhermosas, superfrías. Trabajando en el circo de vanidades de la moda 
internacional, Newton corrompió a conciencia una buena parte de la mirada 
contemporánea. Misógino, frívolo, pervertido, filofascista... Qué no le han dicho. Y acá 
está, celebrando sus 80 años con una gran retrospectiva en Berlín. 

La mayoría del público que hoy repleta la exposición son mujeres jóvenes. Estas 
jovencitas alemanas con sus pelos naranja tijereteados y las ropas chuecas, impares, que 
deben parecer de segunda mano aunque la industria ya las produzca en serie. Por un 
momento me quedo perplejo, preguntándome por esta nueva contradicción berlinesa: 



¿qué verán, qué buscarán en las fotos de las supermodelos, estas adolescentes que casi 
las olfatean con sus narices perforadas de aros? Y de pronto entiendo, las muchachas 
techno contemplan a las «terroristas» con esa mezcla de fascinación y piedad con que 
miramos los fetiches de otra época. Por las mismas razones por las cuales se visten con 
la ropa descartada de la generación de sus madres o abuelas y compran discos de vinilo 
que distorsionarán con el dedo. Lo que fue seducción, transgresión y hasta perversión 
sofisticada para varias generaciones, ayer no más, hoy se ha vuelto antigüedad de museo 
y pronto será una portada audaz que ya no es audaz, una ridícula falda estampada de los 
'80 vendida en el mercado de las pulgas del Tiergarten. Si hiciera falta escoger una 
imagen para cerciorarnos de que el siglo XX ya es pasado, yo me quedaría con esta. 

Otra sección de la retrospectiva está dedicada a los retratos. Close ups de la vanidad 
contemporánea: el rostro de Giovanni Agnelli requemado por los ocios mediterráneos, 
moteado como un leopardo por el cáncer a la piel; una Anita Ekberg gorda, amarga, 
para la cual hace mucho tiempo que la vita dejó de ser dolce; la máscara impávida de 
Kurt Waldheim, que apenas tapa su pasado. No es casualidad que esos íconos 
degradados del glamour y poder moderno convivan con las pieles supersatinadas de las 
modelos anónimas. La lectura al pie es de un nihilismo estricto. La belleza, el poder, la 
fama, son despojos calcinados por el flash que los eterniza y ofrecidos como carroña a 
nuestra rapacidad de espectadores. El cinismo del fotógrafo, su avidez, es solamente la 
versión desvergonzada y extravertida de nuestro voyeurismo. 

En el vídeo sin fin que acompaña la exhibición, Newton aparece tomándole fotos a 
Cindy Crawford en una escalera pública de Mónaco. Las gloriosas piernas de Cindy 
trepan y bajan, largas como patas de araña. Un tipo entre los curiosos grita que pagaría 
cualquier plata por una toma con ella. Newton se interrumpe, conversa algo inaudible 
con el tipo, llama a Cindy, toma la foto con una Polaroid, la entrega y se guarda 
cínicamente la plata en el bolsillo. 

El final -cronológico- de la exposición corona este ejercicio de cinismo. Newton ha 
dejado de utilizar modelos y ahora fotografía solamente maniquíes y muñecas de 
plástico. Su lógica parece impecable: ellos durarán más que las modelos. 

Cuando salgo a la calle, ya ha caído la noche y me cruzo con un gran desfile, 
altavoces, pancartas. Por una de esas paradójicas coincidencias históricas en las que se 
especializa Berlín, hoy se cumplen 62 años desde el pogrom de Kristallnacht, la terrible 
noche de los cristales rotos cuando las turbas nazis atacaron a los judíos, y Newton tuvo 
que salir arrancando. La ingenua nostalgia de las jovencitas techno en la Neue 
Nationalgalerie tiene otra lectura, me digo. El siglo XX de las contradicciones ha 
muerto, pero su fantasma sigue paseando entre nosotros. Cientos de miles de personas 
protestan contra la xenofobia en la Friedrichstrasse, una de las avenidas que sus propios 
abuelos asolaron -o contemplaron- pasivamente como otros asolaban. Pienso en las 
«terroristas» de Newton, despiadadamente desnudas e indefensas tras las enormes 
vidrieras del museo y me parecen esta noche, más que nunca, una irónica encarnación 
de tantas de esas contradicciones. Las berlinesas, las de nuestra época. 
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