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Texto y contextos: Estudios sobre la poesia
espafola del siglo XV

Francisco Rico

... Y en memoria de Damaso Alonso

Prologo

Presento aqui media docena de pequefias contribuciones al conocimiento de la
poesia espafola del siglo XV y a un cierto modo de entender el estudio de la literatura.
Tres, que se llevan los dos tercios del libro, son nuevas e inéditas hasta ahora; las otras
tres, viejas, casi antediluvianas, y publicadas en buena parte. Pero todas, ayer igual que
hoy, comprueban que un texto no se deja explicar adecuadamente si no se contempla a
la luz de los varios contextos -literarios y no literarios, en la sincronia y en la diacronia-
en que por necesidad esta inserto.

El critico se deslumbra a veces con la ilusion de encerrarse en el poema como en un
universo que se basta a si mismo y que proporciona desde dentro la totalidad de las
claves para descifrarlo. El historiador sabe que el texto no es comprensible sin
contextos, ni aun existe sin ellos, porque tampoco existe sino en una lengua y en las
coordenadas de una sociedad, sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales
artisticos, frente a un horizonte de géneros, en un sistema de valores... A un texto de



otros tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son propios, o bien, a
conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil est tertium.

En cualquier caso, los trabajos impresos a continuacion nacieron siempre al observar
gue una determinada perspectiva —X— mas amplia que 'la obra en si' devolvia al texto
un sentido que el simple analisis interno ni revelaba ni podia revelar. Confio, sin
embargo, en que tampoco sean ajenos al punto de vista contrario y complementario y
puedan dar unas cuantas muestras de que el texto se gobierna frecuentemente por leyes
validas asimismo para largos contextos, de modo que el pormenor de suyo apenas
interesante en el uno contribuye a iluminar los otros, y con ellos hechos literarios de
mayor relieve.

Si no me engafio en esas apreciaciones, tal vez el articulo femenino del subtitulo no
carezca de pertinencia y el conjunto de los estudios anejos sugiera algunas ideas
también sobre el conjunto de nuestra poesia del Cuatrocientos, por encima de cada una
de las obras consideradas. En la mayoria de los manuales, como en muchos programas
de estudio y hasta en bastantes memorias de oposiciones, la 'poesia esparfiola del siglo
XV' tiende a reducirse a tres o cuatro obras maestras y a una sola direccion de la 'lirica
de cancionero'’. Es una simplificacion injusta con la poderosa inspiracion de la época y
con la multitud de caminos, senderos y veredas que ensayo.

No recuerdo, asi, que en ninguna historia de la literatura se abra capitulo sobre los
romances distintivos del periodo (ni siquiera se lo dedica la espléndida monografia de
Pierre Le Gentil, no digamos otras de menor envergadura), con suficiente noticia de las
bodas que los enlazaron con los géneros eruditos y trovadorescos. No obstante, cuando
la trayectoria de los motivos de Fontefrida nos conduce a un espacio y a un tiempo
relativamente bien caracterizados, no solo el texto gana lejos y sombras (como los gana
toda obra anonima al entrevérsele por lo menos la silueta de un autor: porque unas
palabras carifiosas no valen lo mismo en boca de una nifia y en boca de una trotera, ni la
elegancia de una labradora es igual a la de una condesa disfrazada de maja), sino que
estamos asistiendo —XI— a la aparicion de uno de los fendmenos que han marcado un
rumbo mas nuevo y han tenido mas consecuencias en todo el curso de la poesia
espafola.

Fontefrida se revuelve y se pierde a menudo en el saco sin fondo del romancero y de
lo 'popular'. A la Doctrina de Pedro de Verague, en cambio, ha llegado a colarsela entre
los poemas doctos, anexionandola al «mester» de no se sabe qué «clerecia», y a
emparejarsela con una pieza tan personal como los Proverbios de Sem Tob,
atribuyéndole un significado imposible en el marco del siglo XIV. Careada con el Libre
de bons amonestaments a cuyo arrimo surge, en una confluencia entre literaturas
peninsulares sumamente representativa de tantas otras de fecha cercana, y por ende
restablecida en el Cuatrocientos, descubre mas bien la desmafia del coplero vulgar, de la
especie cuyos versos estaban destinados a correr en deleznables pliegos sueltos, para
instruccion de los mas ignorantes.

La leyenda del Aristoteles espafiol, sobre fascinante por si misma, ayuda a definir el
itinerario creativo e intelectual de Juan de Mena y el aire que respiran todos nuestros
prerrenacentistas. Porque es demasiado corriente imaginarlo de una sola pieza, como
tallado de una vez por todas (ahi esta uno de los puntos menos solidos en el magno libro
de dofia Maria Rosa Lida), pero Mena vacila, busca, da golpes de timén, en el



Calamicleos no es el mismo que en las Coplas de los pecados mortales, y la presencia o
la ausencia de la tal leyenda es un buen testimonio de la evolucion paralela de su poesia
y de su cultura. En un proceso similar de inercias y progresos fue afianzandose el
humanismo en Espafa.

A las endechas a la muerte de Guillén Peraza, uno de los plantos mas hermosos de la
Edad Media, se les ha prestado atencion casi exclusivamente en el panorama de los
géneros folcloricos, y bien esta. Pero folclore no supone intemporalidad ni falta de
vinculos con otros &mbitos.

—XI—

Por ahi, diria yo, es experiencia singularmente instructiva atisbar al autor de esos
versos prodigiosos traduciendo a un espiritu de lirica tradicional las pompas de Juan de
Mena, los retruécanos cancioneriles y los loci classici de la Biblia o el ritual
eclesiastico.

Cuando se averigua que las fiestas de Valladolid en 1428 tuvieron un brillo tan
inusitado y tales implicaciones en la batalla por el poder, que permanecieron durante
decenios en el recuerdo de los castellanos, se confirma que las estrofas mas célebres de
las Coplas manriquefias no son vaga y mecanica generalizacion de moralista sobre la
fugacidad de todo esplendor, sino precisa referencia a sucesos histéricos. Esa
concrecion acrece el tono melancdlico de la pregunta por «el rey don Juan» y «los
Infantes de Aragdn», mas a la vez subraya las dimensiones politicas de todo el poema.

Los géneros minimos como los motes y las «invenciones y letras de justadores»
yacen hoy enterrados en la sepultura del olvido, pero en los alrededores del 1500 (y ain
bastante después) para muchos estaban cerca de ser la poesia por excelencia: poesia en
imagen y en accion, poesia préctica, con un papel especifico en la realidad social. El
juego de palabras fundado en el doble sentido de pena permite seguir la tenaz fortuna de
unas formas literarias -la lirica cancioneril, la ficcion caballeresca- que fueron también
formas de vida, y luego, hasta los tiempos 'barrocos', de supervivencia, para la vieja
nobleza de la Edad Media.

Tales me parecen algunos de los aspectos en que los concretos estudios del subtitulo
hacen cierta justicia a la generalidad del titulo. Un titulo, por otra parte, con paralelos
bien conocidos en George Steiner, T. van Dijk (horresco referens!), Daniel Devoto y
qué sé yo cuantos mas, pero cuya falta de originalidad quiza se deje disculpar si en €l se
lee en cifra la definicion del objeto y el método de un arte admirable: la historia de la
literatura.

—[XII]—

Nota de procedencias

Las tres contribuciones nuevas arriba aludidas llevan aqui los nimeros 1, 4y 6. La
primera (1) debiera aparecer algun dia, con unas cuantas variantes, en una miscelanea
lisboeta en honor de Luciana Stegagno Picchio. La segunda (4), aligerada, fue discurso



de clausura en el Il Congreso de la Asociacion Hispénica de Literatura Medieval
(Salamanca, octubre de 1989), y Pedro M. Céatedra tiene prometido incluirla en las actas
correspondientes. La tercera (6) recoge casi todos los datos aducidos en «Un penacho de
penas. Sobre tres invenciones del Cancionero general», Romanistisches Jahrbuch,
XVII (1966), pp. 274-284, pero les afiade muchos otros, esta enteramente reescrita vy,
sobre todo, difiere en la orientacion y en el alcance de las conclusiones.

Los actuales capitulos 2 y 5 se publicaron, con los titulos que conservan, en el
Bulletin of Hispanic Studies, L (1973), pp. 224-236, y en el Anuario de estudios
medievales, Il (1965), pp. 525-534, respectivamente. Llevan ahora adiciones [entre
paréntesis cuadrados], principal pero no solamente de indole bibliografica.

No me he visto con animos para rehacer de cabo a rabo «Aristoteles Hispanus. En
torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena», Italia medioevale e umanistica, X
(1967), pp. 143-164 (y reimpreso con una «Posdata» en Aurora Egido, ed., Mitos,
folklore y literatura, Zaragoza, 1987, pp. 59-77), pero he procurado integrarle
organicamente los no escasos materiales nuevos y en especial le —XIV— he ampliado
la seccion sobre Juan de Mena y la génesis del Prerrenacimiento (3).

El Excurso «El amor perdido de Guillén Peraza» vio la luz en Syntaxis, nim. 22
(invierno de 1990), pp. 27-34, y agradeceria que no se olvidara que fue escrito para una
revista de creacion antes que de historia. La Nota complementaria de la coda salié
primero en los Estudios... al profesor Emilio Orozco Diaz, Granada, 1979, vol. IlI, pp.
87-89, pero ya entonces destinada a mi Primera cuarentena y Tratado general de
literatura, Barcelona, 1982, pp. 65-68; como no quiero desmentir el colofon de ese
librito, agotado afos atras, y el tema casaba bien con «Un penacho de penas», no me ha
parecido inoportuno traerla también a las presentes paginas.

Los estudios ahora reunidos (con la generosa colaboracion de Rafael Ramos, que los
ha preparado para la imprenta, y de José Maria Micd, que ha corregido las pruebas) van
grosso modo en el orden cronoldgico de los poemas del siglo XV que examinan. Las
dedicatorias mantienen las de los tomos de homenaje para los que se redactaron algunos
trabajos, recuerdan deudas contraidas en ocasion de otros o son sencillos y humildes
testimonios de gratitud y admiracion.

Los origenes de «Fontefrida» y el primer romancero trovadoresco

A Luciana Stegagno Picchio



Las méas antiguas versiones de Fontefrida que hoy conocemos se copiaron o
imprimieron en el primer tercio del siglo XVI. La mas memorable fue ya entonces la
glosada por Tapia en el Cancionero general de 1511 y de ahi reproducida tanto en otras
colecciones como en pliegos sueltost. Ciertamente, nunca cansa volver a leerla.

_2_)

Fonte frida, fonte frida,

fonte frida y con amor,

do todas las avezicas

van tomar consolacion,

si no es la tortolica,
qu'esta biuda y con dolor.
Por alli fuera passar

el traydor del ruysefior;

las palabras que le dize
Ilenas son de traycion:

«Si tu quisieses, sefiora,
yo seria tu seruidor».
«Vete d'ay, enemigo,
malo, falso, engafador,
gue ni poso en ramo verde,
ni en prado que tenga flor;
que si ell agua hallo clara,
turbia la bevia yo;

gue no quiero aver marido,
porque hijos no haya, no;
no quiero plazer con ellos,
ni menos consolacion.
Déxame, triste enemigo,
malo, falso, mal traydor,
gue no quiero ser tu amiga,
ni casar contigo, no».

La autoria, la fecha exacta y la formulacion original del romance se nos escapan sin
remedio. «Lo Unico que podemos asegurar -con Eugenio Asensio- es que, cuando por
primera vez nos sale al paso, ya esta folclorizado, es decir, ha absorbido las mafas y
maneras, el vocabulario y estilo del romancero tradicional. Cuando Carasa y Tapia lo
glosan, ya es viejo». W. J. Entwistle y don Ramdn conjeturaron, sin demasiado
hincapié, que los textos conservados responden al fragmento de «una composicion
extensa, donde la fugaz accion y el didlogo hallase su encaje y su explicacion
oportuna». Un admirable trabajo de Marcel —3— Bataillon mostré la sustantividad del
retrato que Fontefrida pinta de la heroina: no ya no incompleto, sino, a la luz de una
secular historia natural, moral y literaria, casi se dirfa que exhaustivo?, de suerte que no
es oportuno postular cabos sueltos en la accion: todos los antecedentes necesarios estan
contenidos en la caracterizacién de la tortolica. Al aportar otras cien novedades, Asensio


javascript:void(null);
javascript:void(null);

subrayd que el romance sigue puntualmente el disefio de la pastorela: suponerlo
desgajado de un contexto mayor -debemos entender- equivaldria a postular otro tanto
para las serranillas de Santillana; y el didlogo, en efecto, se cierra con la negativa
habitual en el género.

No nos hallamos, pues, ante ningun disiectum membrum, sino ante un poema cabal,
cuya version primitiva probablemente no diferia de las conocidas mucho mas de cuanto
ellas difieren entre si: en la linea argumental y en los motivos basicos, no gran cosa.
Cuestidn distinta es la procedencia y cronologia del arquetipo, inaccesible, a no ser por
milagro, pero no enteramente inasequible. Porque la imposibilidad de catalogarlo bajo
el nombre de un autor no significa que carezca de interés situarlo en una época o0 en un
ambiente; y que la tradicion lo desborde, multiplicando las variantes y dando nueva
jerarquia a los materiales que mantiene, no implica que hayamos de desentendernos del
momento, 'sagrado’ o profano, de su concepcién.

El testimonio de Jaume d'Olesa

Solo un eco, que yo sepa, parece romper el silencio anterior al Quinientos y
proponernos un terminus ad quem —4— para Fontefrida. En 1421, Joaneta, «uxor hon,
domini Jacobi Cupini», le regalé a su sobrino Jaume d'Olesa, «studens in iure civili», un
«liber» miscelaneo, en cuyo fol. 48 se lee la que pudiera ser la mas temprana
transcripcion que poseemos de un romance: «Gentil dona, gentil dona, dona de bell
parasser...»>. Esa madrugadora versién de La dama y el pastor nos intriga con una
cuarteta que suena a calco de Fontefrida:

Por hi passa llI'escudero

mesurado e cortés;
les paraules que me dixo
todes eren d'emorés?.

En seguida se nos vienen a las mientes, claro esta, los versos mas familiares:

Por ahi fue a pasar

el traidor del ruisefior;
las palabras que le dixo
todas eran de traicion®.
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Sentado que no se trata de férmulas regulares®, cabe preguntarse en qué direccion se
establece la dependencia. Ahora bien, las versiones sefardies, que han conservado
«Gentil dona» con asombrosa fidelidad, traen todas equivalente de la primera pareja de
octosilabos («Por ahi pass6 un cavallero [mancebico, infantito...] mesurado y bien
cortés [tan galan y tan cortés...]»), pero ninguna muestra el menor rastro de la segunda.
Por el contrario, esta nunca falta en las versiones de Fontefrida, sean antiguas o
modernas’. Nétese, por otro lado, que la forma «emorés» ‘amores’, al entrar con
calzador en la serie de asonancias, se nos descubre como una deturpacion (tipica del
romancero catalan, opino) forzada por la necesidad de adaptar a un nuevo uso los versos
llegados de otro contexto®. Sera Fontefrida, pues, quien se los presta a La dama y el
pastor, en contaminacién particularmente explicable por el comin esquema de pastorela
y por la coincidencia en el rechazo del personaje que solicita al otro.

_6_)

Pero ¢cuando y donde se hizo esa impagable copia de «Gentil dona», ya con
reminiscencias de Fontefrida? El Unico dato seguro es que Joaneta in Cuppini le dio la
miscelanea a Jaume d'Olesa el 23 de septiembre de 1421°, mas a partir de ahi caben
varias inferencias perfectamente plausibles. En primer término, la precision con que se
consigna el dia del regalo inclina a pensar que no corri6 mucho tiempo hasta que se
puso la nota de posesion (por mas que pudiera haber sido un dia sefialado para Jaume
por motivos que se nos ocultan). Por otro lado, ya Ezio Levi, descubridor del codice,
afirmé que «la caligrafia de la nota que contiene la fecha corresponde exactamente a la
misma del romance», y de la no variacién de la letra se desprende —7— que la
transcripcion de «Gentil dona» y de las coblas catalanas que vienen a continuacion hubo
de hacerse en un momento proximo a ese martes 23 de septiembre: podrian haber
pasado incluso cinco afios, dificilmente diez, y sélo por raro fenédmeno una escritura
personal se habria mantenido tan estable por tres o cuatro lustros. Pero mas indicativo al
respecto es todavia el caracter de los apuntes de Jaume. La rudimentariedad de los
esbozos latinos (fols. —8— 1-2, 49 y sigs.) y la falta de destreza notoria en los
castellanos y catalanes corroboran que se trataba de un «studens» y ademas hacen
sumamente verosimil que fuera muy joven; —9— a su vez, el hecho de que en el
cartapacio falte todo rastro de un estadio intelectualmente mas maduro obliga a suponer
que solo se interesd por él breve y pasajeramente: lo usé como cuaderno a poco de
recibirlo y pronto lo postergd hasta el punto de darlo, venderlo o, en todo caso, dejarlo
en Italia al volver a Mallorca. Porque, diciéndose «studens» como se dice, es legitimo
conjeturar que Jaume residio en Italia un periodo corto -pocos compatriotas suyos
cursaban ius civile por mas de un trienio- y regreso después a las Islas. Como fuera, el
circulo cronoldgico en que nos encierra el manuscrito no abarca mas alla de los afios de
una ampliacion de estudios, de una reducida etapa de formacién en el extranjero. No
veo cdmo podriamos cruzar la frontera de 1424 o 1425.

Insistamos en otro aspecto importante: la transcripcion de «Gentil dona» se realizd
indudablemente en Italia. En efecto, la miscelanea en cuestion procede de los fondos de
Santa Maria Novella, en Florencia; Cuppini o Coppini es apellido italiano, y, amén de
Joaneta (tia materna, si nuestro «studens» emplea rectamente avunculus), parece que
Jaume tuvo cuando menos otro pariente en el lugar y el periodo que nos interesan:
Bernat d'Olesa, que ensefid en Bolonia a finales del Trescientos y cuyas deudas con
cierto catedratico de la ciudad fueron saldadas por los Olesa palmesanos a través del
banquero florentino Francesco Datini (a quien asimismo se le encargd recuperar los
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libros que Bernat habia depositado en prenda)*2. Segun ello, se harfa —10— cuesta
arriba no concluir que fue en Italia donde Jaume d'Olesa recibié el regalo de Joaneta,
donde aprendid y copié La dama y el pastor, y donde a la postre se quedo el cddice. Los
duros catalanismos de la grafia certifican que no tenia a la vista un texto castellano, y el
mero hecho de que transcribiera el romance en su cuaderno sefiala que no llegd de
Mallorca sabiéndolo de memoria®® (de haberlo sabido de tiempo atras, holgaba la
copia), antes bien lo escribi¢ alli, como novedad, por temor a que se le olvidara.

Las «naturas» de la tortola

Hacia 1421, pues, Fontefrida circulaba ya y habia llegado a contaminar una versién
de La damay el pastor. Nada mas, y ni siquiera eso con plena seguridad, se nos alcanza
por ahora sobre los origenes del romance. Pero juzgo que todavia son posibles algunos
atisbos valiosos si volvemos sobre el punto mas Ilamativo de la pieza: la presentacion
de las proprietates o «naturas» de la tortola. Marcel Bataillon dibuj6é de mano maestra la
trayectoria del tema en la Edad Media europea y en la Castilla del siglo XVI, pero sin
detenerse en la Espafia medieval. Contando como contaba con el reciente articulo de
Bataillon (a cuya elaboracion habia ademas contribuido con eruditisimas noticias),
Eugenio Asensio prefirid concentrarse menos en los precedentes de la tortola que en
otros aspectos de Fontefrida, incluidas gustosas ojeadas a la posteridad del poema®®. En
—11— verdad, pocos asuntos méas fascinantes: el vuelo de la avecica nos lleva hasta la
fraseologia y el folclore de Espafia y Ameérica, hasta la poesia, el teatro y la pintura del
Siglo de Oro, hasta la primera novela de Paloma Diaz Mas y la Gltima de Juan
Goytisolo, Las virtudes del pajaro solitario (1988). Pero la perspectiva reveladora a
nuestro propdsito se logra al repasar y ordenar las apariciones de la tortola simbélica en
la literatura espafiola no méas alla del otofio de la Edad Media®.

La tortola habia sido descrita por los naturalistas clasicos como perpetuamente fiel a
su pareja. Ciertas redacciones del Fisiologo la definen a la vez como «mondgama y
solitaria», amiga del retiro en lugares desiertos, como Jesus lo fue y deben serlo los
cristianos™®. Los Padres la contemplaron con notable insistencia en tanto emblema de la
viudez casta y desolada, y por ahi figura de la Iglesia. Pero si las proprietates de la
tortola llegaron al conocimiento —12— general no fue gracias al Fisi6logo, ni a sus
derivados latinos y romances, ni a la lectura directa de los Padres, sino a la exégesis
biblica, que se valio de todos esos materiales para acotar cada una de las menciones de
la turtur en la Sagrada Escritura. De ahi surgi6 la imagen usual en todas partes hasta el
siglo XI, e igualmente la mas comudn en la Espafia medieval: en relacion con la
aprovechada en Fontefrida, una imagen con predominio de los rasgos menos concretos
y de alcance principalmente religioso.

Por supuesto, aungue pocos escritores dejarian de conocer el multiple significado de
la tértola, los mas no pretendieron recoger sino algunas de sus dimensiones. Asi, al
evocar los sacrificios del Antiguo Testamento en tanto prefiguracion del Redentor
(«todos en Jhesucristo y fueron acabados»), Berceo se fija solo en que «la tdrtora es
signo de la su castidat»*’; tampoco Pedro de Compostela repara en otra cosa que en la
casta «natura» («turtur, viduata marito, pudiciciam integram per[en]nizat»)®, en
coincidencia con la Vision delectable («vido... guardar biudez e castidad, ansi como las
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tértolas»*?, y uno y otra en referencias —13— ocasionales. Eixemeno, en cambio,
Unicamente subraya en la tortola el arquetipo de la soledad que conviene al alma
compungida: «vulles esser solitari, vulles-te separar per fer digna peniténcia e star solet,
com fa la tortre, no havent cura del mon... E no saps tu que:l teu spos és molt
vergonyos, qui no-t voldra donar la sua companyia, la sua dolga preséncia, mentre sies
en companyhia daltres?»?. Hernando de Talavera apenas afiade a ese perfil una
mindscula alusion a la continencia: «En persona de los [religiosos], dize el salmo
[LXXXIII, 4] que el paxaro, que es el contemplativo, y la tortola, que es el penitente y
continente que a menudo gime y llora sus pecados, apartado y como huido de los
deleites gle este mundo, hallaron casa e hizieron nido en los altares de Nuestro
Sefior...»*.

Castidad y soledad se equilibran en el escueto item del Prosodion de Juan Gil de
Zamora («TURTUR: est avis pudica in montibus commorans et silvis»)? o, con menos
prisas, —14— cuando Eiximenis recuerda a su vez el sacrificio ofrecido, «secundum
quod dictum est in lege Domini», en la purificacion de Maria: «par turturum aut duos
pullos columbarum» (Lucas, I, 24). «Car per les tortres estech significat que ells
offerien de si mateix aqui a Déu puritat virginal en sobiran grau, ab vida contemplativa,
ab plor continuat sobre los mals et peccats et desonors, que lo moén fa continuament a
Déu. Et acgo significava l'offerta de la tortra, qui és aucel cast e separat e ploros aprés
que ha perduda sa companya»Z. Pero no es obvio hacia dénde se inclina la balanza en
el Jardin de las nobles doncellas: «Ambrosio, en el Exameron [V, 19], dize que la
tortola, si pierde su marido, nunca mas toma otro; donde ella es regla de las viudas. En
los Canticos [I1, 12] dize: "Voz de tortola fue oida en nuestra tierra’; esto es cuando las
honradas 2rlpatronas pierden sus maridos e no curan de buscar otros, como haze la
tortolilla»=.

Si cura de buscarlo, por el contrario, la «duefia fermosa» —15— del Libro de buen
amor, a quien Urraca intenta ganar para el Arcipreste convenciéndola de que «mas val
suelta estar la viuda que mal casar», que «mas val buen amigo que mal marido velado»
(1326-1327), y para quien se hace oir precisamente la «vox turturis» del Cantar de los
Cantares® (aunque no sepamos muy bien a través de qué boca ni por qué en semejante
lugar):

Fablo la tortolilla en el regno de Rodas,

diz: «¢Non avedes pavor, vos, las mugeres todas,
de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?»

(1329)

En las palabras de esa Lustige Witwe, la soledad se disocia jocosamente de la castidad;
pero en la astutisima estrategia de Trotaconventos (756-757) recobra su valor
tradicional... a costa de volverlo del revés, cargandose de vigor disuasorio y
proponiendo un modelo vitando capaz de echar a dofia Endrina en brazos de don Melon:
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... do non mora omne, la casa poco val.

Asi estades, fija, biuda e mancebilla,
sola e sin compariero como la tortolilla:
d'eso creo que estades amariella e magrilla...

En cierto sentido, por ende, en el Libro del Arcipreste hay un anuncio de Fontefrida: el
cortejo de una viuda, expresamente comparada con la tértola, por un donjudn tan
pertinaz como el ruisefior®.

—16—

En todo caso, por mas que mantenga la intencién ejemplar (siquiera sea
burlonamente), la tortola de Juan Ruiz no muestra ya cualidades y circunstancias que el
autor invite a imitar, sino que induce a rehuir. Semejante consideracion negativa se
presenta con mayor frecuencia en las etapas mas avanzadas en la caracterizacion del
ave, pero también se da entre quienes, como el Arcipreste, se atienen a los rasgos
primitivos. Cuando asi ocurre, el acento suele marcarse en la tristeza de la tortola, en el
patetismo de la «trista tortra desemparada de I'espds»2’. Los Padres la habian visto
como arquetipo de la afliccion, paradigma del animo que «a menudo gime y llora»,
«plorés» (segun leiamos en Talavera y Eiximenis), pero con las buenas lagrimas del
pecador arrepentido, de la Iglesia que aguarda al Sefior?®. Los poetas, apoyados en un
finisimo escorzo de las Bucodlicas (I, 58: «Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo...»),
hicieron esas lagrimas aborrecibles y laicas. La mutacidn se aprecia bien en un par de
piezas hermanadas por un disefio particularmente grato en los alrededores del 1500: la
asimilacion de los enamorados a los seres prodigiosos de los repertorios de mirabiliaZ.
En una de ellas, —17— Costana conjura «a su amiga» a enternecerse con la pasion de
la tértola:

Aquell amor que publica,

con su llanto d'amargura
desmedido,

la biuda tortolica,
cuando llora con tristura
su marido

y se busca soledad
donde su llanto concierte
muy esquivo,

te haga aver piadad

de la dolorosa muerte
que recibo®.
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En la otra, Garcisanchez de Badajoz proclama que ni aun tal pesadumbre puede
parangonarse con la suya:

Tértola, que bives triste

sin tu buena compaiiia,
con firmeza,

aungue tu mucho perdiste,
no sera como la mia

tu tristeza.

—18—

Esa tortola sentimental, incluso mas sentimental que casta y solitaria, es sin duda la mas
representativa de los dias de Costana y Garcisanchez: la tdrtola cuyo «gozo era llorar»
(como glosa Tapia)®, la que en el Cancionero de Palacio asoma no tanto «viuda»
cuanto «sola»®, la que Carasa pondera como «més amarga que la hiel».

«... Nl Pposo en ramo verde...»

Para esas fechas, sin embargo, la sobria evocacion de Costana y Garcisanchez sabe
una pizca a antigualla, porque las proprietates de la tortola llevaban cuatro siglos siendo
ilustradas con una imagen de emocionante concrecién®, correlato gréafico de los
atributos que la tradicion més arcaica solo habia considerado en términos abstractos.
«La tortola -explica, asi, Juan Garcia de Castrogeriz- nunca toma mas de un marido e
después que lo pierde siempre lo llora e nunca posa en arbol verde...»>. Tal es, —19—
efectivamente, la pintura caracteristica de la segunda etapa en el itinerario simbolico de
la tértola. Surge ahora la frase estereotipada que se cuela en Fontefrida: «ne-s vol...
posar en arbre vert», «<no-s posa pus en ram vert ne canta, e tostemps mostra tristor» %,
«en verd no-s posa»>’; y si bien Eiximenis la usa con designio catequético, no tengo
noticia de que en la Espafia medieval la «natura» asi acufiada se aplicara nunca a Cristo,
la Iglesia o el pecador —20— arrepentido, mientras es diafano que menudea a propdésito
del amor mundano.

Incluso al devoto autor del Zifar se le viene a la pluma, no en una de las largas
paginas de sermoneo, sino en el momento, de singular densidad novelesca, en que la
Emperatriz de las Islas Dotadas, Nobleza, plafie la partida de Roboéan: «bivré sola sin
plazer como la tortola cuando enbiuda, que non sabe catar otro marido nin posa en ramo
verde, mas en el mas seco que falla...»®. Si no la propia avecilla, como en el romance,
es la dama que se propone imitarla quien ahi enuncia las proprietates de la tértola. No
en balde uno de los textos que mas eficazmente contribuyd a difundirlas en la nueva
version, pintoresca y secularizada, las ponia también en una boca femenina: pues
Richard de Fournival no las enumera en Li bestiaires d'amours (donde sélo asoma la
«torterele» que no «cange malle», sin mas), sino en la Response con que una «feme» tan
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docta cuanto aguda se defiende frente al asedio galante del «biaus maistres» que firma
el Bestiaires propiamente dicho®.

La tortola que no «posa en ramo verde» 0, segun la otra cara de la moneda, que se
asienta «en el més seco que —21— falla» fue asimismo grata a la lirica cancioneril®.
Hacia la primavera de 1473, Fernando el Catdlico «partio de Alcala a socorrer al Rey de
Aragon, su padre, que lo tenian los franceses cercado en Perpifian», y Gomez Manrique
le dirigio en seguida unas coplas para ponderar el desconsuelo de la corte toda, «las
damas y la sefiora, en tamafia soledad», y evocar en especial el «gesto ['rostro’] / triste,
fermoso y honesto / de la Princesa de Espafia,

la cual fuye las verduras

como la tértola faze:

el deseo la desfaze,

todo plazer la desplaze,

los gozos le son tristuras...*:

Veintidos afos después, en 1495, «las damas y la sefiora» se entretenian con el juego de
cartas «trovado» por Jeronimo de Pinar. Cada naipe llevaba «cuatro cosas» (un arbol, un
ave, una cancioén y un refran), y, a juzgar por las que se le adjudican, la destinataria del
gue copio a continuacién debia de ser viuda o, puestos en lo peor, llorar la ausencia del
amado:

Un alamo todo seco,

sefiora, devés tomar

la raiz y todo hueco,

en que os podais assentar;

y ell ave, la tortolilla,
—22—

desque bive con dolor;

y el cantar, por mas manzilla,
«Nunca fue pena mayor»;

y el refran, que 'por do vas,

como vieres assi haz"*2.

No es imposible que Gémez Manrique tuviera en mente Fontefrida («todo plazer la
desplaze»). Pinar lo cita indudablemente («con dolor»), pero no se circunscribe a los
elementos que el romance proporciona, antes los redondea tomando directamente de una
tradicion vetustisima el dato de que la tértola se refugia en el «hueco» de los arboles®.
No vacilemos en calificarlo de experto en el tema: aparte esa adicion erudita, entre los
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pliegos sueltos de Hernando Col6n se contaba una pieza suya sobre el «paxaro
solitario» y la «tortolilla» del salmo LXXXI11%,

—23—

«... turbia la bebia yo»

La Edad Media conoci6 aun un tercer estadio en la caracterizacion de la tértola: a la
casta viuda solitaria y gemebunda que no se detenia en ramo verde, se le atribuyo
también una insana aversiéon al agua clara, hasta el punto de no beber sin antes
enturbiarla. Que yo sepa, las mas antiguas versiones del motivo se hallan en la Rota
Veneris y, al poco, en la Rhetorica antigua (1215) de Boncompagno da Signa. La Rota,
una «summa dictaminis de arte amandi», lo presenta con brevedad en la carta de una
muchacha al amigo ido «in regionem longinquams y sin prisas por volver; en otra «de
muliere que amicum suum revocare intendit», la Rhetorica lo alude de forma ain mas
sucinta y conceptuosa. Ninguna de las dos referencias tiene la suficiente enjundia para
haber engendrado la «natura» en cuestion (ambas, y en especial la segunda, suponen
tanto o mas que dicen)®, pero la extraordinaria difusién de los manuales epistolares y
escritos retdricos de Boncompagno si debid contribuir eficazmente a la popularizacién
de la idea. En cualquier caso, su temprana aparicion en el maestro de Bolonia es ya un
buen indicio del &ambito en que el tépos hubo de originarse y por el que ha circulado con
mayor tenacidad. Pues desde Boncompagno y Ceceo d'Ascoli hasta la lirica tradicional
de nuestros dias, la —24— tortola enemiga de las aguas cristalinas se posa con tal
insistencia en textos italianos®® y da tan cortos vuelos por otros aires, que se impone
reputarla nativa o, cuando menos, ciudadana predilecta de la Penisola. Fontefrida
aparte, asi, yo solo la descubro en otra formulacién medieval en castellano: «todos
tiempos observa castidad mientras es viva, e jamas non bebe agua clara nin se asienta en
rama verde». Pero tal formulacion se lee, significativamente, en una Flor de virtudes
manuscrita que traduce una divulgada obrilla italiana™’.

Ya que no en castellano, con todo, en Espafia la tértola en cuestién -«ne-s posa en
arbre vert ne beu aygua clara»: tampoco ahora nos falta el testimonio de Eiximenis®- si
fue nombrada reiteradamente en catalan®. En —25— esa lengua, en efecto, escribi6 fra
Anselm Turmeda la Disputa de I'ase, por mas que Unicamente se nos haya conservado
en una version francesa; y aunque la compuso en TUnez, en 1417 y 1418, nos consta
que tuvo pronto y duradero éxito tanto en Aragon como en Castilla. Para ventilar
irbnicamente el viejo pleito sobre la superioridad de los animales o del hombre, la
Disputa adapta con ingenio un debate arabe inserto en la enciclopedia de los Hermanos
de la Pureza. De él proviene la gran mayoria de pruebas de que los primeros aventajan
largamente al segundo en instinto, entendimiento y virtudes. Pero es indtil buscar en la
fuente arabe la menor correspondencia con el pasaje en que el asno ilustra a fra Anselm
con las cualidades de la tortola: «Que vous semble, frere Anselme, de la vraye amour
que porte la tourterelle a son masle? que quand il est mort elle faict trés grand dueil et
ne repose iamais sur arbre verd, ny ne boyt eaue claire, mais trouble, et si elle ne trouve
de I'eau trouble, elle la trouble auec les piedz et alors boyt. Et puis demoure veufve tout
le temps de la vie, sans qu'elle veufve prendre mary. Et vos femmes, frere Anselme, a
peine est pourry leur mary en la fosse, mais se pourroit encore faire saulce de leur soye,
que tout soubdain cherchent aultres mariz...»*.
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Turmeda convierte el panegirico de la tortola en un dicterio de las mujeres.
Exactamente el mismo camino sigue Ausias March (¢a zaga de la Disputa?) en el maldit
contra Na Monbohi (XLII), donde la precisa descripcion de la copla inicial funciona
solo como piedra de parangon negativo, como reverso de la lujuria de la «alcavota
provadax:

—26—
V0s qui sabeu de la tortra -1 costum,

e si no-u feu, placia'l-vos hoyr:

quant mort li tol son par, se vol jaquir
d'obres d'amor, ne beu aygua de flum,

ans en los clots ensutza primer l'aygua,

ne-s possa may en vert arbre fullat.

Mas contr-aco €és vostra qualitat,

per gran desig no cast qu-en vos se raygua...

Joan Rois de Corella increpd a la pérfida Caldesa con palabras aun mas duras que
March a Na Monbohi, mientras reservaba todos los elogios para «la senyora viuda Flors
de Vallterra», es decir, Lionor de Flors, a cuya instancia compilé una Historia de la
Magdalena y a quien, sin duda, dedicoO un poema con promesas de fidelidad tan
encendidas como los denuestos contra Caldesa:

Sol pel desert, fugint la primavera,

en ram florit no pendré mai posada;
ab plorés cant, en aigua reposada
nunca beuré en font ni en ribera...>

Ameén del senyal «Flor d'honestat», es justamente la identificacion de Corella con la
tortola lo que permite concluir que el madrigal esta dirigido a Lionor de Flors: el poeta
se aplica, por paradoja, el término de comparacion (tacita) que otras veces aplico a la
dama®%; y el recurso a la misma —27— imagen parece asegurar que también a Lionor
se endereza cierta elegantisima esparsa:

Des que perdi a vos, déu de ma vida,

perque vejau porte corona casta,

esta el meu cos que extrema set lo gasta:
car io sol bec aigua descolorida

ni em pose mai en rama verd florida,
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mas vaig pel bosc passant vida ermitana
e prest responc, si alguna em demana,
que sola vos de mi sereu servida.

No remoto es el tono de la «Lamentacio que féu I'Emperador per la mort de Tirant»
(Tirant lo Blanc, CDLXXII), donde, a vueltas de alguna posible reminiscencia de los
versos que cierran la Tragedia de Caldesa («Moura's corrent la tremuntana ferma,
etc.), el venerable motivo de la ciudad contemplada como novia o esposa del
conquistador o soberano (Vid. abajo, pp. 160 y sigs.) se concilia con la encarnacién de
Grecia en la tértola desmarrida: «Moguen los vents aquesta terra ferma, i les muntanyes
altes caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts mesclant-se ab I'arena,
tais les beura la terra de gent grega, com a trista tortra desamparada de l'espos
Tirant...».

La encrucijada del romancero trovadoresco

Los apuntes que preceden no son una historia de la tértola simbdlica en la Edad
Media espafiola, tarea que habria requerido otra disposicién de los materiales y mas
sosiego para examinarlos. Buscan tan sélo trazar unas coordenadas de espacio y tiempo
que nos ayuden a determinar la posicion originaria de Fontefrida. A muchos propdsitos,
como bien ha subrayado el maestro Asensio, nuestro romance «se nos ofrece en
espléndido aislamiento, sin francas —28— referencias historicas o literarias». Pero
entiendo que el itinerario de la tértola si nos brinda algunas singularmente reveladoras.

He distinguido tres etapas tematicas en ese itinerario. En la primera, de arranque
mas antiguo, la tortola «viuda y con dolor» se documenta con largueza en latin,
castellano y catalan en los siglos XIII, XIV y XV, con sentido tanto sacro como
profano. En la segunda, la tdrtola que no posa «en ramo verde» no se nos descubre ya
sino en los siglos X1V y XV, en castellano y en catalan, y con acento mas regularmente
mundano. En la tercera, la tortola que bebe el agua «turbia» comparece exclusivamente
en catalan, en el umbral o en el curso del siglo X\V*3, y principalmente en la literatura de
creacion. La excepcion a tal regla es una traduccion castellana del Fiore di virtu, que
nos recuerda un dato perfectamente establecido por otras vias: la Gltima imagen de la
tortolilla es de procedencia italiana y es en Italia donde tiene, hasta hoy, una
popularidad incomparablemente mayor.

En semejante cuadro, sin mas, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un
entreverarse de raices castellanas y cultura italiana, verosimilmente a través de engarces
catalanes. Pero la sugerencia se concreta y se hace méas aceptable todavia al caer en la
cuenta de que el mas temprano rastro que cabe hallar del romance figura en un texto
copiado en Italia por el mallorquin Jaume d'Olesa en 1421 o poco después: el Unico
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nombre, la Unica biografia que podemos poner en la prehistoria de Fontefrida responde
llamativamente al retrato ideal que nos proponian indicios de orden muy diferente®,

—29—

Llegados aqui, nuestro primer impulso nos lleva a pensar en los aledafios de Alfonso
V, y particularmente en aquella corte napolitana donde se codean italianos, catalanes y
castellanos de lengua, y donde, segln las ideas recibidas, «se cantan por primera vez
romances viejos espafioles y se escriben, también por vez primera, romances al estilo de
los antiguos»>. En ella nos tropezamos incluso con algin poeta en quien podriamos
reconocer, en pura teoria, todos los requisitos pertinentes para ahijarle Fontefrida.
Aludo, claro esta, a Carvajal, rimador en italiano, autor de dos o tres romances,
cultivador insistente de la pastorela y curiosamente compenetrado con el Unico
comparfiero constante que la tradicion concedio a la tortola viuda:

Sicut passer solitario,

soy tornado a padescer,
triste e pobre de plazer...

Carvajal no parece haberse incorporado a la corte sino varios afios después de que el
Magnanimo entrara triunfalmente en Napoles. Cierto que al pensar en los aledafios de
Alfonso V no tenemos por qué limitarnos al periodo méas esplendoroso de su
asentamiento en Napoles: la aventura italiana se abre con la expedicion a Cerdefia y
Sicilia en 1420, sin otro paréntesis espafiol que el de 1424 a 1432. Pero incluso la mas
remota de esas fechas resulta demasiado tardia a nuestro objeto, si admitimos (sin una
certeza —30— absoluta, mas con la mayoria de las probabilidades a favor de tal
interpretacion) que Olesa habia copiado un par de octosilabos de Fontefrida con
posterioridad al 23 de septiembre de 1421 (cf. n. 3).

Con todo, no descuidemos el paisaje y la época que prologan los afios gloriosos de
Néapoles. Las mocedades de Alfonso como Principe de Gerona y joven Rey de Aragon
fueron un ensayo -en ciertos aspectos, mas brillante que la representacion definitiva- de
feliz convivencia de las letras castellanas y catalanas: recuérdese simplemente que en el
decenio en que don Ifiigo Lopez de Mendoza ostenté el cargo de copero mayor del
Magnanimo, y sobre todo a su arrimo entre 1412 y 1418, hubo de relacionarse con
Ausias March y Pedro de Santa Fe, Jordi de Sant Jordi y Alfonso de Barrientos, Andreu
Febrer y Juan de Valtierra, Lluis de Vilarrasa y el juglar Rodrigo de la Guitarra...>
Todos esos poetas tenian trato continuo con gentes y libros de Italia ya antes de la
expedicion de 1420, y para varios de ellos le tre corone constituian incluso puntos de
referencia importantes. Pero ni siquiera tal situacion era enteramente nueva: un cuarto
de siglo antes, don Enrique de Villena, el gran mentor de Santillana, se habia educado
en el reino de Valencia, en las proximidades de Eiximenis y de un linaje de escritores
tan conspicuos como los March®:.
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Es en Italia, sin embargo, donde Jaume d'Olesa recoge el primer eco de Fontefrida,
y también en la Italia anterior a Alfonso V existian nucleos donde nuestro romance se
deja explicar facilmente. Si el propio Jaume, «studens in jure civili», no transcribié La
dama y el pastor en Bolonia®, en Bolonia habia ensefiado pocos afios atras un familiar
—31— suyo, Bernat d'Olesa, y alli, en la universidad y en el Colegio de Espafia, bullia
una nutrida colonia de profesores y alumnos tanto de Castilla como de Aragon. Que
Jaume conociera y copiara en Italia «Gentil dona» probablemente se puede entender
como un indicio de que el romancero se saboreaba en esos circulos de «studentes in
iurex»; y quien gustara de La dama y el pastor habia de apreciar Fontefrida, tan afin en
el disefio de pastorela, en el fracasado intento de seduccion, en el ritmo del comienzo o
en la contundencia de la despedida («All4 vages, mal villano, / Dieus te quera mal
feser...»: «Vete d'ay, enemigo, / malo, falso, engafiador...»).

A Bolonia, por otra parte, corresponde un papel notable en la geografia e historia de
la tortola que huye el agua clara. En Bolonia, en las artes dictandi de Boncompagno, se
localizan las primeras apariciones del motivo (sin olvidar que, entre los otros
testimonios rigurosamente mas antiguos, el de Ceceo d'Ascoli viene de quien ensefid en
su facultad de medicina, en tanto el Fiore di virtu fue compuesto en la Emilia). En
Bolonia estudié fra Anselm Turmeda, asimismo uno de los dos primeros espafioles en
cuya obra se echa a volar la tortola en cuestion (inutil insistir en que, si no nos consta
que por alli fuera a pasar Eiximenis, si sabemos que habia viajado por Italia).
¢Habremos de atribuirlo todo al azar? ;O sera mas discreto juzgar que el nacimiento de
Fontefrida en el mundo estudiantil de Bolonia es una hipétesis que se ajusta
adecuadamente a los hechos observables?

Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusién puede
darse por adquirida. La redaccion de un texto poético es un acto individual; y en los
actos individuales entran demasiadas variantes imponderables para pretenderlos
obedientes a las mismas lineas de fuerza que comprobamos en las series culturales. Los
datos a mano apuntan que Fontefrida es el fruto de un fecundo —32— intercambio
entre las tradiciones castellana, catalana e italiana. Segun el alcance que asignemos a la
miscelanea de Jaume d'Olesa, nos inclinaremos a situarlo méas cerca de la Napoles del
Magnanimo o de la Bolonia de hacia 1400, o, quiza mejor, lo pondremos en el entorno
de Alfonso, pero antes de pasar a Italia, antes de 1420. O bien, decidiremos que los
factores que presiden la trayectoria poética de la tortolica que bebia el agua turbia (de
origen y ambito principalmente italiano, conocida en la Espafia del siglo XV a través de
autores de lengua catalana) no sirven para resolver el problema de Fontefrida.

Aun en tal caso, sin embargo, quiza si podamos conceder que los elementos que no
nos valen para dilucidar el alumbramiento del individuo si iluminan la génesis de la
especie. Porque el romancero se sentia como género de «rasticos» (Mena dixit) todavia
en la Castilla de Juan Il, un cuarto de siglo después de que el mallorquin Olesa se
deleitara con La damay el pastor y con las resonancias de Fontefrida que amigos nada
«rusticos» hubieron de comunicarle en ltalia. Es imprescindible relacionar ese hecho
con el aprecio por el romancero que se advierte en la vecindad de Alfonso V: en
Carvajal, en «Miraba de Campoviejo», en Juan de Sevilla, en el romance de autor
catalan («Por los montes Perineos...») compuesto cuando el Principe de Viana se
refugi6 en Napoles®. Pues si el texto transcrito por Olesa se contempla en conexién con
los alfonsies, inmediatamente se percibe que las primeras muestras de un romancero
trovadoresco y hasta erudito (ni que decir que las proprietates de la tértola de
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Fontefrida no eran noticia de «rusticos») nos conducen a ltalia y a hombres de la
Corona de Aragon. Es licito conjeturar que de alli vinieron -entre tantas cosas- modelos
y estimulos decisivos para alzar el romancero a un nuevo registro.

—[33]—
-1l -

Pedro de Verague y fra Anselm Turmeda

A Brian Tate

El interés por las dimensiones especificamente estéticas de la literatura, el moderno
espejismo de identificar la calidad artistica con la singularidad de la obra poética y me
pregunto si también las necesidades de la ensefianza (elemental, por multitudinaria)
tienden a limitar peligrosamente el campo de nuestros estudios a un pufiado de
creaciones geniales. La situacion es poco menos que alarmante en el dominio
medieval®’; y en el pecado se lleva la penitencia, porque tal vez en ningln otro periodo
las obras maestras han estado mas insertas que en la Edad Media en una —34—
tradicion y en un sistema, y nunca como entonces el conjunto y los varios componentes
de una manifestacion literaria han cobrado pleno sentido -antes que como hechos
auténomos- integrados en una serie y en una estructura®.

La produccidn gnomica y sapiencial, pongo por caso, pese a ser una de las vetas mas
ricas e influyentes de la cultura hispana medieval, no ha sido todavia objeto de un
analisis detenido®, que sin duda habria de arrojar raudales de luz sobre el panorama de
las letras peninsulares, de la Disciplina clericalis o la lirica de los cancioneiros hasta
Ausias March o La Celestina. Obviamente, ese estudio global debe ir precedido de buen
namero de trabajos monograficos de corto vuelo (bibliografias, ediciones de obras
olvidadas, escrutinios de fuentes, descripcion de rasgos de estilo, etc.). Las presentes
paginas quisieran ser una aportacion minima a semejante tarea previa.

Pretendo, en efecto, sefialar la dependencia de la Doctrina de la discricion, de Pedro
de Veragiie®, respecto al —35— Libre de bons amonestaments (1398), de fra Anselm
Turmeda®. Turmeda, el increible franciscano mallorquin convertido en truchiman del
Rey de Tunez®, reunié en los 428 versos del Libre un copioso repertorio de maximas
morales, preceptos religiosos y dardos de ironia envenenada, donde se combinan sin
plan reconocible reminiscencias doctas, ecos populares y destellos de positivo ingenio
personal. Fuerza es conceder que no se trata de la obra mas valiosa (aunque si la mas
difundida) ni mas original de fra Anselm: pues si por un lado sus mejores momentos
distan mucho de la gracia y la agudeza que a menudo brotan en la Disputa de I'ase, por
otro sucede que alrededor de la cuarta parte del Libre es fiel traduccion de la Dottrina
atribuida al enigmatico personaje conocido como el Schiavo di Bari®’. La obrita de
Veragle, en centenar y medio de estrofas, ofrece dos secciones de nitida fisonomia: la
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primera contiene una sumaria exposicion del Credo, los Mandamientos, las siete
virtudes, las obras de misericordia, los pecados capitales, los cinco sentidos y los
Sacramentos; la segunda, bajo el epigrafe (en el ms. S) de Trabajos mundanales,
introduce una revuelta coleccion de admoniciones vulgares, consejos dictados por el
sentido comdn y alguna observacion no desprovista de agudeza. Pero si el Libre de
Turmeda —36— habia espigado largamente en el poema del Schiavo, la Doctrina de
Veragle, a su vez, sigue y calca a menudo las coplas de fra Anselm.

Al hilo del catecismo

Quiza no sea inutil dar un repaso a la Doctrina de la discricion al arrimo de las
coincidencias -de diverso orden- con el Libre de bons amonestaments. Una y otro, fieles
al modelo de los Dicta Catonis (desdefiado a tal proposito por el Schiavo di Bari), se
abren con un prologuillo en prosa. El Libre descubre ahi, no sin ambigledad, las «dues
cares» (152.20) del autor, «Frare Anselm Turmeda» al tiempo que «Abdal-la», y
maestro de «bons ensenyaments, ja que ell mal los haja seguit» (144.12-15). El
contraste entre las provechosas lecciones de la obra y «los yerros y maculas» del poeta
se expresa en Veraglle con un rosario de sintagmas no progresivos, no sabria decir si
mas al arrimo de la retdrica, las tiradas de sinénimos de la tradicion isidoriana o el estilo
curialesco®®. Como sea, las muy concretas referencias biograficas de fra Anselm se han
trocado, en la Doctrina, en una vaguisima proclamacion de «disuluta sensualidad [...],
vanas e viles costumbres» (p. 565). Nos las habemos -claro esta- con una caracteristica
variante de la formula de acusacion con que el penitente iniciaba la confesion de sus
pecados, aducidos ante el sacerdote de acuerdo con un esquema catequistico parejo al
que preside la primera parte de nuestra pieza®; —37— férmula tan imprecisa en
Veragle como pudiera serlo en cualquier Tractatus de paenitentia y donde llega a oirse
un eco del «mea culpa» del Confiteor («yo cay por mi culpa...»). Un tono plafidero,
arropado en figuras etimoldgicas’, nos presenta por enésima vez ese yo que no designa
sino a la condicién humana y que parece casi de regla en la didactica medieval™. Y
mientras Turmeda concluye el preAmbulo con un ruego y un acto de esperanza de
dudosa interpretacion («Prec Deu per ell, que el leix bé finar un son cor desige» ¢alude
a la fe o a la tierra cristiana?), su imitador acaba de modo mas claramente
convencional’ «y suplico aquel soberano juez le plesga jusgarme segund la su grand
misericordia, y no segund mis grandes culpas, por la su ynfynita piedad, amén» (p. 1337
a).

Tras la invocacién devota de rigor, Veragle declara el modesto alcance del poema.
Y si no tuviéramos la absoluta certeza de que la Doctrina sigue al Libre y toma de aqui
y alla sin orden aparente, no podriamos conjeturar que tan —38— humildes y tdpicas
palabras tal vez imiten (y, en cierto modo, den la vuelta) a la afirmacion de Turmeda:

Non fablando con letrados

frayres, monjes e perlados,
de quien somos enformados
en la ley,

esto pensé ordenar
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para el nifio administrar,
porque es malo d'espulgar
el camarro.

(2-3)

Aquest llibret io t'he dictat

per ¢o que, ést demanat
d'algun fet, sies informat
de la resposta.

E no I'he dictat en llati

per ¢o que el vell e lo fadri,
lo estranger e lo cosi
entendre el puixen.

(159.5-12)"

Notemos, al paso, que, si bien Veragle aspira a catequizar al «mogo chico» (142),
prescinde de los frecuentes «fill meux del Libre, en que habian venido a desembocar los
«fili karissime» del pseudo Caton y de tantas colecciones de castigos y documentos.

Una invitacion a la confianza en la Virgen (5-6), no ausente del Libre (158.9-20), da
entrada a una advertencia que en la intencion del autor debiera servir de guia para el
buen aprovechamiento del catecismo contiguo:

Es perfecta guarnicion

los articulos syn quistion:
do non alcanca discrigion,
la fe basta.

Dels altres articles, fill meu,

creuras ¢o que la Esglesia creu;
e si no hi basta lo seny teu,
la fe t'hi basta.
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(145.5-8)
—39—

Fra Anselm habia consagrado las dos coplas anteriores a una mindscula enunciacion de
dogmas (la Trinidad, la divinidad de Jesus), pero su talante versatil lo alejaba de esa
materia férreamente codificada; Veragie, por el contrario, echaba mano del mismo
pasaje en que Turmeda se desentendia del asunto y lo amplificaba, articulo por articulo,
del Credo a los Sacramentos, hasta convertirlo en nicleo mayor de la obra. Tanto es asi,
que no ha faltado quien se preguntara si el catecismo rimado de las estrofas 8-78 y los
Trabajos mundanales que lo siguen «son dos opusculos o un poema unico» (R. A. Del
Piero, art. cit., p. 1341 a). Si no fuera suficiente lo que nos revelan la tradicion textual y
-pongo por caso- la cefiida correspondencia entre preAmbulo y despedida, la inspiracion
comun en el Libre de bons amonestaments nos certificaria que ambas secciones se
engloban en «un poema Unico».

Incluso la primera parte, por mas que sometida al patrén catequistico, fijado de una
vez para todas, recurre en algunas ocasiones al filobn de Turmeda para glosar un
mandamiento archisabido o animar otro con una gréfica comparacion:

Ama e sirve a un Dios e trino,

a tu proximo sey begnino;
este es derecho camino
de salvacion. (22)

A tu proximo amaras;

de le engafar fuyras;

lo que temes, temeras

de le fazer. (22 bis)™

Nin por cielo nin por tierra
el que jura mucho yerra,
que peor corta que sierra
en el alma. (23)

Qui bé fara bé trobara,

qui mal fara semblant haura;
cascun son faix aportara

en l'altre segle.

De tot ton cor Déus amaras;
Si S0s manaments servaras,
a ton proisme no faras
algun damnatge.
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(152.21.-28)

... car talla mes que no serra...

(146.2)
—40—

No deja de sorprendernos el proceso de Veragile. En tres coplas seguidas, las dos
primeras recogen y adaptan diversas sugerencias de otros tantos versos de Turmeda: la
marcha hacia «l'altre segle» da pie a mencionar el «camino de salvacion»; el «a tu
préximo sey begnino» condensa en una la linea y media (152.27-28) del Libre, en tanto
«qui mal fara semblant haurd» se diluye en una paréafrasis dentro de otra perspectiva (22
bis, cd); se calcan las consonancias y hasta una palabra en rima, etc. La tercera estrofa, a
su vez, va a buscar seis paginas mas atras una imagen que debidé complacer al rimador
castellano. Parece como si este, hombre de pocas fuerzas literarias™, desfalleciera en un
determinado momento y tuviera que rebuscar un poco azarosamente en su dechado para
alimentarse con una idea ajena. Justamente tal forma de trabajar ha debido ocultarnos
buen nimero de pasajes en que el texto de Turmeda pudo no ser propiamente objeto de
traduccion por parte de Veragie, sino mas bien estimulo e insinuacion que lo decidiera
a ilustrar un cierto concepto con esta y no con aquella aplicacion especifica, a subrayar
en concreto algun aspecto de un tema, a preferir un giro sintactico o a recurrir a un
préstamo 1éxico™ (comparese, por ejemplo, 28-29 y 153.1-8, 57 y 147.10-13, 78 y
151.21-24). Las concomitancias —41— literales, en efecto, no pueden agotar el vinculo
entre modelo y copia.

Los Trabajos mundanales

En cualquier caso, los Trabajos mundanales, seccion final de la Doctrina, se inician
con una cascada de reminiscencias del Libre. Unas veces se trata de un préstamo
parcial:

En Dios pone tus fechos,

esquiva falsos provechos;
de pobres y de contrechos
non burlaras.
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(79)

Per tu sia menyspreat

contret, manxol ni afollat...

(153.13-14)

En otras ocasiones nos enfrentamos con una traduccion monda y lironda:

Sy quieres bien de consuno,

non digas mal de ninguno.
Deves oir en ayuno
la Santa Misa.

(81)

Si vols que digue bé de tu,

no parles mal de negu.
E vulles oir en deju
la Santa Missa.

(148.1-4)

Un par de estrofas del Libre engendra en seguida otra pareja en la Doctrina:

Deves bien continuar

la iglesia para orar;
e si vieres pedricar,



oye bien.

Lo que dixeren® faras,

sus obras esquivaras,

de los que trahen por demés
la vestidura.

(83-84)

A la esgleia vulles anar

per Déu e los sants aorar;

e si oges preicar,

tantost t'assenta.

Co que oiras dir faras

e ¢o que ells fan esquivaras

de aicells ho dic qui lo cap ras,
porten, e barba.

(149.21-28)
—42—

Un escrapulo teoldgico de un copista (el culto de latria no corresponde sino a Dios)
quiza convirtid «aorar» en «orar» y determind el verso 83 b de Veraglie; pero sin duda
fue el mismo coplero castellano quien endulzd la directisima embestida de Turmeda
contra los franciscanos de «cap ras [...] e barba». Y la modificacion es en extremo
caracteristica: pues si los mejores momentos del Libre corresponden a las andanadas
mas evidentes contra usos y personas (y, en nuestro pasaje, la sarcastica alusiéon de fra
Anselm a sus antiguos comparieros en religion casa bien con los denuestos de
dominicos y carmelitas, 154.7 y 11), el tono de la Doctrina viene dado por la
generalizacion poco brillante (a la que se ajusta perfectamente la nada comprometedora
advertencia de que el habito no hace al monje).

No se quiebra la regla cuando a continuacion ensancha Veragle la cuarteta en que
Turmeda asocia el amor a Dios y el temor a la muerte:

Sienpre sea tu pensar

en servir a Dios y amar,
que lo al as de dexar

muy en breve.

De la muerte, grand sefiora,
pecador e pecadora,
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teme siempre aquella ora
espantable.

Miénbrate que as de morir
e piensa lo por venir...

(85-87)
Lo cap del seny, oh tu, fill meu,
sia en amar y servir Déu;
la mort no hages en menyspreu,
car no saps I'hora.
(145.17-20)

Pero si hay en la imitacion un aspecto digno de nota: de los dos «amonestaments» del
modelo, Verague ha dilatado —43— precisamente el que se refiere a la muerte. Ha
afiadido, asi, una evocacion de su inminente llegada, que forzara a abandonar los bienes
terrenos; la ha personificado en una «gran sefiora»; ha buscado hacer mas llamativa su
imagen, apostrofando directamente a todos los mortales, «pecador y pecadora»; y en fin,
ha insinuado el espanto de «aquella hora» irremediable, insistiendo en el memento mori.
Todo lo cual, obviamente, de puro repetido en multiples lugares™, careceria de interés si
el Gnico manuscrito (Escurialense b. IV. 21) que nos la ha conservado no copiara
inmediatamente después del poema de Verague (fols. 88-108) la misteriosa Danca de la
muerte (fols. 109-29).

En ella -se recordara- aparecen en primer plano todos los rasgos con que Veragie ha
expandido la copla de Turmeda: el aviso «a todas las criaturas que paren mientes en la
breviedad de su vida» “; la Muerte personificada; el apdstrofe a los hombres; el terror
de los ultimos momentos, con la forzada renuncia a las cosas temporales. Una sucinta
prosa, que -como en la Doctrina- introduce la obra y -como en la Doctrina- se demora
en parejas sinonimicas, llama a la Danca de la muerte «transladacion». Pero
c«transladacion» de qué lengua? Ultimamente, Josep Maria Sola-Solé, con buenas
razones, ha supuesto la Danca adaptacion castellana de un texto occidental, procedente
«ora de Catalufia, ora de una zona lingiiistica limitrofe»®, —44— Este es el punto que
se me antoja significativo (y, desde luego, el Unico al que cabe atender aqui): pues si,
segun sabemos, la Doctrina de la discri¢ion depende en buena medida de un original en
catalan, ¢sera mera coincidencia que la Danca de la muerte contigua (y afin en los
detalles indicados) traduzca también, muy probablemente, una pieza compuesta en
Catalufia? No arriesgaré ninguna hipdtesis mas especifica: pero no creo temerario
sefialar que en el presente estado de nuestro conocimiento el Unico nombre que cabe
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asociar en algun modo (¢pudo ser él quien preparara el manuscrito de que procede el
Escurialense?) a la génesis de la Danca general de la muerte es el de Pedro de Verague.

La Doctrina no cierra todavia el pliego de deudas con el Libre, antes vuelve a la
version servil de una copla entera:

Para mientes lo que digo:

sy tuvieres buen amigo,
guardale; e de enemigo
te velaras.

(90)
Escolta, fill, ¢o que io et dic:
can hauras gaunyat bon amic,
guarda'l bé, e de I'enemic:
tostemps te guarda.
(141.17-20)

0 bien reparte el contenido de una estrofa de Turmeda en dos contextos asaz apartados:

Nunca creas de ligero...

(91a)

... non tengas galgo en casa

que non cage.

(118 cd)



De creure no sies lleuger,

ni dormiras can has a fer,
ne mai retengues esparver
qui no port caca.

(145.7-8)

o elabora libremente una idea derivada del Schiavo:

Ama e sigue buen consejo,

fuye de perro bermejo®;
por nuevo camino, el viejo
no dexaras.

(100)

Qui bé esta mai no es moga®,

qui cerca lo mal tost lo troba;
lleixar via vella per nova
és modorria.

(148.13-16)
—45—

Vale la pena citar el texto del Schiavo (no sefialado por A. Calvet) en que se inspird
Turmeda, para disipar cualquier sospecha que pudiera suscitarse sobre quién imita a
quién, si el castellano al mallorquin o viceversa:

Qual huomo sede bene, non si muova:

chi va carendo il male, assai ne truova;
chi lassa la via vecchia per la nuova
fa folezza.
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(68)

Salta aqui a la vista que la cefiida version de fra Anselm no puede ser sino la fuente de
Veragle, mientras la relacion contraria resulta sencillamente inimaginable. Pues otro
tanto se diga de los pasajes transcritos unas lineas atrds, cuyo original se identifica
facilmente en el Schiavo:

Intendi, figlio, quello ch'io ti dicho:

da poi ch'hai guadagnato un buon amicho,
quel sappialo tener: da tuo nimicho
sappiati guardare.

(47)

Aunque en un primer examen los versos de Veragiie podrian pasar por traslado directo
de los italianos, basta compararlos un momento con los de Turmeda para estar
completamente seguros de que la Unica filiacion posible es la que lleva del Schiavo a fra
Anselm y de fra Anselm a la Doctrina.

En cuya Ultima parte, con todo, Veragie da los frutos mas felices de su humilde
inspiracion. Ahi, por ejemplo, se juega mas de una vez a suscitar los ecos del refranero:

Dize la antigua conseia:

la mal ganada oveja,
mala fyn ha la pelleja
y su duefio

(145);
—46—
ahi se ensaya un didlogo desengafiadamente humoristico entre el poeta, que representa

el papel de «triste e penado» (135 a), y un hipotético amigo de quien se busca en vano
una palabra de aliento:



-Maguera que me consuelo,

mi coragon trahe duelo.
-Pésame de mi ahuelo
que murié®

(137);

ahi se insinua la critica mas explicita, centrada en el despego de los espafioles respecto a
la actividad intelectual, tantas veces denunciado por las mismas fechas®*:

En otra tierra estrana

an por bien ciencia y mafia;
tenérnoslo nos en Espafia
bien por mal

(144),

ahi recurre Veraglile con mas brio a la primera persona capaz de introducir alguna
vivacidad en la sarta de consejos insulsos:

Ciencia y arte es mina de oro,

por lo non saber yo lloro...

(143 ab);

ahi asoma una tenue motivacién personal, mas evidente —47— cuando se recuerda que
Veragiie fue lugar de sefiorio en la regién toledana®:

Esto non es maravilla,

pues es en toda Castilla;
mas doblada es la manzilla
en Toledo.
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(131)

Sin embargo, no conviene abultar la cargazon biografica de tales versos, ni podemos
engafiarnos en cuanto al sentido de ese «yo»: esencialmente, «es el yo del maestro que,
para mayor eficacia, presenta como vivido u observado en propia persona el caso
abstracto sobre el que dogmatiza»®®. Para dejarlo bien claro, Veragiie, al hilo de una
nutrida tradicién®’, no olvida poner de relieve el designio ejemplar -no anecdético- de la
primera persona: «Escarmienten todos en mi...» (134)%.

—48—

Aun en esos pasajes mas afortunados, no obstante, podriamos oir ecos del Libre, si
nos fuera dado penetrar en la mente de Veragliie. Como apuntaba, las concomitancias
literales seguramente no apuran el vinculo entre dechado e imitacion; y se da mas de un
lugar en que parece muy probable que la Doctrina se haga cargo de una sugerencia de
Turmeda (cf., en especial, 94-95 y 148.13, 156.9-12; 107 y 156.25-28, 157.3-4, 18,
147.25). Incluso para reiterar la manida invitacion a las enmiendas del lector® y para
excusar ante él los posibles errores, Veraglie camina apoyado en las muletas del Libre:

Qualquier que esto leyere,

sy le bien non paresciere,
rasgue por do quisiere
syn recelo.

(147)
Quien leyere lo presente,
le suplico humillmente,
algund yerro, si lo siente,
me perdone.
(151)

Llegidor, prec-te humildement,
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si hi trobes negun falliment,
que per tu ivargosament
esmenat sia.

(159.13-16)

Asi, de las declaraciones iniciales sobre el propésito de la obra hasta la conclusién en
torno a sus fallas, de los datos de estructura hasta los detalles de contenido, la Doctrina
de la discricion se atempera con gusto y con frecuencia al Libre de bons
amonestaments®.

—49—

La Doctrina de Veragte, en el siglo XV

Me apresuro a advertir que el mediano interés de la anterior comprobacidn no reside
tanto en revelar una fuente primaria de la obrita de Veragie, cuanto en situar la
Doctrina en un periodo distinto del que -sin critica- venia asignandosele y en
permitirnos, por ende, afinar nuestra perspectiva historica. Verbigracia: el profesor Del
Piero, art. cit., p. 1342 b, ha sefialado atinadamente en la copla 99 de la Doctrina

(el Amor tiene jurado

que non sera perdonado
el que fuere bien amado,
Sy non ama)

«un claro eco» del espléndido verso del Infierno, V, 103: «Amor ch'a nullo amato amar
perdona...» La coincidencia, en efecto, dificilmente puede ser fortuita. Pero ¢habremos
de admitir el conocimiento de Dante en un autor castellano de mediados del siglo
XIV7%

Tal es la fecha cominmente admitida para la Doctrina®?, —50— mas claro esta que
se impone retrasarla bastantes decenios. Turmeda concluyd el Libre de bons
amonestaments «en Tunis» (144.12), en el mes de abril de 1398 (159.21-24). Por lo
mismo, y habida cuenta del lapso que necesariamente transcurriria entre la composicion
del poema y su difusion por la Peninsula, no se me antoja verosimil que Veragle
pusiera sobre él sus manos pecadoras antes -digamos- del 1400. Por desgracia, no


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

acierto a dar mas precision cronolégica que la de ese terminus a quo. Mas tengo para mi
que la Doctrina es algunos -0 aun muchos- afios posterior.

Ciertamente, no parece plausible que un poeta sin «ciencia» (cf. c. 143, supra)
parafraseara una linea de la Commedia en los primeros lustros del siglo XV, cuando
solo una minoria de letrados era capaz de paladear (jy harto presumia de ello!) el arte
exquisito de Dante®. En un momento més avanzado del Cuatrocientos espafiol, en
cambio, la reminiscencia -libre de las alharacas pedantes que acompafian a las muestras
tempranas del influjo dantesco- encaja muy naturalmente. ;Podriamos tal vez avanzar
hasta 1453? En ese afio componia el Marqués de Santillana el Doctrinal de privados,
cuya estrofa 31 pudo prestar un —51— verso a Veragie: «e serdn buenos ¢imientos» >
«e faras buenos cimientos» (20c)®. Es, sin duda, muy poco para afirmar una relacion;
pero tampoco cabe descartar su posibilidad, en especial cuando se repara en que el mas
antiguo manuscrito de la Doctrina (con filigranas usadas en el periodo 1438-1455)%
desliza ya entre las coplas de Veragle una redondilla de Santillana (cf. supra, n. 88); la
tradicion textual, asi, afiade verosimilitud a la hipotesis de un vinculo entre ambos
autores®™. A falta de indicios indiscutibles, con todo, debemos ser cautos en la conjetura.
Y creo no infringir tal norma al proponer el segundo tercio del siglo XV como fecha
mas probable de la Doctrina de la discrigion.

—52—

El &mbito cronoldgico ahora propuesto para el poema de Veraglie nos acerca, segun
insinuaba, a una mejor comprension del desarrollo de la literatura castellana, en mas de
un aspecto. En lo formal, por caso, deja de chocarnos la casi absoluta regularidad
métrica de la Doctrina®, regularidad mal avenida -si se tratara de una obra del siglo
XIV- con el lento proceso de «emergence of syllable count in octosyllabic verse»
estudiado por D. C. Clarke®. En cuanto al estilo, cesa de parecemos «tan sorprendente»
como con razon indicaba E. S. O’Kane la técnica de adaptar refranes al fluir del
discurso, en la que -se habia dicho- Veragiie «no tiene competidores durante casi un
siglo»: pues, en efecto, el procedimiento solo se elabora resueltamente en la fragua de
los cancioneros®. En lo relativo al contexto intelectual, el eco de Dante no resulta ya
milagrosamente temprano y la queja ante el desden espafol por la «ciencia» (144) entra
en el coro de parecidas lamentaciones que se deja oir en el Prerrenacimiento*®. El mal
Ilamado «mester de clerecia» y el panorama de la literatura —53— didactica del siglo
XIV pierden una pieza hasta ahora considerada significativa'® (Menéndez Pelayo legd
a los manuales la erronea calificacion de la Doctrina como «el méas antiguo de los
catecismos espafioles»*®), y en el marco cuatrocentista resalta mas nitidamente una
tradicion de poesia gndémica en la que destella alguna obra maestra como los Proverbios
del Marqués de Santillana®. En fin, nuestro conocimiento de las relaciones culturales
de Castilla y Catalufia’® se enriquece con un dato sustancial; y se confirma, si falta
hiciera, que s6lo una perspectiva verdaderamente peninsular, atenta por igual a la
produccion en latin y en los diversos romances, puede dar cuenta de las manifestaciones
literarias de una determinada tradicion linglistica, entre las varias que dibujan el
mosaico de la Espafia medieval.
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Fas v
- 111 -

«Aristoteles Hispanus»

A Don Rafael Lapesa

El nacimiento de una leyenda

Con sus mejores latines canta Lucas de Tuy las laudes Hispaniae, en el proemio del
Chronicon mundi (1236). La tradicion habia bordado sobre las bellezas y los dones de la
vieja Hesperia®®; Lucas no rehdye el motivo, claro es, pero tampoco lo abulta como
tantos. Unos pocos periodos bien balanceados, al principio y al final del prélogo, le
bastan para dejarlo debidamente apuntalado y dar asi marco a lo que realmente le
interesa: el catdlogo de los hombres ilustres cuya gloria honra a Espafia. Tras la
mencién protocolaria de Santiago y San Pablo, los primeros son, naturalmente*®, los
martires y los santos, de Lorenzo y Vicente —56— a Domingo y Martin de Ledn, con

Damaso, lldefonso y decenas de otros.

Antiquitate praeteera philosophorum -continda, antes de
acarrear nuevos loores- fulget Hispania, eo quod genuit
Avristotelem, summum philosophum, nobilem investigatorem
astrorum, et Senecam facundissimum atque Lucanum,
historiographum et poetam clarissimum. Inter quos Isidorus
praeminet gloriosus, cui mortalium nullus in varietate
scientiarum potest recto iudicio adaequari.

(p. 3)™*

No, no hemos leido mal. El libro primero del Tudense sigue paso a paso la Chronica
mundi isidoriana; pero cuando en el capitulo XII de la quinta edad («De Artaxerse, dicto
Asuero»)'® repite la estupenda noticia del origen espafiol de Aristteles, apenas es
necesario recurrir al cuidado texto de Mommsen® para saber que nuestro autor se aleja

de la fuente. En tiempo de Artajerjes -dice alli-,

Socrates venenum bibit et mortuus est. Diogenes claruit.
Magnus philosophus Aristoteles, hispanus natione, in
Graecia Platonem audivit et in multis floruit, maxime
dialectica et metaphysica.

(p. 21)
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Que Aristoteles naciera en Hispania es por cuanto hasta ahora alcanzo peregrina
invencion de Lucas de Tuy. Nadie parece haber escrito antes tal cosa y -dato méas seguro
y —57— revelador- nadie parece afirmarla después sin remontarse al Chronicon
mundit‘%. Nadie, en cualquier caso, podia concebirla en un contexto intelectual apartado

de la Esparia del Tudense, la pujante Espafia de los comienzos del siglo XIII.

Algunos decenios antes, en la célebre introduccion al Cligés, Chrétien de Troyes
habia definido con nitidez el principado cultural de Francia:

Ce nos ont nostre livre apris

qu'an Grece ot de chevalerie

le premier los et de clergie.

Puis vint chevalerie a Rome

et de la clergie la some,

qui or est an France venue.

Dex doint qu'ele i soit maintenue
et que li leus li abelisse

tant que ja mes de France n'isse

I'enors qui s'i est arestee™,

El deseo de Chrétien habia de realizarse en parte no desdefiable; por lo menos a corto
plazo, la joven Universidad de —58— Paris iba a confirmar el mito de la translatio

studii de Grecia a Roma, de Roma a Francia%2.

Rebosantes de alumnos, mimadas por reyes y papas, las escuelas parisinas gozaban
de la aureola de sede mas alta de todos los saberes. «lam ita gradatim transalpinavit in
Galliam philosophia Parisius, ibique velut fons emergens rivis purissimis totum irrigat
occidentem», escribia hacia 1229 Juan de Garlandia, en el prologo del Epithalamium
beatae Mariae Virginis. En 1231, al dotar a la universidad de su magna charta,
Gregorio IX saludaba a Paris como «parens scientiarum..., velut altera Cariath Sepher,
civitas litterarum»; muy sintomaticamente, por otro lado, invitaba a maestros y
estudiantes de teologia a no preciarse de fildsofos, sino a cefiirse a los Padres y a los
autores cristianos de segura doctrina: «nec philosophos se ostentent sed satagant fieri
theodocti, de illis tantum in scolis questionibus disputent que per libros theologicos et
sanctorum patrum tractatus valeant terminari». Qué se entiende por ‘filésofos' queda
bien claro al advertir que el pasaje sigue inmediatamente a otro en que el Papa renueva
la prohibicion de ensefiar los libros naturales de Aristoteles, «quousque examinati
fuerint et ab omni errorum suspitione purgati»*%, Lo cierto es que ni la interdiccion de
1231 ni las de 1210, 1215 o 1263 consiguieron desterrar a Aristoteles: no —59—
mucho después de la condena de la Parens scientiarum, por ejemplo, en la facultad de
artes se lefan todas las obras del Estagirita®®. Mas adn: el auge del studium parisiense
no se deja entender claramente al margen de la inmensa boga del Aristételes recién
descubierto. Es Aristoteles quien da los métodos y las ciencias a que aplicarlos, es €l
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quien apasiona a los estudiantes que acuden de todos los rincones de Europa'’®. Hasta
tal punto ocurre asi, que cuando la Universidad de Toulouse abre las puertas, en 1229
(con motivo de la huelga de los profesores parisinos), el mismo Juan de Garlandia
anuncia como gran atraccion que se dispensaran las ensefianzas aristotélicas: «Libros
naturales, qui fuerant Parisius prohibiti poterunt illic audire qui volunt nature sinum
medullitus perscrutari»™®. No es, pues, osado insistir en que la «translatio studii in
Galliam» se cumplié en buena medida gracias al reinado de Aristételes en la
Universidad de Paris.

Los maestros de la calle de Fouarre pronto hubieron de tener conciencia de ello: no
cabe aqui mejor testimonio que el del impugnador de Petrarca, Jean de Hesdin, que
orgulloso de las glorias intelectuales de su patria habla -volveremos a oirlo- «tanquam...
Aristotiles gallus sit». Pero ;como se acogerian al sur de los Pirineos semejantes —
60— pretensiones francesas de monopolizar al Estagirita? Los esparioles del siglo XIlII
sabian muy bien a qué atenerse. Desde luego no podian engafiarse -como ya no nos
engafiamos nosotros- sobre el volumen de las traducciones hispano-arabes del corpus
aristotelicum: el renacimiento de Aristdteles en Occidente debe bastante menos a las
versiones indirectas (del arabe) que a las versiones directas (del griego al latin). Fue asi
en el siglo X1l y seguia siéendolo en los dias del Tudense; y a la hora del balance, Europa
solo tuvo que agradecer a los arabes el De animalibus, parte de los Meteorologica y el
apocrifo De caelo. «ll contributo arabo -escribe trabajador tan infatigable como Lorenzo
Minio-Paluello- & da cercare altrove. E attraverso le versioni arabo-latine che & venuto
molto dell'impulso alla elaborazione della filosofia aristotelica in quadri nuovi, verso
costruzioni nuove: soprattutto sotto la guida di Avicenna. E di Ii che, ad esempio e
materia di interpretazione obiettiva, & giunta la grande opera espositrice, esegetica,
d'Averroé -continuazione, di molto arricchita, delle scuole greche premedievali. E

dall'arabo che sono venuti alcuni dei sommari pit diffusi di opere d'Aristotele»™’.

Nadie podia ignorar que tan rico caudal llegaba por el camino de Espafa. El
anonimo autor (al parecer oxoniense) de la Summa philosophiae mal atribuida a
Grosseteste, por caso, hacia arrancar de Abraham el saber filosofico y le seguia la pista
a través de los griegos, los latinos, los arabes y los espafioles, hasta desembocar en
Alejandro de —61— Hales y Alberto de Colonia*®®. Tal esquema de la translatio studii
si debia ser grato en la Espafia del siglo XIII, ansiosa de consolidar una personalidad
honrosa; el «studium de Roma Parisius transtulit», de Vicente de Beauvais™®, en
cambio, resultaria en la Peninsula de una simplificacion y un postergamiento
intolerables. A la hegemonia francesa en la centuria anterior -hegemonia religiosa y
cultural, sobre todo*®- sucedfa una actitud reticente para con lo transpirenaico*?. Cierto
que se repetian las gestas de los Roncesvaux, pero se les oponia la leyenda de Bernardo
del Carpio, el héroe que aliado con los sarracenos infligia dura derrota a todo un
Carlomagno. La Espafia que rechazaba la translatio imperii por boca de Vicente
Hispano®?, no podia dejar de sentir como injusto el mito de la translatio studii in
Galliam, y menos si a consolidarlo contribuia la despreocupada apropiacion de
Aristételes. Ademas, se razonaria (en seguida hemos de comprobarlo), si Averroes fue
cordobés, si Avicena -traducido en Espafia- pudo serlo también*2, y si los comentarios
de uno y otro constituian —62— la méas autorizada lectura del Filésofo, ¢por qué no
podia ser espafiol el mismisimo Aristételes?*?* Quiza fue —63— Lucas de Tuy el
primero en afirmarlo asi, para afirmar a la vez el valor intelectual de la comunidad a que
pertenecia (y, diria yo, en alguna medida para hacerlo frente a Francia); pero, al fin y al

cabo, el dato es secundario: lo importante es comprender el &mbito cultural en que
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pudieron brotar y fortalecerse patrafias como la del Aristoteles espafiol y otras
imaginaciones parejast®.

—64—

Gil de Zamoray Petrarca

Pocos nombres tan representativos del fervor nacionalista que caldeaba la Espafa
del siglo XIII como el del franciscano Juan Gil de Zamora, que hacia 1288 dejaba
definitivamente conclusos sus doce libros De preconiis Hispanie. Destinado a la
instruccion del futuro Sancho 1V, el De preconiis ofrecia bocado a muy varios apetitos;
las laudes Hispaniae se mezclan ahi con paginas y paginas de historia propia y ajena;
las reflexiones morales, con excursos geograficos; los consejos bélicos, con los
religiosos. Un estilo y una erudicion nada vulgares realzan la obra, aun llena de noticias
sabrosas para el lector moderno; para el antiguo, no menos de veinte manuscritos (el De

preconiis no faltaba ni en la biblioteca papal de Avifién) atestiguan su mérito*%.

En tan rico mosaico, Gil de Zamora dedica lo méas substancial del libro séptimo a
tratar «De philosophorum ac doctorum Hispanie perspicacitate». Habiendo escrito ya,
en efecto, de la fertilidad, la largueza, la bravura y la santidad espafiolas, fray Juan cree
Ilegado el momento de cantar las glorias literarias de la Peninsula. Empieza, desde
luego, por los fildsofos, y sus primeras palabras son para hispanizar al més alto de ellos:

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum
perfectio et consummatio, secundum Plinium et secundum
Lucam Tudensem episcopum, in coronicis suis, in capitulo
de Artaxerse, dicto Asuero.

(pp. 175-176)

Podemos garantizar la exactitud de la segunda cita; la referencia a Plinio es mas
problematica. Desde luego, nada —65— semejante se lee en la Naturalis historia, ni en
los dudosos fragmentos De viris illustribus, ni en ningin texto apocrifo hoy conocido;
pero en la primera, al final del libro XXXVII (255 vy sigs.), si se encuentra una fina
aunque breve laus Hispaniae, que pudo invitar a Gil de Zamora a aducir la falsa
autoridad de Plinio con alguna apariencia de verosimilitud para el lector desprevenido.
Bien es cierto que varios codices traen «secundum pluriums», «secundum plurimos»;
pero no es posible aceptar tales lectiones faciliores, que tal vez reflejan la perplejidad de
algun lector o copista ante la supercheria de fray Juan.

Como sea, asentado lo mas importante -el origen espafiol del Filésofo-, nuestro
franciscano nos explica que Aristételes fue discipulo de Platon, maestro de Alejandro
«et in lingua greca copiosissime eruditus»; que destacd en muy varias disciplinas y
recibid altos elogios de Isidoro; y, para nuestro estupor, ain afiade: «De ipso multa
scribuntur et dicuntur mirabilia, que omisi tanquam non authentica»2* (p. 176). Pero,
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continda, «igual que Aristételes, el primero de los fil6sofos, fue de Espafia, asi lo fue
también Averroes, su mas eximio comentarista»; pues, como él mismo acredita’?®, «fue,
en efecto, cordobés». La construccion del periodo es bien sintomatica: «sicut...
Aristoteles..., ita et Averroyz...», escribe fray Juan. En realidad, el razonamiento que
llevaria a la leyenda del Aristoteles hispano —66— hubo de establecerse en la direccion
contraria: 'sicut Averroyz, ita et Aristoteles...". Fray Juan, en cualquier caso, ofrece una
brevisima sintesis del ideario de Averroes y pasa a tratar de un nuevo filésofo 'espafiol’.
«Accedit ad Hispaniam decorandam Avicenna», dice; Avicena, que escribié mas libros
que cualquier otro pensador y escrutd todas las ciencias; mas cuentan algunos que
«quater viginti philosophi Cordube congregati omnes libros illos composuerunt et
Avicenni, cuiusdam regis filio, ascripsserunt» (P- 177).

Gil de Zamora dedica todavia un recuerdo a los Sénecas cordobeses (p. 178) y cierra
la seccion «De viris philosophis Hispanie» con un parrafo que vale la pena citar por
entero:

In arte Magica et scientia Astrologie philosophis hispanis
peritiores paucissimi extiterunt, sicut declarant libri et Tabule
Toletane, ubi [sc., 'en Toledo'] fere omnes libri philosophici
sunt translati de arabico in latinum. lohannes igitur
Hispalensis et alii quam plures Hispalim et Murcie in
Astrologia peritissimi extiterunt.

(p. 179)

La mencion de las versiones hispano-arabes y del prolifico traductor Juan de Sevilla}®

era muy de esperar: al fin, sin ellas seguramente nunca se hubiera llegado a concebir la
hispanidad de Aristoteles.

Tendremos que volver sobre Gil de Zamora, pero, para poder hacerlo bien
pertrechados, sera antes necesario examinar el primer eco italiano de nuestra leyenda. El
desafio de Petrarca, en 1368, a los cardenales franceses golosos del —67— vino de
Beaune y nostalgicos de la curia avifionense, cobraba méas de una vez acentos
demasiado estridentes; al malestar de los francos obligados a permanecer en Roma y
para quienes la Italia coetanea valia «fere nihil», Petrarca no vacilaba en oponer quiza
justos pero poco cautos alardes patrioticos:

Quid de sapientia -decia, por ejemplo-, quid de
eloquentia quidve de moribus et de omni parte philosophie
habet lingua latina, quod non ferme totum ab italis sit
inventum?

(Seniles, 1X, 1)X2
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En el siglo XIV, la dltima observacion era particularmente vulnerable. Cuando un
maestro de Paris, Jean de Hesdin -familiar del cardenal Gui de Boulogne-*3%, se lanz6 a
contestar al reto de Petrarca con un opusculo que debi6 circular profusamente por la
corte papal reintegrada a Avifion, el pasaje recién citado le ofrecia una presa facil. Por
supuesto, podia abrumar a Petrarca con un catalogo de autores galos que en méas de un
caso (Alejandro de Hales, Guillermo de Auxerre...) nada significaban para el humanista
italiano; pero, en particular, le bastaba pensar un momento en su alma mater para
desmentir el aserto de Petrarca sobre el primado filoséfico de Italia: ;0 es que acaso se

explicaba a Cicerdn y Séneca en la facultad de Paris?

...possem ego multos viros gallicos subtiles et ingeniosos
omnique scientia clarissimos, sicut et iam praedixi, etiam
nominare et vere concludere: nullus doctus in Italia. Quis —
68— enim italicorum naturalis philosophia ita secreta
penetravit et revelavit abscondita, ut non multo melius
quidam, immo plurimi, non itali? Ubi, quaeso, legitur Tullii
Physica, Varronis Metaphysica seu cuiusquam illorum
Philosophia naturalis? Aliquos certe ipsorum libros bonos
atque humanae vitae proficuos composuisse faetor, valde
multos, longe tamen, teste Deo, Ethicae Aristotelis

postponendos2.

Petrarca no iba a permanecer callado ante ello. Apenas Uguccione da Thiene, en enero
del 1373, le mostrd el opusculo de Hesdin, el viejo Francesco recobrd su vigor juvenil
para impugnar al osado, en su ultimo y tal vez mas brioso ejercicio «in demonstrativo
genere»™: La Invectiva contra eum qui maledixit Italie'>*,

No es de aqui examinarla en detalle: baste notar, por lo que atafie a mi propdsito,
que Hesdin y Petrarca hablan dos idiomas distintos. Dicen ambos 'filosofia’, y en tanto
el francés piensa primero en logica, fisica y metafisica, el italiano evoca la disciplina
moral; para uno ‘filosofia' es técnica y ciencia, para el otro forma de vida®. En cuanto
—69— al parrafo de Hesdin en cuestion, Petrarca no s6lo lo tritura, sino que en el
camino se lleva por delante el mito del Aristoteles espafiol:

Tantus est enim ardor, tantus impetus obtrectandi, ut quid
loquatur non attendat. «Ubi, queso», inquit, «legitur Tulli
Phisica, ubi Varronis Metaphisica?» O stulta percontatio!
Barbarus insolens grecis nominibus delectatur, et ita hoc dicit
tanquam qui hos libros scripsit, Aristotiles, gallus sit. Legi
librum fraterculi cuiusdam, cui nomen est Prosodion. In hoc
ille grammaticali opusculo impertinentissime evagatus, et
patrie sue vano ebrius amore, hispanum fuisse ait
Aristotilem, quem fortassis hunc iste freneticus Gallum fecit.
Quid enim aliud sonant verba Tullio, italo ac romano, quid
nisi ut Gallum obiciat illum, qui Galliam numqguam vidit -
credo equidem- nec audivit, natione grecus aut macedo,
patria stagirites?
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(p. 798)

Ahora bien, ¢quién puede ser el «fraterculus» hispano -confiesa Pier Giorgio Ricci-
«non identificato» (ibid., n. 2)?

Cuatro datos nos ofrece Petrarca para responder a tal pregunta. Nos las habemos con
un fraile espafiol, autor de una obra de tema gramatical, titulada Prosodion, donde se
afirma el origen hispénico de Aristoteles. A mi entender, ha de tratarse del fraile menor
Juan Gil de Zamoray de su «tractatus de accentu sive prosodiat et de aliis difficultatibus
que incidunt correctoribus et lectoribus in Biblia» (¢hacia 1280?)*.

—70—

El libro de fray Juan descrito en semejantes terminos en la «prohemialis epistola» se
nos ha conservado -por cuanto yo sé- en tres codices del siglo XIV: uno de Paris,
Bibliothéque Nationale, lat. 523 (Le Tellier de Reims, II; Regius 3848, 2), fols. 79r.-
117v. [P]; otro de Todi, Biblioteca Comunale «L. Leonii», ms. 114, fols. 1r.-65v. [T]; y
un tercero de la biblioteca del Chateau de Merville (Haute-Garonne), nim. X1V [M]*.
Este ultimo (el Unico, por desgracia, que no me ha sido accesible) lleva en cabeza el
titulo de Prosologion; los demaés, en harmonia con la carta prologal y otros pasajes, se
limitan a describir el contenido como Tractatus de accentu et de dubitabilibus que sunt
in Biblia tam in accentu quam in dictionibus (et versibus, trae T). Gil de Zamora -a
honra de la Santisima Trinidad- divide su labor en tres partes: «de ortographia», «de
accentu seu prosodia», «de difficultatibus». Pero tales secciones no se cifien
uniformemente al epigrafe: la primera, asi, no —71— se limita a la grafia, sino arriesga
conjeturas etimoldgicas, glosa el sentido o explica la fonética de méas de un centenar de
voces, aducidas no siempre con oportunidad; la tercera se distingue dificilmente de la
Interpretatio nominum (generosa, eso si) de cualquier Vulgata y se complementa con un
tratadillo sobre la puntuacién y la entonacién de la sacra pagina. Sin embargo, el hilo
conductor resulta suficientemente firme: lo que en particular interesa a fray Juan es la
prosodia de la Escritura. Para ilustrarla debidamente ha recurrido, antes que a otras
autoridades, a «Priscianum et admirabilem librum Ethimologiarum, necnon
Huguicionem et Papiam et Petrum Helie multaque alia opera..., libros Virgilianos,
Ovidianos, Oracianos, necnon Lucanum, Stacium et Ante Claudianum [sic] multosque
libros scriptos metrice» (P, fol. 79):2. Por ello, porque la prosodia constituye la
principal preocupacion del autor, el tratado segundo es -con mucho- el méas extenso; y
en tanto los rudimentos gramaticales del primero buscan basicamente afianzar la
comprension de aquel, las dificultades discutidas en el tercero comienzan por las de
pronunciacion.

En tales circunstancias, no me parece arriesgado concluir que en algunos cédices la
obra en cuestion debi¢ intitularse Prosodion. Proslogion o Prosologion, como lee el
manuscrito de Merville, se diria titulo imposible de aceptar; para San Anselmo, que lo
popularizé, valia «alloquium»**%, y no veo cémo cabe aplicar una interpretacion pareja
al tratado de fray Juan. Claro esta que desde el siglo XII no faltan titulos de raigambre
griega que hubieron de tener un significado evidente para sus autores y hoy no logramos

entender™®. Pero, en nuestro caso, creo mas bien —72— que quien llevaba razén era
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Petrarca, y el epigrafe del manuscrito de Merville representa sélo la mala lectura o la
correccion de un copista ofuscado por la enorme fama del Proslogion de San Anselmo.
[Y, en efecto, al final del manuscrito de Florencia ahora aparecido (vid. n. 136) se lee:
«Explicit Prosodion, id est, Liber de accentu»; (Laurenziana, Plut. 25, sin. 4, fol. 59)].

Aln puedo aducir otro dato, sin embargo, que confirma resueltamente la
identificacion del Prosodion mencionado en la Invectiva con el Tractatus de Gil de
Zamora. Como tantas veces, la solucion hay que ir a buscarla a Pétrarque et
I'humanisme. «On doit croire -escribe Pierre de Nolhac- que Pétrarque possédait les
livres d'école qui servaient, de son temps, a I'enseignement de la grammaire» (lI, p.
212). Cierto, una nota autografa al Virgilio de la Ambrosiana (fol. 105 vo.),
oportunamente aducida, nos lo muestra aplicado a lecturas medievales que se guardaba
mucho de exhibir. Servio se habia extendido a propdsito de la voz «Lenaeus» (Eneida,
IV, 207) y Petrarca asentia satisfecho:

Notabilis glosa et per novos grammatice tractatores
adducta ad probandum quod Grecum latinam ethimologiam
non recipit. Adducunt et leronimum Gen. 17° c¢: Sara, inquit,
non grecam sed hebraicam debet habere rationem, hebreum
enim est; nemo enim altera lingua quamlibet vocans
ethimologiam sumit vocabuli ex altera. Ad idem et Grecismi
scriptorem dicentem: Ethimologia lingua tantum fit in una.
Adde quod scripsi in Prosodia de am. [con signo de

abreviacion sobrepuesto] A ante M in primis**.

—73—

Comentaba el benemérito Nolhac: «Les derniers mots, ou il reste a résoudre une
abréviation (peut-étre De amore), indiquent un volume particulier de la bibliothéque de
Pétrarque, et le passage d'une Prosodia, ou il est question des mots dans lesquels la
voyelle A précede la consonne —74— M» (p. 213, n. 1). Es fécil evacuar la cita de esa
Prosodia (que ya podemos llamar Prosodion): el tal pasaje se halla en el libro segundo
del Tractatus de accentu de fray Juan Gil, en la seccion (segun los epigrafes de 7) «de
accentu in primis sillabis per A» y en el apartado «de A ante M» (T, fol. 20 vo.; P, fol.
92 vo.); y la abreviatura 'am.' (con tilde) se resuelve inmediatamente al advertir que Gil
de Zamora dedica ahi unas lineas a la dudosa prosodia de la palabra amen («nam et
producitur in communi usu... et corripitur apud aliquos», en especial en el Tobias) : al
margen de su ejemplar, Petrarca sin duda observaria que amen, como Sara, «hebraicam
debet habere rationem»**2,

—75—

Las lagunas del Prosodion

No obstante, falta por comprobar si en el Tractatus de Gil de Zamora -segun en el
libro «fraterculi cuiusdam» que ley6d Petrarca- se halla la afirmacion del origen
hispanico de Aristoteles. A decir verdad, yo no he podido encontrarla en las paginas
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macizas y entre los miles de ejemplos de los dos manuscritos que conozco; y sin
embargo creo indudable que figurd en otros codices y que incluso es posible determinar
en qué lugar. La variacion de titulos (Tractatus..., Prosodion, Proslogion), en primer
término, nos indica ya que hubieron de circular distintas versiones de la obra de fray
Juan Gil. Y asi lo asegura, por otro lado, el cotejo -aun incompleto- de los manuscritos
accesibles. La «epistola prohemialis» varias veces citada, por ejemplo, se encabeza en
M y P con la retahila siguiente: «Suo suus, dilecto dilectus, hyspano hyspanus,
zemorensi zemorensis, fratri Facundo frater lohannes Egydii, pacis concordiam...». En
T, en cambio, se lee: «Suis dilectis provincialibus ffratribus Tholose studentibus ffrater
lohannes Egidii zemorensis, pacis concordiam...». Y desde el encabezamiento, por lo
demas, las variantes entre ambas recensiones (M -a juzgar por los fragmentos
publicados- y P pertenecen a una familia claramente diversa de T) son multiples:
cambios léxicos, variaciones sintacticas y morfoldgicas, omisiones o adiciones de
ejemplos, parrafos breves e incluso capitulos enteros... Muchas de tales variantes
pueden atribuirse con bastante tranquilidad a una revisién del propio autor (revision que
hace segura el mismo cambio de la dedicatoria); las restantes se explican con facilidad
por el curso de la tradicion. Con todo, por ahora sélo importa notar la fluidez de la
transmision manuscrita del Tractatus de accentu, —76— verosimilmente harto mas
copiosa de lo que hoy alcanzamos, pues el libro debi6 utilizarse en la ensefianza. Es tal
fluidez, en dltima instancia, la que nos permite conjeturar razonablemente que el codice
manejado por Petrarca se distinguia de los conocidos no sélo por el titulo, sino también
por aseverar «hispanum fuisse... Aristotilems.

Si no me engafo, Gil de Zamora lo declararia asi en el mismo pértico de la obra. A
la carta prologal, en efecto, siguen unas muy rapidas advertencias sobre la estructura
general del trabajo; tras ellas, y antes de entrar propiamente en materia con la seccién
sobre gramatica y ortografia, fray Juan ofrece una clasificacion de las ciencias*** dentro
de la cual situar el asunto basico del Tractatus: «Progredientes autem ulterius scienciam
dividemus et ad ultimum quod ad nostrum pertinet negocium eligemus»**. En primer
lugar, la filosofia «large et stricte sumitur et multipliciter diffinitur». Papias e Isaac [ben
Salomon lIsraeli], cierto, proporcionan al autor un buen pufiado de definiciones, tanto de
la filosofia como de sus parientes sapiencia («cognicio rerum et intellectus causarum...
Hanc antiqui philosophiam nominaverunt»), ars, doctrina, doctrinalis sciencia. Ahora
bien, la filosofia «largo modo sumpta... potest dividi in artem magicam, artem
mechanicam et scienciam». —77— La magia -extraordinariamente compleja- fue

invencién de los demonios; luego,

in hac supersticione Cham, filius Noe, primus invaluit, sicut

dicitur; hanc  docuit Democritus’®® apud  grecos,

Neptanaber™*’ apud egypcios; deinde devenit ad hyspanos.

El arte mecanica detiene poco a fray Juan. La sciencia, en cambio, le exige alguna
demora, como mucho méas importante. Consta, en efecto, de sapiencia y eloquencia. A
su vez, la sapiencia puede ser practica y tedrica; a esta Ultima especie pertenecen la
teologia, la fisica y la matematica, que abraza las cuatro disciplinas del cuadruvio. Al
propdsito, nuestro autor no olvida mencionar la astrologia -natural y supersticiosa- ni
afiadir una linea sobre sus principios:
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Abraham autem primum hanc instituit apud egypcios, sicut
losephus asseverat™®.

En fin, la elocuencia abarca las artes del trivio, y la primera de ellas, la gramatica,
ensefia ortografia, prosodia, etimologia y diasintética (o sintaxis, diriamos hoy); asi,
concluye Gil de Zamora, «de primis duabus partibus est nostra intencio pertractare».

La peculiaridad del pasaje se advierte facilmente: los dos saberes sobre cuyo origen
nos informa fray Juan son —78— justamente la magia y la astrologia, los mismos en
cuyo cultivo -nota en el De preconiis- «philosophis hispanis peritiores paucissimi
extiterunt»; y del arte magica en concreto nos explica que se transmitié gracias a los
espafoles: «deinde devenit ad hyspanos». Mas curioso aun: tanto en el De preconiis
como en el Tractatus de accentu, las noticias sobre la magia y la astrologia siguen a
otras de tema filosofico (personalizado en el De preconiis, puramente teérico en el
Tractatus). Creo muy posible, por ende, que en algunos cddices el paralelismo se diera
también en la seccion anterior; y que del mismo modo que en el De preconiis se afirma
que «de Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et consummatio»,
en el Tractatus se adujera algin particular sobre el principio de la filosofia y se
escribiera -segun cita Petrarca- «hispanum fuisse... Aristotilem». Notese especialmente,
en el mencionado esquema de las ciencias, que al concluir las definiciones de la
filosofia e indicar que la sabiduria es «cognicio rerum et intellectus causarum», fray
Juan abre un paréntesis para advertir: «Hanc antiqui philosophiam nominaverunt». El
recuerdo de los 'antiguos’ dificilmente dejaria de ir acompafiado de alguna informacion
sobre la translatio philosophiae, en la cual el autor no podia olvidar a Aristételes y su
pretendido origen hispano.

[A esa primera conclusion hipotética llegaba yo hace veinte afios largos. Unos
cuantos después, no con las calas detenidas pero al cabo parciales que yo habia hecho,
sino con un conocimiento exhaustivo del Prosodion (véase la anterior n. 136), Luis
Alonso observé que en el tratado segundo, «de accentu», fray Juan mecha en el
comentario de la voz hispanus una ornamentada alabanza de la Peninsula:

Ex hiis predictis patet quod qui corripiunt penultimam de
hispanus errant proculdubio, cum sit nomen gentile, id —
79— est gentis derivatum. Nomen namque hispanorum
procul ducitur et ideo recte producitur, ut hispanus, cuius
productionem tangens quidam ait: «Quis posset numerare
tuas, Hispania, laudes / Dives equis, predita cibis, [¢deest?]
set prodiga donis». Et quod nullus posset per se illius laudes
enumerare, sicut iste testatur, ideo omnes alii per partes
enumerant que ipsa habet. Unde Alexandreydos ultimo [X,
231]: «Tuta situ et multis pollens, Hispania, bellis»; [et
Martialis VI (= VII, 88): «Quam meus Hispano si me Tagus
impleat auro». Et alius computans eius laudes ait:
«Precunctis terris Hispania nescia fraudis / Continet hec tria:
predia, prelia, premia laudis». Et iterum concludens ait:
«Armis, militia, rebus, probitate, sophia / Hispani clarent,
quibus omnia prospera patent». Papias similiter inter multa
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que in laudem Hispanie aggregavit subiunxit: «Hispania est
Pirines montibus clausa, reliquis partibus mari conclusa,
omnium frugum generibus fecunda, metallis quoque
guamplurimum copiosa»; et, ut in Cronicis invenitur,
quinque fluminibus principalibus quasi Paradisus Domini
irrigatur. Sapida lacticiniis, clamosa venationibus, gulosa
armentis et gregibus, superba equis, commoda mulis,
privilegiata castris, gloriosa sericis, dulcis mellibus, copiosa
oleo, leta croco, precellens ingenio, audax in prelio, agilis
exercicio, fidelis domino, facilis studio, pollens elloquio, in
libertate precipua, fertilitate eximia et in audacia singularis.
Merito ergo producitur que tot mirabilibus illustratur.

(T, fol. 31, con una restitucion segun el ms. Laurenziano, fol. 32)

No juzguemos al buen franciscano «impertinentissime evagatus»: la gravitas o
alargamiento de la silaba medial de una palabra se tenia entonces por prueba de nobleza
de la realidad designada®*®. Como sea, el profesor Alonso apunta que en la disquisicion
recién citada «encajaria perfectamente —80— la leyenda del 'Aristoteles Hispanus' que
tanto exasperaba al primero de los humanistas».

Libreme Dios de encastillarme en una opinion afieja, y menos de querer llevar la
contraria a amigo tan querido como Luis Alonso, pero a mi sigue pareciéndome mas
probable que la fabula que encocord a Petrarca se hallara en la introduccion al
Prosodion arriba repasada que en la digresion sobre hispanus del tratado «de accentus.
Segun veiamos, el contexto ofrece alli importantes concordancias con el lugar del De
preconiis en que se proclaman la hispanidad de Aristoteles y la preexcelencia de los
filosofos espafioles' «in arte Magica et scientia Astrologie» y en la traduccion de «fere
omnes libri philosophici». La mencion del Aristoteles hispano en la introduccion al
Prosodion estaria plenamente conforme con los tics y los modos de hacer de fray Juan
documentados en el De preconiis, mientras seria anomala en la digresion sobre
hispanus. Posee esta una integridad y una autosuficiencia corroboradas por la tradicion
y las fuentes, pues no en balde nos las habemos con una version inequivoca de la
variante mas clasica de las laudes Hispaniae, la que se centra en los dones naturales de
Iberia y no se conjuga con ningun catalogo de viris illustribus (vid. arriba, n. 105). A la
misma variante pertenece el tratado segundo del De preconiis (pp. 19-24), con titulo
propio («De Hispanie fertilitate»), claro esta, y limpiamente deslindado de los contiguos
(«<De Hispanie populatione», «De Hispanie liberalitate»). Pero ocurre que la tal
digresion es sencillamente un resumen de ese segundo tratado, con el que tiene en
comin la mayor parte del contenido: el «Quis posset...?» y otros versos modelados
sobre Claudiano®, las citas de Marcial y Papias y toda la —81— enumeracién final, en
ambos casos cerrada con los mismos términos («... in audacia singularis»). El
paralelismo con el De preconiis, asi, confirma que la mencion del Aristoteles hispano
seria mas de esperar en la introduccién al Prosodion que en la digresién sobre hispanus,
donde se alejaria de los habitos de Gil de Zamora y del tipo méas caracteristico de laus
Hispaniae. Se diria bien justificado, pues, suponer que la concesion de un pasaporte
espanol al Estagirita se hacia en la introduccion y no en la digresion sobre hispanus. No
tiene demasiada relevancia, sin embargo, que quien acierte sea Luis Alonso o sea yo: lo
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esencial es la seguridad de que Petrarca conocio el Prosodion en un estado mas
completo que el subsistente.

Estuviera donde estuviera, facilmente se entiende que el pasaje sobre Aristoteles
para nosotros vital no se halle en los manuscritos examinados hasta la fecha]. Los
lectores y los copistas extranjeros nada tenian que objetar al principado de los esparioles
en el terreno de la magia y de la astrologia, segin se voceaba en la introduccién al
Prosodion: por toda Europa corria entonces la fama de los «Toleti daemones», como
corrian el Picatrix, las traducciones de Juan Hispalense o los libros astronémicos de
Alfonso X el Sabio™. Pero el mito del Aristételes hispano no —82— seria para ellos
mas que un disparate sin paliativos; y, en consecuencia, harian lo que se hizo luego con
el pasaje de Juan de Mena donde se acoge la misma patrafia: suprimirlo, sin rebajar por
ello la utilidad del Tractatus. [Nos consta que obraron asi con algunas otras muestras
del «patrie sue... amor» de fray Juan: el articulo del «de accentu» sobre la cantidad de
Zemora, la «civitas in Hispania fertilis et bonis plurimis insignita» en que habia nacido
el autor, esta presente solo en el codice de Todi (f. 41) y falta en todos los demas; y la
misma digresién sobre hispanus que acabamos de leer no comparece sino
fragmentariamente en los manuscritos de Florencia, Paris y Merville]. Petrarca, cuya
curiosidad insaciable no se detenia ante repertorios y obras de consulta elemental™?,
todavia alcanzo a leer el Prosodion en un texto no mutilado. He aqui, pues, una tarea
para los estudiosos que tras las huellas de Pierre de Nolhac y Giuseppe Billanovich se
afanan por reconstruir la biblioteca del primer humanista: localizar un codice integro del
tratado de Gil de Zamora de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia. No s6lo
prestaran un servicio a los estudiosos de la literatura hispanolatina medieval, sino que
quiza veran recompensado su celo al descubrir, en la bella caligrafia de sendas notas
marginales, una glosa sobre la etimologia de amen y un nuevo testimonio de la —83—
irritacion con que Petrarca acogid la leyenda del Aristoteles espafiol.

Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento

Con todo, las ironias de la Invectiva contra eum qui maledixit Italie no bastaron a
demoler la conseja de marras. El nacionalismo del siglo XV difiere radicalmente del
fervor patriético del XIII: Lucas de Tuy o Gil de Zamora hablaban de Espafia y volvian
la vista atrés, al reino visigodo; habla de ella Juan de Mena y la mirada se le va hacia
delante, hacia el suefio de la unidad en puertas. Admirablemente lo mostrd asi dofia
Marfa Rosa Lida de Malkiel**3, recordando a la vez hasta qué punto subyace tal actitud
a la espléndida Coronacion del Marqués de Santillana (o, mejor dicho, al Calamicleos):
el Marqués a quien Juan de Mena corona ahi no es el vencedor en las guerras civiles que
desangran a la Peninsula, sino el conquistador de Huelma, frente a los moros (1438), el
que da un paso mas en el camino de la reintegracion de Espafia. Pero junto al amplio
designio nacional presente al fondo de la Coronacion hay un sitio también para el
orgullo de la patria chica™. La copla XXXVII lo explaya muy a las claras. En la subida
al Parnaso, cuando llega el punto de repasar «las fazafias y loores / de nuestros
antecesores», junto «a la fuente pegasea», y se abre el desfile de los «prudentes actores»
-refiere Mena-,

—84—
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vide a Homero y a Lucano

en aquellos entremeses,

con Virgilio mantuano,
Séneca vandaliano

y otros sabios cordoueses:
puesto que digan de mi,
porque en Cordoua naci,

que en loor supla sus menguas,
callen, callen, malas lenguas,

pues que saben ser asi™>.

Quiénes son los «otros sabios cordoueses» lo explica su paisano en las prolijas notas
con que él mismo ilustré el poema (y donde ya habia confundido en uno al Séneca
filésofo y al Séneca retor): son nada menos que Averroes, Avicena, Aristoteles, Lucano,
Quintiliano y Pompeyo Trogo™®. Para afirmarlo, Mena depende fundamentalmente del
De preconiis Hispanie, que en parte traduce’ y en parte adapta; bien es cierto que no
se digna citar a Gil de Zamora, pero el cotejo -limitado ahora al Unico punto que nos

interesa- no deja lugar a dudas:

—85—

...Cordoua de la esmerada caualleria maestra se nos muestra
e dadora de la comendable eloquencia de los grandes poetas,
estoridgraphos e altos filésophos e otros doctores que de ti
[sc. 'Cordoba’]l ovieron nascimiento e de quien tu fueste
madre. Ca de ti fu[e] Abenrruyz, precipuo y eximio*®
comentador sobre Aristoteles; de ti fue Auicenna, filésopho,
que sobre todos los filésophos mas libros hizo, pero, segund
algunos afirman, todos los libros de Auicena fueron
ordenados™® por quatro philésophos de Coérdoua, e
atribuyeron el loor al hijo del rrey, llamado Avicena, porque
los libros en mayor rreputacion fuessen tenidos. Assi mesmo
Séneca e Lucano, como dixe. E pues que la fuente de la
filosophia de Espafia fue Cérdoua, creer deuemos que todos
los filésophos o los mas [dellos]*® que de Espafia salieron,
de Cérdoua ouieron [la sciencia o] el nascimiento. Ansi que
deuemos aver por conclusion que, pues Aristételes salié de
Espafia, que fue en ella nascido, segund Plinio testifica en el
iiij° de la Natural Estoria, e segund Lucas de Tui en sus
coronicas, [en el capitulo de Arca se dicto Afuero (sic)]. El
qual dicho Aristoteles fue de Cordoua, fuente de sabiduria,
pero después passé en Grecia, do fue discipulo de Platon et
maestro de Alexandre.
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(fol. LXVI vo.)

..reddit ipsam [sc. ‘'Hispaniam] commendabilem
precipuorum philosophorum, historiographorum et poetarum
et doctorum diserta eloguentia..

(De preconiis, 175 =)

Et sicut de Hispania fuit Aristoteles philosophorum
precipuus, ita et Averroyz commentator eius eximius..., fuit
etenim cordubensis... Accedit... Avicenna philosophus, qui
pre ceteris philosophis plures libros composuit...
Veruntamen, ut aliqui asseverant, quater viginti philosophi
Cordube congregad omnes libros illos composuerunt et
Avicenni, cuiusdam regis filo, ascripsserunt, ut ex hoc in
maiori auctoritate libri haberentur et filii regis nomen in
maiori memoria et reverentia haberetur.

(17613-16 y 1776-7, 9-14)

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum
perfectio et consummatio, secundum Plinium et secundum
Lucam Tudensem episcopum, in corinicis suis, in capitulo de
Artaxerse, dicto Asuero. Hic Platonis fuit discipulus,
Alexandri Magni doctor egregius.

(17512-14 y 17612)
—86—

No es simplemente un testimonio méas. Para hacer a Aristoteles no ya espafiol, sino
concretamente cordobés, Mena olvida el disfraz de la disposicion cronoldgica y, dando
la vuelta al orden adoptado por Gil de Zamora, reconstruye a 0jos vistas el proceso de
induccidn que debid originar la leyenda. EI De preconiis habia partido del dato fabuloso
sobre Aristoteles; el comentario a la Coronacion —87— arranca del caso cierto de
Averroes, lo confirma con el supuesto de Avicena y con el bien sabido de Séneca y
Lucano, y con rigor de silogismo infiere al fin: ergo Aristdteles hubo de ser cordobés.

[No echemos la culpa Unicamente a la fiebre patriotera. En la primera mitad del
Cuatrocientos, fueron bastantes los espafioles que se dejaron fascinar por la revolucién
cultural que el humanismo habia producido en Italia. Los viajes, los viajeros, algunos
libros recientes les pusieron ante los ojos la maravilla de una resurreccion de la
Antigliedad que estaba cambiando la literatura, las artes, la misma vida cotidiana de las
gentes refinadas. Los 'intelectuales’ madrilefios de la Gltima postguerra tal vez abrazaban
el existencialismo por el procedimiento de ponerse un jersey negro o se hacian



comunistas estudiando en un viejo manual de filosofia el capitulo dedicado a refutar a
Marx. De modo no demasiado diferente, los contemporaneos de Juan de Mena veian
solo los resultados méas epidérmicos de los studia humanitatis y a menudo aspiraban a
emularlos con los medios que tenian a mano y sin variar la formacion que les era propia.
¢Habia que multiplicar las pinceladas mitoldgicas, las alusiones a la historia y a la
geografia del mundo grecolatino? Pues alli estaban la General estoria y el Catolicon,
las Etimologias y el De imagine mundi, tan opiparos en datos, mejores o peores, a tal
proposito. ¢El ideal del estilo era la elocuencia latina? Pues ellos se sabian al dedillo las
recetas de los dictatores, y muchos, ademas, las del leguleyo a la escolastica. ¢La
tradicion clésica era en Italia, también, una divisa nacionalista? Pues Gil de Zamora
certificaba la hispanidad nada menos que de Aristoteles... El recurso de la Coronacion
al De preconiis es solo una anécdota méas, por encima incluso de las implicaciones
chauvinistes, del espejismo que encandild mas o menos duraderamente a los
prerrenacentistas espafioles: la quimera de construir una literatura ‘clasica’ —88— con
materiales e instrumentos basicamente medievales™.

Por fortuna, no era esa una situacion dada de una vez por todas, ni individual ni
colectivamente. El esnobismo de los padres, acercando a los hijos a la oOrbita del
humanismo, les ayud6 a recorrerla desde el principio con sosiego y aplicacion. El
decisivo mecenazgo que dispenso «al estudio de las letras» y a la renovacion de las artes
era para el Cardenal Mendoza, expresamente, un modo de continuar las lecciones de su

padre, Santillana: «como el Marqués, my sefior»%2.

No siempre fue preciso aguardar una generacion. Juan de Mena, parece, nunca llego
a penetrar el meollo de los studia humanitatis y percatarse de que no eran (0 no sélo
eran) la moda que él creia, sino, repito, una auténtica revolucion. Pero del Calamicleos a
las Coplas de los pecados mortales va un largo trecho. En verdad, Mena fue advirtiendo
paulatinamente hasta qué extremo podia ser superficial la manera poética que le
obsesionaba y, sin abandonarla por entero, se esforzo por dar a sus versos un —89—
sentido méas hondo; a la par, un saber cada vez mas amplio y maduro le fue sin duda
mostrando los peligros y los ridiculos a que venia exponiéndose con sus pretensiones de
erudicion en falso.

Si hacia 1438, asi, la Coronacion otorgaba a Aristételes la ciudadania espafiola, la
Yliada en romance, un lustro después’®®, no se atrevia a renovarsela. La ocasién, sin
embargo, era pintiparada. En el prélogo, Mena hincaba la rodilla ante don Juan Il y se
decia venido «no de Ethiopia con relumbrantes piedras, no de Syria con oro fino, ni de
Africa con bestias monstruosas y fieras, mas de aquella vuestra cavallerosa Cérdoba»,
de donde «los mayores y antiguos padres» tantas obras habian traido antafio «a los
gloriosos principes»:

Como si dixéssemos de Séneca el moral, de Lucano, su
sobrino, de Abenrruiz, de Avicena y otros no pocos, los
quales temor de causar fastidio mas que mengua de multitud

me devieda los sus nombres explicar...2*

Debemos leer ahi una rectificacién en regla, mas aun que una simple muestra de
prudencia. Porque los contactos literales entre ambos textos aseguran, diria yo, que al
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escribir el prélogo a la Yliada Mena tenia en la cabeza la copla XXXVI de la
Coronacién, con el correspondiente comentario en prosa’®®, y censuraba con plena
conciencia la disparatada —90— afirmacion de antafio sobre la espafiolidad del
Estagirita.

Ni la palinodia de Mena, sin embargo, ni el progresivo afianzamiento de los studia
humanitatis en la Peninsula consiguieron desterrar por completo la mohosa patrafia. Por
el contrario, llama la atencion comprobar que los avances de los unos fueron en alguna
ocasion del brazo con los avances de la otra. Uno de los sintomas mas claros de la
mutacion que poco a poco se opero en la cultura espafiola esta en la sustitucion de las
traducciones medievales de Aristoteles por las primorosas versiones de Leonardo Bruni,
una vez, incluso, en 1461, copiadas por un jovencisimo Antonio de Nebrija que se
esforzaba por dar a la escritura toda la dignidad y la belleza de la mas pura caligrafia
humanistica’®. Pero de la Salamanca de 1463-1464 y del circulo de Pedro de Osma,
maestro jamas negado por Nebrija, procede cierto manuscrito donde los Libri
Politicorum Aristotelis puestos en latin por Bruni llevan como introduccion la Summa
que les dedico el Oxomiense, aqui rematada con el colofon que menos esperariamos:

Frater lohannes Egidius Zamorensis tradit Aristotelem
fuisse hispanum, in eo libro qui de laudibus Hispaniae
intitulatur. Nonnulli alii dicunt eundem philosophum natum
fuisse in Villumbrales apud Palenciam®®’,

La especie esta expresada cautelosamente, con la precisa mencién de la fuente de que
procede, con la atribucion a «nonnulli» del aserto que la complementa, como quien
quiere sacudirse de encima cualquier responsabilidad. Pero —91— semejante timidez
no nos satisface: de ese ambiente podian Ilegar ya una impugnacion y una denuncia
univocas, y no encontramos sino un mero testimonio de que la bola de la leyenda, que
en Alfonso el Sabio andaba por Portugal (n. 125), habia seguido rodando hasta
Villumbrales, «apud Palenciam», Dios sabra por qué*®,

Claro esta, no obstante, que la conseja para entonces mas que centenaria de ningun
modo podia correr al otro lado de los Pirineos]. La versién de Mena tiene también la
virtud de ilustrarnos sobre ese rasgo ya conocido de nuestra historia. En efecto, el
parrafo de la Coronacion con la sorprendente noticia sobre Aristdteles no aparece en
todas las ediciones: lo traen (no sin variantes) la supuesta princeps, —92— las de
Valladolid, 1536 y 1540, Toledo, 1548, y sin duda muchas otras; no se halla, en cambio,
en las de Amberes, 1543 y 1552, y posiblemente alguna méas impresa fuera de la
Peninsula®®. Ahora bien, otro tanto ocurriria -segiin hemos visto- con el pasaje gemelo
del Prosodion de Gil de Zamora: pasaje ausente de los manuscritos ahora accesibles,
extranjeros todos; pero pasaje que dificilmente faltara si algin dia aparece un cddice

espaniol.

El paralelismo no se acaba ahi: si el Aristoteles hispano del Prosodion sufrid las iras
de Petrarca, el Aristételes cordobés de la Coronacion no obtuvo mejor trato a manos de
otro humanista italiano. A principios de 1505, Antonio de Ferrariis, el Galateo,
remataba lo que habia empezado por ser una carta a Crisostomo Colonna y acababa en

un cumplido tratado De educatione’™. No corrian los mejores tiempos para las
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relaciones entre las dos peninsulas mediterraneas: las armas espafiolas triunfaban en
Italia y las letras italianas tronaban contra la «superbia gothica» de Espafia. En el De
educatione, Galateo se dolia muy en particular del desdén por la cultura de que
blasonaban los espafioles (y los franceses), mas pagados de su raigambre barbara que de
la herencia de Roma. La luz de las letras sélo brillaba en unos cuantos: por ejemplo
Enrique de Villena, por ejemplo Juan de Mena. Mena era no poco —93— leido en
Iltalia. El mismo Galateo lo recuerda en la Esposizione del Pater Noster*™:; pero, claro
estd -puntualiza en el De educatione-, ;coOmo comparar a Dante y Petrarca con Juan de
Mena, «Homerus ille hispanus»? Junto al «Italia mia...», ;cémo poner la Coronacién,
con su desatinada glosa? Mas bien habra que llamarla «Cornicationem, cum suo

commento et Aristotele suo cordubensi»t’.

Los dltimos vaivenes de la leyenda del Aristételes hispano*” resultan harto
significativos, y no tanto por ilustrar una nueva querella de patriotismos, cuanto por
seguir descubriéndonos un conflicto de métodos y criterios. Petrarca desmentia a Jean
de Hesdin y a Gil de Zamora aduciendo un par de datos rapidos, pero tamizados por la
critica —94— («credo», «grecus aut macedo»), sobre el origen de Aristételes. Juan de
Mena, que so6lo habia asimilado el relumbrén aparente del humanismo, se fiaba en
cambio de muy dudosas fuentes modernas (de la «ignorantium caterva» que era para el
cardenal Margarit la mayoria de los historiadores peninsulares)*™ y fantaseaba la
referencia a un Plinio no leido (de modo caracteristicamente medieval). Frente a ello, el
Galateo incoaba el caso contra Mena en el contexto de una invitacion a las
humanidades. En torno al Aristételes cordobés, batallaban asi el saber de la Edad Media
y la cultura del Humanismo.

-1V -

Las endechas a la muerte de Guillén Peraza

A Bruce W. Wardropper

No quisiera ser injusto con don Marcelino, pero creo que quien de veras devolvio las
endechas por Guillén Peraza al mundo de la literatura viva fue la Poesia de la Edad
Media y poesia de tipo tradicional (1935) de Damaso Alonso. Como siempre, cierto,
primero hay que quitarse el sombrero ante Menéndez Pelayo, a cuyo tino no se le
escap0d una pieza tan «notable por la intensidad del sentimiento poético» ni aun
disimulada entre las paginas de una remota publicacién regional*™. Pero en el
«Suplemento» a la Primavera de Wolf y Hoffmann las endechas habian de quedarse —
96— en mera aportacion erudita, y, desde luego, el imprevisible batiburrillo de Cejador
no podia hacer demasiado para sacarlas del limbo'™. Cejador exhumé el poema, pero no

tenia carismas para resucitarlo.
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Otro gallo le cantaba a la antologia de Damaso. La inclusién de una muestra
deslumbrante de la poesia de tipo tradicional en un volumen consagrado
primordialmente a la Poesia de la Edad Media obedecia a una precisa consigna de
Menéndez Pidal. En un discurso leido en 1919 en el Ateneo de Madrid, don Ramon
habia reclamado «en toda historia literaria» un capitulo sobre «nuestra abundante lirica
popular», «eminentemente sintética» y volcada en los «motivos elementales de la
sensibilidad», «flor que espontaneamente se abre al calor de toda emocién vital»*™-. Aun
asi, la eleccion de las endechas por Guillén Peraza estaba lejos de ser obvia: al propio
maestro parece que se le olvidaron, por mas que hubieran ido pintiparadas en el discurso
de la 'docta casa™®. Para acogerlas entre una cincuentena de ejemplos del «Cancionero
anonimo», habia que gustar no solo los «motivos elementales» de la «lirica popular»,
sino también la valentia més elaborada de una cadena de metaforas, el atractivo
surrealista de un paisaje onirico.

La conjuncion de sencillez y atrevimiento era algo que Damaso Alonso y sus
coetaneos estaban soberbiamente capacitados para apreciar. En el Ateneo, ante un
publico de variado pelaje, la propuesta de Menéndez Pidal no iba limitada a los
especialistas, antes bien se apuntaba como —97— programa para los creadores, en la
esperanza de que «el estudio de esta poesia» fecundara el quehacer de «nuestros
eximios poetas espafioles... con audacia renovadora de lo viejo». Nadie ignora que
ocurrié exactamente asi y que los mismos poetas fascinados por las vanguardias y por
los suntuosos laberintos de don Luis de Gongora se arrobaron con los romances y las
cancioncillas de la tradicién antigua y moderna™. Por eso es tan significativo que el
florilegio de Damaso formara serie (y se quedara en pareja) con otro no menos célebre
en que Gerardo Diego sentaba el canon de la Poesia Espafiola de los Contemporaneos
(1932, 1934) y bendecia a los grandes nombres de la nueva generacion. Cuando las dos
antologias se ponen una junto a otra, respiramos el mismo aire en que renacid Guillén
Peraza, percibimos el mismo equilibrio de tradicion y originalidad, naturalidad y tension
imaginativa, sentimiento y simbolo, vivencia y cultura, que también nos admira en las
endechas. El clima que abrigaba a Damaso y Gerardo, mantenido durante tres decenios,
convirtié el planto por el mozo sevillano en un clésico irremplazable en las antologias™®
y en una presencia firme en el paisaje de la poesia espafiola. Cuando en otofio de 1959
Jaime Gil de Biedma me encontr6 —98— en «Cristal City» hojeando la Lirica de tipo
tradicional de José Manuel Blecua, que él tanto habia disfrutado®®, lo primero que hizo
fue Ilamarme la atencion sobre los piropos que las damas de Canarias echaban a las
mejillas de Guillén Peraza («la flor... de la su cara», en interpretacion muy de Jaime) y
pasar luego a discurrir doctamente sobre la sinécdoque de no sé qué revista al titular la
noticia de la muerte de Gérard Philippe: «Les plus belles pommettes de la France,
flétries». Nunca he perdido el entusiasmo que entonces senti al leer el poema.

iLlorad, las damas, si Dios os valal
Guillén Peraza quedo en La Palma
la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,

eres ciprés de triste rama,
eres desdicha, desdicha mala.
Tus campos rompan tristes volcanes,
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no vean placeres, sino pesares;
cubran tus flores los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,

¢do esta tu escudo, do esta tu lanza?

Todo lo acaba la malandanza®®.

—99—

Por los mismos afios de Poesia de la Edad Media y poesia de tipo tradicional,
también en apretada asociacion con las vanguardias y también sobre manera curiosos
por la veta popular en la literatura que les era mas propia, Tynianov, Mukarovsky, el
joven Jakobson explicaban que un poema consiste en un sistema lingdistico en cuyo
marco jerarquizado un elemento o un grupo de elementos predomina sobre los restantes,
cohesionandolos y conformandolos. Es el dominante. Tynianov habia escrito que la
palabra entra en el verso no tanto «en si y por si» cuanto como —100— «miembro de
una cierta serie, coloreada de un cierto modo»*. Mukarovsky comentaba que el
dominante es quien «pone en movimiento e imprime direccion a las relaciones entre
todos los demas componentes», quien los tifie de una tonalidad propia. Jakobson lo
definia como el centro de perspectiva del poema y cifraba la 'poeticidad’ en la funcién
de «un componente que transforma necesariamente los otros elementos y hace que la
palabra sea sentida como tal palabra»'®*. Pues bien: no es preciso jurar por la Opojaz y
el Circulo de Praga, ni mucho menos suponer que la identificacion de los
procedimientos constructivos da cuenta suficiente del agrado que un poema produce,
para conceder que la nocion de dominante viene como anillo al dedo a la comprensién
del lamento por Guillén Peraza.

«Guilléen Peraza» y «La Palma»: maneras de dominio

Hay en nuestras endechas, obviamente, dos grandes protagonistas, dos factores
temaéticos esenciales: el caballero muerto y el lugar donde cay6. Pero uno y otro no sélo
gobiernan el conjunto en términos arguméntales -digamos-, anecdéticos, sino también
con la textura verbal y con las resonancias del significado, con la plenitud de la palabra
méas propiamente poética. Cuando la voz plafiidera, tras la ritual invocacion a las
lagrimas, dice los nombres de Guillén Peraza y La Palma, no da la informacion seca de
una cronica de sucesos: establece una trama de conexiones que alcanza a todos los
planos del texto. La mencion simétrica de Guillén Peraza y de La Palma, aparte
declarar el quis y el ubi, la persona y el locus de la —101— narratio (versos 2-3), los
descubre encadenados por el destino de la asonancia en aa y proyecta esa fatalidad de
principio a fin de las coplas. Guillén Peraza fija el ritmo del discurso y, aparte cumplir
otras funciones, proporciona el broche consonantico para cerrarlo. El sentido originario
de La Palma, a su vez, es la raiz de las imagenes y visiones que pueblan en gran medida
la haz de la endecha. En suma: de los dos nombres, el poeta ha recogido componentes
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fonéticos, métricos, semanticos que en nada interesarian al historiador, y los ha
convertido en dominantes, en ejes de la composicion entera. Entendemos por qué
aseguraba Maiakovsky que hasta los nombres de las calles de MoscU eran en sus versos
epitheta ornantia’®: la buena poesia rescata y realza dimensiones del lenguaje

ignoradas en la trivialidad del idioma, en el tedio de la chachara diaria.

Particularmente llamativa es la impronta formal de los dominantes. La asonancia
que los vincula se hace presente antes que los nombres de los protagonistas -no hay
duda, pues, de que esta en el arranque mismo del poema- y modela ya el primer verso
en los puntos neuralgicos para caracterizarlo como tal, en el limite de los hemistiquios:
damas, vala. Cuando llegamos al segundo tristico y la voz se vuelve contra la isla, la
simple harmonia vocélica (como en cara) asciende un grado, sin encumbrarse hasta la
consonancia: puesto que la atencion se concentra ahora en La Palma, los asonantes -a
un paso de anagramas- retienen siempre la silaba final del topénimo (retama, rama,
mala). Si ese remache compensa el abandono de la horma &a en la primera mitad del
verso quinto -como en la frontera estréfica que es el tercero-, el alcance concordemente
funesto de ciprés y triste se refuerza por la «conflictatio» de —102— ambos
vocablos®®, y la figura de insistencia se extiende a la retahila de eres..., eres..., y a ese
peculiar 'superlativo’ creado por la repeticion léxica (desdicha, desdicha...) y la
tautologia (...desdicha mala). La asonancia rectora se esfuma en la tercera copla (por
mas que la ténica permanece en ae), pero por buenas razones: al culminar la violencia
de la maldicion a La Palma, se yuxtaponen dos grupos de -m implosiva ante p-, con
distribucion cruzada de las vocales (ao, 6a), en un verso excepcionalmente marcado por
las oclusivas (tus campos rompan tristes volcanes), segun la artimafia milenaria
(Eneida, VIII, 596: «quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campumy»). La
contraposicion del verso octavo, no..., sino...,, mas suelta de sintaxis en el tristico
anterior (No eres..., eres...)* se potencia por cuanto cada una de las palabras clave
supone una variacion fonética de la otra, y ambas, con asombrosa argucia, de nuevo a
un paso del anagrama -les mots sous les mots-, lo son del apellido de Guillén: placeres,
pesares, Peraza. (No se descuide que se escribia y se pronunciaba Peraca y plazeres,
con sibilantes entonces bien proximas a la de pesares). Pero notemos la vibrante simple
entre vocales (-ere-, -are-): la pauta propuesta por Guillén Peraza y observada desde el
comienzo absoluto (Llorad...), como sutil hebra de engarce (cara, el cuadruple eres),
llega ahora al apogeo y al virtuosismo de placeres, pesares, flores, arenales. La
pirotecnia ocurre justamente en el punto en que va a retornar el nombre del héroe con
toda la energia de la enunciacion desnuda y repetida, capaz de sugerir cuanto —103—
no puede articular el sentimiento. Con el nombre retorna, y uno diria que era de esperar,
la treta de la copla segunda: si alli La Palma imponia la silaba ma, aqui Peraza trae
obligada za (lanza, andanza); y la asonancia basica se desborda en el ultimo verso,
cuyas oes iniciales hacen mas perceptible la cascada de aes que delimita el territorio del
cantar: acaba la malandanza.

La categoria de dominante semantico o, mejor, figurativo en la parcela mas amplia
de las endechas corresponde inequivocamente a La Palma. La invectiva contra el lugar
donde fue abatido el caballero recupera el valor del top6nimo como nombre comdn y a
partir de él trenza un admirable sistema de metéforas arboreas y vegetales. Guillén
Peraza no pudo domefiar la isla, antes bien gusté alli el sabor acre de la derrota y la
muerte. La Palma, pues, en vez de la palma de la victoria, es la planta amarga por
excelencia, la retama, y aun el mas lagubre de los arboles, el ciprés. En la estrofa
tercera, cuando no se trata ya de denigrar y desprestigiar -literalmente-, sino de
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maldecir, el poeta renuncia a las imagenes y conjura una vision de grandeza
apocaliptica: La Palma se rompera desde dentro con las tremendas sacudidas de los
volcanes, y los arenales enterraran hasta las ultimas flores'®®. Por aqui volvemos,
naturalmente, no sélo al reino vegetal, sino asimismo a Guillén Peraza: si el guerrero
dejo marchita en La Palma —104— la flor de la su cara (donde el modismo recobra el
valor pristino merced a la modificacién introducida por el participio, primero, y luego a
través de la asociacion con palma y el resto del plantio*®), marchitas bajo la arena

habran de quedar también las flores de la isla. Todo verdor perecera.

Detengamonos un minuto, para que no se nos escape la eficaz combinacion de
cultura y folclore, de simbolo y realidad. La predicacion y la liturgia habian
generalizado el conocimiento de la palmera como signo de triunfo, pero asimismo
habian acostumbrado a contemplarla (o, mas a menudo, imaginarla) como dechado de
esbelta belleza'®. La execracién de La Palma sin duda se hace cargo también de la
segunda connotacion: no sélo sentencia que la isla no merece el nombre que lleva
porque Guillén Peraza no ha logrado «ganar la palma» (segun la frase ya entonces

usual*®), sino que ademas le niega la proverbial hermosura del arbol homénimo.

La retama era y es socorrido término de ponderacion popular para la amargura. En
fechas cercanas a nuestras coplas*®, un deslenguado juglar castellano, al parangonarla a
otra «cosa» todavia «mas amarga», nos ilustra egregiamente —105— sobre cémo una

cancioncilla y una fraseologia medievales pueden perdurar hasta nuestros dias:

De la retama la rama,

de la rama la corteza,
no hay bocado mas amargo
que amar donde no hay firmeza*%.

Pero, a la vez, el cuarto verso de las endechas se nos sitla en una tradicion
sorprendentemente homogénea, cuando lo leemos al arrimo de la oina recogida por
Manuel Alvar en 1950 entre los sefardies de Marruecos:

Si subieras, mi madre,

y al campo por la mafiana,
pregunta a los corantados ['muertos antes']

coémo es el trago de la retama

amargo y preto™®.

No es sblo saber ancestral ni solo estilizacion lirica, porque, mientras habia pocas

palmerast®, la austerisima retama parecia especialmente caracteristica de La Palma.
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Observaba —106— el padre Abreu: «es cosa maravillosa el efecto que obran las
retamas en esta isla, que al ganado cabruno es muy buen pasto para las hembras, pero a
los machos les cria piedras en la vegiga, de que mueren, a cuya causa les guardan de
traer, a lo menos a los machos, entre retamas; las cuales, aunque tienen semejanza con
las retamas de Castilla en la hoja y flor, pero deben ser especie de ellas, porque las de
esta isla de La Palma son arboles grandes, y la cascara es amarilla»**®®. El verso en
cuestion, pues, nos lleva al ambito de la experiencia transmutada en metafora.

El ciprés, por el contrario, no es aqui «arbol funerario de camposantos»
espafioles®’, porque en los aledafios de 1450 no existian los cementerios de los
grabados romanticos, sino el «cupressus funebris»( Epodos, V, 18) de la Antigiiedad
cléasica: «funebris», por cuanto consagrado al infernal Plutén*®. «Por eso se solian
desparcir sus ramos a las puertas de los defunctos»®, por eso se «sembraban sus
ramos» en los sepulcros de los ricos («como en los de los pobres se esparcia el apio,
como dijo Lucano, lib. 3 [442]»)*® y por eso la endecha a Guillén Peraza mienta

concreta y sabiamente la «triste rama»; de la conifera.

Sin embargo, podemos preguntarnos si la experiencia —107— no vuelve a asomar
en la tercera estrofa. Tus campos rompan tristes volcanes, en todo caso, no es una
maldicion genérica, ni quiz& nos basta interpretarla como adecuada en especial a una
isla notoriamente volcanica. «Los palmeros antiguos» contaban que bajo el sefiorio del
padre de Jedey y Chenauco, los caudillos por quienes fue vencido Guillén Peraza, «se
habia derretido la montafia de Tacande..., y dicen... que... cuando se derritio y corrio por
aquel valle era la més vistosa de arboles y fuentes que habia en esta isla, y que en este
valle vivian muchos palmeros, los cuales perecieron»; y afiadian que el padre de Jedey y
Chenauco «habia pronosticado la ruina de esta montafia»***. No seria de extrafiar que la
destruccion que auguran las endechas se apoyara en el recuerdo de esa erupcién todavia
reciente y que la impresionante vision de la copla tercera, a la par memoria y profecia,
se hubiera compuesto a conciencia de que en cierto modo, desde otro bando, prolongaba
el vaticinio del adalid indigena. Ni seria imposible que cubran tus flores los arenales
vuelva en deseo, por una vez, el temor que desde el primer momento sintieron los
conquistadores ante el peligro de deforestacion y desertizacion siempre pendiente sobre

el archipiélago®®.

No es indtil, creo, interrogarse sobre el entorno que pudo haber encauzado la génesis
de las endechas, mientras no se nos olvide que los datos externos orientan pero no
deciden necesariamente el alcance de un poema. En particular, el nuestro apunta con
firmeza que el cuerpo de Guillén Peraza quedo; en La Palma. Verdad es que de un
soldado, yazga donde yaciere, siempre cabe decir que '[se] —108— quedd' en el campo
de batalla en que fue vencido o que alli ‘dejé' tal o cual atributo®>. Pero el mecanismo
poeético obliga a pasar por encima de cualquier indecision: la puntual correspondencia,
en posiciones idénticas, entre la flor marchita de la su cara y las flores cubiertas por los
arenales -no en balde enlazadas con la interpelacion final al caballero- convence de que
el cadaver quedd en La Palma. Fray Juan de Abreu, no obstante, hace constar que lo
Ilevaron a Lanzarote (abajo, pag. 119). La verdad de la poesia no tiene por qué coincidir
con la verdad de la historia.

Si La Palma ejerce la hegemonia figurativa y comparte la formal con el nombre del
héroe, la condicion de dominante métrico recae evidentemente en Guillén Peraza. Nos
las habemos, hora es de recordarlo (o adelantarlo), con la muestra mas antigua de esas
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2% en —109— que parecen confluir, por un lado, ciertas

«endechas de Canarias»

«canciones sentidas y lastimeras» al uso entre los aborigenes de las islas®® y, por otra
parte, los plantos en disticos y en tercetos monorrimos documentados en la Edad Media
ibérica y entre los voceri de Cércega®®. A medida que avanzaba el siglo XVI (el
manuscrito que mas copiosamente las atestigua lleva la fecha de 1551), hasta las
visperas del barroco, las tales «endechas» fueron encandilando a todos los esparioles
con un doble hechizo: «la expresién patética, exaltada y a la vez contenida, del
desengafio y del fracaso», y un verso de «extrafia andadura». «Es -sigue explicandolo
Margit Frenk- un verso largo que no mide sus pasos; no —110— cuenta las silabas, ni
sigue un ritmo fijo. A veces le bastan ocho silabas, otras requiere doce, pero se mueve
mas a sus anchas entre nueve y once. Aqui y alla se apunta una division en
hemistiquios, que suelen ser desiguales (‘por los mios, que quedan alla' 541., ‘el cuerpo
va, el corazon os queda’ 555,, ‘que fueron libres y vienen cautivos' 841;), pero tienden a
igualarse en 5 + 5 (‘qu'unas se vienen y otras se van' 843B,), sin que tal division llegue a

ser sistematica»?"’.

Que nuestra endecha se nos ofrezca excepcionalmente atenida a una norma métrica
es singularidad que debe atribuirse a la presion de Guillen Peraza. Pese al
controvertible «asomo de irregularidad en el verso quinto», es un hecho que la pauta no
solo silabica sino también acentual (0 6 0 6 o) marcada por el nombre del muerto
campea poderosa en toda la composicion®®. En rigor, sélo se le resisten seis (4:, 5, 6,
72, 91, 124) de veinticuatro hemistiquios, porque, aun si no conociéramos la virtud de los
acentos secundarios, la misma inercia provocada por tal pauta nos solucionaria
cualquier duda sobre cémo realizar de la su cara, sind pesares y los arenales?®.
Seflalaba don Tomas Navarro que, «contra la ordinaria inclinacion dactilica» del
pentasilabo, la «insistente acentuacion en la segunda silaba» de cada hemistiquio da
aqui «al perfodo ritmico un grave compas trocaico»?2. Pues bien: la notable —111—
regularidad de nuestro poema, frente a la fluctuacion habitual en las «endechas de

Canarias»®!, se explica perfectamente al advertir que Guillén Peraza fija el patrén
métrico a que responden las tres cuartas partes de los hemistiquios®2. La pareja de

elementos dominantes extiende su peculiaridad a todos los @ambitos del cantar.

La historia y la memoria

El analisis literario me interesa aqui (y siempre) en tanto indicio historico. Fray Juan
de Abreu, al copiar el planto por Guillén Peraza presentandolo como «unas endechas
cuya memoria dura hasta hoy», atestigua que el cantar pervivia a finales del siglo
XVIZ, Pero es casi inconcebible que el plural azar de la transmisién oral desembocara
en un texto aglutinado tan densamente en torno a los dominantes que hemos
descubierto. Hay que pensar, por el contrario, que la presencia de esos dominantes y del
tramado —112— de vinculos que determinan se remonta a la redaccion primitiva de la
pieza, y que fue precisamente la pujanza de tales centros rectores la que consiguié que
el poema no sufriera grandes transformaciones al correr de boca en boca. Vale decir: la
version que nos ha llegado tiene todas las probabilidades de no diferir gran cosa del
original compuesto hacia 1440 y pico?4.

No estoy en condiciones de fijar el afio exacto, porque tampoco me consta cudndo
murio Guillén Peraza, pero todo desmiente la fecha vulgata de 1443 (vid. nota 222) y
certifica el periodo que va de junio de 1445 a abril de 1448. Los datos al proposito se
hallan menos en anales de gestas que en legajos que registran los negocios y las
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ambiciones de un grupo social en ascenso?>. En nuestro infortunado caballero, en
efecto, se reunian varios linajes (Las Casas, Peraza, Pérez Martel) que desde el
Trescientos tuvieron siempre entre ojos la ocupacion del archipiélago. Eran familias
pertenecientes a la aristocracia sevillana no titulada, que habian conseguido una
excepcional prosperidad econdmica merced al desempefio de cargos hacendisticos y que
en la intervencion en la empresa de Canarias veian la oportunidad, no ya de aumentar su
riqueza, sino, en especial, de satisfacer sus aspiraciones sefioriales, alzandose —113—
definitivamente a la alta nobleza?®®. En concreto, a los padres de Guillén, es decir, a
Fernan Peraza e Inés de Las Casas, habian ido a parar los derechos a las islas ganadas y
por ganar que los ascendientes de Inés habian obtenido por donacién real en 1420 y por
compra al Conde de Niebla en 1430, y quiz& también otros titulos que Fernan pudo
heredar como hijo de Gonzalo Pérez Martel?’. Como fuera, tales derechos, muy
amplios pero aun asi parciales, se redondearon en junio de 1445, cuando Fernan Peraza,
ya viudo, obrando tanto en nombre propio cuanto de sus hijos Guillén e Inés Peraza,
menores de edad, adquirio los que poseia Guillén V de Las Casas, a cambio de una finca
en Huevar?®, Ahora bien, los documentos y los cronistas (desde el primero en
consultarlos con detencion, Pedro Agustin del Castillo) dejan claro que la expedicion en
que perecio Guillén fue consecuencia inmediata de esa permuta que daba a los Peraza
carta blanca para rematar la conquista?®. Pero cuando en abril de 1448 las dos partes
contratantes —114— ratificaron el convenio, Ferrdn comparecid «por si e como
heredero legitimo universal que dijo es de fecho e de derecho del dicho Guillén Peraza,
su fijo defunto, que Dios haya»?. Los términos a quo y ad quem, por ende, no pueden
estar mas claros: la muerte de Guillén Peraza hubo de ocurrir entre junio de 1445y abril
de 1448%2, y de ninglin —115— modo, como lleva un siglo repitiéndose, en 144322,
En cualquier caso, en 1445 Guillén Peraza era «mayor de catorce afios e menor de
veinte e cinco afios»*2, y por tanto se hallaba todavia «so poderio paternal» (PD, 559,
558)%%4. Como «mozo», se comprende que estuviera ansioso de «corresponder en sus
hechos a sus mayores» (HC, 107), —116— y ciertamente la fortuna le dio la ocasion de
intentarlo. «Ferrand Peraza..., después que hobo las Islas, porque era home muy rico,
vendié muchos de sus heredamientos que tenia, asi en Camas como en Huévar..., e en
esta cibdad [de Sevilla] vendid... casas... € otros muchos bienes e joyas para la conquista
de las dichas Islas..., e fizo grandes gastos cerca dello» ( PT, 169). Tras la permuta de
1445, en particular, fleto «tres navios de armada, con doscientos hombres ballesteros», a
cuyo frente puso a Guillén®®, quien «partié de Sevilla» y navegd hasta «Lanzarote y
Fuerteventura, donde se le juntaron otros trescientos hombres, y fueron a La Gomera?%®,
y de alli pasé a La Palma» (HC, 107). Es legitimo preguntarse si los expedicionarios
llegaban a la isla con el propoésito de conquistarla o de «cautivar palmeros y robarles los
ganados», en una de las «entradas y asaltos» en que los Peraza eran duchos —117—
desde decenios atras??’. La envergadura de la flota y la importancia que en la «pesquisa
e inquisicion» de 1477 (vid. n. 120) se atribuye a la expedicion a La Palma para
confirmar los derechos de Ferran Peraza y sus sucesores hacen pensar que si se traté de
un intento de conquista propiamente dicha y no de una simple correria.

—118—

Los sevillanos tomaron «puerto en el término de Texuya [hoy 'Tajuya’], sefiorio de
Chedey [cuyo nombre parece reflejarse en el topdnimo 'Jedey'], el cual encomendo la
defensa de la tierra a su hermano Chenauco, el cual apellidando la tierra vino en su
ayuda y socorro otro palmero valiente dicho Dutynymara?®. Eran capitanes de la

armada de Guillén Peraza de las Casas, de la gente de Sevilla Hernan Martel Peraza, y
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de la de las islas, Juan de Adal y Luis de Casafias y Mateo Picar. Metiose la tierra
adentro. La isla de La Palma es muy alta y aspera de subir y andar, y la gente que
llevaba Guillén Peraza de las Casas, no usada a semejantes asperezas; y los palmeros,
diestros y ligeros en ella, poniéndose en los pasos mas asperos y dificultosos,
acometieron a los cristianos de tal manera, que los desbarataron y, aunque se defendian
animosamente, los hicieron recoger. Y queriendo Guillén Peraza de las Casas hacer
rostro, le dieron una pedrada y cayé muerto» (HC, 107-108). (Que una pedrada acabe
con un caballero puede parecer un mero accidente, un percance irregular; pero no se
olvide que los palmeros no habian pasado del Neolitico: «las armas con que peleaban
eran varas tostadas», y, «como en las demas islas, también se aprovechaban de piedras,
que habia entre ellos algunos de tanta fuerza y destreza, que de una pedrada derribaban
una penca de las palmas» [ HC, 271 y 150]). La empresa habia fracasado: los
expedicionarios, «visto el desgraciado fin de su capitan, se tornaron a embarcar, y con
falta de muchos —119— de ellos» (HC, 108), hasta «cuarenta» 0 «casi sesenta homes»
(PT, 204 y 132)?2. Hernan Pérez Martel no pudo hacer otra cosa que recoger el cadaver
del pobre muchacho y llevarlo a Lanzarote, «donde se le cantaron unas endechas cuya
memoria dura hasta hoy» (HC, 108)%.

No hay razones para dudar que las coplas se compusieron al calor de tales hechos y
rodaron por la tradicion oral (pero probablemente no solo asi) hasta que las transcribid
fray Juan de Abreu. Ha hecho bien Ricardo Senabre, sin embargo, en asumir el papel de
abogado del diablo e intentar situarlas a principios del siglo XVI: bien y requetebién,
digo, porque la conviccion de que el planto es inmediatamente posterior a la muerte de
Guillén Peraza no habia sido sometida nunca a analisis critico y, unida como iba al error
de fechar la tragedia en 1443, era obligado ponerla en cuarentena. No obstante, el apoyo
a la hipdtesis es mas —120— que debil, como que se reduce a un Unico punto que, en
realidad, no resiste el mas leve examen: quedar, con el valor transitivo de 'dejar’, segun
se emplea en el primer terceto (quedd en La Palma la flor...), parece uso adscribible «a
un ambito leonés» y no se ha documentado «antes del siglo XVI»%L de ahi que el
profesor Senabre, sin duda al tanto de que en el siglo XV el archipiélago habia sido
mayormente un coto de los andaluces, se sienta inclinado a retrasar las endechas «hasta
el primer tercio del siglo XVI, acaso entre 1515 y 1530», cuando, «definitivamente
consolidada la incorporacion de las islas Canarias, con multitud de conquistadores
peninsulares establecidos alli y mezclados con los indigenas», en un «conglomerado
variadisimo en que castellanos, leoneses y otros repobladores aportaron sus peculiares
tradiciones», «se daban las condiciones oportunas para que aquel nuevo pueblo
comenzase a elaborar poéticamente su propia historia»®2,

Por desgracia, nuestro conocimiento del l1éxico antiguo no es tan completo que nos
permita excluir la existencia de quedar en el sentido de 'dejar’ en la segunda mitad del
Cuatrocientos, ni aun si tuviéramos un vocabulario exhaustivo de los textos del periodo
seria prudente descartar que —I121— una acepcion registrada hacia 1500 pudiera
haberse anunciado, mas o menos timidamente, hacia 1450. En este, como en tantos
otros terrenos, siguen siendo plenamente validas las conclusiones de Menéndez Pidal
sobre la «gran duracion» de los procesos linglisticos y sobre los fendmenos que el
«estado latente» puede mantenernos invisibles centurias enteras. Como sea, incluso si
supiéramos con absoluta certeza que quedar 'dejar' no hizo acto de presencia sino «entre
1515 y 1530», nada nos seria licito deducir sobre la datacion de las endechas: en un
poema expuesto al flujo y reflujo de la tradicion oral, el desplazamiento de dejar por
quedar, o viceversa, es variante que solo acredita el h&bito personal de un transmisor y
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de ningln modo nos remonta al arquetipo originario; y cuando el padre Abreu recoge
los tristicos, entre 1570 y 1590 (cf. n. 213), en el «conglomerado variadisimo» de las
Canarias, el habito en cuestion ni siquiera hace al monje, ni siquiera delata una
procedencia dialectal®.

Todo habla contra la conjetura de que la cancion surgiera tres cuartos de siglo
después de la desaparicion del caballero a quien plafie. No reparemos en que las
endechas verosimilmente evocan la erupcion del volcan de Tacande (arriba, n. 201), ni
nos detengamos todavia en mostrar que la tradicién las arrima a usos funerarios que nos
Ilevan a las mismas exequias de Guillén. Veamos sélo los signos mas obvios, mas
elementales. En verdad, bien entrado el Quinientos, el poema habria resultado
ininteligible como —122— creacion ex novo. Incluso si se nos antoja que las damas de
la invocacién son un eco convencional de las «filiae Israhel» que luego encontraremos
(y no mas bien las andalucitas casaderas que perdian uno de los mejores partidos de
Sevilla), ¢por qué iba nadie a exhortarlas con tal urgencia a hacer correr el llanto por un
remoto desconocido? Se dira quiza que la evidente sensacion de proximidad, de
inmediatez, es simplemente un efecto dramatico. Pero si las coplas se ponen «entre
1515 y 1530» y se suponen artificial transposicién al pasado, ¢a quién que las oyera
podia ocurrirsele pensar en un mozo desaparecido hacia 1446 o 1447? En aquellos afios
del siglo XVI, Guillén Peraza, por las buenas, era el donjuanesco Guillén Peraza de
Ayala, sobrino nieto de nuestro protagonista, felizmente recién casado (en 1514) y
recién creado Conde de la Gomera (exactamente en 1516)2% y, sin mas, no habia
motivos para barruntar que se tratara de ningun otro, y si para recibir el cantar como una
noticia manifiestamente falsa, como un bulo inexplicable... Pero, ademas, por entonces,
¢qué grotesca maldicion era la dirigida contra La Palma? Si el conjuro se transportaba a
mediados del Cuatrocientos, perdia toda fuerza, hasta volverse ridiculo, al cabo de
decenios y decenios sin cumplirse; si se dejaba «entre 1515 y 1530», ¢qué sentido tenia
desear catastrofes cdsmicas a una isla donde los espafioles estaban tranquilamente
aposentados desde 1493?

A mi juicio, la esencia misma del poema excluye cualquier posibilidad de
contemplarlo como una tardia 'elaboracion poética de la historia canaria’, porque es
apenas concebible que un proyecto de tal indole hubiera pretendido —123— realizarse
por caminos tan puramente liricos -en vez de narrativos- y en el vehiculo insolito de las
«endechas de Canaria». Ciertamente, en los origenes se entonaban estas en las islas
«con motivo de la muerte de alguna persona principal»®®, y en castellano fueron
bautizadas en virtud de esa funcion primitiva. Pero la «sonada» (cf. n. 205) no se puso
de moda sino en la primera mitad del siglo XVI, y «el género, entre tanto, habia
cambiado de caracter (aunque conservando siempre su forma): 'ya no son verdaderas
endechas funerarias, sino cantos tristes de asunto amoroso o de tema en que se mezcla la
tristeza con cierta gravedad sentenciosa'», quejas de «un ser desdichado -casi siempre
un hombre-, que llora su destierro, su soledad, la inmensidad de su pena, la crueldad de
la amada, el 'mal presente y el bien pasado'»?. Vale decir: si nuestra pieza se hubiera
compuesto «entre 1515 y 1530», seria dificilmente explicable la adopcion del molde de
las «endechas de Canaria», a esa altura ajenas ya al uso funebre que antafio habian
tenido.

Ni es aceptable, por otro lado, que la desdicha mala de Guillén Peraza tuviera que
esperar al remate de la conquista y al asentamiento de nuevos pobladores para entrar en
la conciencia historica de las Canarias. Cuando menos hasta los dias de fray Juan de
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Abreu, la muerte del joven caballero y la desgraciada expedicién a La Palma
persistieron en el recuerdo no s6lo como un episodio doloroso, sino como una pagina
decisiva en los anales del archipiélago. En 1477, la informacion de Pérez de Cabitos (n.
215), en definitiva, busca dilucidar una cuestién de historia -«<a —124— quién
pertenescio e pertenesce la conquista de... las... islas de Canaria»-, y para dilucidarla
pregunta a insulares y peninsulares «si saben, vieron o oyeron decir quién gand la isla
de Lanzarote e las otras islas de Canaria, e quién fueron los que la conquistaron e
tomaron la posesion de ellas»; y, cuando contestan que si, les repregunta
concretisimamente «si Ferrand Peraza conquistd e gand otras islas a sus expensas..., en
la cual conquista mataron al dicho Ferrand Peraza un fijo», «si saben o creen que una
vez conquistando Ferrand Peraza la isla de Las Palmas [sic] los canarios de la isla le
mataron a su fijo Guillén Peraza» (PT, 121, 123, 174)*®’. La inmensa mayoria de los
testigos posee adecuada noticia de todo ello. Uno asistid al paso de los expedicionarios
por La Gomera (n. 226); otro «vido que Ferrand Peraza envi6 con armada a la isla de La
Palma a Guillén Peraza, su fijo, e que lo mataron en ella» (PT, 145); el padre de Pedro
Tenorio «escapo en la dicha conquista e se acaescié a ella al tiempo que se fizo» (196),
y el de Manuel Fernandez Trotin «perdid en la dicha armada muchos dineros que habia
prestado a un vasallo de Ferrand Peraza» (178), etc., etc. Poquisimos son quienes
ignoran los sucesos de treinta afios atras. Para la inmensa mayoria, repito, se trata de
cosas archifamiliares, «porque es publica voz e fama de la muerte de Guillén Peraza en
la dicha conquista,... asi en esta cibdad [de Sevilla] como en las dichas islas» (155).

A ampliar esa «publica y notoria fama» (PT, 139), junto a la l6gica impresion que
habia de provocar un suceso tan malaventurado, contribuyeron por mucho los intereses
que en relacién con él estaban sobre el tapete. Las protestas, primero, y después la
rebelion de los lanzarotefios contra Inés Peraza y Diego Garcia de Herrera se contaban
—125— entre las razones que movieron a los Reyes Catélicos a encargar a Pérez de
Cabitos que esclareciera los derechos al sefiorio y la conquista de las Canarias. Los
titulos del matrimonio sevillano eran impecables, pero, naturalmente, en la «pesquisa e
inquisicion» de 1477, los esposos no desaprovecharon ningin posible argumento a
favor suyo. La muerte de Guillén, a quien Inés heredaba a traves de Hernan Peraza, era
una prueba resonante de que la familia habia ejercido las prerrogativas y respondido con
creces a las exigencias del sefiorio; y como tal baza fue jugada una y otra vez en el curso
de la informacion de Cabitos. Se entiende, pues, que el dictamen emitido por fray
Hernando de Talavera y otros dos ministros del Consejo para resolver el expediente
reconociera que «Diego de Herrera y dofia Inés, su mujer, tienen cumplido derecho a la
propiedad... de las cuatro islas conquistadas» y «a la conquista de la Gran Canaria e de
la isla de Tenerife e de La Palmax, al tiempo que precisaba que si «por algunas justas y
razonables causas» convenia a los Reyes «mandar conquistar las dichas islas», era
obligado resarcir a Diego e Inés «por el derecho que a la dicha conquista tienen y por
los muchos trabajos y péerdidas que han recibido y costas que han fecho en la
prosecucion de ella» (PD, 632). Cuando al poco la Corona decidié que no faltaban las
tales «causas», se comprometio, en efecto, a compensarles con cinco millones de
maravedies y con el Condado de Gomera y Hierro. Los cinco cuentos, sin embargo, no
se satisficieron sino a plazos escalonados entre 1486 y 1490, y el Condado no lleg6 sino
con Carlos V, en 15162, Pero el retraso sin duda tuvo que mover a los perjudicados a
airear a menudo los méritos que les habian conseguido esas mercedes tan dilatadas, y es
ostensible que los descendientes de Diego e Inés —126— se enorgullecian del
parentesco con Guillén: no en balde el primer Conde de Gomera se llam6 Guillén
Peraza. En verdad, la familia de nuestro héroe, que conservd el sefiorio sobre cuatro
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islas y nunca abandond sus pretensiones e implicaciones en Canarias, tuvo multiples
oportunidades de rememorarlo: cuando Sancho de Herrera, por ejemplo, trocé a un
sobrino la heredad de Valdeflores por la doceava parte de Lanzarote y Fuerteventura®®,
no podia sino tener presente que por una permuta similar habia empezado la empresa en
que sucumbi6 el primer Guillén Peraza. Propios y extrafios, pues, quienes siguieron de
cerca los sucesos de La Palma y quienes tenian lazos de sangre e intereses comunes con
el malogrado mozo, debieron de ayudar a conservar el recuerdo de Guillén por el
camino de propagar el planto a él dedicado. Pero nétese que la muerte de Guillén parece
haber alcanzado una repercusion popular bastante superior a la que uno esperaria de la
relevancia objetiva del hecho. Al fin, aunque conmovedor, fue solo un lance menudo en
el curso de una larga, vertiginosa partida. La historia de Canarias en el siglo XV abunda
en momentos, no ya mas importantes, desde luego, sino incluso mas sangrientos y
[lamativos: por ejemplo, y sin salir del mismo linaje, el asesinato de Hernan Peraza, hijo
de Inés y Diego de Herrera (HC, 247-250). Por ahi, la «publica voz», la «notoria fama»
de la malandanza de Guillén no se explica sélo por la impresién que el suceso causara
en los extrafios ni por la divulgacion nada inocente que le dieran los propios, a través
del cantar o por otros medios: hay que suponer que las endechas, de suyo, por su
singular intensidad, por su vigor poético, prendieron en la memoria de las gentes desde
el primer instante. Entre las deposiciones de 1477, hay incluso algunas en que se deja
entreoir un —127— eco de las coplas: asi, cuando Diego de Sevilla o Alvaro Romero
declaran «que mataron al dicho Guillén Peraza en la dicha Isla de Palmas» o «que
habian muerto en la dicha Isla de Las Palmas al dicho Guillén Peraza» (PT, 202, 204),
¢no nos hallamos ante una misera reduccion del segundo verso a prosa
administrativa?®®? No pasan de una péagina los datos del Cura de Los Palacios sobre
«como fueron conquistadas... estas islas» antes de que la Corona asumiera la empresa:
unas lineas sobre «Mosén de Betancurt» (y ni siquiera ciertas de si florecié bajo don
Enrique 111 o bajo don Juan Il), una mencién ain mas sumaria del Conde de Niebla, un
par de vagas indicaciones sobre Fernan Peraza («tuvo e sefiore6 e poseyé [cuatro islas]
cuanto vivio, e aun fizo guerra a las otras tres», pero «nunca pudo ganar[las]», poco
mas), y, en medio de ellas, un episodio resaltado: «donde en la conquista en La Palma le
mataron un fijo los palmeses, llamado Guillén Peraza, que no tenfa otro varon... »*** La
mencion inusualmente precisa, en un marco tan pobre en detalles, ¢no postula que aqui
nos encontramos con un caso mas de «la intensa utilizacion por Bernaldez de fuentes
orales», y en concreto de nuestras endechas? Creo que si®*2. Tres cuartos de siglo
después del magnifico Cura, fray Juan de Abreu nos garantiza que, si quiz& no la
expedicion a La Palma (contada —128— por él, confiesa, «segun oi afirmar a los
antiguos»*%), por lo menos las primorosas endechas («cuya memoria dura hasta hoy»:
la distincion es significativa) todavia no habian sido olvidadas. Posiblemente fueron
ellas, la poesia mejor que la historia, las que haciéndose emblema, de acuerdo con los
tiempos, convirtiéndose en leyenda heraldica, canonizaron a Guillén Peraza como una
suerte de patron lego de las islas. Pues ya Marin de Cubas asevera que de Guillén es «la
cabeza que esta pintada de seglar, con las dos de religiosos, en el sello de la provincia

de Canaria», «por orla de una palma»*,

«Poesia del siglo XV» y lirica tradicional
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Es opinion comun que las endechas por Guillén Peraza se nos ofrecen «muy
influidas por la poesia del siglo XV»%2. Entiendo que la idée recue no se engafia, a
grandes rasgos, pero necesita buen nimero de precisiones y matices. Pues, por una
parte, ¢qué veta de la riquisima, abigarrada «poesia del siglo XV» es la que se enlaza en
concreto con nuestras coplas? ¢Donde estan, por otro lado, los puntos de engarce
esenciales? ¢En el género, en los temas, en la diccion? Las filiaciones propuestas por la
critica, a la inmensa sombra de Jorge Manrique, no han entrado en demasiados
pormenores. J. Pérez Vidal les descubre «el aire cortesano y filosofico de su tiempo».
Maria Rosa Alonso las halla acordes con la «revalorizacion de la diosa Fortuna» y —
129— con las «invocaciones a la muerte» propias del «gético florido»: como en otros
plantos de la época -escribe-, en ellas «se anatemiza..., se invocan las prendas del
muerto..., se alude a la veleidad del azar con esa topica melancolia que en torno a la
Fortuna existe en la segunda mitad del siglo XV...». Irma Césped y Ricardo Senabre
realzan la aparicion del consabido ubi sunt??*® No perderemos el tiempo si hilamos més

delgado.

Notaba arriba que el nombre de la isla en que perecié Guillén es la raiz de toda la
floresta de metaforas de los dos primeros tercetos: la flor marchita de la su cara, la
palma, la retama, el ciprés. Notaba también que el valor simbdlico de la retama era
trivial en el acervo popular y que para las fechas de nuestra composicion la palma
emblematica brotaba hasta en los modismos de la conversacion cotidiana. En cambio -
conviene subrayar ahora-, las connotaciones mortuorias del ciprés eran todavia poco
conocidas, incluso en la tradicion sabia: hasta el punto de que ni siquiera un Enrique de
Villena es seguro que las perciba claramente cuando glosa las «arae... atra... cupresso»
de la Eneida (111, 63-64)*. Por ello se diria de més peso comprobar que todos los
elementos que trenzan la —130— guirnalda de imagenes vegetales en honor de Guillén
Peraza -a salvo la retama del folclore y las Canarias- se aprietan en un par de coplas
cercanas en la Coronacion del Marqués de Santillana.

Ahi, en efecto, navegando «sobre las aguas leteas», Juan de Mena divisa «siete
peligros marinos» que lo hacen palidecer:

La mi sangre, que alterara

la visible turbacion,
desque frio me dejara,
robd la flor de mi cara,
por prestarla al corazon...

(XXII)

Después, en la cumbre del Parnaso, contempla un paisaje de maravillosa frondosidad:

Vi los collados monteses...,
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altas palmas y cipreses,
con cinamomaos y nardos,
y Vi cubiertos los planos
de jacintos y platanos

y grandes linaloeles,

y de cedros y laureles

los oteros soberanos...

(XXXI111)

La prosa del comentario nos permite no perder detalle del alarde erudito que el autor
ha condensado en el verso. Por el comentario averiguamos que la flor de la cara es «la
sangre della» y advertimos que la frase no se siente como metaférica, sino como
designacion normal del ‘color del rostro', el ‘arrebol’, el 'tinte rubicundo (natural o
enfermizo) de la tez?*®. Por el comentario debian de confirmar —131— muchos
lectores que la «palma es un &rbol que denota victoria»®*? y enterarse bastantes mas de
las implicaciones funebres del ciprés: «Este nombre le pusieron los griegos, segun dice
Isidoro [XVII, VII, 34]. En otro tiempo, cuando los gentiles solian quemar los cuerpos
muertos, hacian poner muchos ramos de cipreses en cerco de los lugares, por afuyentar
los malos olores, ca la suavidad y olor del palo de ciprés no deja corromper el aire del
morbo pestilencial».

Para mi caben pocas dudas de que el verso y la prosa de esas dos estrofas brindaron
al anénimo de las endechas los esquejes deseados para plantar su propio jardin en torno
al nombre de la isla fatidica. Porque no solo los elementos en cuestion se presentan en el
mismo orden, la flor en una copla y en otra, contiguos, la palma y el ciprés de
significacion escasamente divulgada, y no solo la Coronacién, a zaga de las
Etimologias, se refiere expresamente a los «ramos de cipreses». Sucede también que los
devotos de Juan de Mena dificilmente podian leer la copla XXII —132— del
Calamicleos (de hacia 1439) sin recordar que la misma expresion pintoresca comparecia
en otro celebérrimo poema del maestro, «EI fijo muy claro de Hiperion» (algunos afios
anterior, segun todas las posibilidades), pero aqui referida ni mas ni menos que a la
muerte sangrienta de un paradigma de juvenil gallardia:

Mis lagrimas tristes atales non son...,

mas son como aquellas que Tisbe mesclara
con sangre de Piramo acerca el lucillo,

con ojos llorosos e rostro amarillo,

la muerte robando la flor de su cara®®.
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Cuando Garcisanchez de Badajoz evoca a don Manrique de Lara

como hombre muy aborrido,

su pena escura muy clara,
de todas partes herido,
muerta la flor de su cara...,

su real sangre vertida...%2,

las semejanzas en la aplicacion del modismo nos convencen de que nos las habemos
con una reminiscencia de «EI fijo muy claro...». Pero no es menor la similitud con que
las endechas lo recrean para Guillén Peraza; y si a ese parecido le sumamos las
coincidencias con la Coronacién, no veo como no concluir que el andnimo bebia en las
fuentes de Juan de Mena.

Asi pues, en un aspecto primordial de la elocutio, podemos dejar a un lado las
generalidades habituales y precisar —133— cudl es la «poesia del siglo XV» con la que
el planto esta proximamente emparentado: un tanto por sorpresa, la pieza obligada al
frente de todas las colecciones de lirica 'popular' resulta en deuda constitutiva con las
obras mas doctas del mas docto vate del Cuatrocientos castellano. Los «rusticos...
cantando» no eran del agrado de Mena (Laberinto de Fortuna, 287h), pero Mena si
agradaba a quienes cantaban también para los «rsticos», endechadores incluidos®2. La
inspiracion letrada no basta para quitarles a las endechas el caracter de 'tradicionales'”:
‘popular’ remite a una variable, al origen o al trecho de un recorrido; 'tradicional’, a las
constantes de un estilo con etapas folcléricas ciertamente privilegiadas. Ahora bien, sea
cual fuera la procedencia de los materiales que maneja, es obvio que el estilo de nuestra
cancion nada tiene que ver con Juan de Mena.

A juzgar por el comentario a la Coronacion y el tenor de «El fijo muy claro...», la
flor de la cara era para Mena un giro lexicalizado, inerte. Al igual que hace con La
Palma, y verosimilmente por el impulso que le presta el modo de encarar ese dominante
semantico, el anénimo devuelve a la acufiacion toda la viveza que en ella hubo de
concentrarse el dia de su creacion: para lograrlo, no necesita sino adjetivar de marchita
a la flor y alinearla con la arboleda inmediata. Una elaboracion de ese tipo, destinada a
recuperar —134— el color de un elemento destefiido por el tiempo, no entraba en las
cuentas de Mena. A Mena le interesaba sobre todo el reverberar erudito del lenguaje,
que las palabras llevaran un halo de referencia a la cultura que tan trabajosamente se
habia ganado. La enumeracion de arboles del Calamicleos (quiza recordada todavia en
el Persiles, Ill, 5) no quiere ponernos ante los 0jos un locus tan amoenus como
imposible, sino ensefiarnos una biblioteca. No busca que el lector se represente
visualmente las «palmas», los «cinamomos» y los «platanos» (;quién, ademas, los
reconoceria?), sino que repase el libro XVII de las Etimologias. No finge un bosque:
compila un catalogo. La pedanteria es dulce, y nada hay que objetar, por supuesto. Pero
otro es, evidentemente, el proceder de las endechas. Del museo botanico de Mena, el
anonimo ha rescatado la flor de la cara, ha mantenido la palma, que estaba en la
historia y en la geografia de Guillén Peraza, como la retama en la isla, y ha respetado el
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ciprés, pero caracterizdndolo de forma que a nadie, docto o indocto, se le escapara su
alcance funebre. Pues a quien no pudiera descifrarlo como alusion libresca se lo
dibujaba como figuracion real con fuerza de metéafora. De ahi la especificacion crucial,
de triste rama, con su precisa indicacion (rama) para el enterado, pero cuyo valor, en
Gltima instancia, sin méas que dejarse guiar por el adjetivo triste®, también podia
percibir quien no hubiera saludado a San Isidoro ni al Mena de la Coronacion. Las
imégenes encontradas en la lectura se funden con las captadas en la realidad. La
artificialidad de Mena se cambia en el planto por una percepcion —I135—
milagrosamente natural y a la vez simbolica: la palma, la retama, el ciprés son paisaje y
emblema.

Desde las mismas jarchas, es ése modo de hacer arquetipico de una corriente
caudalosa en el Guadiana de la lirica tradicional: la realidad enunciada es a la vez tal
realidad e inevitablemente simbolo o metafora de otra. Verbigracia:

iQué faré, mamma?

Meu al-habib est'ad yana.

El amigo, en verdad, esta a la puerta de la casa, y la amada, en puertas de entregarsele.

A coger amapolas,

madre, me perdi:
jcaras amapolas
fueron para mi!

Las amapolas son ciertamente las que la moza iba a quitar de los sembrados, pero
asimismo las gotas de sangre con que los salpicd. No es cosa de prolongar los ejemplos.
Pocos hacen falta para cerciorarse de que el anénimo conduce las sugerencias de Juan
de Mena a las maneras del estilo tradicional.

¢Cabria registrar confluencias similares con otras venas de la «poesia del siglo
XV»? Con menos puntualidad, quiza si. Aparte el terceto de la invocacion, los tres
restantes contrapuntean con finura concreciones y abstracciones. La retama y el ciprés
siniestros se hacen desdicha, desdicha mala. Los placeres de las flores y los pesares de
los arenales contrastan categorias semanticas al par que mezclan rasgos fonéticos. El
escudo y la lanza abatidos son prendas de la malandanza. En esa trama de
convergencias y divergencias, dos abstractos, por una vez, se contraponen entre —
136— si a corta distancia, en el &ambito de un solo verso: no vean placeres, sino pesares.
Con autoridad Unica ha sefialado Margit Frenk que el careo de los dos infinitivos
sustantivados parece un rasgo de las «endechas de Canaria» («Propio mio era el placer, /
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agora el pesar le vino a vencer...», «... Pesar por placer, / dolor por pasién»)® y nos

preguntamos si el recuerdo de nuestro cantar no contribuiria a divulgarlo en las demaés
muestras del género. El juego de palabras en cuestién es «de los que saltan en la
fraseologia vulgar»®> y tal vez se nos antoje demasiado trivial para intentar sacarle
punta en ese o0 en otro analogo sentido. Pero un simple vistazo a «El fijo muy claro de

Hiperion», aln bien a mano, puede ser suficiente para hacernos cambiar de opinion.

En la obrita de Mena, es sabido, el arte mayor de las estrofas nones, rebosantes de
fanfarria clasica y bisuteria mitoldgica, alterna con los octosilabos de las pares,
quebradas de sutilezas y donde no hay conceptuosidad que no tenga asiento. Por
ejemplo, en la copla siguiente a la estampa de Piramo con «la muerte robando la flor de
su cara»:

En poco grado mi grado

se falla ser en mi ser;
cuantas me toma cuidado
veces, me deja placer,
siguiendo tan a menudo
tal pesar, ¢cual infinida
humildad bastar me pudo
a dolor tan dolorida?

Y en seguida, con sélo ocho versos de por medio:

—137—

Por pesar del desplacer,

querria poder forzar
mi deseo a mal querer
0 el tuyo a desear...

Nadie puede entrar en la cabeza de un creador y nadie, con frecuencia ni el propio
poeta, puede decir de dénde se desprende la chispa de un poema. Pero de ninglin modo
insindo que el endechador sin nombre sacara también los placeres y los pesares
(cambiandolos de registro, por supuesto) del familiarisimo texto del cordobés: al
contrario, subrayo que el hecho de encontrar la antitesis incluso en uno de los dos
pasajes de Mena que venimos manejando y, por otro lado, el hecho de que las estrofas
pares de «El fijo muy claro...» sean una auténtica quintaesencia de cierta lirica
cancioneril significan que la oposicion de ambos términos, por nimia que parezca en el
pronto, debe considerarse sumamente representativa de una de las direcciones mayores
en la «poesia del siglo XV»: la complacida en dar vueltas y revueltas a los conceptos
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quimicamente puros, la que todo lo traduce a nociones abstractas que reitera y

anatomiza, empareja y separa, gradia, confunde..., en una incansable cantiga de nunca
256

acabar=>.

En la tradicion gallega, los avatares de la aventura erdtica se habian declarado
insistentemente enfrentando el pesar con el placer, en las cantigas de amor («Eu que no
mundo Vviv' a meu pesar / eu viveria muit' a meu prazer») y sobre todo en las cantigas de
amigo:

—138—

Per uno soilo prazer

pesares Vi ja mais de mil...

Nunca eu ar pudi saber

que X'eras pesar nen prazer...2’

En ese punto los cancioneros heredaron a los cancioneiros, y hasta mediar el siglo XV,
principalmente en los dias de Santillana y Juan de Mena, ambos «op0sitos» se deslizan
frecuentemente entre los sollozos de los rimadores:

Deseo non desear

y querria non querer;
de mi pesar he placer
y de mi gozo pesar...

y pesarme ha del placer

que terné de lo que digo...%8

A medida que la centuria avanza, no obstante, los contenidos que se expresaban a través
de la confrontacion de las dos voces han de reformularse verbalmente, porque pesar va
quedando orillada en las preferencias trovadorescas. En el camino abierto por el llorado
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Keith Whinnom, un minuciosisimo estudio de Vicente Beltran, sobre un conjunto de
ciento cuarenta piezas representativas de las varias etapas de la cancidén cortés
castellana, revela que pesar es palabra que menudea especialmente (hasta los quince
ejemplos) en la primera mitad del Cuatrocientos, en tanto falta por completo —139—
del corpus en los textos de la segunda mitad®>. No veamos en el dato més que un
sintoma, desde luego, porque claro estd que el fondo de la antitesis ni desaparece ni
puede desaparecer mientras no se mude la condicién humana, y claro estd que incluso
en esa segunda mitad volvemos a encontrarla alguna vez en sus propios términos®.
Pero no desdefiemos la concordancia de todos los indicios: a traves de la antinomia de
pesares y placeres, tan propia de una época del conceptismo cancioneril, las endechas
por Guillén Peraza, a la altura de 1440 y bastante, vuelven a presentarsenos en relacion
determinable con una de las escuelas mejor definidas en la «poesia del siglo XV».

Tampoco ahora debemos inferir que el contacto les robe caracter ‘tradicional'.
Vuelvo a la grata compafiia de Margit Frenk: «una amplia zona de la lirica folklérica de
nuestros dias -folkldrica, si- deriva en linea directa de la archiculta 'poesia de
cancionero' de los siglos XV y XVI», y concretamente de su venero «conceptual y hasta
conceptuoso»?. El ligero jugar del vocablo con los placeres y los pesares no hace sino
ponernos ante un caso madrugador de esa derivacion. Nada nos incita a ver en el
anonimo a uno de los trovadores del momento que sintieron la tentacion de ensayar
formas populares como el romance®2. Fuera cual fuese su biografia, por curiosidad y
admiracion —140— que le despertara la lirica de los cancioneros, su oficio de poeta
pertenecia a otro &mbito?. Al Padre Abreu, que aduce a L6épez de Gomara hasta para
un testimonio minimo y de tercera mano (n. 243), le hubiera gustado que un autor de
campanillas respaldara la historia y el cantar de Guillén Peraza; sin embargo, tuvo que
contentarse con repetirlas segin se las oy0 «a los antiguos» y las conservo la
«memoria» de las gentes. El dato de la transmision coincide con las sefias del estilo,
pero a la larga son ellas quienes han de prevalecer: y la varia leccion de la «poesia del

siglo XV» no traiciona las sefias de un estilo ‘tradicional’.

El planto de David

Una imagen quiza demasiado convencional del otofio de la Edad Media y, todavia,
un justo deslumbramiento ante la obra maestra de Jorge Manrique han inducido a
abultar los vinculos de nuestro poema con otras «composiciones castellanas de
malogrados» a lo largo del Cuatrocientos®®, y el prejuicio ha arrastrado a la ceguera de
proclamar que «en la endecha estan presentes todos los motivos del planh»;
trovadoresco: «(i) invitacion al lamento, (ii) linaje del difunto, (iii) enumeracion de las
tierras o personas entristecidas con su muerte, (iv) elogio de las virtudes del difunto, (v)
oracion para impetrar la salvacién del —141— alma, (vi) dolor producido por la
muerte»?®. Es obvio que la mera enumeracion de tales motivos, sin necesidad de otras
razones, refuta el aserto que quisiera confirmar. En realidad, las coplas por Guillén
Peraza no muestran especial parentesco ni con el planh provenzal ni con las
defunciones, consolaciones y plantos que lo ponen al dia en la Espafia del siglo X\/%%%,
sino que responden a un esquema harto mas antiguo y para entonces literariamente
menos trivial.
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El segundo libro de los Reyes (en la Vulgata y en los Setenta) se abre con la escena
en que David recibe la noticia de que Saul, su hijo, y Jonatan, el hijo de Sadl, han
perecido en los campos de Gelboé frente a los filisteos. Luego, cuenta el hagidgrafo,
«planxit David planctum huiuscemodi super Saul et super lonathan filium eius»:

Considera Israhel pro his qui mortui sunt
18
super excelsa tua vulnerati.
19 Incliti Israhel super montes tuos interfecti sunt:
guomodo ceciderunt fortes?
20 Nolite adnuntiare in Geth
neque adnuntietis in conpetis Ascalonis
ne forte laetentur filiae Philistim
ne exultent filiae incircumcisorum.
21 Montes Gelboe, nec ros nec pluvia veniant super vos
neque sint agri primitiarum
quia ibi abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul,
quasi non esset unctus oleo.
29 A sanguine interfectorum, ab adipe fortium,
—142—
sagitta lonathan numqguam rediit retrorsum,
et gladius Saul non est reversus inanis.
93 Saul et lonathan amabiles et decori in vita sua,
in morte quoque non sunt divisi,
aquilis velociores, leonibus fortiores.
24 Filiae Israhel super Saul flete,
qui vestiebat vos coccino in deliciis,
qui praebebat ornamenta aurea cultui vestro.
o5 Quomodo ceciderunt fortes in proelio?
lonathan in excelsis tuis occisus est [vel es]?
26 Doleo super te frater mi lonathan,
decore nimis et amabilis super amorem mulierum.
Sicut mater unicum amat filium suum,
ita ego te diligebam.

27Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica??*
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Es diafano que las endechas al joven sevillano se inspiran punto por punto en la
hermosa elegia de David. Dejémoslas, por comodidad, en los huesos de seis elementos:
(1) invocacidn al llanto; (2) noticia del suceso, con destacada mencion del lugar; (3)
definicion, por via negativa, de la isla e, inseparablemente, (4) maldiciéon contra La
Palma; (5) pregunta al muerto por las armas con que combatia; (6) conclusion
sentenciosa. Las comprensibles variantes, adaptaciones y discrepancias no ocultan la
conformidad sustancial entre uno y otro texto.

—143—

(1) Ni que decirse tiene que la invocacion al llanto, constitutiva del género, no seria
de por si indicio digno de consideracion, si no fuera unida a paralelismos inequivocos
en otros ordenes. En cualquier caso, si David arranca de una amplia exhortacion a
«considerare... pro his qui mortui sunt», y si luego la desvia, vuelta del revés, hacia las
‘hijas de los filisteos' («ne forte laetentur filiae Philisthim»,), cuando en definitiva la
concreta en una incitacion a llorar es a las israelitas a quienes se dirige: «Filiae Israhel
super Saul fletex»,. Por otra parte, si quienes han de verter lagrimas por Guillén Peraza
no son los ‘comparieros' o los ‘cristianos’ -digamos-, sino precisamente mujeres, y no -
por ejemplo- las 'mozas', sino las damas, las de su misma condicién social®®, las
israelitas que haran otro tanto por Saul son aquellas que con él se trataban, a quienes
«vestiebat... coccino in deliciis», a quienes «praebebat ornamenta aurea..

(2) David da la noticia del suceso inmediatamente despues de la exhortacion inicial
y con mencién prominente del lugar del combate: «super excelsa tua vulnerati»,s,
«Incliti, Israhel, super montes tuos interfecti sunt»,, «Montes Gelboe...»,..

(3) y (4) La maldicion y la definicion negativa de Gelboé van en David
inextricablemente fundidas: «nec ros nec pluviae veniant super vos, neque sint agri
primitiarums,. Tanto la Biblia como las endechas conjuran sobre el lugar del desastre -
al que apostrofan en segunda persona- una —144— vision de esterilidad y desolacion,
se refieren a los campos, «agri», y emplean analogas construcciones: «nec..., nec...,
neque sint...», no eres..., No...

(5) Las armas de Saul y de Jonatan, y notablemente el escudo, son evocadas por
David con patética insistencia: «abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul...»,, «sagitta
lonathan numquam rediit retrorsum, et gladius Saul non est reversus inanis»,. Las
interrogaciones desencantadas, por otro lado, van punteando el curso de la elegia, con
relieve creciente («quomodo ceciderunt fortes?»,, «quomodo ceciderunt fortes in
proelio?»,), y en el Gltimo verso acogen también el leitmotiv del armamento de los
guerreros: «quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?»,, David, en fin,
habla y aun interpela directamente a Jonatan por partida doble: «lonathan, in excelsis
tuis occisus es?»2%2, «doleo super te, frater mi lonathan...»..

La totalidad de esos ingredientes confluye en los versos 10 y 11 de las endechas: la
voz plafiidera nombra dos veces a Guillén Peraza, le pregunta expresamente por sus
armas, y en primer término por el escudo, para cerrar el poema con una penultima nota
en rigurosa consonancia con David.

Aparte, pues, (6) la conclusion sentenciosa, todos los rasgos determinantes de las
coplas tienen equivalente exacto en la elegia biblica, desde el imperativo del comienzo
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hasta la interrogacion sobre las armas en la coda, a través del uso persistente de la
segunda persona. Sin embargo, nos hallamos ante una vivacisima recreacion, de ningun
modo ante un calco. El an6nimo mantiene las 'funciones’, los factores esenciales del
planto de David, pero no en su literalidad, sino metamorfoseandolos en otros de diverso
contenido y estableciendo entre estos una nueva concatenacion. —145— Es justamente
a proposito de los componentes mas distintivos del modelo donde mejor se advierte que
nuestro poeta concilia una ostensible fidelidad con un derroche de imaginacion
libérrima.

La maldicion davidica del lugar, «Nin venga sobre vos rocio nin lluvia» (segun
traduce la General estoria), por ejemplo, que resultaria palida aplicada a los pedregales
canarios, se convierte en una imprecacién mas violenta y apropiada a la naturaleza de
La Palma, para enfrentarnos con el impresionante paisaje de una isla desgarrada por los
volcanes, donde las flores yacen enterradas bajo montes de arena. El leve apunte
negativo, «neque sint agri primitiarumy», se desdobla en la serie afirmativamente aciaga:
No eres palma, eres retama, eres ciprés... La evocacion de las armas trenzada
progresivamente con las preguntas melancélicas y las interpelaciones a Jonatan, hasta
culminar en el final «xquomodo... perierunt arma bellica?», queda reducida en las coplas
a sus elementos quimicamente puros, con una eficacisima desnudez: Guillén Peraza,
Guillén Peraza, ¢do esta tu escudo, dé esta tu lanza? David decia «quomodo...?»,
exclamando mas que interrogando, pero el endechador sabe que esa misma emocién
puede romancearse con una férmula tradicional: ubi sunt..?? Las doloridas
interrogaciones biblicas no buscaban otro eco que una tacita apelacion a la justicia de
Yhave: «Tradat te Dominus corruentem ante hostes tuos...» (Deuteronomio, —146—
XXVIII, 25). El anénimo, en cambio, no es capaz de callar la respuesta que le brindan
los topicos de la época: todo lo acaba la malandanza. Vale decir, como en tantos otros
plantos medievales: la Fortuna es la culpable.

Una coincidencia, verosimilmente casual, con el proverbial «Quien con mal anda,

con mal acaba»?™ ha llevado a interpretar el Gltimo verso como un «reproche» a Guillén

Peraza?2. Sin embargo, es dificilmente admisible que el poema se despida
condenandolo. Por el contrario, si bien ese todo puede valer ‘todas las cosas' y subrayar
la ensefianza genérica de la historia del héroe, tengo por mas plausible que se refiera -0
aluda también- a 'todas las dotes y todas las cualidades' del protagonista y, por el mismo
hecho de proclamarlas destrozadas por la malandanza, las exalte con primorosa
discrecion. Conviene recordar que una de las pocas variantes de la transmision textual
trueca, en el verso sexto, el pleonastico desdicha mala por un menos expresivo fortuna
mala (vid. n. 182). Pero si la nocién de ‘fortuna’ se moldea formalmente con los
dominantes del tristico (la obsesiva asonancia en aa, la silaba que remata el apellido de
Guillén) el resultado no puede ser sino malandanza. En efecto, andanza siempre ha

tenido el valor de 'Fortuna o suerte?”, y en el siglo XV esa acepcion es a menudo

particularmente nitida: «... son vanos e falsos en la desaventura e malandanza»®™. Las
endechas, —147— pues, terminan proclamando el sefiorio de la Fortuna sobre toda
prestancia, sobre todo esplendor. De nuevo nos hallamos ante el reflejo de una de las
grandes modas literarias del Cuatrocientos?, pero captado de manera tan natural
(malandanza se cuenta entre las dos o tres voces mas castizas, por mas diafanas e
internamente motivadas, de todo su campo semantico), con tan elegante sobriedad, que
el detalle vuelve a traslucirnos que, por mucho que el autor estimara los cancioneros, no

es a ellos a quienes debe el arte poética.
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Era cosa sabida que «Ferrand Peraza envié con armada a la Isla de La Palma a
Guillén Peraza» (n. 225) y no parece dudoso que lloré a «su fijo defunto, que Dios
haya» (n. 220), con tanto desconsuelo como David a Sadl. No hace falta forzar el
paralelismo y concluir que originariamente las endechas se imaginaron puestas en boca
de Fernan Peraza®’®. Pero si podemos inquirir si existié algun estimulo que inclinara a
un rimador tan aficionado a la —148— poesia de su tiempo a rechazar los esquemas del
planto habitual en los cancioneros y poner los ojos en el libro segundo de los Reyes.
Que el epicedio de David habia de tener larga supervivencia no sorprendera a nadie: si
no hubiera bastado la belleza apasionada de la composicién, el simple hecho de ser la
elegia més extensa y elaborada que la Biblia dedica a la muerte de un guerrero habria
bastado para convertirla sin mas en uno de los grandes dechados para similares empefios
en la tradicion occidental. En el afio 799, por ejemplo, al morir alevosamente Enrique,
marqués del Frial, Paulino de Aquilea maldecia los parajes donde se consumd la
traicién («vos super unguam imber, ros nec pluvia / descendant, flores nec tellus
purpureos / germinet...») y se volvia inatilmente contra el monte y la costa «ubi cecidit
vir fortis in proelio / clypeo fracto, cruentata romphea, / lanceae summo retunso...
iaculo»®™, Cuando Angilberto deplora la derrota de Lotario en Fontenoy (841), los
recuerdos personales de la batalla se le revuelven con los recuerdos de la Escritura:
«gramen illud ros et imber nec humectat pluvia, / in quo fortes ceciderunt, proelio
doctissimi...»2” Intil (e imposible ahora) seguir esa senda®, porque, si se trataba de
llorar a un combatiente, a los autores medievales continuamente se les —149— venian a
las mientes la figura y las palabras de David en duelo, el «planctum lacrimabilem /
postquam Saul cecidit, / lonathas occubuit»: «alway | shall fele thy departyng as Dauid
dyd of Natan...»%2,

No obstante, la falta de otros ecos en la poesia castellana del Cuatrocientos® hace
pensar que no fue por la via estrictamente literaria como Ilegd el endechador a la elegia
biblica. No pretendo robarle ni una brizna de genio al sugerir que, sin embargo, es
probable que su eleccion estuviera condicionada en parte por otra tradicion. Dos textos
hispanolatinos del siglo XII parecen esbozarla con suficiente pulcritud. EI mas antiguo
estd en la Chronica Adefonsi Imperatoris (hacia 1148), alli donde refiere que cuando
Murio Alfonso, alcaide de Toledo, cayo en la camparia de 1143 contra los almoravides y
fue enterrado en la catedral de Santa Maria, «per multos dies mulier Munionis Adefonsi
cum amicis suis et caeterae viduae veniebant super sepulchrum Munionis Adefonsi et
plangebant planctum huiuscemodi: 'O Munio Adefonsi, nos dolemus super te: —150—
sicut mulier unicum amat maritum, ita Toletana civitas te diligebat. Clipeus tuus
nunquam declinavit in bello et hasta tua nunquam rediit retrorsum, ensis tuus non est
reversus inanis. Nolite annuntiare mortem Munionis Adefonsi in Corduba et in Sibilia,
neque annuntietis in domo regis Texufini, ne forte laetentur filiae Moabitarum et
exultent filiae Agarenorum et contristentur filiae Toletanorum'»%2,

Es, claro, un extracto de la Vulgata. Conocemos de sobras la costumbre arcaica de
plafir a un difunto, cuando «las duefias... e parientas todas... [hacian] grandes duelos
por él..., e... llamaban ellas e daban voces en sos llantos...»*®, y la elaboracion estilistica
del fragmento hace creer que «el cronista no quiere reflejar un llanto prosaico de las
viudas toledanas, sino una lamentacion, un canto finebre»“®*. Pero, como todo el relato
dedicado a la derrota de Mufio Alfonso muestra otras huellas de los capitulos sobre la
muerte de Sall en los dos primeros libros de los Reyes?®®, no cabe pensar que el pasaje

en cuestion sea un —151— trasunto fiel de las endechas que en la realidad se entonaron
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por el alcaide. Con todo, el segundo texto aludido nos lleva a conjeturar que el enlace
entre los trenos de las toledanas y el planto de David tampoco es puramente gratuito.

En 1803, al cambiarse de lugar el sarcfago de Ramén Berenguer 1V en el
Monasterio de Ripoll, se descubrid en el sepulcro un interesante Epitaphium del
conquistador de Tortosa, Lérida, Fraga, y gran benefactor de la abadia rivipulense (m.
1162). El elogio del Conde como soldado y la primera exhortacién a las lagrimas se
hacen ahi a vueltas de transparentes préstamos a la elegia davidica: «Hic certe rex pacis,
princeps iustitiae, dux veritatis et aequitatis, armiger intemerate fidei christianae, contra
sarracenos et infideles debelator fortis, cuius sagitta numquam abiit retrorsum, nec
declinavit clipeus in bello et eius numquam est aversa hasta. Incliti Christianorum
plebis, flete, quoniam cecidit dux vester!» La exhortacién se extiende al punto a
Catalufia, a Aragon y a la Iglesia (es decir, a Ripoll), ahora viuda: «Clama in cilicio et
planctu, pia Mater, induere viduitatis vestes, tanto serenissimo et victoriosissimo filio
viduata. Plora igitur, plora, deducant oculi tui lacrimas per diem et noctem, quoniam
defecit anchora spei tuae. Heu qualem amissisti filium, conciliatorem et

protectorem!»%%

Las coincidencias entre la Chronica y el Epitaphium se acusan sobre el fondo
compartido de las deudas con la —152— Escritura. Una y otro se alejan de David y
concuerdan entre si en la exaltacion del «clypeus» que no «declinavit in bello», giro que
en vano se buscara en la Vulgata. Una y otro, anunciando el escudo y la lanza que se
blanden en nuestras coplas, complementan la mencion de ese «clypeus» con la
evocacion del «hasta», ajena a la fuente biblica®®’. En una y otro, el muerto se
representa como marido de una esposa metaforica, tratese de la ciudad de Toledo o de la
Iglesia de Ripoll: «sicut mulier unicum amat maritum...», «induere viduitatis
vestes...»?®® En la una, al planto histérico de las viudas toledanas se le da equivalente
con el planto de David; en el otro, el planto histérico de los monjes de Ripoll se
conforma al planto de David y a la par al planto de una viuda.

Es este ultimo, desde luego, el rasgo que mas nos importa, porque en él ocurre la
convergencia fundamental con la cancion de Guillén Peraza: el planto de David va de la
mano con los plantos de las damas. El contacto no se deja explicar como fortuito, ni
tampoco por la influencia de la Chronica sobre el Epitaphium?®, ni menos sobre las
endechas cuatrocentistas. Pero ¢qué interpretacion podemos darle entonces? Entre las
varias respuestas posibles, una, a mi juicio, cuenta con particular apoyo: suponer que en
las exequias de un caballero, en la realidad, y ya no solo en la literatura, el planto de
David se oia tan a menudo —153— como los plantos de las mujeres, era tan habitual
como ellos, y que la Chronica, el Epitaphium y las endechas no hacen sino reflejar el
hecho de esa asociacion usual.

¢Hace falta recordar que las ocasiones luctuosas eran en la Edad Media uno de los
principales puntos de encuentro de las costumbres populares, como los plantos
femeninos, y las costumbres eclesiasticas, entre las que por fuerza debia entrar el
recurso al planto de David? La misma tenacidad con que la Iglesia combatié durante
siglos la practica del «funebre carmen quod vulgo defunctis cantari solet» y quiso
substituirlo «cum psalmis tantummodo», exclusivamente con himnos y canticos
religiosos®®, podria explicar que planto de David y plantos de mujeres se vieran como
anverso y reverso de una sola moneda. Cuando censura los «grandes duelos» y otros

abusos de los funerales, la Primera partida aduce con toda naturalidad unas palabras de
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David®. En circunstancias analogas, es ldgico conjeturar que los clérigos presentes en
los ritos mortuorios de un guerrero, buscando reemplazar el escandalo de las plafideras
por manifestaciones de pesar mas aceptables, una y otra vez sacaran a relucir la elegia
del profeta. Pero notemos que la Chronica y el Epitaphium coinciden literalmente en un
par de novedades extrafias a la Vulgata (en especial, el «declinavit in bello» negado del
escudo). La tradiciébn comln a que se remontan no era, pues, un proceder —154—
frecuente pero inarticulado, sino que habia de estar fijado en una version estable. Segun
ello, creo necesario postular la existencia de un texto litdrgico o paralitrgico que a
menudo formaria parte de ciertas honras funebres (;en especial si dedicadas a un
caballero?) y en el que se aprovecharia con largueza el planto de David por Saul y
Jonatan (del que nos consta que mas de una vez figuro en el oficio que curas y monjes
rezaban a diario®2). A ese texto parece probable que deban referirse tanto los elementos
que enlazan la Chronica Adefonsi Imperatoris con el Epitaphium de Ramoén Berenguer
IV como el chispazo que alumbr6 la creacion de las endechas a Guillén Peraza.

Texto y contextos

Si alguna conclusion cupiera sacar de las paginas anteriores, no seria, desde luego,
ninguna novedad: que la obra literaria varia al par que las circunstancias, las
perspectivas o las tradiciones en las cuales la situamos y desde las cuales la
contemplamos; que, en breve, el texto varia con los contextos.

Tomemos como ejemplo el ciprés. Comprobabamos que los versos que lo nombran
parten de una sugerencia de la Coronacion del Marqués de Santillana, donde Juan de
Mena, sin embargo, no intentaba que nos representdramos —I155— el érbol
visualmente, como presencia sensible, como imagen concreta, sino que lo alegaba sin
atender a otra cosa que a las implicaciones emblematicas que en él le habian descubierto
las lecturas. Para los imitadores ortodoxos del cordobés la segunda estrofa de las
endechas probablemente sonaria a pobre, a resumen de la vasta y recondita erudicién
del maestro. El anénimo sin duda tenia presentes las implicaciones en cuestion, pero,
como no podia pretender que la simple mencion de la conifera fuera suficiente para
expresarlas (segun si sucedia, en cambio, con la palma y con la retama), tradujo el
simbolo cultural a realidad simbolica, al estilo de la lirica tradicional: con «pathetic
fallacy» nada falaz, el calificativo triste convierte al ciprés en un correlato de la
emocién personal en el mundo objetivo de la naturaleza. Quienes hacia 1450 oian la
cancién, asi, no necesitaban los conocimientos de un Mena: el adjetivo triste y la
jerarquizacion de la serie en que se mienta el ciprés, de mal en peor ('no eres signo de
victoria, sino la amargura de la derrota y de la muerte, y eres incluso..."), bastaban para
hacerles captar lo fundamental del mensaje. Un siglo largo después, cuando el P. Abreu
recogia los tristicos de boca del pueblo y cuando hasta los analfabetos tenian noticia del
significado de los «funestos y altos cipreses» (con ellos comenzaba el divulgado
«romance de la tumba escura»®®), los avatares de la literatura y de la pedagogia habfan
restituido al arbol del quinto verso una buena medida del valor que tenia en la
Coronacion -y —156— que solo indirectamente alcanzaban los primeros oyentes de las
endechas-, pero no por ello anulaban la eficacia de la triste rama en tanto realidad
doblada de metafora. Nosotros, hoy, podemos asumir, con mayor o menor comodidad,
todas esas interpretaciones, pero dificilmente nos es dado leer las coplas sin
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desprendernos ademas de las que nos brinda nuestra experiencia de la vida y de la
poesia: desde el hecho de que para nosotros el ciprés es parte regular del paisaje de
cementerio hasta la vaga impresion de familiaridad que nos produce No eres palma,
eres retama, eres ciprés de triste rama..., porque inevitablemente le encontramos un

regusto a Lorca o Rafael Alberti, a Blas de Otero o Claudio Rodriguez...2

Pero ;ddnde esta el auténtico sentido de nuestro ciprés? ;En Mena y los suyos? ¢En
la mente del anonimo? ¢En la del grueso de sus contemporaneos? ¢En un compromiso
entre la intencién del uno y la comprension de los otros? ¢En la explicacion que podian
proponer los amigos del endechador o en la que ofrecerian los del P. Abreu? ;En el
eclecticismo con que nosotros acogemos todas esas interpretaciones y las aderezamos
con otras impuestas por nuestros prejuicios y actitudes? La sombra del ciprés es
alargada, en verdad. Pero no se nos olvide la acotacion de D'Ors: «segln a qué hora».
En otras palabras: todo depende del momento y del lugar en que la midamos. Porque,
como sea, no podemos predicar el sentido del ciprés como si pendiera en el vacio, fuera
del tiempo: a conciencia de que ha dado renuevos en no menos de tres siglos, hemos de
decidir en qué punto de las coordenadas lo ponemos.

Ocurre con el ciprés y ocurre, obviamente, con el poema —157— todo, con todo
poema. Somos duefios de leer las endechas como si fueran de nuestros dias o
proyectarlas a ciegas sobre un pasado incierto, de devolverlas a los aledafios del 1447 o
malatribuirlas al primer tercio del Quinientos. Pero, a conciencia 0 no, necesitamos
asignarles una fecha. (Como nos es imposible apreciar el talento o la belleza de una
persona sin calcularle una edad). La fecha es sélo uno, el mas urgente, de los contextos
imprescindibles para descifrar el texto. Para descifrarlo y hasta para percibirlo. La
correspondencia fonoldgica de los placeres y los pesares y su elegantisima vinculacion
anagramatica con Peraza, verbigracia, se nos esfuman si no hacemos nuestra la
pronunciacion medieval y advertimos que la s, la ¢ y la z eran, las tres, sibilantes (como
siguieron siéndolo en las Canarias, donde el cantar perdurd durante decenios). El
contexto es clave de la misma textura.

Los supuestos requeridos para la interpretaciéon no se quedan en el contexto
inmediato y, por decirlo de algin modo, estatico. Hay que buscarlos también en el
desarrollo de las formas, en la evolucion de los géneros, en el hacerse de los motivos,
temas, talantes, ideas. En el correr de los tiempos, en suma. La prehistoria y la
supervivencia del texto no son ajenas a 'la obra en si'. Si no supiéramos que el anénimo
lo habia hallado en Mena, nos preguntariamos si el ciprés era el «cupressus funebris» de
los antiguos; sabiéndolo, nos preguntamos si las endechas nos lo presentan como tal y
quiénes y cuando lo entendieron asi. Al averiguar que las endechas recrean la pauta del
planto de David, conjeturamos que en un principio bien pudieron concebirse y entonarse
como dichas por Ferran Peraza; por el contrario, la posibilidad de que la fuente
inmediata sea una pieza litargica o paralitirgica les presta una coloraciébn menos
personal y mas ritual y comunitaria. La superficie del texto no se muda un apice, pero
los contextos le cambian el acento y el alcance.

—158—
Son obviedades, desde luego, y ni siquiera validas unicamente para la obra literaria,

sino para todo enunciado. Los otros textos, sin embargo, dificilmente establecen con
tantos contextos un dialogo tan amplio, tan largo y tan fecundo. En él, cada acierto, en
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cada momento, lleva mas alla las fronteras de la literariedad y de la excelencia literaria;
y los horizontes asi ganados, ademas de aumentarle a la obra nueva las expectativas y
las exigencias, permiten leer la antigua con perspectivas inéditas. En los cancioneros
cuatrocentistas se buscaran en vano otros tristicos como los nuestros: no tenian sitio en
el parnaso de la época. Pero las endechas por Guillén Peraza, sobre estremecedoramente
hermosas, eran un original derroche de maestria en el arte de volverse a la poesia
entonces de rango supremo y asimilarsela con modos de lirica tradicional. La leccion,
junto con otras coincidentes, no quedo perdida: en el siglo XVI, los méas doctos jardines
se perfuman con flores tradicionales, y en las «endechas de Canarias» se estiman a la
par «la sonada graciosa y suave» y «una gracia y un peso de gran admiracion» (n. 205).
Luego, ayer mismo, cuando el planto por el buen sevillano andaba olvidado y una
generacion de creadores y sabios se encaprichd de esos vergeles renacentistas, el retorno
a la poesia que nuestras coplas habian presagiado permitié hacerles justicia también a
ellas. En la longue durée, texto y contextos se van determinando mutuamente. Si un
clasico se reconoce por semejante flujo y reflujo en el tiempo, no por menudo las
endechas a la muerte de Guillén Peraza dejan de ser un clésico de cuerpo entero.

—[159]—

Excurso

El amor perdido de Guillén Peraza

Para Andrés Sanchez Robayna

1

Las endechas a la muerte de Guillén Peraza obedecen al conjuro de dos palabras.
Dos palabras, en todas las dimensiones de la palabra, en la integridad de la palabra
poeética: el apellido del héroe y el nombre de la isla donde cay0, en los alrededores del
1447, antes de cumplir los veinticinco afios.

Porque Guillén pertenecia a la prospera familia de los sevillanos 'Peraza’, las coplas,
por ejemplo, se dejan fascinar por la fluida magia de una vibrante simple flanqueada de
vocales. EI camino se abre con 'Llorad’, espejea en la 'cara’, avanza los cuatro pasos de
‘eres’ y nos lleva hasta las 'flores' de 'los arenales', para nombrar al muerto, con la
insistencia de quien no otra cosa puede articular, en la misma tumba. Desde un recodo,
contemplamos la luz y la sombra de Guillén, en un claroscuro que lo dice todo con
ardides de cancionero y sibilantes (¢, z, s) de Andalucia y de Canarias: 'placeres’,
‘pesares’, a punto de ser anagramas de ‘Peraza’.

'La Palma’ crece sobre el toponimo y se hace metafora: es arbol y es raiz de tantas
imagenes como plantas mientan las coplas. Guillén Peraza no llegd a «ganar la palma.
Para él, la isla fue un trago «amargo al gusto mas —160— que la retama», cuando el
emblema de la victoria se metamorfose0 en ‘cipres' funeral. En el tronco aspero, Guillén



Peraza prendi6 una flor fugaz, al punto ajada: el rostro por donde subitamente dejo de
correr la sangre, «la flor marchita de la su cara». Pero, en justa contrapartida, asi habran
de secarse y consumirse las 'flores’ de La Palma, enterradas bajo 'los arenales' que
augura la maldicion. De poder a poder, el caballero y el lugar intercambian atributos.
Guillén recibe de La Palma un rasgo vegetal y se convierte en 'flor'; La Palma le toma
un rasgo humano, y como persona es increpada por la voz plafidera. Cuesta, por otro
lado, traer a la imaginacién la estampa de la palmera, milenario arquetipo de la esbeltez
siempre joven, y no fundirla con un escorzo del mozo guerrero, no entender por un
momento que «No eres palma...» se le dice también a él. Como sea, un destino triste,
consumado o por venir, une a Guillén y a la isla en una comun condena, y la asonancia
en &a hace sentir ese mal hado desde el llanto de 'las damas' hasta la linde en que 'todo
lo acaba la malandanza'. Pero el flujo y reflujo de sonidos y figuraciones que se atraen,
se trenzan, se confunden, ¢no evocara, por el discreto encanto de las formas simbdlicas,
la historia de un amor perdido?

2

El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las literaturas de
Espafia, el conquistador enamorado de la tierra que pretende conseguir, como si de una
mujer se tratara, es por excelencia el rey don Juan que en el romance de Abenédmar ve
relucir a lo lejos las torres de la Alhambra. Bien oiréis lo que decia:

-Granada, si tU quisieses, contigo me casaria.

Darte he yo en arras y dote a Cdrdoba y a Sevilla

y a Jerez de la Frontera, que cabo si la tenia.

Granada, si mas quisieses, mucho més yo te daria.
—161—

Alli hablara Granada, al buen rey le respondia:
-Casada s0, el rey don Juan, casada soy, que no viuda;
el moro que a mi me tiene bien defenderme querria...

Desde Menéndez Pelayo, fundado en Schack, y don Ramon, respaldado por Kohler,
es opinion unanime que ese galanteo «tiene evidente inspiracion morisca. Los poetas
arabes llaman frecuentemente 'esposo’ de una region al sefior de ella, y de aqui el
romance tomé su imagen de la ciudad vista como una novia a cuya mano aspira el
sitiador. Esta imagen no se halla en ninguna literatura medieval sino en la castellana.
So6lo después, cuando los soldados espafioles llevan consigo el romancero a Alemania y
Paises Bajos, vemos surgir la concepcion de la ciudad sitiada como una novia», en la
tardia época del Barroco.

Sorprende una pizca que tal hipotesis, en afios recientes, no haya buscado un cierto
apoyo en la espléndida jarcha que Yehuda Halevi, cuando vencia el siglo XI, puso en



boca de los judios de Guadalajara en la ocasion de una visita de Yosef ben Ferrusiel, el
poderoso ministro de Alfonso VI:

Des kand mew Sidiéllo béned

-itan bona I-bisara!-
komo rayo de sol yesed
en Wad al-hayara.

En el origen, la jarcha hubo de ser una cantiguilla de amigo: un amigo a quien la chica
da el tratamiento carifioso de mio Cidiello, 'mi sefior', en diminutivo, y a cuya presencia
siente que en la ciudad empieza a hacerse de dia, que llega esa alba gentil que junta -y
no separa- a los amantes de la Peninsula. Pero la eterna vivencia de un mundo sin luz
mientras falta el amado se ha transferido en la jarcha a la Guadalajara judia: Yosef ben
Ferrusiel es a un tiempo el liberador de la aljama y el Cidiello del lenguaje amoroso;
Guadalajara, la villa y una novia.

Es probable que al ingeniar semejantes bodas Yehuda Halevi recoja ecos de la lirica
andalusi. Sin embargo, aparte —162— el caso excepcional de los autores de las
moaxajas, la poesia arabe erudita no ha dejado huellas rastreables en la literatura
europea de la Edad Media, y no hace falta conjeturar que de una tradicion tan cerrada y
remota se derive en general la inspiracion para representar como amada a la ciudad, la
region o el pais. Olvidemos las mafias de la poligénesis, olvidemos la ubicuidad de las
personificaciones clasicas, olvidemos incluso que en la esposa del Cantar de los
Cantares se vio a menudo a la capital o la nacion de Israel, y echemos un vistazo a la
Biblia unicamente por el principio de los Trenos. Cuando rompe en lamentos por la
caida de Jerusalem, a Jeremias se le ofrece primero como una viuda desolada y en
seguida como la bella que se ha quedado sin los cortejadores de antafio. En la version de
Alfonso el Sabio:

iComo sie sola cibdad llena de pueblo!

Fecha es como vibda la sefiora de las yentes,

la que era princep de las provincias tornada es pechera.

Llorando lloro en la noche, et las lagrimas della en las sus mexiellas.
No es qui la conorte de todos los sos amadores;

todos los sos amigos la despreciaron...

Luego, para consolarla, el profeta la piropea y la mima como a una muchacha
desdefada:



¢A quién te eguaré o0 a quién te daré por semejante, fija lerusalem?

¢A quién te daré por egual, e consolarte he, virgen fija de Sion?
Ca asi es gran el to crebanto como el de la mar turviada...

Es innecesario, ahora, seguir la estela biblica de esa «imagen tradicional» de «la
capital como joven hermosa y como matrona fecunda» (cito a un estudioso ilustre y a un
amigo admirado, el padre Schokel). Nos bastaria haberla encontrado en el popularisimo
planto de Jeremias para —163— estar ciertos de que habia de tener descendencia en la
Edad Media occidental. En la Peninsula, no se precisa ir mas alla de uno de los textos
cardinales de nuestra mitologia y de nuestra historia, la pulida laus que San Isidoro
cierra fantaseando a una Virgin Spain prometida de Roma y a quien después los godos
violan con el desespero del amor: «lure itaque te iam pridem aurea Roma, caput
gentium, concupivit, et licet sibimet eadem Romulea virtus primum victrix desponderit,
denuo tamen Gothorum florentissima gens post multiplices in orbe victorias certatim
rapuit et amavit, fruiturque hactenus inter regias infulas et opes largas imperii felicitate
secura». Con padrinos como Isidoro y la Sagrada Escritura, era inevitable que la damita
en cuestion rodara por toda Europa, a un lado y a otro de los Pirineos, antes y después
de la invasion musulmana.

Los ejemplos espafioles mas redondos se hallan en el Trescientos y en el
Cuatrocientos. Al romance de Abenamar sumaré sélo tres testimonios que tienen la
virtud de ilustrar la flexibilidad de la imagen para enlazarse con otros modos y motivos
literarios. En el Poema de Alfonso Xl, asi, cuando tiene puesto cerco a Algeciras, el Rey
protesta de que los mensajeros la califiquen de «sierpe encantada» y «bivora peligrosa»:

Non es sierpe peligrosa

la muy noble Algezira,
mas donzella, muy fermosa,
cual mi coragén sospira;

e si esta encantada,

yo0 s0 buen escolar:
con arte buena provada
la cuido desencantar;

e si la ovier conquerida

en mi terna buen sefor,
ella sera enaltecida
como nunca fue mejor.



Los mensajeros, pues, han pintado a Algeciras en el estilo hermético de las profecias de
Merlin que tan decorativo —164— papel desempefian en el Poema, y don Alfonso les
responde trasladando las quimeras al &mbito méas movido de las aventuras caballerescas:
él sabrd «desencantar» a esa supuesta «sierpe» y devolverle su apariencia auténtica de
«donzella muy fermosa».

Es lo que hace, digamos, Espercius en el Tirant lo Blanc, cuando besa al monstruo y
«lo drac de continent se torna una bellissima donzella». EI desencantamiento ocurre ya
en las postrimerias del relato, en la ultima gran empresa del protagonista, cuya muerte
pronto llora el Emperador ascendiendo un grado a nuestra metafora, al caracterizar a
Tirant como el 'marido’ difunto y a Grecia como su 'viuda', pero sin llamarla asi
directamente, sino mostrandola bajo el disfraz de la consabida ‘tértola’ lacrimosa de la
exégesis biblica, los bestiarios 0o Fontefrida: «Moguen los vents aquesta ferma terra, i
les muntanyes altes caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts
mesclant-se ab l'arena, tals les beura la terra de gent grega, com a trista tortra
desemparada de I'espos Tirant...».

La muerte de Enrique 111 en la Nochebuena de 1406 enfrentd a Alfonso Alvarez de
Villasandino con una vision de «grande pavor»: una procesion de «tres duefias tristes»,
provistas de coronas de esparto, espadas mohosas y demas quincalleria, que resultaron
ser la reina dofia Catalina, la Justicia y la Iglesia de Toledo. Pero fray Diego de Valencia
preferia luego identificarlas con Castilla, el Buen Esfuerzo y la Santa Fe.

Por ende declaro la duefia primera,

que trahe corona de esparto muy vil,

ser dicha Castilla, la reyna gentil,

gue ha poco tiempo que casada era

con alto e noble, de santa manera,

el rey don Enrique, desy ['al modo de'] su abuelo ['Enrique 117.

Por eso se vista de pafios de duelo,

fasta veynte afios de la dicha era.

E por otros reyes que fueron en ella,
que son olvidados desta memoria,
—165—

por quien fue honrada, segunt la estoria,
esta biuda e triste que llaman Castilla,
biva llorosa con muy grant manzilla...

Obviamente, Villasandino aspiraba a poner al dia su viejo guitarrillo con la pomposa
musica alegorica que los tiempos pedian, pero mezclaba con desmafia personas y
personificaciones. Fray Diego, siempre pedante, al corregirle la plana daba entrada a
nuestra heroina en el alegorismo mas estricto en que se complaceria en mantenerla la
literatura del siglo XV.



3

No precisamos ahora mas datos para proponer que las endechas al doncel de Sevilla
se dejan situar en el horizonte recién vislumbrado. Cabria recorrer despacio la oOrbita
hispana del tema, desde las elegias y los panegiricos medievales (en mas de un caso,
con otras serias coincidencias con nuestro poema) hasta el moderno folclore mexicano,
pero podemos tranquilamente quedarnos en esa época, que es la de Guillén Peraza, y
aun en esos ultimos textos, que, segun no pocos otros, traen al &ambito de un planto el
perfil de la tierra conquistada como si fuera la dama del conquistador. Claro est4 que la
imagen no llega a formularse en las endechas, ni en rigor podia ser formulada. Pero me
atrevo a apuntar que si se deja sentir, precisamente, como ausencia, como imagen que el
poeta contemplo y descartd. La muerte de Guillén en la isla de La Palma le paso por las
mientes como el desenlace de una tragica historia de amor.

Estamos entre junio de 1445 y abril de 1448. Para entonces, los Peraza llevaban
decenios con la mirada puesta en Canarias, de donde esperaban obtener no sélo esclavos
y otras mercaderias, sino sobre todo el sefiorio territorial que les faltaba para
encumbrarse en la nobleza. A impulsos de ese suefio, que la pérdida de Guillén forzo6 a
—166— postergar, navegaban los «navios de armada» que fletaron contra La Palma.
No sorprenderia que la afieja ambicion familiar, o particularmente el entusiasmo del
joven heredero, anheloso -escribia fray Juan de Abreu- de «corresponder en sus hechos
a sus mayores», se hubiera expresado alguna vez a través de la metafora amorosa que
conocemos. Ni siquiera habia que ir a buscarla en los cancioneros, tan familiares al
autor de las endechas: el romance de Abendmar, donde se idealizaba la campafia de don
Juan Il en 1431, seguida desde Sevilla con la comprensible expectacion, la habia puesto
en todas las bocas.

Pero si no ocurri6 asi, poco importa. EI amor frustrado de Guillén Peraza por La
Palma estd sugerido, mas que sutil, subliminalmente (Jakobson me ampare), por el
hechizo de las formas. Notaba al principio que 'la palma' atrae al protagonista, para
convertirlo en ‘flor', y hasta lo hace suyo, superponiéndole su propia silueta en nuestra
imaginacion, mientras la isla recibe de Guillén un rasgo humano y la voz plafidera les
habla por igual a uno y a otra. Notaba también que la asonancia compartida los enlaza
entre si y extiende esa fatalidad por todo el paisaje de las endechas, del primero al
ultimo hemistiquio. Ahora me arriesgo a registrar, asimismo del primero al ultimo, que
al cobijo de esa asonancia el verbo amar se conjuga tercamente (no hay secuencia mas
tenaz: 'las damas', 'retama’, 'rama’, 'desdicha mala’, 'la malandanza’), al par que se
insinda en el mismo nombre de la amada zaharefia (‘La Palma’). Mas alla de la muerte,
un ultimo soplo de vida repite constante: ama, ama...

Gracias a esas sugerencias de la forma, la imagen en juego se adivina por detras de
la literalidad de las coplas, como primer acto del contenido evidente. La definicion
negativa del segundo tristico suena a piropo vuelto del revés. Vaga, distante,
dolorosamente, «No eres palma...» presupone una declaracion de amor, como la de don
Juan a Granada y la de don Alfonso a Algeciras: *Si tu quisieses, La Palma, contigo me
casaria... Es, desde luego, una declaracién rechazada: *Casada so, el caballero, casada
—167— soy, que no viuda... En situacién analoga, don Juan mandaba sacar la artilleria:



«Echenme aqui mis lombardas...». También Guillén intenta conquistar por la fuerza a la
casada fiel, pero la vida se le va en el intento, y al poeta el piropo se le trueca en
maldicion: «No eres palma, eres retama...». El caballero mozo, decia, no llegd a «ganar
la palma». La aventura de La Palma no fue una conquista, sino un amor malogrado,
imposible: el amor perdido de Guillén Peraza.

y 4

No pretendo vender por certeza una corazonada. Sin embargo, un estudio largo,
minucioso y cefildamente literal me ha ido revelando en las endechas tantas
dimensiones, tanta riqueza de tintas, que no me decido a desechar ninguna posibilidad
que les despliegue otras inesperadas sin anular las méas obvias. Por ese lado, estoy
tranquilo: la lectura que aqui propongo nada les roba, en el peor de los casos, y en el
mejor les restituye un trasfondo de perspectivas mas anchas, toda una segunda intriga
con lejos y matices.

Es el trasfondo de la tradicion. La literatura finge tolerar géneros y textos adanicos,
en apariencia accesibles al primero que quiera abordarlos, haya o no frecuentado otros
afines. No asi la poesia. La poesia es el espacio que deslinda la tradicion y donde, sélo
con entrar, las palabras cobran un alcance que no tendrian repetidas en distinto
contorno, porque suenan al tiempo que otras. Otras y las mismas, nuevas y antiguas.
Pero la anatomia de las coplas a Guillén Peraza ha mostrado que el poeta opera con una
materia tradicional tan densa, del Antiguo Testamento a Juan de Mena, que no es licito
desoir ninguna nota que ponga la suya a compas con otras voces.

Desde que el Pseudo Longino subrayé que «el silencio de Ayax en la Nekyia es
grandioso y mas sublime que cualquier palabra», se ha escrito a menudo sobre la
elocuencia —168— del punto en boca. Los ultimos afios han descubierto el
Mediterraneo de la tradicion y le han llamado intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad... Si mi propuesta vale, quiza valdra también la pena darle mas vueltas
al singular didlogo de la tradicion y el silencio, o0, a grandes rasgos, a las relaciones
literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido (pero tampoco
parodiado ni contradicho), la historia que el relato no cuenta, la cita que se echa en
falta... No pertenece a la misma categoria el ensayo que no debid ser escrito.

“V - oy

Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de Valladolid en 1428

A Keith Whinnom,
in memoriam

Tres ordenes de vida se deslindan y evaltan resueltamente en las Coplas de don
Jorge Manrique a la muerte de su padre: la vida terrena («temporal, / perecedera»); la



menos fragil vida de la honra («otra vida mas larga / de fama»); la vida perdurable, en
fin, el més alla («estotra vida tercera»*®).

—170—

No le caben dudas al poeta, cristiano impecable, sobre la justa prelacion:

Aunque esta vida de honor

tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera;

pero no es un asceta cefiudo -uno de los contemptores mundi tan bien estudiados por R.
Bultot-, atento sélo a pintar sombriamente las miserias «de esta vida trabajada / que
tenemos»: le importan més «los plazeres y dulgores», «los deleytes de acéd», para
evocarlos en toda su fugacidad, cierto, pero también en todo su encanto. Asi, la
meditacion liminar (1-13) en torno a la universal caducidad de las cosas se resuelve en
un bellisimo y muy concreto retablo (14-24) de los esplendores «de ayer». Desdefia don
Jorge el sobado repertorio que le brindan las «escripturas / ya passadas»*®, y se detiene,
para rememorarlas al hilo —171— de emocionados ubi sunt?? en las grandes figuras
de sus dias: Juan Il y los infantes de Aragon (16-17), Enrique IV (18-19) y «el
ynocente» don Alfonso (20), don Alvaro de Luna (21), don Juan Pacheco y don Pedro
Giron (22)*%.

«¢,Qué se hizo el rey don Juan...?»

A tal desfile de principes y magnates pertenecen los versos més celebrados del
poema. Conviene aducirlos ahora:

¢Qué se hizo el rey don Juan?

Los infantes de Aragén
¢qué se hizieron?

¢ Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como traxieron?

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
—172—

y cimeras,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

¢fueron sino devaneos,

qué fueron sino verduras
de las eras?

¢ Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢ Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢ Qué se hizo aquel trobar,
las muasycas acordadas

que tafiian?

¢Qué se hizo aquel dangar?
¢ Y aquellas ropas chapadas
que trayan?

Basta reflexionar un momento sobre tan perfectas sextillas, restauradas en su
contexto, para apreciarles algunas peculiaridades: en tanto los demas personajes van
apareciendo uno a uno (salvo «los otros dos hermanos», unidos ademas por el
maestrazgo -don Juan Pacheco precedi6 a don Rodrigo Manrique en el de Santiago- y la
actuacion convergente), don Juan y los infantes son evocados al par, rompiendo el orden
jerarquico; y si Manrique subraya con rasgo destacado la dimension publica de aquellos,
en cuanto a estos parece no atender sino a un aspecto de nula resonancia politica. De
hecho, frente a la biografia condensada que nos ofrece de Enrique 1V o de don Alfonso,
el poeta retrata al pobre rey y a sus belicosos primos de un solo trazo, recortando su
perfil sobre el fondo bien circunstanciado de «las justas y los torneos».

Varias veces (asi, por ejemplo, en Medina del Campo, 1418, cuando las bodas de
don Juan, o en Valladolid, 1440, cuando las del principe) coincidieron el rey y los
infantes en las luchas deportivas que tan cumplidamente —173— satisfacian la
aspiracion de la aristocracia a un vivir estilizado®>, pero sélo uno de tales encuentros
parece haber pervivido tenazmente en la memoria de todos. En la primavera de 1428 -
cuenta veinte afos después Gutierre Diez de Games-,

el ynfante don Enrrique tornése a Castilla e vino a fazer
reberencia al Rey a Valladolid, donde estava a la sazon, e con
él su hermano el rey de Nabarra. Estando entonzes en
Valladolid, fueron fechas alli grandes fiestas, en que ovo
muchas justas e torneos e juegos de cafias, en que tomaron
todos grand plazer: en las cuales dizen e dixeron algunos
entonzes que se engendraron muchas malquerencias e
avorrescimientos, segund que dende a pocos dias aparescio
por obra. El ynfante don Enrrique fizo la primera fiesta, muy
noble; el rey de Navarra, la segunda; e el rey de Castilla, la
tercera...2%
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«Las justas y los torneos»

Detengdmonos un momento en los antecedentes de tan «grandes fiestas»*™*. EI 6 de
setiembre de 1427, don Alvaro —174— de Luna, en cumplimiento de la sentencia de
un afio y medio de destierro dictada dos dias antes por una comision notoriamente
parcial, abandonaba a Simancas para afincarse en su villa de Ayllén. Al bando aragonés,
triunfador, se le ofrecia la oportunidad de ensayar tardiamente la politica hegemdnica
concebida por Fernando de Antequera; con todo, nota un sabio especialista, «tres o
cuatro meses bastaron para convencer al rey de Navarra [el infante don Juan] de la
imposibilidad en que se encontraba de organizar un sistema politico estable en Castilla.
Siendo jefe de la nobleza, no podia sustituir lisa y llanamente al condestable, hacia el
que Juan Il mostraba mayor afecto que antes»>*2. Don Alvaro era necesario; y asf, a 30
de enero de 1428, los infantes de Aragdn firmaron la reconciliacion con el Condestable,
que el 6 de febrero, en Turégano, se reintegraba a la Corte.

Las justas ponderadas por Diez de Games -contra lo que alguna vez se ha dicho- no
se improvisaron en pocas horas; antes bien, Alvar Garcia de Santa Maria deja
constancia de su calmosa gestacion (parte no desdefiable a explicar las malquerencias
que «estonzes [...] se engendraron»): —175— «Porque estas fiestas se ficiesen poco
después que el condestable don Alvaro de Luna partiera de la Corte, habian suplicado al
Rey el rey de Navarra e mucho mas afincadamente el infante don Enrique, su hermano,
e de cada dia en todo este tiempo fablaban en ellas; pero el Rey nunca diera
desempachado consentimiento a ello fasta la venida del Condestable» (p. 15).

Ahora bien, el jueves 29 de abril de 1428, de paso para Portugal, donde la esperaba
su prometido el principe don Duarte, lleg6 a Valladolid la infanta dofia Leonor, hija de
Fernando de Antequera: venian acompafiandola desde Medina del Campo sus hermanos
los infantes de Aragén, don Enrique, maestre de Santiago, y don Juan, rey de Navarra; y
salio a recibirla «fasta las huertas», a media legua de la ciudad, su primo el rey de
Castilla. El domingo 2 de mayo, don Alvaro de Luna festejo a la novia con una justa

«en arnés real»>%,

La ocasion no podia ser mejor para llevar a término los festejos tiempo atras
proyectados por los Infantes -y empequefiecer de paso los de don Alvaro-. A tal fin, don
Enrique mando levantar en la Plaza Mayor de la villa, «<al —176— canton de la calle
que sale de la puerta del Canpo»**®, una fortaleza «de madera e de lienco», con su torre
y torrejones, un campanario y un pilar sobre el que se alzaba «un grifo dorado, el qual
tenia en los brazos un estandarte muy grande de blanco e colorado»; todo ello rodeado
por una alta cerca y su barrera, cada una de cuyas doce torres se destinaba a «una dama
vien arreada». La tela o palenque llegaba desde la cerca (junto a la cual habia una gran
rueda dorada, «que dezian Rueda de la Ventura») hasta un conjunto arquitectonico
formado por «otras dos torres e un arco de puerta, adonde abian de venir todos los
cavalleros aventureros; e dezian unas letras encima deste arco: Este es el arco del pasaje
peligroso de la Fuerte Ventura»*®; sobre cada torre debfa figurar «un ome con una
vozina de cuerno». Todo era obra de «un lombardo que el Infante traia consigo» (p. 16).
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El martes 18 de mayo, «mantobo el dicho sefior ynfante en arnés rreal, con otros cinco
cavalleros»; uno de los jueces del paso fue Pedro Carrillo de Huete. Antes de —177—
iniciarse la lucha, se danz6 y se celebré un generoso convite al pie de la fortaleza; «e
después cavalgé el ynfante e fuese a su posada e traxo un entremés»: lo componian
ocho doncellas, sobre otros tantos corceles de suntuosos paramentos, seguidas por «una
deesa encima de un carro y doze donzellas con ella, cantando en dulce armonia, con
muchos menistriles» (p. 60)*%. La diosa fue entronizada junto a la rueda, con su cortejo,
y los mantenedores se armaron en la fortaleza (donde también paraban «muchos gentiles
omes, con unas sobrecotas de argenteria, de la librea que el sefior ynfante avia dado»).
Al acercarse al arco los aventureros, los de las torres «tocavan sus vozinas» y una
doncella hacia repicar la campana del castillete: «e salian luego de la fortaleza una dama
encima de una facanea e un faraute con ella, e dezia: -"Cavalleros, ¢qué ventura vos
traxo a este tan peligroso passo, que se llama de la Fuerte Ventura? Cunplevos que vos
volbades; si non, —178— non podredes pasar syn justa". E luego ellos rrespondian que
para ello eran prestos». Don Juan Il acudi6 con veinticuatro caballeros, «todos con sus
paramientos verdes arpados, e el sefior Rey con unos paramientos de argenteria dorada,
con una cortapisa de armifios muy rrica e un plumoén e diademas de mariposas». El rey
de Castilla quebré dos varas; el de Navarra, a quien daban escolta doce caballeros con
molinos de viento sobre los yelmos, una, y otra don Enrique, con tan mala «ventura,
que fue derribado en el encuentro y quedo sin sentido. «Dur¢ esta fiesta del Infante seis
dias, faciendo sus justas e otras caballerias de cada dia» (p. 16): a don Enrique le costo
de doce a quince mil florines.

El lunes, 24 de mayo, quien mantuvo fue el infante don Juan, con otros cinco
caballeros. «E traya el sefior rrey de Nabarra treze pajes, todos con sus gorjales de
argenteria labrados e sus caperucas de grana», en tanto el de Castilla llevaba un venablo
al hombro y una corneta a la espalda, y sus diez caballeros, «todos con sus paramientos
de azeytuny pardillo e sus gentiles penachos», portaban lanzas de monte y bocinas:
atavio muy propio, por cuanto abrfan la comitiva un leén y un 0s0®”, «con muchos
monteros, e canes que yvan ladrando». Don Enrique justo dos veces, y la segunda salio
«solo en su cavallo e syn tronpeta nenguna, con unos paramientos muy rricos, vordados
de oro; la qual vordadura eran esperas, e unos rrotulos con letras en que dezia: Non
es»>®. El rey de Navarra ofrecié —179— una cena en una sala suntuosamente ornada;
luego, mientras se danzaba, «entraron dos alvardanes, con sendos talegones de rreales a
cuestas, dando bozes y diziendo: "jEsto nos fizo prender por fuerca el sefior rrey de
Navarra!"» (p. 63), por «hacer largueza» (p. 447 a). Acabada la fiesta, todos se retiraron
a dormir «en ciertas cdAmaras que el rrey de Navarra les avia mandado aparejar cerca de
aquella sala donde avian cenado y dangado» (p. 63).

También para honrar a su prima, don Juan Il organiz6 «una justa en arnés rreal», el
domingo 6 de junio. En la Plaza Mayor mand6 disponer un alfaneque o tienda de
campana «con diez y ocho gradas de vien rricos pafios de oro, e puso una tela de pafio
de cestre ['Chester] colorado, e a la otra parte de la tela un cadahalso cercado de pafios
franceses». El rey de Castilla venia «como Dios Padre, y luego doze cavalleros®® como
los doze apostoles» —180— (p. 63), con diademas y rotulos donde se indicaba el
nombre y el martirio del ap6stol que contrahacia cada uno: «e todas sus cubiertas de los
cavallos de grana, e daragas [‘adargas'] bordadas, e unos rrétolos que dezian: lardon. Asi

que [fue] bien entendida la invencién»*.
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Pues a tan santa cuadrilla se opuso el infante don Enrique, —181— «con doze
cavalleros, todos por orden uno delante otro, los seys sus sobrevistas de Ilamas de
fuego® e los otros seys todos cuviertos de fojas de moral»; y alin tornd mas tarde a la
tela, «desconocido», con sobrevistas de carmesi aterciopelado y brocado de oro y un
codo de guarnicién de armifios, sin mas séquito que tres pajes enmascarados, «con
cortapisas de martas»: hizo tres carreras, «delibraronlo, e volviése». Mas admiracién
seguramente debid de despertar el rey de Navarra, presentdndose «en una rroca metido,
encima un cavallo, e encima de la rroca un ome con un estendarte, e cinquenta
cavalleros, todos armados en arnés de guerra [cf. n. 303], que yban guardando la rroca,
los veynte y cinco delante e los otros detras, e otros lancando truenos, a pie, de fuera de

la rroca»**%: asi dieron dos vueltas por el campo. La justa durd hasta que hubo estrellas

en el cielo®,

—182—

«Aqguellos y no otros»

Juan Antolinez de Burgos, «el primer historiador de Valladolid» (c. 1557-1638), no
olvidd consignar en la crénica de su ciudad natal la noticia de tan «grandes fiestas», con
particular detenimiento en el Paso de la Fuerte Ventura:

... dentro del castillo estaba el infante y los caballeros que
eran de su faccion, y sobre la puerta pendia una campana
para que cada uno de los aventureros mandase dar tantos
golpes cuantas carreras quisiese hacer, a los cuales el infante
y seis caballeros de su casa que con él mantenian habian de
satisfacer, segun contenia el cartel puesto en palacio.
Hiciéronse en estas fiestas cosas muy sefialadas y solemnes
[...]. De ser tan lucidas estas fiestas tomé motivo aquel
insigne caballero don Jorge Manrique para aquellas célebres
coplas que escribio, tan llenas de desengafios como de
gravedad y dulzura de estilo, que dicen asi: «;Qué se hizo el

rey don Juan?», etc.3*

En la parte descriptiva Antolinez de Burgos se limita a modernizar el lenguaje de la
Cronica de don Juan Il sacada a la luz por Galindez de Carvajal; pero la apostilla sobre
las Coplas manriquefias -ya sea conjetura propia, ya recoja una tradicion local mas o
menos docta- no es por ello desdefiable.

Con todo, no aspiremos ingenuamente a concordar punto —183— por punto las
estrofas de don Jorge y el relato de las crénicas: invenciones®®, trovas, galanterias,
danzas, indumentaria suntuosa...3*® fueron «devaneos» comunes a todas —184— «las
justas y los torneos», en tiempos de don Juan Il. Son otros aspectos de la elegia los
verdaderamente reveladores. En su precioso libro ya citado, comentaba don Pedro
Salinas a propdsito de las famosas coplas 16 y 17: «Apenas nombrado don Juan el poeta
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lo abandona y moviliza ante nuestra imaginacion el fabuloso y alegre espectaculo del
vivir palatino. Jorge Manrique ha encontrado algo de mas alcance significativo que un
varon eminente, emperador o rey, para encarnar su ejemplo»(p. 174). Pero tal
interpretacion, segun la cual lo evocado por Manrique seria la imprecisa vida cortesana
del medio siglo de un reinado, no parece del todo satisfactoria, y si en cambio muy
exacta otra apreciacion de Salinas: «Manrique siente que a cada nombre [de la segunda
seccion del poema, ordenada jerarquica mas que cronoldgicamente] debe acompafiar
algun detalle que le determine, que le distinga, facilitando la operacion psicoldgica
buscada: el evocar. El personaje aparece rodeado de sus cosas, de un cierto nimero de
particularidades que proyectan sobre él una luz distinta» (pp. 172-173). Para el lector
coetaneo, la pregunta inmediata por los infantes de Aragén y el esplendor de las
celebraciones —185— proyectaria, en efecto, «una luz distinta» sobre la figura de don
Juan, aislandola en una escena de su tragicomedia vital; una luz que alumbraria un
momento bien definido en la historia de la Castilla cuatrocentista.

Pues si no responde al deseo de singularizarlos, de relacionarlos y fijarlos en el
espacio y en el tiempo, ¢qué sentido puede tener la mencidn conjunta (frente al proceder
seguido con los otros personajes del retablo) de don Juan y sus primos, en el marco de
unas fiestas cortesanas? Las de Valladolid en 1428 -puntualiza un buen conocedor del
periodo- «sélo encuentran parangén en el relato de las Cronicas coetaneas con los
festejos que honraron las propias bodas principescas del heredero castellano»3’, el
futuro Enrique IV. Tal medida de atencion no es gratuita, por supuesto, antes la
justifican la novedad de las celebraciones y -testigo Diez de Games- el duradero
recuerdo de los «avorrescimientos» en ellas madurados. Entre justa y baile -si asi puede
decirse-, don Alvaro de Luna debi6 de ir perfilando su desquite, atrayéndose a los
miembros del Consejo Real recién reformado; acabadas las fiestas en honor de la
Infanta, el Condestable, ya adalid de la oligarquia nobiliaria, se apresurd a poner en
practica su bien meditado plan: el maestre de Santiago y el rey de Navarra fueron
alejados de la Corte con escasas contemplaciones (de donde, andando el tiempo, la
guerra con Aragén) y la nobleza se volco en apoyo de don Alvaro (incluido el
adelantado Pedro Manrique, hasta entonces tan fiel a la causa aragonesa). «De este
modo -resume Sudrez Fernandez- la situacion politica habia dado una vuelta

completa»®'®,

Todo ello, y probablemente sin necesidad de recurrir a las «estorias», seria cosa
harto sabida para Jorge Manrique —186— (y otros muchos contemporaneos), cuyos
mayores vivieron intensamente aquel decisivo afio de 1428. Al contemplar cuan
callando paso «lo de ayer», las fiestas de Valladolid -con el brillo de la espectacularidad
a flor de piel y latentes en su seno las tinieblas de las rivalidades- pudieron cifrar a o0jos
del poeta el claroscuro del reinado de Juan Il: todas las fuerzas en debate -el Rey, el
Condestable, los infantes de Aragon- justaron «en arnés real» en la Plaza Mayor (afios
después, don Alvaro volveria a ella, también para mostrarse muy «ardid», en bien
distinta circunstancia: «no cunple que dél se fable, / sino sé6lo que lo vimos /
degollado»). La alusién especifica a las fiestas de 1428, asi, se enriqueceria con un
amplio valor de simbolo.

El cotejo con las cronicas y la afirmacion de Antolinez de Burgos -l6gicamente
deseoso de acrecer las glorias de su villa natal- no permiten al estudioso medianamente
cauto aseverar que efectivamente son los festejos vallisoletanos los esbozados por don
Jorge en las coplas 16 y 17. «La critica literaria -como toda disciplina de humanidades-
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no puede aspirar a la verdad absoluta, sino méas bien a una verdad relativa y provisional
dentro de las limitaciones del estado presente de conocimiento», escribia dofia Maria
Rosa Lida®™. Dificilmente, por la propia naturaleza de la hipétesis, surgiran testimonios
adicionales favorables o contrarios a la relacion postulada. Pero no puedo dejar de
insistir en que con tal interpretaciéon el poema manriquefio se enriquece artisticamente.
Con genial intuicion se detenia don Antonio Machado en la copla 17, para apuntar: «No
pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que,
estampados en la placa del tiempo, conmueven -jtodavia!- el corazon del poeta [...],
aquellos y no otros» (Cancionero apocrifo). Don Antonio, —187— claro estd,
descuidaba la cronologia; pero su honda percepcion del «acento temporal» del poema
no podia engafiarlo: la emocion se concentra en «aquel trobar», «aquel dancar»,
«aquellas ropas chapadas», Unicos e irrepetibles; aquellos y no otros, y por eso llenos de
vida, prestos a transmitirnos el temblor de lo pasado.

—[188]— —[189]—

-VI -

Un penacho de penas

De algunas invenciones y letras de caballeros

A Erich Kohler,
in memoriam

Nada tal vez tan ajeno a la mentalidad caballeresca como la doctrina del arte por el
arte. En 1434, Suero de Quifiones ocupaba al maestro de Santa Maria de Regla, el
espléndido Nicolao Francés, en modestas tareas de sefializacion del tréfico, tal la de
tallar y pintar «un faraute de madera», cuya mano derecha «tenia un mote de letras que
dezian: Por ahi van al Paso»®?. Todavia en la Florencia del mas exquisito
Renacimiento, los estandartes de la famosa giostra de 1475 exigian el trabajo de un
Botticcelli, y al supremo humanista de la época lo mareaban con menudencias propias
de un humilde poursuivant: «Quello vuole un motto per il pomo della spada e per
I'emblema dell'anello, quell'altro un verso da porre a capo del letto o in camera, questo
un'impresa, non dico per la sua argenteria, ma pei cocci di casa. E tutti via subito dal

Poliziano!»*2,

—190—

Escultores, pintores, poetas, musicos, orfebres, todos, en efecto, debian sujetarse a
parejas servidumbres: en el largo, inacabable, tal vez inacabado otofio de la Edad
Media, apenas se reconoce frontera entre los oficios artesanos y la libre creacion
artistica. Las luchas deportivas en general y los pasos de armas en particular, en el
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designio de dar goce a todos los sentidos de una refinada aristocracia®?%, caminaban con
plena naturalidad hacia la integracion de las artes; y en el marco de esas diversiones
sefioriales, ni 'poesia ilustrada' ni ‘'imagen parlante’, sino equilibrada conjuncién de
cuerpo visual (devisa) y alma literaria (mote, letra), descollaban triunfales las

invenciones o empresas de los caballeros®Z.

Sin invenciones, «las justas y los torneos», las cafias 0 los momos, los mas
celebrados entretenimientos de corte, en suma, se habrian quedado en nada. Todos los
0jos se iban tras los «tocados» y «vestidos» de las damas y tras —191— los arneses y
atavios de los galanes. En «paramentos, bordaduras» y, especialmente, «cimeras»*%, los
contendientes y su séquito podian exhibir las figuraciones mas insospechadas: no ya
pequerieces del estilo de un puente, una campana o una luna, sino poco menos que
retablos enteros, como «unos cantaros de los cuales sacavan dos nifios suertes», «un
fisico que le tentava el pulso» al enamorado o «hasta un dragon con media dama
tragada, y el gesto ['rostro’] y la meytad se mostrava de fuera» (figura 1)*2. Recamados
en las telas, inscritos en rétulos o, méas regularmente, en papelillos que se distribuian
entre la concurrencia®®, solfan venir unas pocas palabras 0 unos pocos versos que
remataban la divisa. Ciertas cimeras llamativas fueron tan estimadas, que se las
perpetud en los timbres del escudo, todavia ajenos al rigor de la heraldica (figura 2).

Los caballeretes como Calisto gastan muchas horas en preparar laboriosamente tales
distracciones y no traen en la boca conversacion mas frecuente: «VVamos alla, bolvamos
—192— acd, ande la mausica, pintemos los motes, canten canciones, invenciones
justemos. ¢Qué cimera sacaremos 0 qué mote?». Nada se les antoja méas grato que
«recontar las cosas de amores y comunicarlas» (La Celestina, 1) pintando «en las ropas
motes por dar a ver quéan pintadas estén sus entrafias de herydas»®2’. En verdad, las
invenciones son uno de los mas elocuentes lenguajes de la pasion: «por las mujeres se
inventan... las discretas bordaduras, las nuevas invenciones», el cortejador muestra «en
invenciones / quién es y por quién moria», «en galas y envinciones» publican su
«cuidado» un Durandarte o un Soria®®, Los moralistas, inevitablemente, deploraban el
ingenio derrochado en «platicar y aun sutilizar las invenciones vanas y divisas», por
mas que ni ellos se libraran de caer en el pecado®®. Pero la literatura cortesana se abria
gustosa a semejante frivolidad: si Gutierre Diaz de Games se detenia a 'devisar la
devisa' del Duque de Orléans (la luego celebérrima divisa del puercoespin), si los libros
de caballerias les hacen a las empresas un sitio cada vez mayor, si Diego de San Pedro
se recrea en alegar unas cuantas, la Penitencia de amor, el Veneris tribunal, el Tratado
de Nicolas Nufiez o la Cuestion de amor a ratos no pasan de un pretexto para engarzar
invenciones.

—193—

Hernando del Castillo se complacié en coleccionarlas a lo largo de veinte afios, para
al cabo reunirias en la quinta de las nueve partes del Cancionero general (Valencia,
1511): «Invenciones y letras de justadores». A juzgar por las reimpresiones y sobre todo
por la estela de reminiscencias, fue una de las secciones més apreciadas. Cuando ain no
habia perdido por completo el buen gusto, Juan de Valdés, sin embargo, opinaba que
«en las invenciones hay qué tomar y qué dexar»>. ;Le desazonaba quiz4 la monétona
repeticion de unos pocos motivos? Ciertamente es para desazonar tropezarse, entre una

centena, con nada menos que tres empresas de divisa casi idéntica y mote muy similar:
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El Condestable de Castilla
trae por devisa en bordadura
unos penachos o penas, y dize:

Saquélas del coragon,

porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan.

Del mismo
[Vizconde de Altamira]
a una pena:

Quien pena sepa mi pena

y havré la suya por buena.

Don Pedro Dacufia
sac6 un penacho de penas y dixo:

En secreto manifiestan

ser sin cuento mas gque muestran.

—194—

Esa pena reiterada es, evidentemente, y de ahi el donaire, «una palabra de dos cortes
y un significar a dos luces»**: penna y poena, ‘pluma’ y 'sufrimiento, pesar, cuidado'.
Por otra parte, que Hernando del Castillo la saque a relucir hasta tres veces en unos
pocos folios implica que hubo de ser comunisima en las invenciones de la época. Que
dos de esas tres veces no vaya expresa en el mote, sino la supla la materialidad de la
divisa, del contexto, quiere decir, en fin, que en la acepcién de 'pluma’, insélita en

castellano, era mas que familiar a los aficionados al género.

Por si cupieran dudas, todos esos extremos se nos confirman en una recargada
pagina del Veneris tribunal. De los «dos cortesanos galanes» que se le presentan en
suefios a Ludovico Escriva, «el mas anciano, o por mejor dezir el mas lleno de ansias»,
calaba una «agraciada gorra», «de terciopelo negro», «con pennacho colorado, en el
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qual, a la una parte, en el no breve breve [';placa o ldmina, a modo de cédula o buleto,
para una inscripcion?’] de oro de martillo ['labrado, repujado’] smaltada esta letra

parescia:

Esta muestra

mi penar por culpa vuestra.

A la otra parte, por la colorada pluma arriba, subian las negras, las no mudas vocales,
diziendo:

Su color

porna fin a mi dolor».

En cuanto al segundo galan, «poco menos perseguido de desgracias», portaba un
«sayon... de terciopelo negro... sembrado de reales coronas entretalladas de brocado
verde, —195— el una dentro de la otra a manera de cadena. En la manga izquierda la

maestra mano scrito havia:

¢Qué mas gloriosa pena
que la corona ser cadena?

Dos escogidas plumas, una amarilla y otra negra, hazian unico arreamiento al negro
terciopelo de la bien hecha gorra. A la parte negra, por el al cabo un poquito quemado
penacho, en un estrecho letrero de hoja de oro, en lo de fuera se leya en la parte de la

negra pluma:

Quien alto quiere bolar

por gran penar
no deve desesperar.



Por lo amarillo de la otra traspuntava una tristura de ricas letras atal:

Bol6

tan alto, que se quemd.

Frizada era la capa en lo de dentro», y las demas vestiduras y aderezos se plegaban a las

mismas fantasfas flamigeras>*.

Adiestrados en el Cancionero general, las invenciones de Escriva nos resultan casi
cristalinas. La pena implicita en el «pennacho» del «mé&s anciano» denota, obviamente,
«penar», como para don Pedro de Acufia. (Pero tampoco seria imposible que «fin a mi
dolor», en el siguiente mote, pudiera interpretarse, ademas, como 'fin a mi pena’, con —
196— equivoco de tercer grado: pues no en balde las vocales negras [0 son notas?]
ascienden «por la colorada pluma arriba»). En el caso del galan mas joven, la «pena»
del animo, asociada basicamente a la regia «cadena» del amor, se vuelve también
tangible en las «dos escogidas plumas» a cuya sombra crece, mientras a continuacion se
apunta por partida doble que «bolar» con «negra pluma» supone fatalmente «penar»,
con el riesgo afadido (Gracian nos lo comprobard) de quemarse las alas como icaro.

Todas esas sutilezas, y verosimilmente tantas otras analogas que se nos habréan
esfumado como los olores de las damas manriquefias, giran en torno al eje de pena con
el valor de 'pluma*®, en acepcién, insisto, insélita en castellano —197— . En un primer
examen, y supuesto que el penna latino «no se conservé en el sentido de ‘pluma‘»*%, el
fildlogo no vacila en incluir la pena de marras entre los infinitos cultismos que corrian
en los aledafios del 1500. Pero sucede que la literatura de entonces no registra ejemplos
de la palabra, si no es tan dudosa como ocasionalmente®*, en contraste, por ende, con la
Ilamativa acumulacion con que se nos ofrece en las empresas -y sélo en las empresas-
del Cancionero de Castillo y el Tribunal de Escriva. Los mismos —198— epigrafes del
primero, por otro lado, con sus coletillas explicativas («unos penachos 0 penas», «un
penacho de penas»), dan fe de lo inusitado del término con el valor en cuestion y nos

certifican que era extrafio al patrimonio de la lengua cotidiana®%®.

A buena parte de quienes asistian a las diversiones caballerescas, y desde luego a
todos los miembros de la alta sociedad, habia de bastarles «con la gramatica de un
santoral y [con el] latin de himnos y oraciones»**’ para acoger y descifrar la pena
romance como una diafana adaptacion de penna. Sin embargo, no acaba de entenderse
que la voz se convirtiera en poco menos que un tecnicismo, un uso exclusivo de las
invenciones y letras de justadores. {No lo provocaria -se pregunta uno- la intervencion,
a modo de catalizador, de una cierta tradicion poética o de un modelo lingtistico en que
el equivoco se diera con toda naturalidad? ¢Nos enfrentamos con un cultismo 0 mas
bien con un préstamo®2? La singular textura seméntica de —199— pena ;responde a
un contexto no inmediatamente obvio? Indaguémoslo primero en el dominio de un par
de lenguas quiza no extranjeras para algunos de nuestros justadores.
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Entre Portugal e Italia

FaN v

No es imposible, asi, que don Pedro de Acufia, uno de los caballeros que lucieron la
azacaneada empresa, fuera portugués®®, y un simple vistazo a la literatura castellana —
200— en los dias de Hernando del Castillo y de Ludovico Escriva permite documentar
pena como lusismo, y no como latinismo, cuando menos en la obra de un gran poeta

bilingue:

MOCO -O mestre, cousa é sabida,
se vos lembra o entender,
que amar quem vos nam quer
é seta d'amor perdida
pera quem se quer perder.

CLERIGO  -Np juzgaste buena trecha,
0 Mo¢o, que te condenas,
que la saeta sin penas
no va rezia ni derecha:
siempre las penas son buenas.

MOCO -Que presta a seta empefiar
sem ter da caga esperanca?

CLERIGO  -sjempre la gloria se lanca

por las puertas del penar

daquel que huye mudanca®2.

En tiempos, el prestigio de la lirica galaico-portuguesa habia consolidado ledo -
frente al liedo castizo-, habia —201— amparado coita pasajeramente y hecho tolerables
dona 'duefa’, cor o preto, en tanto favorecia alguién, alguien, al arrimo de alguém. Mas,
para decirlo con un mote famoso, pasé solia: bajo los Reyes Catoélicos, de tal prestigio
no subsistia sino la sombra de algunos lusismos efimeros, y, en cambio, eran muchos
los portugueses que optaban por el castellano triunfante como vehiculo de arte y cultura:
tantos, como para haberse llegado a hablar de una 'Aljubarrota linguistica de Portugal'.
No parece probable, pues, que la pena ambigua entrara en justas y torneos desde el
occidente de la Peninsula. Si Pedro de Acufia venia de alla, es bastante facil, si, que se
animara a calcar el equivoco que veia en las invenciones castellanas por sentirlo
particularmente acomodado a su propia lengua; mucho menos facil me parece que fuera
esta la que lo impulsara -a €l 0 a un paisano suyo- a introducirlo en aquellas como

novedad destinada a perdurar luego entre los caballeros espafioles>*.

Con los mayores pudo ocurrir igual que con los minimos. Todo un Camoens
aprovecha repetidamente la polisemia de pena, «soit sous forme de convergence en
éventail de signifiants homonymes, mais porteurs de signifiés différents, —202— soit
sous la forme d'un unique signifiant dans lequel plusieurs signifiés coexistent et
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s'interpénétrent en situation»**2, La primera de esas direcciones marca el desarrollo de

las hermosas voltas al «<mote alheio» que rezaba «Perdigdo perdeu a pena, / ndo ha mal
que Ihe ndo venhax:

Perdigdo, que o pensamento

subiu em alto lugar,

perde a pena do voar,

ganha a pena do tormento.
N&o tem no ar nem no vento
asas com que se sustenha:

ndo ha mal que Ihe ndo venha.

Quis voar a lia alta torre,

mas achou-se desasado;

e, vendo-se depenado,

de puro penado morre.

Se a queixumes se socorre
lanca no fogo mais lenha:

ndo ha mal que Ihe ndo venha.

En cierta Carta a iia dama, la segunda direccion inspira los reproches al dios Amor, una
pena de cuyas alas presta a la poesia del autor instrumento, tema y vuelo inmortal:

E logo como a tirou,

me disse: «Aviva 0s spritos,
que, pois em teu favor sou,

esta pena que te dou

fard voar teus escritos».

E dando-me a padecer

tudo o que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer

que me deu com que escrevesse
0 que me deu a escrever.

—Figura 1—
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Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 1. «Si examinamos con detencion las magnificas miniaturas de 'la entrada de los caballeros en las lizas'
y de 'la melée' del manuscrito 2692 de la Bibliotheque Nationale de Paris del Livre des tournois de René
d'Anjou (entre 1460 y 1465), advertimos cimeras con &rboles, cabezas de caballo o de asno, 0sos, ciervos,
perros con un hueso en la boca, piernas de negro, hombres barbudos, crestas de gallo, cestillos con flores, etc.»
(Martin de Riquer, ed., Tirante el Blanco, Madrid, 1974, vol. Ill, p. 78, n. 19). En el cuarto inferior, a la
izquierda, del fragmento reproducido, las alas de plumas que luce un justador pudieron acompafiarse de un
mote como el de Moner: «Los que quisieren volar / armense del coragon, / que las alas aqui son» (Obras,
Barcelona, 1523, fol. A5 vo.); pero también pudieron ser una excelente divisa, mas alla de los triviales
penachos, para una invencién que jugara con la polisemia de pena como, por ejemplo, en el Veneris tribunal:
«Quien alto quiere volar / por gran penar / no debe desesperar».

—Figura 2—



Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio
Figura 2. Escudo de don Diego Lépez Pacheco, Marqués de Villena, pintado en el coro de la catedral de
Barcelona, en ocasion de un capitulo de la Orden del Toisén de Oro (1519); en el timbre, «un fénix de sa color
sobre lenya cremant de or» (M. de Riquer, Herdldica catalana, p. 719). En una justa, el Marqués salié con
«una mata de una yerba que dizen siempreviva» (véase el cestillo con flores de la figura 1) «y dixo: 'Muera la
vida / y la fama siempre viva'» (Cancionero general, fol. CXXXXI vo.). El timbre del escudo es una version
docta de exactamente el mismo motivo.

—Figura 3—



Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio
Figura 3. Juan Il de Castilla, en el armorial del manuscrito 4790, fol. 82, de la Bibliothéque de I'Arsénal (hacia
1434). Las armas de los reinos de don Juan se conjugan con el castillo y la torre de amor presentes en tantas

otras cimeras (véase la Nota complementaria).
—Figura 4—



Figura 4. «Una torre por cimera» (véase la Nota complementaria).

—203—

La extrema conceptuosidad del zeugma de los Ultimos versos se atempera en las Trovas
a otra dama

(Que um contino imaginar

naquilo que Amor ordena
é pena que, enfim, por pena
se ndo pode declarar...).

y se atenUa hasta la transparencia en las quintillas «Sébolos rios que véo...»:

Nem na frauta cantarei

0 que passo e passei ja,
nem menos o escreverei,



porque a pena cansara
e eu ndo descansarei.

Que, se vida tdo pequefia

se acrescenta em terra estranha,
e se Amor assi 0 ordena,

razao € que canse a pena

de escrever pena tamanha.

Porém se, para assentar

0 que sente 0 coragio,
a pena ja me cansar,
ndo canse para voar
a memoria em Si&o*:.

—204—

En cuanto alcanzo, la tradicién gallego-portuguesa medieval no registra casos de
nuestro calembour; pero don Luis no solo era un apasionado de la poesia castellana del
Cuatrocientos, sino que se complacia especialmente en la antologia de Hernando del
Castillo, y més en concreto en la seccion de «Invenciones y letras de justadores», de
donde espiga, por ejemplo, el mote «Todo es poco lo posible», para glosarlo en una
copla tan repleta de elementos cancioneriles como el resto de sus composiciones en
octosilabos. ¢Sera, pues, blasfemo insinuar, siquiera sea como hipotesis remota, que al
jugar del vocablo de manera tan acorde con la lengua de que era supremo artifice
Camoens podia estar en parte respondiendo a una sugerencia castellana?

No es imposible -decia- que Pedro de Acufia fuera portugués y también a él le
hubiera sucedido otro tanto. Pero multipliqguemos las cautelas, porque parece mas
plausible que en realidad nos las hayamos con un homonimo italoespafiol, «muy
servidor de las damas», elegante como pocos y «lindo trovador en la lengua toscana y
en la castellana»: el prior de Messina, de la Orden del Hospital, que, capitan de
cincuenta hombres, «vertié su sangre hasta quedar fecho un cadaver despedagado»,
heroicamente, en la batalla de Ravenna, en 1512***. Es una eventualidad singularmente
atractiva, no solo porque el italiano da pie mas agilmente que el espafiol a una agudeza
pareja a la de don Pedro en el Cancionero general, sino asimismo porque el tal prior era
tan diestro en «invencionar» como narra Fernandez de Oviedo y tan aficionado a las
empresas como nos consta por la Cuestion de amor, y porque Castiglione —205—
refiere «che egli scriveva ad una sua signora [una lettra] il soprascritto della quale dicea:
'Esta carta s'ha de dar / a quien causa mi penar'»**, en términos, pues, no sin afinidad
con las invenciones que nos ocupan. Italoespafiol, segin denuncian tanto el nombre
como los escenarios y el lugar de impresion de su novelita, tuvo que ser igualmente el
«Ludovico Scriva» que firma el Veneris tribunal estampado en Venecia en 1537. Pero
el ingrediente italiano de nuestra historia no tiene por qué limitarse al dudoso Acufia ni
al indudable Escriva. Segun documenta Hernando del Pulgar, el segundo conde de
Haro, don Pedro Fernandez de Velasco, Condestable de Castilla, habia adoptado para su
divisa un endecasilabo de Petrarca: «Un bel morir tutta la vita honora» (Canzoniere,
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CCVII, 65)**®. No debiera sorprendernos, por tanto, que también el Condestable de
Castilla del Cancionero general -probablemente hijo suyo, si no el propio segundo
conde de Haro- hubiera pergefiado la bordadura y el mote en cuestion, en coincidencia
con Acufia y Escriva, a vista de un modelo italiano.

No creo, sin embargo, que ese modelo pudiera ser el que tal vez se nos antojaria
candidato obvio: el anillo con tres plumas usado como empresa, entre otras, por
Lorenzo el Magnifico y heredado con la misma funcién por los Medici posteriores®. A
tal divisa se le ha buscado correspondencia —206— en el mote «diamante in paenis»
(sic), pero se trata de una interpretacién sumamente tardia>*2: la leyenda que de hecho la
flanquea en los testimonios renacentistas es un sencillo «Semper», y no otra conoce
todavia Paolo Giovio, para quien las «tre penne di diversi colori» no denotan sino las
tres virtudes teologales, «la speranza verde, la fede candida, la carita ardente cioé

rossa»-22,

A decir verdad, las invenciones fundadas en la dilogia de pena que encuentro en
Italia en fechas méas antiguas son espafiolas, y no toscanas. La una la hemos leido ya en
el Veneris tribunal; de la otra nos da noticia Messer Lodovico Domenichi en el
Ragionamento que desde 1556 se imprimia con el Dialogo dell'imprese de Paolo
Giovio:

A las justas que hizo el sefior Pero Luis Fernés en
Plasencia ['Piacenza’], en el afio de MDXLVI, acudieron —
207— quasi todos los més valerosos y esforgados cavalleros
de Italia, y entre los otros vino el sefior Nicolo Pusterla,
milanés, cavallero de aquellas buenas partes que todos saben.
Sacd, pues, aqueste cavallero a las justas una muy gentil
librea, como se accostumbra, y todo él y el cavallo muy
emplumado [«coperto... di piume»], que cierto era cosa de
ver por la variedad de los plumages que trahia; pero viéndolo
sin mote alguno, dixe que éste le convernia mucho:

Mas son las del coragon.

Es a saber -aclara el traductor-, que mas eran las penas de su

coracén, de dentro, que las que trahia defuera, porque a la

pluma llaman los italianos pena®®.
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No tiene nada de extrafio que Domenichi propusiera un mote en espariol para el
milanés «coperto... di piume». Muchos caballeros de Italia exhibian invenciones con
letras en castellano, convencidos como alli estaban -aca era al contrario- de que «los
motes de las empresas se han de hazer en lengua diferente de la que nosotros
hablamos», «porqu'el sentido sea algo mas cubierto»®>, y general como —208— era la
opinidn de que «nelle scritture spagnuole se n‘hanno moltissime impresse di mirabil’
artificio», porque «gli spagnuoli sono ancora in questa parte per certo grandemente
ammirabili»®% Los tratadistas, Giovio, Domenichi, Ruscelli..., en efecto, no solo
conocian y celebraban las inmortales invenciones de un Fernando el Catdlico o un
Carlos V, sino que también se fijaban en las de sus vasallos sin especial renombre, al
tiempo que escudrifiaban con ojos avizores los repertorios del Cancionero general y la
Cuestion de amor®:3. De nuevo, pues, desembocamos en una conclusion similar a la de
nuestro viaje a Portugal: probablemente es méas verosimil considerar que la empresa de
Pusterla y Domenichi, primera atestiguada en Italia con la pena polisémica (dejemos
ahora aparte el Veneris tribunal), procede de las de Pedro de Acuiia y el Condestable de
Castilla, que suponer que fueron estos quienes buscaron un dechado en la peninsula
hermana.

La caballeria de Francia

Paolo Giovio no ignoraba que la estirpe del género se dejaba remontar hasta Grecia
y Roma y perseguir a traves de los Pares de Francia, el rey Artls y los «baroni...
celebrati ne' libri della lingua spagnuola, Amadis de Gaula, Primaledn, Palmerino e
Tirante il Bianco», pero tampoco se le ocultaba de donde procedia la ultima moda de las
invenciones: «A questi tempi nostri, dopo la venuta del re —209— Carlo VIII e di
Lodovico XIllI in Italia, ognuno che seguitava la milizia, imitando i capitani francesi,
cerco di adornarsi di belle e pompose imprese, delle quali rilucevano i cavalieri,
appartati compagnia da compagnia con diverse livree, percio che ricamavano d'argento
di martel dorato i saioni e le sopraveste, e nel petto e nella schiena stavano I'imprese de'
capitani, di modo che le mostre delle genti d'arme facevano pomposissimo e richissimo
spettacolo...»*** Una confirmacién 6ptima podia habérsela brindado la pena al viento
cuyo vuelo venimos rastreando. Porque el azar ironico quiere que uno de los mas altos
«cavalieri» italianos deslumbrados por Carlos VIII, Ludovico el Moro, entretuviera el
cautiverio a que lo habia reducido Luis XII, en Loches, en dibujar una cimera con
plumas (pennes) y una hoja de acedera (feuille de patience) que habia concebido y
explicaba luego, precisamente, en francés:

Je porte en prison pour ma devise que je marme da

pacience par force de pene que I'on me y fait porter®>>.

Para esos afos, cuando despuntaba el siglo XVI, el juego de palabras «par force de
pene» era en lengua de oil mas que provecto. Anunciaba, por ejemplo, Baudouin de
Condé:
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Or vos dirai du bacheler;

s'il vuet grant prouesce querre,

il li convient preés et loing querre
et le cors d'armes moult pener,
avant qu'il se puisse empaner
des pennes de haute proesce®*®.,

—210—

Pero concretamente en las invenciones debid de ser tan reiterado, que provocd las iras
de Rabelais con el mismo ardor que se las encendia la «oultrecuidance» y la «besterie»
de Le Blason des couleurs:

En pareilles tenebres sont comprins ces glorieux de court
et transporteurs de noms, lesquelz, voulens en leur divises
signifier espoir, font protraire une sphere, des pennes
d'oiseaulx pour poines [var. penes]..., que sont homonymies
tant ineptes, tan fades, tant rusticques et barbares, que I'on
doibvroit atacher une queue de renard au collet et faire un
masque d'une bouze de vache a un chascun d'iceulx qui en
vouldroit dorenavant user en France, apres la restitution des
bonnes lettres. Par mesmes raisons (si raisons les doibz
nommer et non resveries) ferois je paindre un penier,
denotant qu'on me faict pener...3*’

Una buena muestra de hasta qué punto eran triviales en Francia las empresas con tan
‘fade homonymie' la proporciona la version de la Penitencia de amor de Pedro Manuel
Ximénez de Urrea perpetrada hacia 1530 y pico, en los dias del Gargantua, por René
Bertaut de la Grise. Bertaut, secretario del Cardenal Grantmont, habia pasado un afio en
Esparia (en parte, huésped forzoso del Emperador) y le habia cogido gusto a la literatura
de la tierra, hasta arriscarse a traducir a Urrea y a fray Antonio de Guevara. Para
engordar un poco la enteca Penitencia, se le ocurridé echar mano de algunos pasajes del
Grisel y Mirabella, mas sobre todo se aplico a ornar el relato triplicando la decena de
invenciones insertas en el original®®. Era —211— Bertaut, sin embargo, hombre de
escasas luces, e, incapaz de imaginar de suyo el numero suficiente de divisas y motes, se
contentd con entrar a saco en la Cuestion de amor, en concreto, de las veintiséis que
afiade, s6lo dos o tres no trasladan a la letra las sutiles empresas de la refinada
novelita®. Pero, de esas dos o tres, una es justamente la que nosotros andamos
curioseando. Pues en la Penitence d'amour «le Seigneur Pardille» se pavonea con «une
robbe de satin broché violet doublée de satin incarnat, les bandes de mesmes, semées de
pennes blanches», con una letra que reza

En peine mon esperance.
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Incluso a un francés de esprit tan pobre como René Bertaut, pues, la primera invencién
que se le venia a las mientes, a falta de un modelo donde copiar a libro abierto, era la
que tanto encrespaba al gran Rabelais.

No descuidemos que se le venia, ademas, en la variante mas rudimentaria. Para
sacarle todo el partido a ese mismisimo mote, un ingenio mas despierto podia haber
elucubrado, por ejemplo, una divisa que presentara un globo del mundo y el asa de
algun cacharro rodeados de plumas. Todavia en 1583, si obligados a ponerle cuerpo a
un alma tan sosa, asi hubieran procedido los galancetes a quienes reprendia [Etienne
Tabourot por pintar orgullosos «une sphere et une anse de pot au ciel, avec des pennes
sur la terrex», para denotar «Espérance au ciel et peines en terre, —212— qui est le plus
fade et badin qu'on scauroit excogiter; et neantmoins jusques aujourd'huy les courtisans
encor en usent ordinairement, comme aussi du lacs d'amour pour signifier las d'amour,
et demy A pour dire Amy ou amitié, car on dit my a et moitié d'a»**%. O asi, sin duda, el
caballero que «pour dire J'ay peines en travail»; representaba «des pennes dans un
travail ou I'on a accoustumé de mettre les chevaux devant la boutique des mareschaux».

Los sarcasmos del «Seigneur des Accords» estan en deuda patente para con «le gentil,
scavant et gracieux Rabelais». Pero no nos fiemos demasiado de un picaro tan
resabiado: con la excusa de leer la cartilla a los petimetres de la época, Tabourot, en el
capitulo «Des rebus de Picardie», da rienda suelta a una pasion personalisima por las
prestidigitaciones linguisticas y a veces intenta vendernos —213— como ajenas las
«folastres inventions» que son solo suyas. O mucho me engafio o entre ellas ha de
contarse la del «jeune homme environné de vautours qui laissent choir leurs pennes,

signifi[ant] Vos tours me donnent peines»*.

VVolvamos un siglo atras. Los recuerdos de Paolo Giovio, cuando cerraba los 0jos un
instante, «parendomi -decia- di tornare un‘altra volta giovane», y evocaba cdémo
entraron en Italia las «belle e pompose imprese» con los ejércitos de Carlos VIII y Luis
XIl, debieran recordarnos también a nosotros que la cultura de la caballeria medieval
fue fundamentalmente la cultura de la caballeria francesa (para el Cuatrocientos, sobre
todo en la espectacular version borgofiona, portico de una nueva edad quiza mejor que
despedida de la vieja®®?). En el Marqués de Santillana vemos hoy en primer lugar al
entusiasta de las letras italianas, que ciertamente, como gran novedad del momento, lo
marcaron en una medida decisiva; pero tal vez tenia méas sabida, le era mas hondamente
familiar la poesia de Francia, y, como quiera que fuese, cuando lo contemplaban en la
tela o en la liza, los contemporaneos preferian caricaturizarlo
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con habla casi extranjera,

armado como francés...2%

Juzgo que todo indica que las penas espafolas del Cancionero general y sus
alrededores llegarian de donde llegd el —214— ltimo grito de las empresas, a lo largo
y especialmente en los postreros decenios del siglo XV: del mismo mundo de la
caballeria francesa en que parecen haber estado singularmente enraizadas. Hubo de
tratarse, claro, de un ejemplo no libresco, sino asimilado en pasos de armas, torneos,
capitulos de drdenes militares, fiestas y diversiones aristocraticas... No hay que insistir
en que esa caballeria fue andante y cosmopolita casi por definicion®®, ni en que el
ceremonial de las luchas deportivas, marco por excelencia de las «invenciones y letras
de justadores», era basicamente de importacion francesa: desde la exhortacién inicial,
«Laissez-les aller pour faire leur devoirl», a la continua intervencion de farautes,
trompetas y purxivantes. Naturalmente, los motes en francés estaban un peu partout.
Por no remover el sinuoso Peine pour joie del condestable don Pedro®®, echemos solo

un vistazo a la estampa de Suero de Quifiones en el Paso Honroso,

encima de un cavallo fuerte que traya unos paramentos
azules broslados de la divisa e fierro de su famosa empresa, e
encima de cada divisa estavan brosladas unas letras que
dezian:

Il faut déliberer...

En el brago derecho, cerca de los morcillos, llevava su
empresa de oro ricamente obrada, la qual era tan ancha como
dos dedos e tenia sus letras azules enderredor, que dezian:

Si a vous ne plaist de ouyr [¢avoir?] mesure,

Certes, je dy

Que je suy
Sans venture>®,

—215—

O vislumbremos a Juan Rodriguez del Padron, igualmente «sin ventura padeciente por
amar», que en la corteza de los &rboles «fallava devisado» su mote «escripto por letras:
Infortune», mientras Ardanlier y los suyos vestian «ricas sayas de Borgofia, cotas de
nueva guisa, de la una parte bordados tres bastidores e de la otra seule y de blatey,
escripto por letras, empresa de puntas retretas, sangrientas, a pie y a cavallo, a todo
trance..., en batallas, justas, torneos, fechos y obras de gentileza...»*®",
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En ciertas zonas precisamente de este mundo se habian introducido y comparecian
de modo ocasional algunas penas inequivocamente venidas de mas alla de los Pirineos.
Pieza importante de muchos escudos eran, en efecto, «los forros de pieles empleadas en
vestiduras lujosas, que en francés reciben el nombre de pennes»*® Mossén Diego de
Valera las llamaba pefias con toda naturalidad, pues pefias era palabra de antiguo
aplicada en castellano a las pieles de la realidad que recreaba la heréaldica®®: «es de
saber que en armeria se traen dos pefias, las quales no se dizen ni se deben dezir metales
ni colores, asi como armifios o veros...». —216— Pero otros reyes de armas, en vez de
traducir las pennes heraldicas a las pefias de la indumentaria real, optaron por calcarlas
crudamente, vy, asi, Garci Alonso de Torres asegura que «en derecha armoria ay dos
enforros, que en francés se dicen penas, y todos los oficiales d'armas las llaman y deven

[lamar penas».

En un dmbito contiguo a ese y todavia mas cercano al de las empresas asoman
también en algun caso aislado las penas que nos atafien. En la fastuosa corte de Miguel
Lucas de Iranzo, se exhibieron en 1461 unos momos a guisa de peregrinos, tocados,
entre otros perifollos, con «sonbreros de Bretafia, [y] en ellos penas y veneras»*™. Las
tales penas podrian ser, desde luego, ‘forros' o, mejor, pequefios jirones o colgantes de
piel, como en las pennes que jaspean los fondos de tantos escudos®. Pero se dirfa méas
probable que se trate de 'plumas’, las plumas siempre frecuentes en los sombreros, y que
el origen o el estilo de los mentados chapeos baste para explicar la forma insélita.

Ahora bien: si los calcos crudos se daban cuando existian en castellano equivalentes
cémodos y cefiidos, ¢qué no ocurriria si las pennes francesas se presentaban con valor
dilégico en un mote o en una divisa, jugando del vocablo y de la imagen, y si para
desentrafar la polisemia y animarse a imitarla mediante un cultismo sobraba con dos
cuartos de latin? No tengo testimonio cierto de que en fecha anterior al Cancionero
general se conocieran en Espafa invenciones francesas con los rasgos en cuestion, pero
creo necesario postular que asi fue. En un area proxima a la —217— heréldica y a la
indumentaria, como ellas a imagen y semejanza de los usos de Francia y asimismo
elemento primario de la vida caballeresca, tuvieron que brotar las penas de nuestro

penacho”.

Otofio de la Edad Media y primavera del ‘Barroco’

Del libro mas moderno alegado hasta aqui, las Bigarrures de Etienne Tabourot, se
hicieron alrededor de treinta ediciones entre 1583 y 1628. Si no tuviéramos pruebas
fehacientes, el dato nos bastaria como indicio de que la «<homonymie» tan escarnecida
por Rabelais no podia estar olvidada un siglo después. Pero, bien al contrario, nos
consta que la pena «de dos cortes» seguia enhiesta en la teoria y en la practica. En la
teoria, porque habia sido codificada en los repertorios, en los manuales para uso de
galanes, al modo de Il mostruosissimo mostro de Giovanni de' Rinaldi:

Penna sola significa pene, affanni e dolori per causa di

amore®,
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En la préactica, porque incluso en las paginas exquisitas de la Astrée -en uno de los
éxitos, pues, mas clamorosamente definitorios de la época- se celebraba todavia al
«glorieux de court» que portaba

une penne de geay voulant signifier ‘peine j'ay";

y el Critilo gracianesco, inmediatamente antes de dar cuenta de ciertas «plausibles
empresas» inscritas en una columna en que también se veia grabada la fabula de Icaro,
ponderaba:

—218—

Este fue otro arrojado... que no contento con saber lo que
basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y
tanto quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con
sus quimeras en el mar de un comin y amargo llanto: que va

poco de pennas a penas=.

No es Unicamente que el equivoco mas que centenario hubiera ido rodando de un
mote a otro, de una divisa a otra, hasta llegar a los autores nuevos: es también que los
autores nuevos no dejaban de beber en las viejas fuentes. Porque lo tenia bien sabido,
concedia Lope de Vega que «en el Cancionero antiguo que llaman general hay
desigualdades grandes»; pero aun asi «las sentencias, conceptos y agudezas» de «los
antiguos poetas espafoles» le provocaban una admiracion sincerisima y alimentada
también, en concreto, por el capitulo de «invenciones y letras de justadores», donde veia
«lucir el ingenio, como del Condestable de Castilla en las plumas bordadas que traia,
gue entonces las llamaban penas, como los latinos:

Saquelas del corazon,

porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan;

—219—

y en los arcaduces de la noria que sac6 el Conde de Haro:

Los llenos, de males mios;

de esperanza, los vacios»*™.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Lope no estaba abriendo a ciegas el Cancionero general y alegando las primeras
piezas que le saltaban al paso. Como citaba muy meditadamente la esparza del
Comendador Escriva, «Ven, muerte, tan escondida...», por delante de cualquier otro
poema, como particularmente viva que se conservaba en la literatura del momento®”,
igualmente citaba invenciones que andaban en la memoria de todos. Paolo Giovio
consideraba la empresa de los arcaduces, no ya «bellissima», sino «forse unica tra
quantaltre ne sono uscite non solo di Spagna ma d'altronde»*”®. Para comprobar que esa
opinidn era aun largamente compartida bien entrado el Seiscientos, no tenemos mas que
fijarnos en cdmo nos cuenta un enamorado, en Al pasar del arroyo, las angustias de la

pasion:

Ya es noria mi pensamiento,

mas tales vasos alcanza:
los vacios, de esperanza,
y los llenos, de tormento;

contemplar los giros de otra noria en los Cigarrales de Toledo, «y a un lado della, junto
a la canal donde se desocupaban los arcaduces, el bien empleado y mal correspondido
don Nufio, sefialando en la circunferencia de la rueda esta letra:

—220—

Buscan sin seso los engafios mios

pena en los llenos, gusto en los vacios»;

0 bien distinguir en un romance de Quevedo la superposicion de la divisa del Conde de
Haro a la rueda de la «Fortunilla, Fortunilla»;

bestia de noria, que, ciega,

con los arcaduces andas,
y en vaciéndolos, los llenas,
y en llenandolos, los vacias...2”
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No es cosa de seguirles las vueltas en la poesia del siglo XVII, ni a esos
afamadisimos arcaduces ni a otras empresas del Cancionero general que se mantenian
perfectamente frescas como fuentes de inspiracion. Tampoco es preciso dedicar un
analisis literario mas extenso a la pena varia de las invenciones coleccionadas. No la
vale. Con mas 0 menos paronomasias, mas 0 menos envuelta en zeugmas y flanqueada
de otras silepsis, en el fondo estd siempre una dilogia harto elemental, para mi gusto
tanto mas atractiva cuanto mas sobriamente formulada: como en la letra del Condestable
de Castilla o, en primer término, en el elegante octosilabo puesto en boca de Lodovico
Domenichi —221— (pero dificilmente suyo), mejor que en los rompecabezas del
«Seigneur des Accords» e incluso en las filigranas de Camoens. Si algo disculpa las
paginas anteriores y tolera prolongarlas brevemente es si acaso reconocerle un sentido a
la trayectoria que hemos ojeado, mas alla del juego de palabras en si: por el contexto
antes que por los textos.

Con minimas excepciones, los ejemplos aducidos no proceden de una investigacion
sistematica, sino que han ido surgiendo en lecturas inconexas, orientadas a veces con
otros fines, a veces sin ninguno. Pero quiza el mismo albur que los ha reunido los
convierte en una muestra significativa del inabarcable panorama total. Como quiera que
sea, cuando se me ocurrio tomar nota de los casos que recordaba, pensé que los que me
aparecieran luego ilustrarian sobre todo los precedentes de los justadores del
Cancionero general. Es patente que no ha sido asi: la mayoria de nuestras penas
corresponde a los mismos dias de Hernando del Castillo y a los cien afios largos que
vienen después, nos aleja de la Edad Media y nos introduce en el Renacimiento y en esa
transitoria descomposicion del Renacimiento Gltimamente apodada 'Barroco’. Creo que
no se debe solo, ni principalmente, al azar que me las ha puesto ante los 0jos.

Es de sobras sabido que a medida que la caballeria medieval fue perdiendo la
funcién militar que le habia dado origen fue también refugiandose con mayor
entusiasmo en la imitacion ornamental de si misma. Simbolo de los nuevos tiempos
pudieran ser las extravagantes cimeras de tantas invenciones: de carton piedra o, cuando
mucho, de oro o plata «de martillo», y a menudo tan embarazosas y fragiles, que quien
las llevaba era un criado o una cabalgadura. En efecto, si la guerra no es ya la guerra de
los caballeros, ¢por qué no hacerla caballeresca de mentirijillas en torneos y pasos de
armas, cafas, sortijas, entradas, saraos? Los caballeros de Carlos V y de Felipe 11 -el
propio Emperador, el propio Prudente- matan muchas horas —222— jugando a los
caballeros medievales. De esos suefios nacen y en ellos se nutren los libros de
caballerias del Quinientos, que, rebasadas ya las barreras del roman courtois, dan la
relativa firmeza de la imprenta a un mundo, irremediablemente, cada vez mas atras. Los
caballeros (como las damas) los leen con fervor, los reconstruyen o los recrean en justas
y mascaradas, se dan entre si los nombres que les piden prestados, en cofradias y
maestranzas se reparten los papeles de los protagonistas (Alonso Quijano no hara sino
tomarse el suyo mas en serio)**>. Con esos entretenimientos se hacen la ilusién de que el
tiempo no ha pasado y todavia tienen ante si el viejo orden feudal y el libre horizonte de
la aventura. Pero el Amadis de Montalvo se publica por los mismos dias del Cancionero
general y lo acompafia con éxito mas que notable, considerada la diferencia de géneros,
en buena parte de su camino triunfal*®.
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El dato es importante. La prosa tiene siempre un punto de referencia esencial en la
poesia contemporanea. En el caso de la prosa de caballerias y la poesia cancioneril, los
ligamenes son singularmente estrechos. El repertorio lirico compilado por Hernando del
Castillo da una savia que en multitud de puntos fecunda de afectos y conceptos las
caballerias —223— de libro. «La razén de la sinrazon que a mi razon se hace...».
Espuria y todo, la parodia de Feliciano de Silva en el Quijote es, no obstante, la muestra
por excelencia de esa tradicion. Pero, en rigor, ;no es asimismo la manera arquetipica
del Cancionero general, la manera de la reiteracion, el poliptoton, el «redoblado»?%
En el fondo, es méas poesia que prosa: la poesia del manriquefio «Es amor fuerca tan
fuerte / que fuerca toda ragon...» o, en el microscosmos de nuestros motes, del «Quien
pena sepa mi pena...» del Vizconde de Altamira.

Ahora bien: la luenga supervivencia de la poesia cancioneril debe entenderse como
un fendmeno inseparable de la fortuna de los libros de caballerias. Ni la una ni los otros
son solo literatura: son también dimensiones fundamentales de un modo de vivir y sofiar
que constituye a su vez una supervivencia de otra época; y por ahi, para los individuos y
para la clase que los aglutina, forman parte de hecho de ese modo arcaico de vivir y
sofiar. Pero las «invenciones y letras de justadores» equidistan de los libros de
caballerias y de los versos de cancionero y los concretan facilmente en la realidad:
comodas, portatiles, polivalentes -no nos duela hacerles publicidad-, tienen un uso
practico inmediato, materializan a bien poca costa, por modestamente que sea, las
fantasias caballerescas. No satisfacen Unicamente un gusto literario: desempefian un
menudo pero efectivo papel social.

Cuando se sefiala una fuerte veta cancioneril en la genealogia del conceptismo y
otras corrientes coetaneas -como con especial claridad la han sefialado, por ejemplo, don
José Manuel Blecua y don Rafael Lapesa®®3-, se atiende —224— de tanto a los recursos
y actitudes comunes cuanto, de forma mas inequivoca, a la perduracion de muchos
textos de la Edad Media tardia en la plenitud de la edad 'barroca’. Es muy cierto. Pero
hay que afiadir que en una parte no desdefiable también perduran funciones y contextos.
Pues, en efecto, ¢por qué los poemas del Cancionero general siguieron leyéndose y
diciéndose un siglo después? ¢Por qué no los barrieron por completo los géneros y los
estilos mas recientes? Me atrevo a proponer que una de las causas fundamentales de tal
pervivencia es la que acabo de apuntar: la lirica de cancionero, con las invenciones
anejas y junto a los libros de caballerias y las novelas sentimentales, subsiste porque es
elemento significativo de la mas amplia 'morada vital' (como con distinto alcance podia
haber dicho don Américo Castro) que precisamente para subsistir se ha construido el
viejo estamento caballeresco.

Como aqui no es posible razonar y documentar adecuadamente esa propuesta, se me
perdonara que me limite a apoyarla en un ultimo ejemplo. En concordancia con otros
testimonios seiscentistas, Tallemant des Réaux refiere que el Conde de Villamediana se
presento en palacio en cierta ocasion «avec une enseigne a son chapeau, ou il y avoit un
diable dans les flammes, avec ce mot qui se rapportait a lui: Mas penado, menos
arrepentido»®®. No creo que un hombre tan singular como don Juan descendiera a
copiar con pareja puntualidad una invencion desde 1511 impresa en el Cancionero

general:

—225—
Garcisanchez de Badajoz
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sacé por cimera un diablo y dixo:
Mas penado y mas perdido

y menos arrepentido.

Pero si es probable que dedicara una glosa a la letra en cuestion, y seguro que le
obsesionaba y repitié hasta la saciedad una antitesis afin a ella, la antitesis de pena y
gloria®®, que fue clasica en los motes caballerescos y en mas de una ocasién debié de

Ilevar unas plumas por divisa (arriba, notas 333 y 365).

En cualquier caso, a Villamediana indudablemente pertenece, claro esta, La Gloria
de Niquea representada en Aranjuez «por la Reina, nuestra Sefiora, la sefiora Infanta
Maria y sus damas», en abril de 1622, para festejar los diecisiete afios de Felipe IV. La
Gloria de Niquea llevaba al tablado un episodio del Amadis de Grecia, de Feliciano de
Silva, con todo el fausto de la nueva escenografia y también con mas de un eco del
humilde teatro de corral. Pero no la llamemos «comedia»: «en palacio se llama
‘invencion'», porque «estas representaciones no admiten el —226— nombre vulgar de

‘comedia’, y se le da de 'invencion»®.

Villamediana, pues, se nos aparece exactamente en el ambito que acabo de esbozar:
entre «invenciones y letras de justadores», barajando conceptos del Cancionero general,
reviviendo -con la propia Reina de protagonista sin vozescenas de los libros de
caballerias de Feliciano de Silva en piezas llenas de novedades materiales, pero que «en
Palacio» se resisten a llamar de otro modo que con el rancio término de «invenciones»
(arriba, p. 183, n. 21), porque para los nietos del Condestable de Castilla y el Vizconde
de Altamira no difieren sustancialmente de los viejos entretenimientos caballerescos.
No entenderemos por qué perduraron los textos, si se nos escapa como sobrevivio el
contexto.

—[228]—

Nota complementaria

Una torre por cimera

«¢,D0 son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de vuestras
amigas hechos? ¢D¢ las luzidas invenciones...? jOh, qué desaventura es acordarnos de
tantas glorias pasadas!» Los aficionados a la literatura del largo otofio medieval no
pueden sino compartir la queja y las preguntas del Rey de Persia «a los amantes
d'Espanya», en el Triunfo de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque
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en la Peninsula escasean las reliquias y aun los testimonios graficos de los «paramentos,
bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los torneos» y que, junto a «las
dancas y musica haziendo dias de las desveladas noches» (habla de nuevo Juan de
Flores), convertian las fiestas caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El
verso y -quizd mas- la prosa narrativa del periodo con frecuencia estan concebidos en
esa misma clave. Por ahi, sin una idea adecuada de las celebraciones cortesanas cuesta
entender el uso y la graduacion de sugerencias plasticas, musicales y poéticas en
muchas péaginas de entonces; y, desde luego, a falta de imagenes de las devisas, no
siempre es facil apreciar segun cumpliria las letras o motes prodigamente conservados.
Desmafiado e ingenuo, asi, no carece de curiosidad el dibujo que ahora publico (un pelo
reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la encuadernacion de
un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo resignado); la tinta, débil, ha
requerido la ciencia —229— extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para dejarse
reproducir tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasgufio refleja
(toscamente) una de las especies de invencion mas estimadas en la vieja Espafia: una de
esas complicadas combinaciones de morrién y cimera, con acompafiamiento de entre
uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que eran el orgullo de los justadores. No
en balde Pon¢ de Menaguerra prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella cimera, la letra
de la qual, si sera ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo primer arremetre, a
les gents, que saber la declaracio de les invencions naturalment desigen». (j'Y quién le
iba a decir a Aristoteles que la Metafisica se veria envuelta en parejas frivolidades!).
Hubo cimeras aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando el Catolico, el diablo de
Garcisanchez de Badajoz o -posiblemente en primer término- la noria del Conde de
Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podian sofiar con semejante
destino. La vida guerrera y la tradicion literaria, por caso, multiplicaron los almetes y
cimeras con motivos de arquitectura militar y, anejas, las letras en torno al inevitable
Chastel d'amours. Poco ingenio argiiia echar manos de cosas por el estilo (como la
muralla del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para introducir alguna variacion
Ilamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estlfiiga, «una puente levadiza» que
sacO «otro galan» (todavia en el Cancionero general), o, con alegoria doblada, los
«castillos de cartas» de Camilo de Leonis (en la Cuestion de amor). EI morrién y la
cimera de nuestro apunte caen en ese terreno harto trillado. No hay gran riesgo en
suponer que tampoco el mote correspondiente revelaria demasiada originalidad: de
Macias a La Celestina, docenas de textos ensefiaban a apurar las correspondencias
simbolicas de cualquier especie de recinto fortificado -para el ataque o la defensa- con
el Amor, el amante o la amada. Un detalle nos invita a elegir, de entre tantas posibles,
una interpretacion relativamente precisa para el alcazar ahora estampado: los proyectiles
que lanza. En la poesia cancioneril -madre o hermana —230— mayor de toda letra de
invencion-, en efecto, cuando el torredn se presenta a la ofensiva, suele ofrecerse como
trasunto de la dama, dispuesta a «ferir desde los muros / con fonda de fermosura»
(Gomez Manrique), con «la gran pedreria de su menosprecio», con el mortal «trabuco
de su sefioria» (Barba). Quien a vista del grabado objete (obscenidades aparte) que el
«Castillo de amor» manriquefio enarbola la insignia del galan, deberd advertir que, si
ahi ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el nombre de su sefiora / a cada
parte», con mayor razon habré otro tanto en la ciudadela de la dama.
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Texto y contextos: Estudios sobre la poesia espafiola
del siglo XV

Un texto no se deja entender por entero si no se contempla a la luz de los varios
contextos, literarios y no literarios, en que necesariamente esta inserto. Asi, Fontefrida
solo cobra pleno sentido cuando se sitla a la vez en las tradiciones que le dan origen y



en el arranque de un nuevo romancero erudito y trovadoresco, en tanto las Coplas
manriquefias no revelan todas sus dimensiones mientras no se advierte que la célebre
pregunta por el rey don Juan y los Infantes de Aragdn contiene precisas referencias a
sucesos reales y de largo alcance politico. Una perspectiva atenta por igual al texto y a
sus contextos permite aqui mostrar un panorama de la poesia espafiola del siglo XV mas
animado Yy rico que el habitual, al examinar, por ejemplo, a Juan de Mena en el marco
de la fascinante leyenda del Aristdteles «espafiol», reconstruir exhaustivamente la
gestacion historica y poética de las prodigiosas endechas a la muerte de Guillén Peraza
0, entre otras aportaciones, reconocer en los motes y empresas de justas y torneos tanto
una forma literaria como una forma de vida (y luego de supervivencia) de la caballeria
medieval.
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