
 
 

 
 
 

 
 

Texto y contextos: Estudios sobre la poesía 
española del siglo XV 

Francisco Rico 

 

 

 

 
 

... y en memoria de Dámaso Alonso 

 
   

Prólogo 
Presento aquí media docena de pequeñas contribuciones al conocimiento de la 

poesía española del siglo XV y a un cierto modo de entender el estudio de la literatura. 
Tres, que se llevan los dos tercios del libro, son nuevas e inéditas hasta ahora; las otras 
tres, viejas, casi antediluvianas, y publicadas en buena parte. Pero todas, ayer igual que 
hoy, comprueban que un texto no se deja explicar adecuadamente si no se contempla a 
la luz de los varios contextos -literarios y no literarios, en la sincronía y en la diacronía- 
en que por necesidad está inserto. 

El crítico se deslumbra a veces con la ilusión de encerrarse en el poema como en un 
universo que se basta a sí mismo y que proporciona desde dentro la totalidad de las 
claves para descifrarlo. El historiador sabe que el texto no es comprensible sin 
contextos, ni aun existe sin ellos, porque tampoco existe sino en una lengua y en las 
coordenadas de una sociedad, sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales 
artísticos, frente a un horizonte de géneros, en un sistema de valores... A un texto de 



otros tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son propios, o bien, a 
conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil est tertium. 

En cualquier caso, los trabajos impresos a continuación nacieron siempre al observar 
que una determinada perspectiva —X→ más amplia que 'la obra en sí' devolvía al texto 
un sentido que el simple análisis interno ni revelaba ni podía revelar. Confío, sin 
embargo, en que tampoco sean ajenos al punto de vista contrario y complementario y 
puedan dar unas cuantas muestras de que el texto se gobierna frecuentemente por leyes 
válidas asimismo para largos contextos, de modo que el pormenor de suyo apenas 
interesante en el uno contribuye a iluminar los otros, y con ellos hechos literarios de 
mayor relieve. 

Si no me engaño en esas apreciaciones, tal vez el artículo femenino del subtítulo no 
carezca de pertinencia y el conjunto de los estudios anejos sugiera algunas ideas 
también sobre el conjunto de nuestra poesía del Cuatrocientos, por encima de cada una 
de las obras consideradas. En la mayoría de los manuales, como en muchos programas 
de estudio y hasta en bastantes memorias de oposiciones, la 'poesía española del siglo 
XV' tiende a reducirse a tres o cuatro obras maestras y a una sola dirección de la 'lírica 
de cancionero'. Es una simplificación injusta con la poderosa inspiración de la época y 
con la multitud de caminos, senderos y veredas que ensayó. 

No recuerdo, así, que en ninguna historia de la literatura se abra capítulo sobre los 
romances distintivos del período (ni siquiera se lo dedica la espléndida monografía de 
Pierre Le Gentil, no digamos otras de menor envergadura), con suficiente noticia de las 
bodas que los enlazaron con los géneros eruditos y trovadorescos. No obstante, cuando 
la trayectoria de los motivos de Fontefrida nos conduce a un espacio y a un tiempo 
relativamente bien caracterizados, no sólo el texto gana lejos y sombras (como los gana 
toda obra anónima al entrevérsele por lo menos la silueta de un autor: porque unas 
palabras cariñosas no valen lo mismo en boca de una niña y en boca de una trotera, ni la 
elegancia de una labradora es igual a la de una condesa disfrazada de maja), sino que 
estamos asistiendo —XI→ a la aparición de uno de los fenómenos que han marcado un 
rumbo más nuevo y han tenido más consecuencias en todo el curso de la poesía 
española. 

Fontefrida se revuelve y se pierde a menudo en el saco sin fondo del romancero y de 
lo 'popular'. A la Doctrina de Pedro de Veragüe, en cambio, ha llegado a colársela entre 
los poemas doctos, anexionándola al «mester» de no se sabe qué «clerecía», y a 
emparejársela con una pieza tan personal como los Proverbios de Sem Tob, 
atribuyéndole un significado imposible en el marco del siglo XIV. Careada con el Libre 
de bons amonestaments a cuyo arrimo surge, en una confluencia entre literaturas 
peninsulares sumamente representativa de tantas otras de fecha cercana, y por ende 
restablecida en el Cuatrocientos, descubre más bien la desmaña del coplero vulgar, de la 
especie cuyos versos estaban destinados a correr en deleznables pliegos sueltos, para 
instrucción de los más ignorantes. 

La leyenda del Aristóteles español, sobre fascinante por sí misma, ayuda a definir el 
itinerario creativo e intelectual de Juan de Mena y el aire que respiran todos nuestros 
prerrenacentistas. Porque es demasiado corriente imaginarlo de una sola pieza, como 
tallado de una vez por todas (ahí está uno de los puntos menos sólidos en el magno libro 
de doña María Rosa Lida), pero Mena vacila, busca, da golpes de timón, en el 



Calamicleos no es el mismo que en las Coplas de los pecados mortales, y la presencia o 
la ausencia de la tal leyenda es un buen testimonio de la evolución paralela de su poesía 
y de su cultura. En un proceso similar de inercias y progresos fue afianzándose el 
humanismo en España. 

A las endechas a la muerte de Guillén Peraza, uno de los plantos más hermosos de la 
Edad Media, se les ha prestado atención casi exclusivamente en el panorama de los 
géneros folclóricos, y bien está. Pero folclore no supone intemporalidad ni falta de 
vínculos con otros ámbitos. 

—XII→  

Por ahí, diría yo, es experiencia singularmente instructiva atisbar al autor de esos 
versos prodigiosos traduciendo a un espíritu de lírica tradicional las pompas de Juan de 
Mena, los retruécanos cancioneriles y los loci classici de la Biblia o el ritual 
eclesiástico. 

Cuando se averigua que las fiestas de Valladolid en 1428 tuvieron un brillo tan 
inusitado y tales implicaciones en la batalla por el poder, que permanecieron durante 
decenios en el recuerdo de los castellanos, se confirma que las estrofas más célebres de 
las Coplas manriqueñas no son vaga y mecánica generalización de moralista sobre la 
fugacidad de todo esplendor, sino precisa referencia a sucesos históricos. Esa 
concreción acrece el tono melancólico de la pregunta por «el rey don Juan» y «los 
Infantes de Aragón», mas a la vez subraya las dimensiones políticas de todo el poema. 

Los géneros mínimos como los motes y las «invenciones y letras de justadores» 
yacen hoy enterrados en la sepultura del olvido, pero en los alrededores del 1500 (y aún 
bastante después) para muchos estaban cerca de ser la poesía por excelencia: poesía en 
imagen y en acción, poesía práctica, con un papel específico en la realidad social. El 
juego de palabras fundado en el doble sentido de pena permite seguir la tenaz fortuna de 
unas formas literarias -la lírica cancioneril, la ficción caballeresca- que fueron también 
formas de vida, y luego, hasta los tiempos 'barrocos', de supervivencia, para la vieja 
nobleza de la Edad Media. 

Tales me parecen algunos de los aspectos en que los concretos estudios del subtítulo 
hacen cierta justicia a la generalidad del título. Un título, por otra parte, con paralelos 
bien conocidos en George Steiner, T. van Dijk (horresco referens!), Daniel Devoto y 
qué sé yo cuántos más, pero cuya falta de originalidad quizá se deje disculpar si en él se 
lee en cifra la definición del objeto y el método de un arte admirable: la historia de la 
literatura. 

 
 
—[XIII]→  

Nota de procedencias 
Las tres contribuciones nuevas arriba aludidas llevan aquí los números 1, 4 y 6. La 

primera (1) debiera aparecer algún día, con unas cuantas variantes, en una miscelánea 
lisboeta en honor de Luciana Stegagno Picchio. La segunda (4), aligerada, fue discurso 



de clausura en el III Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval 
(Salamanca, octubre de 1989), y Pedro M. Cátedra tiene prometido incluirla en las actas 
correspondientes. La tercera (6) recoge casi todos los datos aducidos en «Un penacho de 
penas. Sobre tres invenciones del Cancionero general», Romanistisches Jahrbuch, 
XVII (1966), pp. 274-284, pero les añade muchos otros, está enteramente reescrita y, 
sobre todo, difiere en la orientación y en el alcance de las conclusiones. 

Los actuales capítulos 2 y 5 se publicaron, con los títulos que conservan, en el 
Bulletin of Hispanic Studies, L (1973), pp. 224-236, y en el Anuario de estudios 
medievales, II (1965), pp. 525-534, respectivamente. Llevan ahora adiciones [entre 
paréntesis cuadrados], principal pero no solamente de índole bibliográfica. 

No me he visto con ánimos para rehacer de cabo a rabo «Aristoteles Hispanus. En 
torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena», Italia medioevale e umanistica, X 
(1967), pp. 143-164 (y reimpreso con una «Posdata» en Aurora Égido, ed., Mitos, 
folklore y literatura, Zaragoza, 1987, pp. 59-77), pero he procurado integrarle 
orgánicamente los no escasos materiales nuevos y en especial le —XIV→ he ampliado 
la sección sobre Juan de Mena y la génesis del Prerrenacimiento (3). 

El Excurso «El amor perdido de Guillén Peraza» vio la luz en Syntaxis, núm. 22 
(invierno de 1990), pp. 27-34, y agradecería que no se olvidara que fue escrito para una 
revista de creación antes que de historia. La Nota complementaria de la coda salió 
primero en los Estudios... al profesor Emilio Orozco Díaz, Granada, 1979, vol. III, pp. 
87-89, pero ya entonces destinada a mi Primera cuarentena y Tratado general de 
literatura, Barcelona, 1982, pp. 65-68; como no quiero desmentir el colofón de ese 
librito, agotado años atrás, y el tema casaba bien con «Un penacho de penas», no me ha 
parecido inoportuno traerla también a las presentes páginas. 

Los estudios ahora reunidos (con la generosa colaboración de Rafael Ramos, que los 
ha preparado para la imprenta, y de José María Micó, que ha corregido las pruebas) van 
grosso modo en el orden cronológico de los poemas del siglo XV que examinan. Las 
dedicatorias mantienen las de los tomos de homenaje para los que se redactaron algunos 
trabajos, recuerdan deudas contraídas en ocasión de otros o son sencillos y humildes 
testimonios de gratitud y admiración. 

 
 
 
 
—[1]→  

- I - 
Los orígenes de «Fontefrida» y el primer romancero trovadoresco 

 

A Luciana Stegagno Picchio 



Las más antiguas versiones de Fontefrida que hoy conocemos se copiaron o 
imprimieron en el primer tercio del siglo XVI. La más memorable fue ya entonces la 
glosada por Tapia en el Cancionero general de 1511 y de ahí reproducida tanto en otras 
colecciones como en pliegos sueltos1. Ciertamente, nunca cansa volver a leerla. 

—2→  
 
 Fonte frida, fonte frida,   

 fonte frida y con amor,   
 do todas las avezicas   
 van tomar consolación,   
 si no es la tortolica,    
 qu'está biuda y con dolor.   
 Por allí fuera passar    
 el traydor del ruyseñor;   
 las palabras que le dize   
 llenas son de trayción:   
 «Si tú quisieses, señora,   
 yo sería tu seruidor».   
 «Vete d'aý, enemigo,   
 malo, falso, engañador,   
 que ni poso en ramo verde,   
 ni en prado que tenga flor;   
 que si ell agua hallo clara,   
 turbia la bevía yo;   
 que no quiero aver marido,   
 porque hijos no haya, no;   
 no quiero plazer con ellos,   
 ni menos consolación.   
 Déxame, triste enemigo,   
 malo, falso, mal traydor,   
 que no quiero ser tu amiga,   
 ni casar contigo, no».    

 
 
 

La autoría, la fecha exacta y la formulación original del romance se nos escapan sin 
remedio. «Lo único que podemos asegurar -con Eugenio Asensio- es que, cuando por 
primera vez nos sale al paso, ya está folclorizado, es decir, ha absorbido las mañas y 
maneras, el vocabulario y estilo del romancero tradicional. Cuando Carasa y Tapia lo 
glosan, ya es viejo». W. J. Entwistle y don Ramón conjeturaron, sin demasiado 
hincapié, que los textos conservados responden al fragmento de «una composición 
extensa, donde la fugaz acción y el diálogo hallase su encaje y su explicación 
oportuna». Un admirable trabajo de Marcel —3→ Bataillon mostró la sustantividad del 
retrato que Fontefrida pinta de la heroína: no ya no incompleto, sino, a la luz de una 
secular historia natural, moral y literaria, casi se diría que exhaustivo2, de suerte que no 
es oportuno postular cabos sueltos en la acción: todos los antecedentes necesarios están 
contenidos en la caracterización de la tortolica. Al aportar otras cien novedades, Asensio 
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subrayó que el romance sigue puntualmente el diseño de la pastorela: suponerlo 
desgajado de un contexto mayor -debemos entender- equivaldría a postular otro tanto 
para las serranillas de Santillana; y el diálogo, en efecto, se cierra con la negativa 
habitual en el género. 

No nos hallamos, pues, ante ningún disiectum membrum, sino ante un poema cabal, 
cuya versión primitiva probablemente no difería de las conocidas mucho más de cuanto 
ellas difieren entre sí: en la línea argumental y en los motivos básicos, no gran cosa. 
Cuestión distinta es la procedencia y cronología del arquetipo, inaccesible, a no ser por 
milagro, pero no enteramente inasequible. Porque la imposibilidad de catalogarlo bajo 
el nombre de un autor no significa que carezca de interés situarlo en una época o en un 
ambiente; y que la tradición lo desborde, multiplicando las variantes y dando nueva 
jerarquía a los materiales que mantiene, no implica que hayamos de desentendernos del 
momento, 'sagrado' o profano, de su concepción. 

 

El testimonio de Jaume d'Olesa 

Solo un eco, que yo sepa, parece romper el silencio anterior al Quinientos y 
proponernos un terminus ad quem —4→ para Fontefrida. En 1421, Joaneta, «uxor hon, 
domini Jacobi Cupini», le regaló a su sobrino Jaume d'Olesa, «studens in iure civili», un 
«liber» misceláneo, en cuyo fol. 48 se lee la que pudiera ser la más temprana 
transcripción que poseemos de un romance: «Gentil dona, gentil dona, dona de bell 
parasser...»3. Esa madrugadora versión de La dama y el pastor nos intriga con una 
cuarteta que suena a calco de Fontefrida: 

 
 Por hi passá ll'escudero   

 mesurado e cortés;   
 les paraules que me dixo   
 todes eren d'emorés4.    

 
 
 

En seguida se nos vienen a las mientes, claro está, los versos más familiares: 

 
 Por ahí fue a pasar   

 el traidor del ruiseñor;   
 las palabras que le dixo   
 todas eran de traición5.    

 
 
 
—5→  
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Sentado que no se trata de fórmulas regulares6, cabe preguntarse en qué dirección se 
establece la dependencia. Ahora bien, las versiones sefardíes, que han conservado 
«Gentil dona» con asombrosa fidelidad, traen todas equivalente de la primera pareja de 
octosílabos («Por ahí passó un cavallero [mancebico, infantito...] mesurado y bien 
cortés [tan galán y tan cortés...]»), pero ninguna muestra el menor rastro de la segunda. 
Por el contrario, esta nunca falta en las versiones de Fontefrida, sean antiguas o 
modernas7. Nótese, por otro lado, que la forma «emorés» 'amores', al entrar con 
calzador en la serie de asonancias, se nos descubre como una deturpación (típica del 
romancero catalán, opino) forzada por la necesidad de adaptar a un nuevo uso los versos 
llegados de otro contexto8. Será Fontefrida, pues, quien se los presta a La dama y el 
pastor, en contaminación particularmente explicable por el común esquema de pastorela 
y por la coincidencia en el rechazo del personaje que solicita al otro. 

—6→  

Pero ¿cuándo y dónde se hizo esa impagable copia de «Gentil dona», ya con 
reminiscencias de Fontefrida? El único dato seguro es que Joaneta in Cuppini le dio la 
miscelánea a Jaume d'Olesa el 23 de septiembre de 14219, mas a partir de ahí caben 
varias inferencias perfectamente plausibles. En primer término, la precisión con que se 
consigna el día del regalo inclina a pensar que no corrió mucho tiempo hasta que se 
puso la nota de posesión (por más que pudiera haber sido un día señalado para Jaume 
por motivos que se nos ocultan). Por otro lado, ya Ezio Levi, descubridor del códice, 
afirmó que «la caligrafía de la nota que contiene la fecha corresponde exactamente a la 
misma del romance»10, y de la no variación de la letra se desprende —7→ que la 
transcripción de «Gentil dona» y de las coblas catalanas que vienen a continuación hubo 
de hacerse en un momento próximo a ese martes 23 de septiembre: podrían haber 
pasado incluso cinco años, difícilmente diez, y sólo por raro fenómeno una escritura 
personal se habría mantenido tan estable por tres o cuatro lustros. Pero más indicativo al 
respecto es todavía el carácter de los apuntes de Jaume11. La rudimentariedad de los 
esbozos latinos (fols. —8→ 1-2, 49 y sigs.) y la falta de destreza notoria en los 
castellanos y catalanes corroboran que se trataba de un «studens» y además hacen 
sumamente verosímil que fuera muy joven; —9→ a su vez, el hecho de que en el 
cartapacio falte todo rastro de un estadio intelectualmente más maduro obliga a suponer 
que sólo se interesó por él breve y pasajeramente: lo usó como cuaderno a poco de 
recibirlo y pronto lo postergó hasta el punto de darlo, venderlo o, en todo caso, dejarlo 
en Italia al volver a Mallorca. Porque, diciéndose «studens» como se dice, es legítimo 
conjeturar que Jaume residió en Italia un período corto -pocos compatriotas suyos 
cursaban ius civile por más de un trienio- y regresó después a las Islas. Como fuera, el 
círculo cronológico en que nos encierra el manuscrito no abarca más allá de los años de 
una ampliación de estudios, de una reducida etapa de formación en el extranjero. No 
veo cómo podríamos cruzar la frontera de 1424 o 1425. 

Insistamos en otro aspecto importante: la transcripción de «Gentil dona» se realizó 
indudablemente en Italia. En efecto, la miscelánea en cuestión procede de los fondos de 
Santa Maria Novella, en Florencia; Cuppini o Coppini es apellido italiano, y, amén de 
Joaneta (tía materna, si nuestro «studens» emplea rectamente avunculus), parece que 
Jaume tuvo cuando menos otro pariente en el lugar y el período que nos interesan: 
Bernat d'Olesa, que enseñó en Bolonia a finales del Trescientos y cuyas deudas con 
cierto catedrático de la ciudad fueron saldadas por los Olesa palmesanos a través del 
banquero florentino Francesco Datini (a quien asimismo se le encargó recuperar los 
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libros que Bernat había depositado en prenda)12. Según ello, se haría —10→ cuesta 
arriba no concluir que fue en Italia donde Jaume d'Olesa recibió el regalo de Joaneta, 
donde aprendió y copió La dama y el pastor, y donde a la postre se quedó el códice. Los 
duros catalanismos de la grafía certifican que no tenía a la vista un texto castellano, y el 
mero hecho de que transcribiera el romance en su cuaderno señala que no llegó de 
Mallorca sabiéndolo de memoria13 (de haberlo sabido de tiempo atrás, holgaba la 
copia), antes bien lo escribió allí, como novedad, por temor a que se le olvidara. 

 
 

Las «naturas» de la tórtola 

Hacia 1421, pues, Fontefrida circulaba ya y había llegado a contaminar una versión 
de La dama y el pastor. Nada más, y ni siquiera eso con plena seguridad, se nos alcanza 
por ahora sobre los orígenes del romance. Pero juzgo que todavía son posibles algunos 
atisbos valiosos si volvemos sobre el punto más llamativo de la pieza: la presentación 
de las proprietates o «naturas» de la tórtola. Marcel Bataillon dibujó de mano maestra la 
trayectoria del tema en la Edad Media europea y en la Castilla del siglo XVI, pero sin 
detenerse en la España medieval. Contando como contaba con el reciente artículo de 
Bataillon (a cuya elaboración había además contribuido con eruditísimas noticias), 
Eugenio Asensio prefirió concentrarse menos en los precedentes de la tórtola que en 
otros aspectos de Fontefrida, incluidas gustosas ojeadas a la posteridad del poema14. En 
—11→ verdad, pocos asuntos más fascinantes: el vuelo de la avecica nos lleva hasta la 
fraseología y el folclore de España y América, hasta la poesía, el teatro y la pintura del 
Siglo de Oro, hasta la primera novela de Paloma Díaz Mas y la última de Juan 
Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario (1988). Pero la perspectiva reveladora a 
nuestro propósito se logra al repasar y ordenar las apariciones de la tórtola simbólica en 
la literatura española no más allá del otoño de la Edad Media15. 

La tórtola había sido descrita por los naturalistas clásicos como perpetuamente fiel a 
su pareja. Ciertas redacciones del Fisiólogo la definen a la vez como «monógama y 
solitaria», amiga del retiro en lugares desiertos, como Jesús lo fue y deben serlo los 
cristianos16. Los Padres la contemplaron con notable insistencia en tanto emblema de la 
viudez casta y desolada, y por ahí figura de la Iglesia. Pero si las proprietates de la 
tórtola llegaron al conocimiento —12→ general no fue gracias al Fisiólogo, ni a sus 
derivados latinos y romances, ni a la lectura directa de los Padres, sino a la exégesis 
bíblica, que se valió de todos esos materiales para acotar cada una de las menciones de 
la turtur en la Sagrada Escritura. De ahí surgió la imagen usual en todas partes hasta el 
siglo XI, e igualmente la más común en la España medieval: en relación con la 
aprovechada en Fontefrida, una imagen con predominio de los rasgos menos concretos 
y de alcance principalmente religioso. 

Por supuesto, aunque pocos escritores dejarían de conocer el múltiple significado de 
la tórtola, los más no pretendieron recoger sino algunas de sus dimensiones. Así, al 
evocar los sacrificios del Antiguo Testamento en tanto prefiguración del Redentor 
(«todos en Jhesucristo y fueron acabados»), Berceo se fija solo en que «la tórtora es 
signo de la su castidat»17; tampoco Pedro de Compostela repara en otra cosa que en la 
casta «natura» («turtur, viduata marito, pudiciciam integram per[en]nizat»)18, en 
coincidencia con la Visión delectable («vido... guardar biudez e castidad, ansí como las 
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tórtolas»19, y uno y otra en referencias —13→ ocasionales. Eixemeno, en cambio, 
únicamente subraya en la tórtola el arquetipo de la soledad que conviene al alma 
compungida: «vulles esser solitari, vulles-te separar per fer digna penitència e star solet, 
com fa la tortre, no havent cura del món... E no saps tu que·l teu spòs és molt 
vergonyós, qui no·t voldrà donar la sua companyia, la sua dolça presència, mentre sies 
en companyhia d'altres?»20. Hernando de Talavera apenas añade a ese perfil una 
minúscula alusión a la continencia: «En persona de los [religiosos], dize el salmo 
[LXXXIII, 4] que el páxaro, que es el contemplativo, y la tórtola, que es el penitente y 
continente que a menudo gime y llora sus pecados, apartado y como huido de los 
deleites de este mundo, hallaron casa e hizieron nido en los altares de Nuestro 
Señor...»21. 

Castidad y soledad se equilibran en el escueto ítem del Prosodion de Juan Gil de 
Zamora («TURTUR: est avis pudica in montibus commorans et silvis»)22 o, con menos 
prisas, —14→ cuando Eiximenis recuerda a su vez el sacrificio ofrecido, «secundum 
quod dictum est in lege Domini», en la purificación de María: «par turturum aut duos 
pullos columbarum» (Lucas, II, 24). «Car per les tortres estech significat que ells 
offerien de si mateix aquí a Déu puritat virginal en sobiran grau, ab vida contemplativa, 
ab plor continuat sobre los mals et peccats et desonors, que lo món fa continuament a 
Déu. Et açó significava l'offerta de la tortra, qui és aucel cast e separat e plorós aprés 
que ha perduda sa companya»23. Pero no es obvio hacia dónde se inclina la balanza en 
el Jardín de las nobles doncellas: «Ambrosio, en el Examerón [V, 19], dize que la 
tórtola, si pierde su marido, nunca más toma otro; donde ella es regla de las viudas. En 
los Cánticos [II, 12] dize: 'Voz de tórtola fue oída en nuestra tierra'; esto es cuando las 
honradas matronas pierden sus maridos e no curan de buscar otros, como haze la 
tortolilla»24. 

Sí cura de buscarlo, por el contrario, la «dueña fermosa» —15→ del Libro de buen 
amor, a quien Urraca intenta ganar para el Arcipreste convenciéndola de que «más val 
suelta estar la viuda que mal casar», que «más val buen amigo que mal marido velado» 
(1326-1327), y para quien se hace oír precisamente la «vox turturis» del Cantar de los 
Cantares25 (aunque no sepamos muy bien a través de qué boca ni por qué en semejante 
lugar): 

 
 Fabló la tortolilla en el regno de Rodas,   

 diz: «¿Non avedes pavor, vós, las mugeres todas,   
 de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?»    

 
 
 
 
 

En las palabras de esa Lustige Witwe, la soledad se disocia jocosamente de la castidad; 
pero en la astutísima estrategia de Trotaconventos (756-757) recobra su valor 
tradicional... a costa de volverlo del revés, cargándose de vigor disuasorio y 
proponiendo un modelo vitando capaz de echar a doña Endrina en brazos de don Melón: 

(1329)  
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 ... do non mora omne, la casa poco val.   

 Así estades, fija, bíuda e mancebilla,   
 sola e sin compañero como la tortolilla:   
 d'eso creo que estades amariella e magrilla...    

 
 
 

En cierto sentido, por ende, en el Libro del Arcipreste hay un anuncio de Fontefrida: el 
cortejo de una viuda, expresamente comparada con la tórtola, por un donjuán tan 
pertinaz como el ruiseñor26. 

—16→  

En todo caso, por más que mantenga la intención ejemplar (siquiera sea 
burlonamente), la tórtola de Juan Ruiz no muestra ya cualidades y circunstancias que el 
autor invite a imitar, sino que induce a rehuir. Semejante consideración negativa se 
presenta con mayor frecuencia en las etapas más avanzadas en la caracterización del 
ave, pero también se da entre quienes, como el Arcipreste, se atienen a los rasgos 
primitivos. Cuando así ocurre, el acento suele marcarse en la tristeza de la tórtola, en el 
patetismo de la «trista tortra desemparada de l'espòs»27. Los Padres la habían visto 
como arquetipo de la aflicción, paradigma del ánimo que «a menudo gime y llora», 
«plorós» (según leíamos en Talavera y Eiximenis), pero con las buenas lágrimas del 
pecador arrepentido, de la Iglesia que aguarda al Señor28. Los poetas, apoyados en un 
finísimo escorzo de las Bucólicas (I, 58: «Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo...»), 
hicieron esas lágrimas aborrecibles y laicas. La mutación se aprecia bien en un par de 
piezas hermanadas por un diseño particularmente grato en los alrededores del 1500: la 
asimilación de los enamorados a los seres prodigiosos de los repertorios de mirabilia29. 
En una de ellas, —17→ Costana conjura «a su amiga» a enternecerse con la pasión de 
la tórtola: 

 
 Aquell amor que publica,   

 con su llanto d'amargura   
 desmedido,   
 la bíuda tortolica,   
 cuando llora con tristura   
 su marido   
 y se busca soledad   
 donde su llanto concierte   
 muy esquivo,   
 te haga aver piadad   
 de la dolorosa muerte   
 que recibo30.    
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En la otra, Garcisánchez de Badajoz proclama que ni aun tal pesadumbre puede 
parangonarse con la suya: 

 
 Tórtola, que bives triste   

 sin tu buena compañía,   
 con firmeza,   
 aunque tú mucho perdiste,   
 no será como la mía   
 tu tristeza31.    

 
 
—18→  

Esa tórtola sentimental, incluso más sentimental que casta y solitaria, es sin duda la más 
representativa de los días de Costana y Garcisánchez: la tórtola cuyo «gozo era llorar» 
(como glosa Tapia)32, la que en el Cancionero de Palacio asoma no tanto «viuda» 
cuanto «sola»33, la que Carasa pondera como «más amarga que la hiel». 

 
 

«... ni poso en ramo verde...» 

Para esas fechas, sin embargo, la sobria evocación de Costana y Garcisánchez sabe 
una pizca a antigualla, porque las proprietates de la tórtola llevaban cuatro siglos siendo 
ilustradas con una imagen de emocionante concreción34, correlato gráfico de los 
atributos que la tradición más arcaica sólo había considerado en términos abstractos. 
«La tórtola -explica, así, Juan García de Castrogeriz- nunca toma más de un marido e 
después que lo pierde siempre lo llora e nunca posa en árbol verde...»35. Tal es, —19→ 
efectivamente, la pintura característica de la segunda etapa en el itinerario simbólico de 
la tórtola. Surge ahora la frase estereotipada que se cuela en Fontefrida: «ne·s vol... 
posar en arbre vert», «no·s posa pus en ram vert ne canta, e tostemps mostra tristor» 36, 
«en verd no·s posa»37; y si bien Eiximenis la usa con designio catequético, no tengo 
noticia de que en la España medieval la «natura» así acuñada se aplicara nunca a Cristo, 
la Iglesia o el pecador —20→ arrepentido, mientras es diáfano que menudea a propósito 
del amor mundano. 

Incluso al devoto autor del Zifar se le viene a la pluma, no en una de las largas 
páginas de sermoneo, sino en el momento, de singular densidad novelesca, en que la 
Emperatriz de las Islas Dotadas, Nobleza, plañe la partida de Roboán: «bivré sola sin 
plazer como la tórtola cuando enbiuda, que non sabe catar otro marido nin posa en ramo 
verde, mas en el más seco que falla...»38. Si no la propia avecilla, como en el romance, 
es la dama que se propone imitarla quien ahí enuncia las proprietates de la tórtola. No 
en balde uno de los textos que más eficazmente contribuyó a difundirlas en la nueva 
versión, pintoresca y secularizada, las ponía también en una boca femenina: pues 
Richard de Fournival no las enumera en Li bestiaires d'amours (donde sólo asoma la 
«torterele» que no «cange malle», sin más), sino en la Response con que una «feme» tan 
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docta cuanto aguda se defiende frente al asedio galante del «biaus maistres» que firma 
el Bestiaires propiamente dicho39. 

La tórtola que no «posa en ramo verde» o, según la otra cara de la moneda, que se 
asienta «en el más seco que —21→ falla» fue asimismo grata a la lírica cancioneril40. 
Hacia la primavera de 1473, Fernando el Católico «partió de Alcalá a socorrer al Rey de 
Aragón, su padre, que lo tenían los franceses cercado en Perpiñán», y Gómez Manrique 
le dirigió en seguida unas coplas para ponderar el desconsuelo de la corte toda, «las 
damas y la señora, en tamaña soledad», y evocar en especial el «gesto ['rostro'] / triste, 
fermoso y honesto / de la Princesa de España», 

 
 la cual fuye las verduras   

 como la tórtola faze:   
 el deseo la desfaze,   
 todo plazer la desplaze,   
 los gozos le son tristuras...41    

 
 
 

Veintidós años después, en 1495, «las damas y la señora» se entretenían con el juego de 
cartas «trovado» por Jerónimo de Pinar. Cada naipe llevaba «cuatro cosas» (un árbol, un 
ave, una canción y un refrán), y, a juzgar por las que se le adjudican, la destinataria del 
que copio a continuación debía de ser viuda o, puestos en lo peor, llorar la ausencia del 
amado: 

 
 Un álamo todo seco,   

 señora, devés tomar   
 la raíz y todo hueco,   
 en que os podáis assentar;   
 y ell ave, la tortolilla,   —22→  

 desque bive con dolor;   
 y el cantar, por más manzilla,   
 «Nunca fue pena mayor»;   
 y el refrán, que 'por do vas,   
 como vieres assí haz'42.    

 
 
 

No es imposible que Gómez Manrique tuviera en mente Fontefrida («todo plazer la 
desplaze»). Pinar lo cita indudablemente («con dolor»), pero no se circunscribe a los 
elementos que el romance proporciona, antes los redondea tomando directamente de una 
tradición vetustísima el dato de que la tórtola se refugia en el «hueco» de los árboles43. 
No vacilemos en calificarlo de experto en el tema: aparte esa adición erudita, entre los 
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pliegos sueltos de Hernando Colón se contaba una pieza suya sobre el «páxaro 
solitario» y la «tortolilla» del salmo LXXXIII44. 

 
 
—23→  

«... turbia la bebía yo» 

La Edad Media conoció aún un tercer estadio en la caracterización de la tórtola: a la 
casta viuda solitaria y gemebunda que no se detenía en ramo verde, se le atribuyó 
también una insana aversión al agua clara, hasta el punto de no beber sin antes 
enturbiarla. Que yo sepa, las más antiguas versiones del motivo se hallan en la Rota 
Veneris y, al poco, en la Rhetorica antigua (1215) de Boncompagno da Signa. La Rota, 
una «summa dictaminis de arte amandi», lo presenta con brevedad en la carta de una 
muchacha al amigo ido «in regionem longinquam» y sin prisas por volver; en otra «de 
muliere que amicum suum revocare intendit», la Rhetorica lo alude de forma aún más 
sucinta y conceptuosa. Ninguna de las dos referencias tiene la suficiente enjundia para 
haber engendrado la «natura» en cuestión (ambas, y en especial la segunda, suponen 
tanto o más que dicen)45, pero la extraordinaria difusión de los manuales epistolares y 
escritos retóricos de Boncompagno sí debió contribuir eficazmente a la popularización 
de la idea. En cualquier caso, su temprana aparición en el maestro de Bolonia es ya un 
buen indicio del ámbito en que el tópos hubo de originarse y por el que ha circulado con 
mayor tenacidad. Pues desde Boncompagno y Ceceo d'Ascoli hasta la lírica tradicional 
de nuestros días, la —24→ tórtola enemiga de las aguas cristalinas se posa con tal 
insistencia en textos italianos46 y da tan cortos vuelos por otros aires, que se impone 
reputarla nativa o, cuando menos, ciudadana predilecta de la Penisola. Fontefrida 
aparte, así, yo sólo la descubro en otra formulación medieval en castellano: «todos 
tiempos observa castidad mientras es viva, e jamás non bebe agua clara nin se asienta en 
rama verde». Pero tal formulación se lee, significativamente, en una Flor de virtudes 
manuscrita que traduce una divulgada obrilla italiana47. 

Ya que no en castellano, con todo, en España la tórtola en cuestión -«ne·s posa en 
arbre vert ne beu aygua clara»: tampoco ahora nos falta el testimonio de Eiximenis48- sí 
fue nombrada reiteradamente en catalán49. En —25→ esa lengua, en efecto, escribió fra 
Anselm Turmeda la Disputa de l'ase, por más que únicamente se nos haya conservado 
en una versión francesa; y aunque la compuso en Túnez, en 1417 y 1418, nos consta 
que tuvo pronto y duradero éxito tanto en Aragón como en Castilla. Para ventilar 
irónicamente el viejo pleito sobre la superioridad de los animales o del hombre, la 
Disputa adapta con ingenio un debate árabe inserto en la enciclopedia de los Hermanos 
de la Pureza. De él proviene la gran mayoría de pruebas de que los primeros aventajan 
largamente al segundo en instinto, entendimiento y virtudes. Pero es inútil buscar en la 
fuente árabe la menor correspondencia con el pasaje en que el asno ilustra a fra Anselm 
con las cualidades de la tórtola: «Que vous semble, frère Anselme, de la vraye amour 
que porte la tourterelle à son masle? que quand il est mort elle faict très grand dueil et 
ne repose iamais sur arbre verd, ny ne boyt eaue claire, mais trouble, et si elle ne trouve 
de l'eau trouble, elle la trouble auec les piedz et alors boyt. Et puis demoure veufve tout 
le temps de la vie, sans qu'elle veufve prendre mary. Et vos femmes, frère Anselme, à 
peine est pourry leur mary en la fosse, mais se pourroit encore faire saulce de leur soye, 
que tout soubdain cherchent aultres mariz...»50. 
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Turmeda convierte el panegírico de la tórtola en un dicterio de las mujeres. 
Exactamente el mismo camino sigue Ausias March (¿a zaga de la Disputa?) en el maldit 
contra Na Monbohí (XLII), donde la precisa descripción de la copla inicial funciona 
solo como piedra de parangón negativo, como reverso de la lujuria de la «alcavota 
provada»: 

—26→  
 
 Vós qui sabeu de la tortra ·l costum,   

 e si no·u feu, plàcia'l-vos hoyr:   
 quant mort li tol son par, se vol jaquir   
 d'obres d'amor, ne beu aygua de flum,   
 ans en los clots ensutza primer l'aygua,   
 ne·s possa may en vert arbre fullat.   
 Mas contr·açò és vostra qualitat,   
 per gran desig no cast qu·en vós se raygua...    

 
 
 

Joan Roís de Corella increpó a la pérfida Caldesa con palabras aun más duras que 
March a Na Monbohí, mientras reservaba todos los elogios para «la senyora viuda Flors 
de Vallterra», es decir, Lionor de Flors, a cuya instancia compiló una Història de la 
Magdalena y a quien, sin duda, dedicó un poema con promesas de fidelidad tan 
encendidas como los denuestos contra Caldesa: 

 
 Sol pel desert, fugint la primavera,   

 en ram florit no pendré mai posada;   
 ab plorós cant, en aigua reposada   
 nunca beuré en font ni en ribera...51    

 
 
 

Amén del senyal «Flor d'honestat», es justamente la identificación de Corella con la 
tórtola lo que permite concluir que el madrigal está dirigido a Lionor de Flors: el poeta 
se aplica, por paradoja, el término de comparación (tácita) que otras veces aplicó a la 
dama52; y el recurso a la misma —27→ imagen parece asegurar que también a Lionor 
se endereza cierta elegantísima esparsa: 

 
 Des que perdí a vós, déu de ma vida,   

 perquè vejau porte corona casta,   
 està el meu cos que extrema set lo gasta:   
 car io sol bec aigua descolorida   
 ni em pose mai en rama verd florida,   
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 mas vaig pel bosc passant vida ermitana   
 e prest responc, si alguna em demana,   
 que sola vós de mi sereu servida.    

 
 
 

No remoto es el tono de la «Lamentació que féu l'Emperador per la mort de Tirant» 
(Tirant lo Blanc, CDLXXII), donde, a vueltas de alguna posible reminiscencia de los 
versos que cierran la Tragèdia de Caldesa («Mourà's corrent la tremuntana ferma», 
etc.), el venerable motivo de la ciudad contemplada como novia o esposa del 
conquistador o soberano (Vid. abajo, pp. 160 y sigs.) se concilia con la encarnación de 
Grecia en la tórtola desmarrida: «Moguen los vents aquesta terra ferma, i les muntanyes 
altes caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts mesclant-se ab l'arena, 
tais les beurà la terra de gent grega, com a trista tortra desamparada de l'espòs 
Tirant...». 

 
 

La encrucijada del romancero trovadoresco 

Los apuntes que preceden no son una historia de la tórtola simbólica en la Edad 
Media española, tarea que habría requerido otra disposición de los materiales y más 
sosiego para examinarlos. Buscan tan sólo trazar unas coordenadas de espacio y tiempo 
que nos ayuden a determinar la posición originaria de Fontefrida. A muchos propósitos, 
como bien ha subrayado el maestro Asensio, nuestro romance «se nos ofrece en 
espléndido aislamiento, sin francas —28→ referencias históricas o literarias». Pero 
entiendo que el itinerario de la tórtola sí nos brinda algunas singularmente reveladoras. 

He distinguido tres etapas temáticas en ese itinerario. En la primera, de arranque 
más antiguo, la tórtola «viuda y con dolor» se documenta con largueza en latín, 
castellano y catalán en los siglos XIII, XIV y XV, con sentido tanto sacro como 
profano. En la segunda, la tórtola que no posa «en ramo verde» no se nos descubre ya 
sino en los siglos XIV y XV, en castellano y en catalán, y con acento más regularmente 
mundano. En la tercera, la tórtola que bebe el agua «turbia» comparece exclusivamente 
en catalán, en el umbral o en el curso del siglo XV53, y principalmente en la literatura de 
creación. La excepción a tal regla es una traducción castellana del Fiore di virtù, que 
nos recuerda un dato perfectamente establecido por otras vías: la última imagen de la 
tortolilla es de procedencia italiana y es en Italia donde tiene, hasta hoy, una 
popularidad incomparablemente mayor. 

En semejante cuadro, sin más, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un 
entreverarse de raíces castellanas y cultura italiana, verosímilmente a través de engarces 
catalanes. Pero la sugerencia se concreta y se hace más aceptable todavía al caer en la 
cuenta de que el más temprano rastro que cabe hallar del romance figura en un texto 
copiado en Italia por el mallorquín Jaume d'Olesa en 1421 o poco después: el único 
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nombre, la única biografía que podemos poner en la prehistoria de Fontefrida responde 
llamativamente al retrato ideal que nos proponían indicios de orden muy diferente54. 

—29→  

Llegados aquí, nuestro primer impulso nos lleva a pensar en los aledaños de Alfonso 
V, y particularmente en aquella corte napolitana donde se codean italianos, catalanes y 
castellanos de lengua, y donde, según las ideas recibidas, «se cantan por primera vez 
romances viejos españoles y se escriben, también por vez primera, romances al estilo de 
los antiguos»55. En ella nos tropezamos incluso con algún poeta en quien podríamos 
reconocer, en pura teoría, todos los requisitos pertinentes para ahijarle Fontefrida. 
Aludo, claro está, a Carvajal, rimador en italiano, autor de dos o tres romances, 
cultivador insistente de la pastorela y curiosamente compenetrado con el único 
compañero constante que la tradición concedió a la tórtola viuda: 

 
 Sicut passer solitario,   

 soy tornado a padescer,   
 triste e pobre de plazer...56    

 
 
 

Carvajal no parece haberse incorporado a la corte sino varios años después de que el 
Magnánimo entrara triunfalmente en Nápoles. Cierto que al pensar en los aledaños de 
Alfonso V no tenemos por qué limitarnos al período más esplendoroso de su 
asentamiento en Nápoles: la aventura italiana se abre con la expedición a Cerdeña y 
Sicilia en 1420, sin otro paréntesis español que el de 1424 a 1432. Pero incluso la más 
remota de esas fechas resulta demasiado tardía a nuestro objeto, si admitimos (sin una 
certeza —30→ absoluta, mas con la mayoría de las probabilidades a favor de tal 
interpretación) que Olesa había copiado un par de octosílabos de Fontefrida con 
posterioridad al 23 de septiembre de 1421 (cf. n. 3). 

Con todo, no descuidemos el paisaje y la época que prologan los años gloriosos de 
Nápoles. Las mocedades de Alfonso como Príncipe de Gerona y joven Rey de Aragón 
fueron un ensayo -en ciertos aspectos, más brillante que la representación definitiva- de 
feliz convivencia de las letras castellanas y catalanas: recuérdese simplemente que en el 
decenio en que don Íñigo López de Mendoza ostentó el cargo de copero mayor del 
Magnánimo, y sobre todo a su arrimo entre 1412 y 1418, hubo de relacionarse con 
Ausias March y Pedro de Santa Fe, Jordi de Sant Jordi y Alfonso de Barrientos, Andreu 
Febrer y Juan de Valtierra, Lluís de Vilarrasa y el juglar Rodrigo de la Guitarra...57 
Todos esos poetas tenían trato continuo con gentes y libros de Italia ya antes de la 
expedición de 1420, y para varios de ellos le tre corone constituían incluso puntos de 
referencia importantes. Pero ni siquiera tal situación era enteramente nueva: un cuarto 
de siglo antes, don Enrique de Villena, el gran mentor de Santillana, se había educado 
en el reino de Valencia, en las proximidades de Eiximenis y de un linaje de escritores 
tan conspicuos como los March58. 
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Es en Italia, sin embargo, donde Jaume d'Olesa recoge el primer eco de Fontefrida, 
y también en la Italia anterior a Alfonso V existían núcleos donde nuestro romance se 
deja explicar fácilmente. Si el propio Jaume, «studens in jure civili», no transcribió La 
dama y el pastor en Bolonia59, en Bolonia había enseñado pocos años atrás un familiar 
—31→ suyo, Bernat d'Olesa, y allí, en la universidad y en el Colegio de España, bullía 
una nutrida colonia de profesores y alumnos tanto de Castilla como de Aragón. Que 
Jaume conociera y copiara en Italia «Gentil dona» probablemente se puede entender 
como un indicio de que el romancero se saboreaba en esos círculos de «studentes in 
iure»; y quien gustara de La dama y el pastor había de apreciar Fontefrida, tan afín en 
el diseño de pastorela, en el fracasado intento de seducción, en el ritmo del comienzo o 
en la contundencia de la despedida («Allá vages, mal villano, / Dieus te quera mal 
feser...»: «Vete d'aý, enemigo, / malo, falso, engañador...»). 

A Bolonia, por otra parte, corresponde un papel notable en la geografía e historia de 
la tórtola que huye el agua clara. En Bolonia, en las artes dictandi de Boncompagno, se 
localizan las primeras apariciones del motivo (sin olvidar que, entre los otros 
testimonios rigurosamente más antiguos, el de Ceceo d'Ascoli viene de quien enseñó en 
su facultad de medicina, en tanto el Fiore di virtù fue compuesto en la Emilia). En 
Bolonia estudió fra Anselm Turmeda, asimismo uno de los dos primeros españoles en 
cuya obra se echa a volar la tórtola en cuestión (inútil insistir en que, si no nos consta 
que por allí fuera a pasar Eiximenis, sí sabemos que había viajado por Italia). 
¿Habremos de atribuirlo todo al azar? ¿O será más discreto juzgar que el nacimiento de 
Fontefrida en el mundo estudiantil de Bolonia es una hipótesis que se ajusta 
adecuadamente a los hechos observables? 

Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusión puede 
darse por adquirida. La redacción de un texto poético es un acto individual; y en los 
actos individuales entran demasiadas variantes imponderables para pretenderlos 
obedientes a las mismas líneas de fuerza que comprobamos en las series culturales. Los 
datos a mano apuntan que Fontefrida es el fruto de un fecundo —32→ intercambio 
entre las tradiciones castellana, catalana e italiana. Según el alcance que asignemos a la 
miscelánea de Jaume d'Olesa, nos inclinaremos a situarlo más cerca de la Nápoles del 
Magnánimo o de la Bolonia de hacia 1400, o, quizá mejor, lo pondremos en el entorno 
de Alfonso, pero antes de pasar a Italia, antes de 1420. O bien, decidiremos que los 
factores que presiden la trayectoria poética de la tortolica que bebía el agua turbia (de 
origen y ámbito principalmente italiano, conocida en la España del siglo XV a través de 
autores de lengua catalana) no sirven para resolver el problema de Fontefrida.  

Aun en tal caso, sin embargo, quizá sí podamos conceder que los elementos que no 
nos valen para dilucidar el alumbramiento del individuo sí iluminan la génesis de la 
especie. Porque el romancero se sentía como género de «rústicos» (Mena dixit) todavía 
en la Castilla de Juan II, un cuarto de siglo después de que el mallorquín Olesa se 
deleitara con La dama y el pastor y con las resonancias de Fontefrida que amigos nada 
«rústicos» hubieron de comunicarle en Italia. Es imprescindible relacionar ese hecho 
con el aprecio por el romancero que se advierte en la vecindad de Alfonso V: en 
Carvajal, en «Miraba de Campoviejo», en Juan de Sevilla, en el romance de autor 
catalán («Por los montes Perineos...») compuesto cuando el Príncipe de Viana se 
refugió en Nápoles60. Pues si el texto transcrito por Olesa se contempla en conexión con 
los alfonsíes, inmediatamente se percibe que las primeras muestras de un romancero 
trovadoresco y hasta erudito (ni que decir que las proprietates de la tórtola de 
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Fontefrida no eran noticia de «rústicos») nos conducen a Italia y a hombres de la 
Corona de Aragón. Es lícito conjeturar que de allí vinieron -entre tantas cosas- modelos 
y estímulos decisivos para alzar el romancero a un nuevo registro. 

 
 
 
 
—[33]→  

- II - 
Pedro de Veragüe y fra Anselm Turmeda 

 

A Brian Tate 

El interés por las dimensiones específicamente estéticas de la literatura, el moderno 
espejismo de identificar la calidad artística con la singularidad de la obra poética y me 
pregunto si también las necesidades de la enseñanza (elemental, por multitudinaria) 
tienden a limitar peligrosamente el campo de nuestros estudios a un puñado de 
creaciones geniales. La situación es poco menos que alarmante en el dominio 
medieval61; y en el pecado se lleva la penitencia, porque tal vez en ningún otro período 
las obras maestras han estado más insertas que en la Edad Media en una —34→ 
tradición y en un sistema, y nunca como entonces el conjunto y los varios componentes 
de una manifestación literaria han cobrado pleno sentido -antes que como hechos 
autónomos- integrados en una serie y en una estructura62. 

La producción gnómica y sapiencial, pongo por caso, pese a ser una de las vetas más 
ricas e influyentes de la cultura hispana medieval, no ha sido todavía objeto de un 
análisis detenido63, que sin duda habría de arrojar raudales de luz sobre el panorama de 
las letras peninsulares, de la Disciplina clericalis o la lírica de los cancioneiros hasta 
Ausias March o La Celestina. Obviamente, ese estudio global debe ir precedido de buen 
número de trabajos monográficos de corto vuelo (bibliografías, ediciones de obras 
olvidadas, escrutinios de fuentes, descripción de rasgos de estilo, etc.). Las presentes 
páginas quisieran ser una aportación mínima a semejante tarea previa. 

Pretendo, en efecto, señalar la dependencia de la Doctrina de la discriçión, de Pedro 
de Veragüe64, respecto al —35→ Libre de bons amonestaments (1398), de fra Anselm 
Turmeda65. Turmeda, el increíble franciscano mallorquín convertido en truchimán del 
Rey de Túnez66, reunió en los 428 versos del Libre un copioso repertorio de máximas 
morales, preceptos religiosos y dardos de ironía envenenada, donde se combinan sin 
plan reconocible reminiscencias doctas, ecos populares y destellos de positivo ingenio 
personal. Fuerza es conceder que no se trata de la obra más valiosa (aunque sí la más 
difundida) ni más original de fra Anselm: pues si por un lado sus mejores momentos 
distan mucho de la gracia y la agudeza que a menudo brotan en la Disputa de l'ase, por 
otro sucede que alrededor de la cuarta parte del Libre es fiel traducción de la Dottrina 
atribuida al enigmático personaje conocido como el Schiavo di Bari67. La obrita de 
Veragüe, en centenar y medio de estrofas, ofrece dos secciones de nítida fisonomía: la 
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primera contiene una sumaria exposición del Credo, los Mandamientos, las siete 
virtudes, las obras de misericordia, los pecados capitales, los cinco sentidos y los 
Sacramentos; la segunda, bajo el epígrafe (en el ms. S) de Trabajos mundanales, 
introduce una revuelta colección de admoniciones vulgares, consejos dictados por el 
sentido común y alguna observación no desprovista de agudeza. Pero si el Libre de 
Turmeda —36→ había espigado largamente en el poema del Schiavo, la Doctrina de 
Veragüe, a su vez, sigue y calca a menudo las coplas de fra Anselm. 

 

Al hilo del catecismo 

Quizá no sea inútil dar un repaso a la Doctrina de la discriçión al arrimo de las 
coincidencias -de diverso orden- con el Libre de bons amonestaments. Una y otro, fieles 
al modelo de los Dicta Catonis (desdeñado a tal propósito por el Schiavo di Bari), se 
abren con un prologuillo en prosa. El Libre descubre ahí, no sin ambigüedad, las «dues 
cares» (152.20) del autor, «Frare Anselm Turmeda» al tiempo que «Abdal·là», y 
maestro de «bons ensenyaments, ja que ell mal los haja seguit» (144.12-15). El 
contraste entre las provechosas lecciones de la obra y «los yerros y máculas» del poeta 
se expresa en Veragüe con un rosario de sintagmas no progresivos, no sabría decir si 
más al arrimo de la retórica, las tiradas de sinónimos de la tradición isidoriana o el estilo 
curialesco68. Como sea, las muy concretas referencias biográficas de fra Anselm se han 
trocado, en la Doctrina, en una vaguísima proclamación de «disuluta sensualidad [...], 
vanas e viles costumbres» (p. 565). Nos las habemos -claro está- con una característica 
variante de la fórmula de acusación con que el penitente iniciaba la confesión de sus 
pecados, aducidos ante el sacerdote de acuerdo con un esquema catequístico parejo al 
que preside la primera parte de nuestra pieza69; —37→ fórmula tan imprecisa en 
Veragüe como pudiera serlo en cualquier Tractatus de paenitentia y donde llega a oírse 
un eco del «mea culpa» del Confiteor («yo caý por mi culpa...»). Un tono plañidero, 
arropado en figuras etimológicas70, nos presenta por enésima vez ese yo que no designa 
sino a la condición humana y que parece casi de regla en la didáctica medieval71. Y 
mientras Turmeda concluye el preámbulo con un ruego y un acto de esperanza de 
dudosa interpretación («Prec Deu per ell, que el leix bé finar un son cor desige» ¿alude 
a la fe o a la tierra cristiana?), su imitador acaba de modo más claramente 
convencional72: «y suplico aquel soberano juez le plesga jusgarme segund la su grand 
misericordia, y no segund mis grandes culpas, por la su ynfynita piedad, amén» (p. 1337 
a). 

Tras la invocación devota de rigor, Veragüe declara el modesto alcance del poema. 
Y si no tuviéramos la absoluta certeza de que la Doctrina sigue al Libre y toma de aquí 
y allá sin orden aparente, no podríamos conjeturar que tan —38→ humildes y tópicas 
palabras tal vez imiten (y, en cierto modo, den la vuelta) a la afirmación de Turmeda: 

 
 Non fablando con letrados   

 frayres, monjes e perlados,   
 de quien somos enformados   
 en la ley,   
 esto pensé ordenar   
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 para el niño administrar,   
 porque es malo d'espulgar   
 el çamarro.    

 
 
 
 
 

 
 Aquest llibret io t'he dictat   

 per ço que, ést demanat   
 d'algun fet, sies informat   
 de la resposta.   
 E no l'he dictat en llatí   
 per ço que el vell e lo fadrí,   
 lo estranger e lo cosí   
 entendre el puixen.    

 
 
 
 
 

Notemos, al paso, que, si bien Veragüe aspira a catequizar al «moço chico» (142), 
prescinde de los frecuentes «fill meu» del Libre, en que habían venido a desembocar los 
«fili karissime» del pseudo Catón y de tantas colecciones de castigos y documentos. 

Una invitación a la confianza en la Virgen (5-6), no ausente del Libre (158.9-20), da 
entrada a una advertencia que en la intención del autor debiera servir de guía para el 
buen aprovechamiento del catecismo contiguo: 

 
 Es perfecta guarniçión   

 los artículos syn quistión:   
 do non alcança discriçión,   
 la fe basta.     

 
 
 

 
 Dels altres articles, fill meu,   

 creurás ço que la Esglesia creu;   
 e si no hi basta lo seny teu,   
 la fe t'hi basta.    

(2-3)  

(159.5-12)73  
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—39→  

Fra Anselm había consagrado las dos coplas anteriores a una minúscula enunciación de 
dogmas (la Trinidad, la divinidad de Jesús), pero su talante versátil lo alejaba de esa 
materia férreamente codificada; Veragüe, por el contrario, echaba mano del mismo 
pasaje en que Turmeda se desentendía del asunto y lo amplificaba, artículo por artículo, 
del Credo a los Sacramentos, hasta convertirlo en núcleo mayor de la obra. Tanto es así, 
que no ha faltado quien se preguntara si el catecismo rimado de las estrofas 8-78 y los 
Trabajos mundanales que lo siguen «son dos opúsculos o un poema único» (R. A. Del 
Piero, art. cit., p. 1341 a). Si no fuera suficiente lo que nos revelan la tradición textual y 
-pongo por caso- la ceñida correspondencia entre preámbulo y despedida, la inspiración 
común en el Libre de bons amonestaments nos certificaría que ambas secciones se 
engloban en «un poema único». 

Incluso la primera parte, por más que sometida al patrón catequístico, fijado de una 
vez para todas, recurre en algunas ocasiones al filón de Turmeda para glosar un 
mandamiento archisabido o animar otro con una gráfica comparación: 

 
 Ama e sirve a un Dios e trino,   

 a tu próximo sey begnino;   
 este es derecho camino   
 de salvaçión. (22)   
 A tu próximo amarás;   
 de le engañar fuyrás;   
 lo que temes, temerás   
 de le fazer. (22 bis)74   
 Nin por cielo nin por tierra   
 el que jura mucho yerra,   
 que peor corta que sierra   
 en el alma. (23)    

 
 
 

 
 Qui bé farà bé trobarà,   

 qui mal farà semblant haurà;   
 cascun son faix aportarà   
 en l'altre segle.   
 De tot ton cor Déus amaràs;   
 si sos manaments servaràs,   
 a ton proïsme no faràs   
 algun damnatge.   

(145.5-8)  
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 ... car talla mes que no serra...   

 
 

 
 
 
 
—40→  

No deja de sorprendernos el proceso de Veragüe. En tres coplas seguidas, las dos 
primeras recogen y adaptan diversas sugerencias de otros tantos versos de Turmeda: la 
marcha hacia «l'altre segle» da pie a mencionar el «camino de salvación»; el «a tu 
próximo sey begnino» condensa en una la línea y media (152.27-28) del Libre, en tanto 
«qui mal fará semblant haurá» se diluye en una paráfrasis dentro de otra perspectiva (22 
bis, cd); se calcan las consonancias y hasta una palabra en rima, etc. La tercera estrofa, a 
su vez, va a buscar seis páginas más atrás una imagen que debió complacer al rimador 
castellano. Parece como si este, hombre de pocas fuerzas literarias75, desfalleciera en un 
determinado momento y tuviera que rebuscar un poco azarosamente en su dechado para 
alimentarse con una idea ajena. Justamente tal forma de trabajar ha debido ocultarnos 
buen número de pasajes en que el texto de Turmeda pudo no ser propiamente objeto de 
traducción por parte de Veragüe, sino más bien estímulo e insinuación que lo decidiera 
a ilustrar un cierto concepto con esta y no con aquella aplicación específica, a subrayar 
en concreto algún aspecto de un tema, a preferir un giro sintáctico o a recurrir a un 
préstamo léxico76 (compárese, por ejemplo, 28-29 y 153.1-8, 57 y 147.10-13, 78 y 
151.21-24). Las concomitancias —41→ literales, en efecto, no pueden agotar el vínculo 
entre modelo y copia. 

 
 

Los Trabajos mundanales 

En cualquier caso, los Trabajos mundanales, sección final de la Doctrina, se inician 
con una cascada de reminiscencias del Libre. Unas veces se trata de un préstamo 
parcial: 

 
 En Dios pone tus fechos,   

 esquiva falsos provechos;   
 de pobres y de contrechos   
 non burlarás.   

(152.21.-28)  

(146.2)  
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 Per tu sia menyspreat   

 contret, mànxol ni afollat...    
 

 
 
 
 

En otras ocasiones nos enfrentamos con una traducción monda y lironda: 

 
 Sy quieres bien de consuno,   

 non digas mal de ninguno.   
 Deves oír en ayuno   
 la Santa Misa.    

 
 
 
 
 

 
 Si vols que digue bé de tu,   

 no parles mal de negú.   
 E vulles oir en dejú   
 la Santa Missa.    

 
 
 
 
 

Un par de estrofas del Libre engendra en seguida otra pareja en la Doctrina: 

 
 Deves bien continuar   

 la iglesia para orar;   
 e si vieres pedricar,   

(79)  

(153.13-14)  

(81)  

(148.1-4)  



 oye bien.   
 Lo que dixeren77 faràs,   
 sus obras esquivarás,   
 de los que trahen por demás   
 la vestidura.    

 
 
 
 
 

 
 A la esgleia vulles anar   

 per Déu e los sants aorar;   
 e si oges preïcar,   
 tantost t'assenta.   
 Ço que oïràs dir faràs   
 e ço que ells fan esquivaràs   
 de aicells ho dic qui lo cap ras,   
 porten, e barba.    

 
 
 
 
 
—42→  

Un escrúpulo teológico de un copista (el culto de latría no corresponde sino a Dios) 
quizá convirtió «aorar» en «orar» y determinó el verso 83 b de Veragüe; pero sin duda 
fue el mismo coplero castellano quien endulzó la directísima embestida de Turmeda 
contra los franciscanos de «cap ras [...] e barba». Y la modificación es en extremo 
característica: pues si los mejores momentos del Libre corresponden a las andanadas 
más evidentes contra usos y personas (y, en nuestro pasaje, la sarcástica alusión de fra 
Anselm a sus antiguos compañeros en religión casa bien con los denuestos de 
dominicos y carmelitas, 154.7 y 11), el tono de la Doctrina viene dado por la 
generalización poco brillante (a la que se ajusta perfectamente la nada comprometedora 
advertencia de que el hábito no hace al monje). 

No se quiebra la regla cuando a continuación ensancha Veragüe la cuarteta en que 
Turmeda asocia el amor a Dios y el temor a la muerte: 

 
 Sienpre sea tu pensar   

 en servir a Dios y amar,   
 que lo ál as de dexar   
 muy en breve.   
 De la muerte, grand señora,   
 pecador e pecadora,   

(83-84)  

(149.21-28)  
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 teme siempre aquella ora   
 espantable.   
 Miénbrate que as de morir   
 e piensa lo por venir...    

 
 
 
 
 

 
 Lo cap del seny, oh tu, fill meu,   

 sia en amar y servir Déu;   
 la mort no hages en menyspreu,   
 car no saps l'hora.    

 
 
 
 
 

Pero sí hay en la imitación un aspecto digno de nota: de los dos «amonestaments» del 
modelo, Veragüe ha dilatado —43→ precisamente el que se refiere a la muerte. Ha 
añadido, así, una evocación de su inminente llegada, que forzará a abandonar los bienes 
terrenos; la ha personificado en una «gran señora»; ha buscado hacer más llamativa su 
imagen, apostrofando directamente a todos los mortales, «pecador y pecadora»; y en fin, 
ha insinuado el espanto de «aquella hora» irremediable, insistiendo en el memento mori. 
Todo lo cual, obviamente, de puro repetido en múltiples lugares78, carecería de interés si 
el único manuscrito (Escurialense b. IV. 21) que nos la ha conservado no copiara 
inmediatamente después del poema de Veragüe (fols. 88-108) la misteriosa Dança de la 
muerte (fols. 109-29). 

En ella -se recordará- aparecen en primer plano todos los rasgos con que Veragüe ha 
expandido la copla de Turmeda: el aviso «a todas las criaturas que paren mientes en la 
breviedad de su vida» 79; la Muerte personificada; el apóstrofe a los hombres; el terror 
de los últimos momentos, con la forzada renuncia a las cosas temporales. Una sucinta 
prosa, que -como en la Doctrina- introduce la obra y -como en la Doctrina- se demora 
en parejas sinonímicas, llama a la Dança de la muerte «transladación». Pero 
¿«transladación» de qué lengua? Últimamente, Josep Maria Solá-Solé, con buenas 
razones, ha supuesto la Dança adaptación castellana de un texto occidental, procedente 
«ora de Cataluña, ora de una zona lingüística limítrofe»80. —44→ Este es el punto que 
se me antoja significativo (y, desde luego, el único al que cabe atender aquí): pues si, 
según sabemos, la Doctrina de la discriçión depende en buena medida de un original en 
catalán, ¿será mera coincidencia que la Dança de la muerte contigua (y afín en los 
detalles indicados) traduzca también, muy probablemente, una pieza compuesta en 
Cataluña? No arriesgaré ninguna hipótesis más específica: pero no creo temerario 
señalar que en el presente estado de nuestro conocimiento el único nombre que cabe 

(85-87)  

(145.17-20)  
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asociar en algún modo (¿pudo ser él quien preparara el manuscrito de que procede el 
Escurialense?) a la génesis de la Dança general de la muerte es el de Pedro de Veragüe. 

La Doctrina no cierra todavía el pliego de deudas con el Libre, antes vuelve a la 
versión servil de una copla entera: 

 
 Para mientes lo que digo:   

 sy tuvieres buen amigo,   
 guárdale; e de enemigo   
 te velarás.    

 
 
 
 
 

 
 Escolta, fill, ço que io et dic:   

 can hauràs gaunyat bon amic,   
 guarda'l bé, e de l'enemic:   
 tostemps te guarda.    

 
 
 
 
 

o bien reparte el contenido de una estrofa de Turmeda en dos contextos asaz apartados: 

 
 Nunca creas de ligero...   

 
 

 
 
 
 

 
 ... non tengas galgo en casa   

 que non caçe.    
 

 
 
 
 

(90)  

(141.17-20)  

(91a)  

(118 cd)  



 
 De creure no sies lleuger,   

 ni dormiràs can has a fer,   
 ne mai retengues esparver   
 qui no port caça.    

 
 
 
 
 

o elabora libremente una idea derivada del Schiavo: 

 
 Ama e sigue buen consejo,   

 fuye de perro bermejo81;   
 por nuevo camino, el viejo   
 no dexarás.    

 
 
 
 
 

 
 Qui bé està mai no es moga82,   

 qui cerca lo mal tost lo troba;   
 lleixar via vella per nova   
 és modorria.    

 
 
 
 
 
—45→  

Vale la pena citar el texto del Schiavo (no señalado por A. Calvet) en que se inspiró 
Turmeda, para disipar cualquier sospecha que pudiera suscitarse sobre quién imita a 
quién, si el castellano al mallorquín o viceversa: 

 
 Qual huomo sede bene, non si muova:   

 chi va carendo il male, assai ne truova;   
 chi lassa la via vecchia per la nuova    
 fa folezza.    

(145.7-8)  

(100)  

(148.13-16)  
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Salta aquí a la vista que la ceñida versión de fra Anselm no puede ser sino la fuente de 
Veragüe, mientras la relación contraria resulta sencillamente inimaginable. Pues otro 
tanto se diga de los pasajes transcritos unas líneas atrás, cuyo original se identifica 
fácilmente en el Schiavo: 

 
 Intendi, figlio, quello ch'io ti dicho:   

 da poi ch'hai guadagnato un buon amicho,   
 quel sappialo tener: da tuo nimicho   
 sappiati guardare.    

 
 
 
 
 

Aunque en un primer examen los versos de Veragüe podrían pasar por traslado directo 
de los italianos, basta compararlos un momento con los de Turmeda para estar 
completamente seguros de que la única filiación posible es la que lleva del Schiavo a fra 
Anselm y de fra Anselm a la Doctrina. 

En cuya última parte, con todo, Veragüe da los frutos más felices de su humilde 
inspiración. Ahí, por ejemplo, se juega más de una vez a suscitar los ecos del refranero: 

 
 Dize la antigua conseia:   

 la mal ganada oveja,   
 mala fyn ha la pelleja   
 y su dueño    

 
 
 
 
 
—46→  

ahí se ensaya un diálogo desengañadamente humorístico entre el poeta, que representa 
el papel de «triste e penado» (135 a), y un hipotético amigo de quien se busca en vano 
una palabra de aliento: 

(68)  

(47)  

(145);  



 
 -Maguera que me consuelo,   

 mi coraçón trahe duelo.   
 -Pésame de mi ahuelo   
 que murió83    

 
 
 
 
 

ahí se insinúa la crítica más explícita, centrada en el despego de los españoles respecto a 
la actividad intelectual, tantas veces denunciado por las mismas fechas84: 

 
 En otra tierra estraña   

 an por bien ciencia y maña;   
 tenérnoslo nos en España   
 bien por mal     

 
 
 
 
 

ahí recurre Veragüe con más brío a la primera persona capaz de introducir alguna 
vivacidad en la sarta de consejos insulsos: 

 
 Ciencia y arte es mina de oro,   

 por lo non saber yo lloro...     
 

 
 
 
 

ahí asoma una tenue motivación personal, más evidente —47→ cuando se recuerda que 
Veragüe fue lugar de señorío en la región toledana85: 

 
 Esto non es maravilla,   

 pues es en toda Castilla;   
 mas doblada es la manzilla   
 en Toledo.   

(137);  

(144);  

(143 a b);  
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Sin embargo, no conviene abultar la cargazón biográfica de tales versos, ni podemos 
engañarnos en cuanto al sentido de ese «yo»: esencialmente, «es el yo del maestro que, 
para mayor eficacia, presenta como vivido u observado en propia persona el caso 
abstracto sobre el que dogmatiza»86. Para dejarlo bien claro, Veragüe, al hilo de una 
nutrida tradición87, no olvida poner de relieve el designio ejemplar -no anecdótico- de la 
primera persona: «Escarmienten todos en mí...» (134)88. 

—48→  

Aun en esos pasajes más afortunados, no obstante, podríamos oír ecos del Libre, si 
nos fuera dado penetrar en la mente de Veragüe. Como apuntaba, las concomitancias 
literales seguramente no apuran el vínculo entre dechado e imitación; y se da más de un 
lugar en que parece muy probable que la Doctrina se haga cargo de una sugerencia de 
Turmeda (cf., en especial, 94-95 y 148.13, 156.9-12; 107 y 156.25-28, 157.3-4, 18, 
147.25). Incluso para reiterar la manida invitación a las enmiendas del lector89 y para 
excusar ante él los posibles errores, Veragüe camina apoyado en las muletas del Libre: 

 
 Qualquier que esto leyere,   

 sy le bien non paresçiere,   
 rasgue por do quisiere   
 syn recelo.    

 
 
 
 
 

 
 Quien leyere lo presente,   

 le suplico humillmente,   
 algund yerro, si lo siente,   
 me perdone.    

 
 
 
 
 

 
 Llegidor, prec-te humildement,   

(131)  

(147)  

(151)  
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 si hi trobes negun falliment,   
 que per tu ivarçosament   
 esmenat sia.    

 
 
 
 
 

Así, de las declaraciones iniciales sobre el propósito de la obra hasta la conclusión en 
torno a sus fallas, de los datos de estructura hasta los detalles de contenido, la Doctrina 
de la discriçión se atempera con gusto y con frecuencia al Libre de bons 
amonestaments90.  

 
 
—49→  

La Doctrina de Veragüe, en el siglo XV 

Me apresuro a advertir que el mediano interés de la anterior comprobación no reside 
tanto en revelar una fuente primaria de la obrita de Veragüe, cuanto en situar la 
Doctrina en un período distinto del que -sin crítica- venía asignándosele y en 
permitirnos, por ende, afinar nuestra perspectiva histórica. Verbigracia: el profesor Del 
Piero, art. cit., p. 1342 b, ha señalado atinadamente en la copla 99 de la Doctrina 

 
 (el Amor tiene jurado   

 que non será perdonado   
 el que fuere bien amado,   
 sy non ama)    

 
 
 

«un claro eco» del espléndido verso del Infierno, V, 103: «Amor ch'a nullo amato amar 
perdona...» La coincidencia, en efecto, difícilmente puede ser fortuita. Pero ¿habremos 
de admitir el conocimiento de Dante en un autor castellano de mediados del siglo 
XIV?91 

Tal es la fecha comúnmente admitida para la Doctrina92, —50→ mas claro está que 
se impone retrasarla bastantes decenios. Turmeda concluyó el Libre de bons 
amonestaments «en Tunis» (144.12), en el mes de abril de 1398 (159.21-24). Por lo 
mismo, y habida cuenta del lapso que necesariamente transcurriría entre la composición 
del poema y su difusión por la Península, no se me antoja verosímil que Veragüe 
pusiera sobre él sus manos pecadoras antes -digamos- del 1400. Por desgracia, no 

(159.13-16)  
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acierto a dar más precisión cronológica que la de ese terminus a quo. Mas tengo para mí 
que la Doctrina es algunos -o aun muchos- años posterior. 

Ciertamente, no parece plausible que un poeta sin «ciencia» (cf. c. 143, supra) 
parafraseara una línea de la Commedia en los primeros lustros del siglo XV, cuando 
sólo una minoría de letrados era capaz de paladear (¡y harto presumía de ello!) el arte 
exquisito de Dante93. En un momento más avanzado del Cuatrocientos español, en 
cambio, la reminiscencia -libre de las alharacas pedantes que acompañan a las muestras 
tempranas del influjo dantesco- encaja muy naturalmente. ¿Podríamos tal vez avanzar 
hasta 1453? En ese año componía el Marqués de Santillana el Doctrinal de privados, 
cuya estrofa 31 pudo prestar un —51→ verso a Veragüe: «e serán buenos çimientos» > 
«e farás buenos çimientos» (20c)94. Es, sin duda, muy poco para afirmar una relación; 
pero tampoco cabe descartar su posibilidad, en especial cuando se repara en que el más 
antiguo manuscrito de la Doctrina (con filigranas usadas en el período 1438-1455)95 
desliza ya entre las coplas de Veragüe una redondilla de Santillana (cf. supra, n. 88); la 
tradición textual, así, añade verosimilitud a la hipótesis de un vínculo entre ambos 
autores96. A falta de indicios indiscutibles, con todo, debemos ser cautos en la conjetura. 
Y creo no infringir tal norma al proponer el segundo tercio del siglo XV como fecha 
más probable de la Doctrina de la discriçión.  

—52→  

El ámbito cronológico ahora propuesto para el poema de Veragüe nos acerca, según 
insinuaba, a una mejor comprensión del desarrollo de la literatura castellana, en más de 
un aspecto. En lo formal, por caso, deja de chocarnos la casi absoluta regularidad 
métrica de la Doctrina97, regularidad mal avenida -si se tratara de una obra del siglo 
XIV- con el lento proceso de «emergence of syllable count in octosyllabic verse» 
estudiado por D. C. Clarke98. En cuanto al estilo, cesa de parecemos «tan sorprendente» 
como con razón indicaba E. S. O’Kane la técnica de adaptar refranes al fluir del 
discurso, en la que -se había dicho- Veragüe «no tiene competidores durante casi un 
siglo»: pues, en efecto, el procedimiento sólo se elabora resueltamente en la fragua de 
los cancioneros99. En lo relativo al contexto intelectual, el eco de Dante no resulta ya 
milagrosamente temprano y la queja ante el desdén español por la «ciencia» (144) entra 
en el coro de parecidas lamentaciones que se deja oír en el Prerrenacimiento100. El mal 
llamado «mester de clerecía» y el panorama de la literatura —53→ didáctica del siglo 
XIV pierden una pieza hasta ahora considerada significativa101 (Menéndez Pelayo legó 
a los manuales la errónea calificación de la Doctrina como «el más antiguo de los 
catecismos españoles»102), y en el marco cuatrocentista resalta más nítidamente una 
tradición de poesía gnómica en la que destella alguna obra maestra como los Proverbios 
del Marqués de Santillana103. En fin, nuestro conocimiento de las relaciones culturales 
de Castilla y Cataluña104 se enriquece con un dato sustancial; y se confirma, si falta 
hiciera, que sólo una perspectiva verdaderamente peninsular, atenta por igual a la 
producción en latín y en los diversos romances, puede dar cuenta de las manifestaciones 
literarias de una determinada tradición lingüística, entre las varias que dibujan el 
mosaico de la España medieval. 
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- III - 
«Aristoteles Hispanus» 

 

A Don Rafael Lapesa 

 

El nacimiento de una leyenda 

Con sus mejores latines canta Lucas de Tuy las laudes Hispaniae, en el proemio del 
Chronicon mundi (1236). La tradición había bordado sobre las bellezas y los dones de la 
vieja Hesperia105; Lucas no rehúye el motivo, claro es, pero tampoco lo abulta como 
tantos. Unos pocos períodos bien balanceados, al principio y al final del prólogo, le 
bastan para dejarlo debidamente apuntalado y dar así marco a lo que realmente le 
interesa: el catálogo de los hombres ilustres cuya gloria honra a España. Tras la 
mención protocolaria de Santiago y San Pablo, los primeros son, naturalmente106, los 
mártires y los santos, de Lorenzo y Vicente —56→ a Domingo y Martín de León, con 
Dámaso, Ildefonso y decenas de otros. 

Antiquitate praeteera philosophorum -continúa, antes de 
acarrear nuevos loores- fulget Hispania, eo quod genuit 
Aristotelem, summum philosophum, nobilem investigatorem 
astrorum, et Senecam facundissimum atque Lucanum, 
historiographum et poetam clarissimum. Inter quos Isidorus 
praeminet gloriosus, cui mortalium nullus in varietate 
scientiarum potest recto iudicio adaequari. 

 
 
 
 

No, no hemos leído mal. El libro primero del Tudense sigue paso a paso la Chronica 
mundi isidoriana; pero cuando en el capítulo XII de la quinta edad («De Artaxerse, dicto 
Asuero»)108 repite la estupenda noticia del origen español de Aristóteles, apenas es 
necesario recurrir al cuidado texto de Mommsen109 para saber que nuestro autor se aleja 
de la fuente. En tiempo de Artajerjes -dice allí-, 

Socrates venenum bibit et mortuus est. Diogenes claruit. 
Magnus philosophus Aristoteles, hispanus natione, in 
Graecia Platonem audivit et in multis floruit, maxime 
dialectica et metaphysica. 

 
 
 

(p. 3)107  

(p. 21)  
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Que Aristóteles naciera en Hispania es por cuanto hasta ahora alcanzo peregrina 
invención de Lucas de Tuy. Nadie parece haber escrito antes tal cosa y -dato más seguro 
y —57→ revelador- nadie parece afirmarla después sin remontarse al Chronicon 
mundi110. Nadie, en cualquier caso, podía concebirla en un contexto intelectual apartado 
de la España del Tudense, la pujante España de los comienzos del siglo XIII. 

Algunos decenios antes, en la célebre introducción al Cligés, Chrétien de Troyes 
había definido con nitidez el principado cultural de Francia: 

 
 Ce nos ont nostre livre apris   

 qu'an Grece ot de chevalerie   
 le premier los et de clergie.   
 Puis vint chevalerie a Rome   
 et de la clergie la some,   
 qui or est an France venue.   
 Dex doint qu'ele i soit maintenue   
 et que li leus li abelisse   
 tant que ja mes de France n'isse   
 l'enors qui s'i est arestee111.    

 
 
 

El deseo de Chrétien había de realizarse en parte no desdeñable; por lo menos a corto 
plazo, la joven Universidad de —58→ París iba a confirmar el mito de la translatio 
studii de Grecia a Roma, de Roma a Francia112. 

Rebosantes de alumnos, mimadas por reyes y papas, las escuelas parisinas gozaban 
de la aureola de sede más alta de todos los saberes. «Iam ita gradatim transalpinavit in 
Galliam philosophia Parisius, ibique velut fons emergens rivis purissimis totum irrigat 
occidentem», escribía hacia 1229 Juan de Garlandia, en el prólogo del Epithalamium 
beatae Mariae Virginis. En 1231, al dotar a la universidad de su magna charta, 
Gregorio IX saludaba a París como «parens scientiarum..., velut altera Cariath Sepher, 
civitas litterarum»; muy sintomáticamente, por otro lado, invitaba a maestros y 
estudiantes de teología a no preciarse de filósofos, sino a ceñirse a los Padres y a los 
autores cristianos de segura doctrina: «nec philosophos se ostentent sed satagant fieri 
theodocti, de illis tantum in scolis questionibus disputent que per libros theologicos et 
sanctorum patrum tractatus valeant terminari». Qué se entiende por 'filósofos' queda 
bien claro al advertir que el pasaje sigue inmediatamente a otro en que el Papa renueva 
la prohibición de enseñar los libros naturales de Aristóteles, «quousque examinati 
fuerint et ab omni errorum suspitione purgati»113. Lo cierto es que ni la interdicción de 
1231 ni las de 1210, 1215 o 1263 consiguieron desterrar a Aristóteles: no —59→ 
mucho después de la condena de la Parens scientiarum, por ejemplo, en la facultad de 
artes se leían todas las obras del Estagirita114. Más aún: el auge del studium parisiense 
no se deja entender claramente al margen de la inmensa boga del Aristóteles recién 
descubierto. Es Aristóteles quien da los métodos y las ciencias a que aplicarlos, es él 
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quien apasiona a los estudiantes que acuden de todos los rincones de Europa115. Hasta 
tal punto ocurre así, que cuando la Universidad de Toulouse abre las puertas, en 1229 
(con motivo de la huelga de los profesores parisinos), el mismo Juan de Garlandia 
anuncia como gran atracción que se dispensarán las enseñanzas aristotélicas: «Libros 
naturales, qui fuerant Parisius prohibiti poterunt illic audire qui volunt nature sinum 
medullitus perscrutari»116. No es, pues, osado insistir en que la «translatio studii in 
Galliam» se cumplió en buena medida gracias al reinado de Aristóteles en la 
Universidad de París. 

Los maestros de la calle de Fouarre pronto hubieron de tener conciencia de ello: no 
cabe aquí mejor testimonio que el del impugnador de Petrarca, Jean de Hesdin, que 
orgulloso de las glorias intelectuales de su patria habla -volveremos a oírlo- «tanquam... 
Aristotiles gallus sit». Pero ¿cómo se acogerían al sur de los Pirineos semejantes —
60→ pretensiones francesas de monopolizar al Estagirita? Los españoles del siglo XIII 
sabían muy bien a qué atenerse. Desde luego no podían engañarse -como ya no nos 
engañamos nosotros- sobre el volumen de las traducciones hispano-árabes del corpus 
aristotelicum: el renacimiento de Aristóteles en Occidente debe bastante menos a las 
versiones indirectas (del árabe) que a las versiones directas (del griego al latín). Fue así 
en el siglo XII y seguía siéndolo en los días del Tudense; y a la hora del balance, Europa 
sólo tuvo que agradecer a los árabes el De animalibus, parte de los Meteorologica y el 
apócrifo De caelo. «Il contributo arabo -escribe trabajador tan infatigable como Lorenzo 
Minio-Paluello- è da cercare altrove. È attraverso le versioni arabo-latine che è venuto 
molto dell'impulso alla elaborazione della filosofia aristotelica in quadri nuovi, verso 
costruzioni nuove: soprattutto sotto la guida di Avicenna. È di lì che, ad esempio e 
materia di interpretazione obiettiva, è giunta la grande opera espositrice, esegetica, 
d'Averroè -continuazione, di molto arricchita, delle scuole greche premedievali. È 
dall'arabo che sono venuti alcuni dei sommari piú diffusi di opere d'Aristotele»117. 

Nadie podía ignorar que tan rico caudal llegaba por el camino de España. El 
anónimo autor (al parecer oxoniense) de la Summa philosophiae mal atribuida a 
Grosseteste, por caso, hacía arrancar de Abraham el saber filosófico y le seguía la pista 
a través de los griegos, los latinos, los árabes y los españoles, hasta desembocar en 
Alejandro de —61→ Hales y Alberto de Colonia118. Tal esquema de la translatio studii 
sí debía ser grato en la España del siglo XIII, ansiosa de consolidar una personalidad 
honrosa; el «studium de Roma Parisius transtulit», de Vicente de Beauvais119, en 
cambio, resultaría en la Península de una simplificación y un postergamiento 
intolerables. A la hegemonía francesa en la centuria anterior -hegemonía religiosa y 
cultural, sobre todo120- sucedía una actitud reticente para con lo transpirenaico121. Cierto 
que se repetían las gestas de los Roncesvaux, pero se les oponía la leyenda de Bernardo 
del Carpio, el héroe que aliado con los sarracenos infligía dura derrota a todo un 
Carlomagno. La España que rechazaba la translatio imperii por boca de Vicente 
Hispano122, no podía dejar de sentir como injusto el mito de la translatio studii in 
Galliam, y menos si a consolidarlo contribuía la despreocupada apropiación de 
Aristóteles. Además, se razonaría (en seguida hemos de comprobarlo), si Averroes fue 
cordobés, si Avicena -traducido en España- pudo serlo también123, y si los comentarios 
de uno y otro constituían —62→ la más autorizada lectura del Filósofo, ¿por qué no 
podía ser español el mismísimo Aristóteles?124 Quizá fue —63→ Lucas de Tuy el 
primero en afirmarlo así, para afirmar a la vez el valor intelectual de la comunidad a que 
pertenecía (y, diría yo, en alguna medida para hacerlo frente a Francia); pero, al fin y al 
cabo, el dato es secundario: lo importante es comprender el ámbito cultural en que 
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pudieron brotar y fortalecerse patrañas como la del Aristóteles español y otras 
imaginaciones parejas125. 

 
 
—64→  

Gil de Zamora y Petrarca 

Pocos nombres tan representativos del fervor nacionalista que caldeaba la España 
del siglo XIII como el del franciscano Juan Gil de Zamora, que hacia 1288 dejaba 
definitivamente conclusos sus doce libros De preconiis Hispanie. Destinado a la 
instrucción del futuro Sancho IV, el De preconiis ofrecía bocado a muy varios apetitos; 
las laudes Hispaniae se mezclan ahí con páginas y páginas de historia propia y ajena; 
las reflexiones morales, con excursos geográficos; los consejos bélicos, con los 
religiosos. Un estilo y una erudición nada vulgares realzan la obra, aún llena de noticias 
sabrosas para el lector moderno; para el antiguo, no menos de veinte manuscritos (el De 
preconiis no faltaba ni en la biblioteca papal de Aviñón) atestiguan su mérito126. 

En tan rico mosaico, Gil de Zamora dedica lo más substancial del libro séptimo a 
tratar «De philosophorum ac doctorum Hispanie perspicacitate». Habiendo escrito ya, 
en efecto, de la fertilidad, la largueza, la bravura y la santidad españolas, fray Juan cree 
llegado el momento de cantar las glorias literarias de la Península. Empieza, desde 
luego, por los filósofos, y sus primeras palabras son para hispanizar al más alto de ellos: 

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum 
perfectio et consummatio, secundum Plinium et secundum 
Lucam Tudensem episcopum, in coronicis suis, in capitulo 
de Artaxerse, dicto Asuero. 

 
 
 
 

Podemos garantizar la exactitud de la segunda cita; la referencia a Plinio es más 
problemática. Desde luego, nada —65→ semejante se lee en la Naturalis historia, ni en 
los dudosos fragmentos De viris illustribus, ni en ningún texto apócrifo hoy conocido; 
pero en la primera, al final del libro XXXVII (255 y sigs.), sí se encuentra una fina 
aunque breve laus Hispaniae, que pudo invitar a Gil de Zamora a aducir la falsa 
autoridad de Plinio con alguna apariencia de verosimilitud para el lector desprevenido. 
Bien es cierto que varios códices traen «secundum plurium», «secundum plurimos»; 
pero no es posible aceptar tales lectiones faciliores, que tal vez reflejan la perplejidad de 
algún lector o copista ante la superchería de fray Juan. 

Como sea, asentado lo más importante -el origen español del Filósofo-, nuestro 
franciscano nos explica que Aristóteles fue discípulo de Platón, maestro de Alejandro 
«et in lingua greca copiosissime eruditus»; que destacó en muy varias disciplinas y 
recibió altos elogios de Isidoro; y, para nuestro estupor, aún añade: «De ipso multa 
scribuntur et dicuntur mirabilia, que omisi tanquam non authentica»127 (p. 176). Pero, 

(pp. 175-176)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


continúa, «igual que Aristóteles, el primero de los filósofos, fue de España, así lo fue 
también Averroes, su más eximio comentarista»; pues, como él mismo acredita128, «fue, 
en efecto, cordobés». La construcción del período es bien sintomática: «sicut... 
Aristoteles..., ita et Averroyz...», escribe fray Juan. En realidad, el razonamiento que 
llevaría a la leyenda del Aristóteles hispano —66→ hubo de establecerse en la dirección 
contraria: 'sicut Averroyz, ita et Aristoteles...'. Fray Juan, en cualquier caso, ofrece una 
brevísima síntesis del ideario de Averroes y pasa a tratar de un nuevo filósofo 'español'. 
«Accedit ad Hispaniam decorandam Avicenna», dice; Avicena, que escribió más libros 
que cualquier otro pensador y escrutó todas las ciencias; mas cuentan algunos que 
«quater viginti philosophi Cordube congregati omnes libros illos composuerunt et 
Avicenni, cuiusdam regis filio, ascripsserunt» (P- 177). 

Gil de Zamora dedica todavía un recuerdo a los Sénecas cordobeses (p. 178) y cierra 
la sección «De viris philosophis Hispanie» con un párrafo que vale la pena citar por 
entero: 

In arte Magica et scientia Astrologie philosophis hispanis 
peritiores paucissimi extiterunt, sicut declarant libri et Tabule 
Toletane, ubi [sc., 'en Toledo'] fere omnes libri philosophici 
sunt translati de arabico in latinum. Iohannes igitur 
Hispalensis et alii quam plures Hispalim et Murcie in 
Astrologia peritissimi extiterunt. 

 
 
 
 

La mención de las versiones hispano-árabes y del prolífico traductor Juan de Sevilla129 
era muy de esperar: al fin, sin ellas seguramente nunca se hubiera llegado a concebir la 
hispanidad de Aristóteles. 

Tendremos que volver sobre Gil de Zamora, pero, para poder hacerlo bien 
pertrechados, será antes necesario examinar el primer eco italiano de nuestra leyenda. El 
desafío de Petrarca, en 1368, a los cardenales franceses golosos del —67→ vino de 
Beaune y nostálgicos de la curia aviñonense, cobraba más de una vez acentos 
demasiado estridentes; al malestar de los francos obligados a permanecer en Roma y 
para quienes la Italia coetánea valía «fere nihil», Petrarca no vacilaba en oponer quizá 
justos pero poco cautos alardes patrióticos: 

Quid de sapientia -decía, por ejemplo-, quid de 
eloquentia quidve de moribus et de omni parte philosophie 
habet lingua latina, quod non ferme totum ab italis sit 
inventum? 

 
 
 
 

(p. 179)  

(Seniles, IX, I)130  
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En el siglo XIV, la última observación era particularmente vulnerable. Cuando un 
maestro de París, Jean de Hesdin -familiar del cardenal Gui de Boulogne-131, se lanzó a 
contestar al reto de Petrarca con un opúsculo que debió circular profusamente por la 
corte papal reintegrada a Aviñón, el pasaje recién citado le ofrecía una presa fácil. Por 
supuesto, podía abrumar a Petrarca con un catálogo de autores galos que en más de un 
caso (Alejandro de Hales, Guillermo de Auxerre...) nada significaban para el humanista 
italiano; pero, en particular, le bastaba pensar un momento en su alma mater para 
desmentir el aserto de Petrarca sobre el primado filosófico de Italia: ¿o es que acaso se 
explicaba a Cicerón y Séneca en la facultad de París? 

...possem ego multos viros gallicos subtiles et ingeniosos 
omnique scientia clarissimos, sicut et iam praedixi, etiam 
nominare et vere concludere: nullus doctus in Italia. Quis —
68→ enim italicorum naturalis philosophia ita secreta 
penetravit et revelavit abscondita, ut non multo melius 
quidam, immo plurimi, non itali? Ubi, quaeso, legitur Tullii 
Physica, Varronis Metaphysica seu cuiusquam illorum 
Philosophia naturalis? Aliquos certe ipsorum libros bonos 
atque humanae vitae proficuos composuisse faetor, valde 
multos, longe tamen, teste Deo, Ethicae Aristotelis 
postponendos132. 

 
 

Petrarca no iba a permanecer callado ante ello. Apenas Uguccione da Thiene, en enero 
del 1373, le mostró el opúsculo de Hesdin, el viejo Francesco recobró su vigor juvenil 
para impugnar al osado, en su último y tal vez más brioso ejercicio «in demonstrativo 
genere»133: La Invectiva contra eum qui maledixit Italie134.  

No es de aquí examinarla en detalle: baste notar, por lo que atañe a mi propósito, 
que Hesdin y Petrarca hablan dos idiomas distintos. Dicen ambos 'filosofía', y en tanto 
el francés piensa primero en lógica, física y metafísica, el italiano evoca la disciplina 
moral; para uno 'filosofía' es técnica y ciencia, para el otro forma de vida135. En cuanto 
—69→ al párrafo de Hesdin en cuestión, Petrarca no sólo lo tritura, sino que en el 
camino se lleva por delante el mito del Aristóteles español: 

Tantus est enim ardor, tantus impetus obtrectandi, ut quid 
loquatur non attendat. «Ubi, queso», inquit, «legitur Tulli 
Phisica, ubi Varronis Metaphisica?» O stulta percontatio! 
Barbarus insolens grecis nominibus delectatur, et ita hoc dicit 
tanquam qui hos libros scripsit, Aristotiles, gallus sit. Legi 
librum fraterculi cuiusdam, cui nomen est Prosodion. In hoc 
ille grammaticali opusculo impertinentissime evagatus, et 
patrie sue vano ebrius amore, hispanum fuisse ait 
Aristotilem, quem fortassis hunc iste freneticus Gallum fecit. 
Quid enim aliud sonant verba Tullio, italo ac romano, quid 
nisi ut Gallum obiciat illum, qui Galliam numquam vidit -
credo equidem- nec audivit, natione grecus aut macedo, 
patria stagirites? 
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Ahora bien, ¿quién puede ser el «fraterculus» hispano -confiesa Pier Giorgio Ricci- 
«non identificato» (ibid., n. 2)?  

Cuatro datos nos ofrece Petrarca para responder a tal pregunta. Nos las habemos con 
un fraile español, autor de una obra de tema gramatical, titulada Prosodion, donde se 
afirma el origen hispánico de Aristóteles. A mi entender, ha de tratarse del fraile menor 
Juan Gil de Zamora y de su «tractatus de accentu sive prosodiat et de aliis difficultatibus 
que incidunt correctoribus et lectoribus in Biblia» (¿hacia 1280?)136. 

—70→  

El libro de fray Juan descrito en semejantes términos en la «prohemialis epistola» se 
nos ha conservado -por cuanto yo sé- en tres códices del siglo XIV: uno de París, 
Bibliothèque Nationale, lat. 523 (Le Tellier de Reims, II; Regius 3848, 2), fols. 79r.-
117v. [P]; otro de Todi, Biblioteca Comunale «L. Leonii», ms. 114, fols. 1r.-65v. [T]; y 
un tercero de la biblioteca del Château de Merville (Haute-Garonne), núm. XIV [M]137. 
Este último (el único, por desgracia, que no me ha sido accesible) lleva en cabeza el 
título de Prosologion; los demás, en harmonía con la carta prologal y otros pasajes, se 
limitan a describir el contenido como Tractatus de accentu et de dubitabilibus que sunt 
in Biblia tam in accentu quam in dictionibus (et versibus, trae T). Gil de Zamora -a 
honra de la Santísima Trinidad- divide su labor en tres partes: «de ortographia», «de 
accentu seu prosodia», «de difficultatibus». Pero tales secciones no se ciñen 
uniformemente al epígrafe: la primera, así, no —71→ se limita a la grafía, sino arriesga 
conjeturas etimológicas, glosa el sentido o explica la fonética de más de un centenar de 
voces, aducidas no siempre con oportunidad; la tercera se distingue difícilmente de la 
Interpretatio nominum (generosa, eso sí) de cualquier Vulgata y se complementa con un 
tratadillo sobre la puntuación y la entonación de la sacra pagina. Sin embargo, el hilo 
conductor resulta suficientemente firme: lo que en particular interesa a fray Juan es la 
prosodia de la Escritura. Para ilustrarla debidamente ha recurrido, antes que a otras 
autoridades, a «Priscianum et admirabilem librum Ethimologiarum, necnon 
Huguicionem et Papiam et Petrum Helie multaque alia opera..., libros Virgilianos, 
Ovidianos, Oracianos, necnon Lucanum, Stacium et Ante Claudianum [sic] multosque 
libros scriptos metrice» (P, fol. 79)138. Por ello, porque la prosodia constituye la 
principal preocupación del autor, el tratado segundo es -con mucho- el más extenso; y 
en tanto los rudimentos gramaticales del primero buscan básicamente afianzar la 
comprensión de aquel, las dificultades discutidas en el tercero comienzan por las de 
pronunciación. 

En tales circunstancias, no me parece arriesgado concluir que en algunos códices la 
obra en cuestión debió intitularse Prosodion. Proslogion o Prosologion, como lee el 
manuscrito de Merville, se diría título imposible de aceptar; para San Anselmo, que lo 
popularizó, valía «alloquium»139, y no veo cómo cabe aplicar una interpretación pareja 
al tratado de fray Juan. Claro está que desde el siglo XII no faltan títulos de raigambre 
griega que hubieron de tener un significado evidente para sus autores y hoy no logramos 
entender140. Pero, en nuestro caso, creo más bien —72→ que quien llevaba razón era 

(p. 798)  
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Petrarca, y el epígrafe del manuscrito de Merville representa sólo la mala lectura o la 
corrección de un copista ofuscado por la enorme fama del Proslogion de San Anselmo. 
[Y, en efecto, al final del manuscrito de Florencia ahora aparecido (vid. n. 136) se lee: 
«Explicit Prosodion, id est, Liber de accentu»; (Laurenziana, Plut. 25, sin. 4, fol. 59)]. 

Aún puedo aducir otro dato, sin embargo, que confirma resueltamente la 
identificación del Prosodion mencionado en la Invectiva con el Tractatus de Gil de 
Zamora. Como tantas veces, la solución hay que ir a buscarla a Pétrarque et 
l'humanisme. «On doit croire -escribe Pierre de Nolhac- que Pétrarque possédait les 
livres d'école qui servaient, de son temps, à l'enseignement de la grammaire» (II, p. 
212). Cierto, una nota autógrafa al Virgilio de la Ambrosiana (fol. 105 vo.), 
oportunamente aducida, nos lo muestra aplicado a lecturas medievales que se guardaba 
mucho de exhibir. Servio se había extendido a propósito de la voz «Lenaeus» (Eneida, 
IV, 207) y Petrarca asentía satisfecho: 

Notabilis glosa et per novos grammatice tractatores 
adducta ad probandum quod Grecum latinam ethimologiam 
non recipit. Adducunt et Ieronimum Gen. 17° c: Sara, inquit, 
non grecam sed hebraicam debet habere rationem, hebreum 
enim est; nemo enim altera lingua quamlibet vocans 
ethimologiam sumit vocabuli ex altera. Ad idem et Grecismi 
scriptorem dicentem: Ethimologia lingua tantum fit in una. 
Adde quod scripsi in Prosodia de am. [con signo de 
abreviación sobrepuesto] A ante M in primis141. 

 
—73→  

Comentaba el benemérito Nolhac: «Les derniers mots, où il reste à résoudre une 
abréviation (peut-être De amore), indiquent un volume particulier de la bibliothèque de 
Pétrarque, et le passage d'une Prosodia, où il est question des mots dans lesquels la 
voyelle A précède la consonne —74→ M» (p. 213, n. 1). Es fácil evacuar la cita de esa 
Prosodia (que ya podemos llamar Prosodion): el tal pasaje se halla en el libro segundo 
del Tractatus de accentu de fray Juan Gil, en la sección (según los epígrafes de 7) «de 
accentu in primis sillabis per A» y en el apartado «de A ante M» (T, fol. 20 vo.; P, fol. 
92 vo.); y la abreviatura 'am.' (con tilde) se resuelve inmediatamente al advertir que Gil 
de Zamora dedica ahí unas líneas a la dudosa prosodia de la palabra amen («nam et 
producitur in communi usu... et corripitur apud aliquos», en especial en el Tobías) : al 
margen de su ejemplar, Petrarca sin duda observaría que amen, como Sara, «hebraicam 
debet habere rationem»142. 

 
 
—75→  

Las lagunas del Prosodion 

No obstante, falta por comprobar si en el Tractatus de Gil de Zamora -según en el 
libro «fraterculi cuiusdam» que leyó Petrarca- se halla la afirmación del origen 
hispánico de Aristóteles. A decir verdad, yo no he podido encontrarla en las páginas 
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macizas y entre los miles de ejemplos de los dos manuscritos que conozco; y sin 
embargo creo indudable que figuró en otros códices y que incluso es posible determinar 
en qué lugar. La variación de títulos (Tractatus..., Prosodion, Proslogion), en primer 
término, nos indica ya que hubieron de circular distintas versiones de la obra de fray 
Juan Gil. Y así lo asegura, por otro lado, el cotejo -aun incompleto- de los manuscritos 
accesibles. La «epistola prohemialis» varias veces citada, por ejemplo, se encabeza en 
M143 y P con la retahila siguiente: «Suo suus, dilecto dilectus, hyspano hyspanus, 
zemorensi zemorensis, fratri Facundo frater Iohannes Egydii, pacis concordiam...». En 
T, en cambio, se lee: «Suis dilectis provincialibus ffratribus Tholose studentibus ffrater 
Iohannes Egidii zemorensis, pacis concordiam...». Y desde el encabezamiento, por lo 
demás, las variantes entre ambas recensiones (M -a juzgar por los fragmentos 
publicados- y P pertenecen a una familia claramente diversa de T) son múltiples: 
cambios léxicos, variaciones sintácticas y morfológicas, omisiones o adiciones de 
ejemplos, párrafos breves e incluso capítulos enteros... Muchas de tales variantes 
pueden atribuirse con bastante tranquilidad a una revisión del propio autor (revisión que 
hace segura el mismo cambio de la dedicatoria); las restantes se explican con facilidad 
por el curso de la tradición. Con todo, por ahora sólo importa notar la fluidez de la 
transmisión manuscrita del Tractatus de accentu, —76→ verosímilmente harto más 
copiosa de lo que hoy alcanzamos, pues el libro debió utilizarse en la enseñanza. Es tal 
fluidez, en última instancia, la que nos permite conjeturar razonablemente que el códice 
manejado por Petrarca se distinguía de los conocidos no sólo por el título, sino también 
por aseverar «hispanum fuisse... Aristotilem». 

Si no me engaño, Gil de Zamora lo declararía así en el mismo pórtico de la obra. A 
la carta prologal, en efecto, siguen unas muy rápidas advertencias sobre la estructura 
general del trabajo; tras ellas, y antes de entrar propiamente en materia con la sección 
sobre gramática y ortografía, fray Juan ofrece una clasificación de las ciencias144 dentro 
de la cual situar el asunto básico del Tractatus: «Progredientes autem ulterius scienciam 
dividemus et ad ultimum quod ad nostrum pertinet negocium eligemus»145. En primer 
lugar, la filosofía «large et stricte sumitur et multipliciter diffinitur». Papías e Isaac [ben 
Salomón Israelí], cierto, proporcionan al autor un buen puñado de definiciones, tanto de 
la filosofía como de sus parientes sapiencia («cognicio rerum et intellectus causarum... 
Hanc antiqui philosophiam nominaverunt»), ars, doctrina, doctrinalis sciencia. Ahora 
bien, la filosofía «largo modo sumpta... potest dividi in artem magicam, artem 
mechanicam et scienciam». —77→ La magia -extraordinariamente compleja- fue 
invención de los demonios; luego, 

in hac supersticione Cham, filius Noe, primus invaluit, sicut 
dicitur; hanc docuit Democritus146 apud grecos, 
Neptanaber147 apud egypcios; deinde devenit ad hyspanos. 

 
 

El arte mecánica detiene poco a fray Juan. La sciencia, en cambio, le exige alguna 
demora, como mucho más importante. Consta, en efecto, de sapiencia y eloquencia. A 
su vez, la sapiencia puede ser práctica y teórica; a esta última especie pertenecen la 
teología, la física y la matemática, que abraza las cuatro disciplinas del cuadruvio. Al 
propósito, nuestro autor no olvida mencionar la astrología -natural y supersticiosa- ni 
añadir una línea sobre sus principios: 
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Abraham autem primum hanc instituit apud egypcios, sicut 
Iosephus asseverat148. 

 
 

En fin, la elocuencia abarca las artes del trivio, y la primera de ellas, la gramática, 
enseña ortografía, prosodia, etimología y diasintética (o sintaxis, diríamos hoy); así, 
concluye Gil de Zamora, «de primis duabus partibus est nostra intencio pertractare». 

La peculiaridad del pasaje se advierte fácilmente: los dos saberes sobre cuyo origen 
nos informa fray Juan son —78→ justamente la magia y la astrología, los mismos en 
cuyo cultivo -nota en el De preconiis- «philosophis hispanis peritiores paucissimi 
extiterunt»; y del arte mágica en concreto nos explica que se transmitió gracias a los 
españoles: «deinde devenit ad hyspanos». Más curioso aún: tanto en el De preconiis 
como en el Tractatus de accentu, las noticias sobre la magia y la astrología siguen a 
otras de tema filosófico (personalizado en el De preconiis, puramente teórico en el 
Tractatus). Creo muy posible, por ende, que en algunos códices el paralelismo se diera 
también en la sección anterior; y que del mismo modo que en el De preconiis se afirma 
que «de Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et consummatio», 
en el Tractatus se adujera algún particular sobre el principio de la filosofía y se 
escribiera -según cita Petrarca- «hispanum fuisse... Aristotilem». Nótese especialmente, 
en el mencionado esquema de las ciencias, que al concluir las definiciones de la 
filosofía e indicar que la sabiduría es «cognicio rerum et intellectus causarum», fray 
Juan abre un paréntesis para advertir: «Hanc antiqui philosophiam nominaverunt». El 
recuerdo de los 'antiguos' difícilmente dejaría de ir acompañado de alguna información 
sobre la translatio philosophiae, en la cual el autor no podía olvidar a Aristóteles y su 
pretendido origen hispano. 

[A esa primera conclusión hipotética llegaba yo hace veinte años largos. Unos 
cuantos después, no con las calas detenidas pero al cabo parciales que yo había hecho, 
sino con un conocimiento exhaustivo del Prosodion (véase la anterior n. 136), Luis 
Alonso observó que en el tratado segundo, «de accentu», fray Juan mecha en el 
comentario de la voz hispanus una ornamentada alabanza de la Península: 

Ex hiis predictis patet quod qui corripiunt penultimam de 
hispanus errant proculdubio, cum sit nomen gentile, id —
79→ est gentis derivatum. Nomen namque hispanorum 
procul ducitur et ideo recte producitur, ut hispanus, cuius 
productionem tangens quidam ait: «Quis posset numerare 
tuas, Hispania, laudes / Dives equis, predita cibis, [¿deest?] 
set prodiga donis». Et quod nullus posset per se illius laudes 
enumerare, sicut iste testatur, ideo omnes alii per partes 
enumerant que ipsa habet. Unde Alexandreydos ultimo [X, 
231]: «Tuta situ et multis pollens, Hispania, bellis»; [et 
Martialis VI (= VII, 88): «Quam meus Hispano si me Tagus 
impleat auro». Et alius computans eius laudes ait: 
«Precunctis terris Hispania nescia fraudis / Continet hec tria: 
predia, prelia, premia laudis». Et iterum concludens ait: 
«Armis, militia, rebus, probitate, sophia / Hispani clarent, 
quibus omnia prospera patent». Papias similiter inter multa 
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que in laudem Hispanie aggregavit subiunxit: «Hispania est 
Pirines montibus clausa, reliquis partibus mari conclusa, 
omnium frugum generibus fecunda, metallis quoque 
quamplurimum copiosa»; et, ut in Cronicis invenitur, 
quinque fluminibus principalibus quasi Paradisus Domini 
irrigatur. Sapida lacticiniis, clamosa venationibus, gulosa 
armentis et gregibus, superba equis, commoda mulis, 
privilegiata castris, gloriosa sericis, dulcis mellibus, copiosa 
oleo, leta croco, precellens ingenio, audax in prelio, agilis 
exercicio, fidelis domino, facilis studio, pollens elloquio, in 
libertate precipua, fertilitate eximia et in audacia singularis. 
Merito ergo producitur que tot mirabilibus illustratur. 

 
 
 
 

No juzguemos al buen franciscano «impertinentissime evagatus»: la gravitas o 
alargamiento de la sílaba medial de una palabra se tenía entonces por prueba de nobleza 
de la realidad designada149. Como sea, el profesor Alonso apunta que en la disquisición 
recién citada «encajaría perfectamente —80→ la leyenda del 'Aristoteles Hispanus' que 
tanto exasperaba al primero de los humanistas». 

Líbreme Dios de encastillarme en una opinión añeja, y menos de querer llevar la 
contraria a amigo tan querido como Luis Alonso, pero a mí sigue pareciéndome más 
probable que la fábula que encocoró a Petrarca se hallara en la introducción al 
Prosodion arriba repasada que en la digresión sobre hispanus del tratado «de accentu». 
Según veíamos, el contexto ofrece allí importantes concordancias con el lugar del De 
preconiis en que se proclaman la hispanidad de Aristóteles y la preexcelencia de los 
'filósofos españoles' «in arte Magica et scientia Astrologie» y en la traducción de «fere 
omnes libri philosophici». La mención del Aristóteles hispano en la introducción al 
Prosodion estaría plenamente conforme con los tics y los modos de hacer de fray Juan 
documentados en el De preconiis, mientras sería anómala en la digresión sobre 
hispanus. Posee esta una integridad y una autosuficiencia corroboradas por la tradición 
y las fuentes, pues no en balde nos las habemos con una versión inequívoca de la 
variante más clásica de las laudes Hispaniae, la que se centra en los dones naturales de 
Iberia y no se conjuga con ningún catálogo de viris illustribus (vid. arriba, n. 105). A la 
misma variante pertenece el tratado segundo del De preconiis (pp. 19-24), con título 
propio («De Hispanie fertilitate»), claro está, y limpiamente deslindado de los contiguos 
(«De Hispanie populatione», «De Hispanie liberalitate»). Pero ocurre que la tal 
digresión es sencillamente un resumen de ese segundo tratado, con el que tiene en 
común la mayor parte del contenido: el «Quis posset...?» y otros versos modelados 
sobre Claudiano150, las citas de Marcial y Papías y toda la —81→ enumeración final, en 
ambos casos cerrada con los mismos términos («... in audacia singularis»). El 
paralelismo con el De preconiis, así, confirma que la mención del Aristóteles hispano 
sería más de esperar en la introducción al Prosodion que en la digresión sobre hispanus, 
donde se alejaría de los hábitos de Gil de Zamora y del tipo más característico de laus 
Hispaniae. Se diría bien justificado, pues, suponer que la concesión de un pasaporte 
español al Estagirita se hacía en la introducción y no en la digresión sobre hispanus. No 
tiene demasiada relevancia, sin embargo, que quien acierte sea Luis Alonso o sea yo: lo 

(T, fol. 31, con una restitución según el ms. Laurenziano, fol. 32)  
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esencial es la seguridad de que Petrarca conoció el Prosodion en un estado más 
completo que el subsistente. 

Estuviera donde estuviera, fácilmente se entiende que el pasaje sobre Aristóteles 
para nosotros vital no se halle en los manuscritos examinados hasta la fecha]. Los 
lectores y los copistas extranjeros nada tenían que objetar al principado de los españoles 
en el terreno de la magia y de la astrología, según se voceaba en la introducción al 
Prosodion: por toda Europa corría entonces la fama de los «Toleti daemones», como 
corrían el Picatrix, las traducciones de Juan Hispalense o los libros astronómicos de 
Alfonso X el Sabio151. Pero el mito del Aristóteles hispano no —82→ sería para ellos 
más que un disparate sin paliativos; y, en consecuencia, harían lo que se hizo luego con 
el pasaje de Juan de Mena donde se acoge la misma patraña: suprimirlo, sin rebajar por 
ello la utilidad del Tractatus. [Nos consta que obraron así con algunas otras muestras 
del «patrie sue... amor» de fray Juan: el artículo del «de accentu» sobre la cantidad de 
Zemora, la «civitas in Hispania fertilis et bonis plurimis insignita» en que había nacido 
el autor, está presente solo en el códice de Todi (f. 41) y falta en todos los demás; y la 
misma digresión sobre hispanus que acabamos de leer no comparece sino 
fragmentariamente en los manuscritos de Florencia, París y Merville]. Petrarca, cuya 
curiosidad insaciable no se detenía ante repertorios y obras de consulta elemental152, 
todavía alcanzó a leer el Prosodion en un texto no mutilado. He aquí, pues, una tarea 
para los estudiosos que tras las huellas de Pierre de Nolhac y Giuseppe Billanovich se 
afanan por reconstruir la biblioteca del primer humanista: localizar un códice íntegro del 
tratado de Gil de Zamora de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia. No sólo 
prestarán un servicio a los estudiosos de la literatura hispanolatina medieval, sino que 
quizá verán recompensado su celo al descubrir, en la bella caligrafía de sendas notas 
marginales, una glosa sobre la etimología de amen y un nuevo testimonio de la —83→ 
irritación con que Petrarca acogió la leyenda del Aristóteles español. 

 
 

Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento 

Con todo, las ironías de la Invectiva contra eum qui maledixit Italie no bastaron a 
demoler la conseja de marras. El nacionalismo del siglo XV difiere radicalmente del 
fervor patriótico del XIII: Lucas de Tuy o Gil de Zamora hablaban de España y volvían 
la vista atrás, al reino visigodo; habla de ella Juan de Mena y la mirada se le va hacia 
delante, hacia el sueño de la unidad en puertas. Admirablemente lo mostró así doña 
María Rosa Lida de Malkiel153, recordando a la vez hasta qué punto subyace tal actitud 
a la espléndida Coronación del Marqués de Santillana (o, mejor dicho, al Calamicleos): 
el Marqués a quien Juan de Mena corona ahí no es el vencedor en las guerras civiles que 
desangran a la Península, sino el conquistador de Huelma, frente a los moros (1438), el 
que da un paso más en el camino de la reintegración de España. Pero junto al amplio 
designio nacional presente al fondo de la Coronación hay un sitio también para el 
orgullo de la patria chica154. La copla XXXVII lo explaya muy a las claras. En la subida 
al Parnaso, cuando llega el punto de repasar «las fazañas y loores / de nuestros 
antecesores», junto «a la fuente pegasea», y se abre el desfile de los «prudentes actores» 
-refiere Mena-,  

—84→  
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 vide a Homero y a Lucano   

 en aquellos entremeses,   
 con Virgilio mantuano,    
 Séneca vandaliano    
 y otros sabios cordoueses:   
 puesto que digan de mí,   
 porque en Córdoua nací,   
 que en loor supla sus menguas,   
 callen, callen, malas lenguas,   
 pues que saben ser así155.    

 
 
 

Quiénes son los «otros sabios cordoueses» lo explica su paisano en las prolijas notas 
con que él mismo ilustró el poema (y donde ya había confundido en uno al Séneca 
filósofo y al Séneca retor): son nada menos que Averroes, Avicena, Aristóteles, Lucano, 
Quintiliano y Pompeyo Trogo156. Para afirmarlo, Mena depende fundamentalmente del 
De preconiis Hispanie, que en parte traduce157 y en parte adapta; bien es cierto que no 
se digna citar a Gil de Zamora, pero el cotejo -limitado ahora al único punto que nos 
interesa- no deja lugar a dudas: 

—85→  
...Córdoua de la esmerada cauallería maestra se nos muestra 
e dadora de la comendable eloquençia de los grandes poetas, 
estoriágraphos e altos filósophos e otros doctores que de ti 
[sc. 'Córdoba'] ovieron nascimiento e de quien tú fueste 
madre. Ca de ti fu[e] Abenrruyz, precipuo y eximio158 
comentador sobre Aristóteles; de ti fue Auicenna, filósopho, 
que sobre todos los filósophos más libros hizo, pero, segund 
algunos afirman, todos los libros de Auicena fueron 
ordenados159 por quatro philósophos de Córdoua, e 
atribuyeron el loor al hijo del rrey, llamado Avicena, porque 
los libros en mayor rreputación fuessen tenidos. Assí mesmo 
Séneca e Lucano, como dixe. E pues que la fuente de la 
filosophía de España fue Córdoua, creer deuemos que todos 
los filósophos o los más [dellos]160 que de España salieron, 
de Córdoua ouieron [la sciencia o] el nascimiento. Ansí que 
deuemos aver por conclusión que, pues Aristóteles salió de 
España, que fue en ella nascido, segund Plinio testifica en el 
iiijº de la Natural Estoria, e segund Lucas de Tui en sus 
corónicas, [en el capítulo de Arca se dicto Afuero (sic)]. El 
qual dicho Aristóteles fue de Córdoua, fuente de sabiduría, 
pero después passó en Greçia, do fue discípulo de Platón et 
maestro de Alexandre. 
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...reddit ipsam [sc. 'Hispaniam'] commendabilem 
precipuorum philosophorum, historiographorum et poetarum 
et doctorum diserta eloquentia.. 

 
 
 
 

Et sicut de Hispania fuit Aristoteles philosophorum 
precipuus, ita et Averroyz commentator eius eximius..., fuit 
etenim cordubensis... Accedit... Avicenna philosophus, qui 
pre ceteris philosophis plures libros composuit... 
Veruntamen, ut aliqui asseverant, quater viginti philosophi 
Cordube congregad omnes libros illos composuerunt et 
Avicenni, cuiusdam regis filo, ascripsserunt, ut ex hoc in 
maiori auctoritate libri haberentur et filii regis nomen in 
maiori memoria et reverentia haberetur. 

 
 
 
 

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum 
perfectio et consummatio, secundum Plinium et secundum 
Lucam Tudensem episcopum, in corinicis suis, in capitulo de 
Artaxerse, dicto Asuero. Hic Platonis fuit discipulus, 
Alexandri Magni doctor egregius. 

 
 
 
 
—86→  

No es simplemente un testimonio más. Para hacer a Aristóteles no ya español, sino 
concretamente cordobés, Mena olvida el disfraz de la disposición cronológica y, dando 
la vuelta al orden adoptado por Gil de Zamora, reconstruye a ojos vistas el proceso de 
inducción que debió originar la leyenda. El De preconiis había partido del dato fabuloso 
sobre Aristóteles; el comentario a la Coronación —87→ arranca del caso cierto de 
Averroes, lo confirma con el supuesto de Avicena y con el bien sabido de Séneca y 
Lucano, y con rigor de silogismo infiere al fin: ergo Aristóteles hubo de ser cordobés. 

[No echemos la culpa únicamente a la fiebre patriotera. En la primera mitad del 
Cuatrocientos, fueron bastantes los españoles que se dejaron fascinar por la revolución 
cultural que el humanismo había producido en Italia. Los viajes, los viajeros, algunos 
libros recientes les pusieron ante los ojos la maravilla de una resurrección de la 
Antigüedad que estaba cambiando la literatura, las artes, la misma vida cotidiana de las 
gentes refinadas. Los 'intelectuales' madrileños de la última postguerra tal vez abrazaban 
el existencialismo por el procedimiento de ponerse un jersey negro o se hacían 

(fol. LXVI vo.)  

(De preconiis, 175 81-10)  

(17613-16 y 1776-7, 9-14)  

(17512-14 y 1761-2)  



comunistas estudiando en un viejo manual de filosofía el capítulo dedicado a refutar a 
Marx. De modo no demasiado diferente, los contemporáneos de Juan de Mena veían 
solo los resultados más epidérmicos de los studia humanitatis y a menudo aspiraban a 
emularlos con los medios que tenían a mano y sin variar la formación que les era propia. 
¿Había que multiplicar las pinceladas mitológicas, las alusiones a la historia y a la 
geografía del mundo grecolatino? Pues allí estaban la General estoria y el Catolicón, 
las Etimologías y el De imagine mundi, tan opíparos en datos, mejores o peores, a tal 
propósito. ¿El ideal del estilo era la elocuencia latina? Pues ellos se sabían al dedillo las 
recetas de los dictatores, y muchos, además, las del leguleyo a la escolástica. ¿La 
tradición clásica era en Italia, también, una divisa nacionalista? Pues Gil de Zamora 
certificaba la hispanidad nada menos que de Aristóteles... El recurso de la Coronación 
al De preconiis es solo una anécdota más, por encima incluso de las implicaciones 
chauvinistes, del espejismo que encandiló más o menos duraderamente a los 
prerrenacentistas españoles: la quimera de construir una literatura 'clásica' —88→ con 
materiales e instrumentos básicamente medievales161. 

Por fortuna, no era esa una situación dada de una vez por todas, ni individual ni 
colectivamente. El esnobismo de los padres, acercando a los hijos a la órbita del 
humanismo, les ayudó a recorrerla desde el principio con sosiego y aplicación. El 
decisivo mecenazgo que dispensó «al estudio de las letras» y a la renovación de las artes 
era para el Cardenal Mendoza, expresamente, un modo de continuar las lecciones de su 
padre, Santillana: «como el Marqués, my señor»162. 

No siempre fue preciso aguardar una generación. Juan de Mena, parece, nunca llegó 
a penetrar el meollo de los studia humanitatis y percatarse de que no eran (o no sólo 
eran) la moda que él creía, sino, repito, una auténtica revolución. Pero del Calamicleos a 
las Coplas de los pecados mortales va un largo trecho. En verdad, Mena fue advirtiendo 
paulatinamente hasta qué extremo podía ser superficial la manera poética que le 
obsesionaba y, sin abandonarla por entero, se esforzó por dar a sus versos un —89→ 
sentido más hondo; a la par, un saber cada vez más amplio y maduro le fue sin duda 
mostrando los peligros y los ridículos a que venía exponiéndose con sus pretensiones de 
erudición en falso. 

Sí hacia 1438, así, la Coronación otorgaba a Aristóteles la ciudadanía española, la 
Yliada en romance, un lustro después163, no se atrevía a renovársela. La ocasión, sin 
embargo, era pintiparada. En el prólogo, Mena hincaba la rodilla ante don Juan II y se 
decía venido «no de Ethiopia con relumbrantes piedras, no de Syria con oro fino, ni de 
África con bestias monstruosas y fieras, mas de aquella vuestra cavallerosa Córdoba», 
de donde «los mayores y antiguos padres» tantas obras habían traído antaño «a los 
gloriosos príncipes»: 

Como si dixéssemos de Séneca el moral, de Lucano, su 
sobrino, de Abenrruiz, de Avicena y otros no pocos, los 
quales temor de causar fastidio más que mengua de multitud 
me devieda los sus nombres explicar...164 

 
 

Debemos leer ahí una rectificación en regla, más aun que una simple muestra de 
prudencia. Porque los contactos literales entre ambos textos aseguran, diría yo, que al 
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escribir el prólogo a la Yliada Mena tenía en la cabeza la copla XXXVI de la 
Coronación, con el correspondiente comentario en prosa165, y censuraba con plena 
conciencia la disparatada —90→ afirmación de antaño sobre la españolidad del 
Estagirita. 

Ni la palinodia de Mena, sin embargo, ni el progresivo afianzamiento de los studia 
humanitatis en la Península consiguieron desterrar por completo la mohosa patraña. Por 
el contrario, llama la atención comprobar que los avances de los unos fueron en alguna 
ocasión del brazo con los avances de la otra. Uno de los síntomas más claros de la 
mutación que poco a poco se operó en la cultura española está en la sustitución de las 
traducciones medievales de Aristóteles por las primorosas versiones de Leonardo Bruni, 
una vez, incluso, en 1461, copiadas por un jovencísimo Antonio de Nebrija que se 
esforzaba por dar a la escritura toda la dignidad y la belleza de la más pura caligrafía 
humanística166. Pero de la Salamanca de 1463-1464 y del círculo de Pedro de Osma, 
maestro jamás negado por Nebrija, procede cierto manuscrito donde los Libri 
Politicorum Aristotelis puestos en latín por Bruni llevan como introducción la Summa 
que les dedicó el Oxomiense, aquí rematada con el colofón que menos esperaríamos: 

Frater Iohannes Egidius Zamorensis tradit Aristotelem 
fuisse hispanum, in eo libro qui de laudibus Hispaniae 
intitulatur. Nonnulli alii dicunt eundem philosophum natum 
fuisse in Villumbrales apud Palenciam167. 

 
 

La especie está expresada cautelosamente, con la precisa mención de la fuente de que 
procede, con la atribución a «nonnulli» del aserto que la complementa, como quien 
quiere sacudirse de encima cualquier responsabilidad. Pero —91→ semejante timidez 
no nos satisface: de ese ambiente podían llegar ya una impugnación y una denuncia 
unívocas, y no encontramos sino un mero testimonio de que la bola de la leyenda, que 
en Alfonso el Sabio andaba por Portugal (n. 125), había seguido rodando hasta 
Villumbrales, «apud Palenciam», Dios sabrá por qué168. 

Claro está, no obstante, que la conseja para entonces más que centenaria de ningún 
modo podía correr al otro lado de los Pirineos]. La versión de Mena tiene también la 
virtud de ilustrarnos sobre ese rasgo ya conocido de nuestra historia. En efecto, el 
párrafo de la Coronación con la sorprendente noticia sobre Aristóteles no aparece en 
todas las ediciones: lo traen (no sin variantes) la supuesta princeps, —92→ las de 
Valladolid, 1536 y 1540, Toledo, 1548, y sin duda muchas otras; no se halla, en cambio, 
en las de Amberes, 1543 y 1552, y posiblemente alguna más impresa fuera de la 
Península169. Ahora bien, otro tanto ocurriría -según hemos visto- con el pasaje gemelo 
del Prosodion de Gil de Zamora: pasaje ausente de los manuscritos ahora accesibles, 
extranjeros todos; pero pasaje que difícilmente faltará si algún día aparece un códice 
español. 

El paralelismo no se acaba ahí: si el Aristóteles hispano del Prosodion sufrió las iras 
de Petrarca, el Aristóteles cordobés de la Coronación no obtuvo mejor trato a manos de 
otro humanista italiano. A principios de 1505, Antonio de Ferrariis, el Galateo, 
remataba lo que había empezado por ser una carta a Crisostomo Colonna y acababa en 
un cumplido tratado De educatione170. No corrían los mejores tiempos para las 
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relaciones entre las dos penínsulas mediterráneas: las armas españolas triunfaban en 
Italia y las letras italianas tronaban contra la «superbia gothica» de España. En el De 
educatione, Galateo se dolía muy en particular del desdén por la cultura de que 
blasonaban los españoles (y los franceses), más pagados de su raigambre bárbara que de 
la herencia de Roma. La luz de las letras sólo brillaba en unos cuantos: por ejemplo 
Enrique de Villena, por ejemplo Juan de Mena. Mena era no poco —93→ leído en 
Italia. El mismo Galateo lo recuerda en la Esposizione del Pater Noster171; pero, claro 
está -puntualiza en el De educatione-, ¿cómo comparar a Dante y Petrarca con Juan de 
Mena, «Homerus ille hispanus»? Junto al «Italia mia...», ¿cómo poner la Coronación, 
con su desatinada glosa? Más bien habrá que llamarla «Cornicationem, cum suo 
commento et Aristotele suo cordubensi»172. 

Los últimos vaivenes de la leyenda del Aristóteles hispano173 resultan harto 
significativos, y no tanto por ilustrar una nueva querella de patriotismos, cuanto por 
seguir descubriéndonos un conflicto de métodos y criterios. Petrarca desmentía a Jean 
de Hesdin y a Gil de Zamora aduciendo un par de datos rápidos, pero tamizados por la 
crítica —94→ («credo», «grecus aut macedo»), sobre el origen de Aristóteles. Juan de 
Mena, que sólo había asimilado el relumbrón aparente del humanismo, se fiaba en 
cambio de muy dudosas fuentes modernas (de la «ignorantium caterva» que era para el 
cardenal Margarit la mayoría de los historiadores peninsulares)174 y fantaseaba la 
referencia a un Plinio no leído (de modo característicamente medieval). Frente a ello, el 
Galateo incoaba el caso contra Mena en el contexto de una invitación a las 
humanidades. En torno al Aristóteles cordobés, batallaban así el saber de la Edad Media 
y la cultura del Humanismo. 

 
 
 
 
—[95]→  

- IV - 
Las endechas a la muerte de Guillén Peraza 

 

A Bruce W. Wardropper 

No quisiera ser injusto con don Marcelino, pero creo que quien de veras devolvió las 
endechas por Guillén Peraza al mundo de la literatura viva fue la Poesía de la Edad 
Media y poesía de tipo tradicional (1935) de Dámaso Alonso. Como siempre, cierto, 
primero hay que quitarse el sombrero ante Menéndez Pelayo, a cuyo tino no se le 
escapó una pieza tan «notable por la intensidad del sentimiento poético» ni aun 
disimulada entre las páginas de una remota publicación regional175. Pero en el 
«Suplemento» a la Primavera de Wolf y Hoffmann las endechas habían de quedarse —
96→ en mera aportación erudita, y, desde luego, el imprevisible batiburrillo de Cejador 
no podía hacer demasiado para sacarlas del limbo176. Cejador exhumó el poema, pero no 
tenía carismas para resucitarlo. 
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Otro gallo le cantaba a la antología de Dámaso. La inclusión de una muestra 
deslumbrante de la poesía de tipo tradicional en un volumen consagrado 
primordialmente a la Poesía de la Edad Media obedecía a una precisa consigna de 
Menéndez Pidal. En un discurso leído en 1919 en el Ateneo de Madrid, don Ramón 
había reclamado «en toda historia literaria» un capítulo sobre «nuestra abundante lírica 
popular», «eminentemente sintética» y volcada en los «motivos elementales de la 
sensibilidad», «flor que espontáneamente se abre al calor de toda emoción vital»177. Aun 
así, la elección de las endechas por Guillén Peraza estaba lejos de ser obvia: al propio 
maestro parece que se le olvidaron, por más que hubieran ido pintiparadas en el discurso 
de la 'docta casa'178. Para acogerlas entre una cincuentena de ejemplos del «Cancionero 
anónimo», había que gustar no solo los «motivos elementales» de la «lírica popular», 
sino también la valentía más elaborada de una cadena de metáforas, el atractivo 
surrealista de un paisaje onírico. 

La conjunción de sencillez y atrevimiento era algo que Dámaso Alonso y sus 
coetáneos estaban soberbiamente capacitados para apreciar. En el Ateneo, ante un 
público de variado pelaje, la propuesta de Menéndez Pidal no iba limitada a los 
especialistas, antes bien se apuntaba como —97→ programa para los creadores, en la 
esperanza de que «el estudio de esta poesía» fecundara el quehacer de «nuestros 
eximios poetas españoles... con audacia renovadora de lo viejo». Nadie ignora que 
ocurrió exactamente así y que los mismos poetas fascinados por las vanguardias y por 
los suntuosos laberintos de don Luis de Góngora se arrobaron con los romances y las 
cancioncillas de la tradición antigua y moderna179. Por eso es tan significativo que el 
florilegio de Dámaso formara serie (y se quedara en pareja) con otro no menos célebre 
en que Gerardo Diego sentaba el canon de la Poesía Española de los Contemporáneos 
(1932, 1934) y bendecía a los grandes nombres de la nueva generación. Cuando las dos 
antologías se ponen una junto a otra, respiramos el mismo aire en que renació Guillén 
Peraza, percibimos el mismo equilibrio de tradición y originalidad, naturalidad y tensión 
imaginativa, sentimiento y símbolo, vivencia y cultura, que también nos admira en las 
endechas. El clima que abrigaba a Dámaso y Gerardo, mantenido durante tres decenios, 
convirtió el planto por el mozo sevillano en un clásico irremplazable en las antologías180 
y en una presencia firme en el paisaje de la poesía española. Cuando en otoño de 1959 
Jaime Gil de Biedma me encontró —98→ en «Cristal City» hojeando la Lírica de tipo 
tradicional de José Manuel Blecua, que él tanto había disfrutado181, lo primero que hizo 
fue llamarme la atención sobre los piropos que las damas de Canarias echaban a las 
mejillas de Guillén Peraza («la flor... de la su cara», en interpretación muy de Jaime) y 
pasar luego a discurrir doctamente sobre la sinécdoque de no sé qué revista al titular la 
noticia de la muerte de Gérard Philippe: «Les plus belles pommettes de la France, 
flétries». Nunca he perdido el entusiasmo que entonces sentí al leer el poema. 

 
 
 
¡Llorad, las damas, sí Dios os vala!   

 Guillén Peraza quedó en La Palma   
 la flor marchita de la su cara.    

 
 No eres palma, eres retama,   

 eres ciprés de triste rama,   
 eres desdicha, desdicha mala.    

 Tus campos rompan tristes volcanes,   
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 no vean placeres, sino pesares;   
 cubran tus flores los arenales.    

 
 Guillén Peraza, Guillén Peraza,   

 ¿dó está tu escudo, dó está tu lanza?   
 Todo lo acaba la malandanza182.    

 
 

 
 
—99→  

Por los mismos años de Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional, 
también en apretada asociación con las vanguardias y también sobre manera curiosos 
por la veta popular en la literatura que les era más propia, Tynianov, Mukarovsky, el 
joven Jakobson explicaban que un poema consiste en un sistema lingüístico en cuyo 
marco jerarquizado un elemento o un grupo de elementos predomina sobre los restantes, 
cohesionándolos y conformándolos. Es el dominante. Tynianov había escrito que la 
palabra entra en el verso no tanto «en sí y por sí» cuanto como —100→ «miembro de 
una cierta serie, coloreada de un cierto modo»183. Mukarovsky comentaba que el 
dominante es quien «pone en movimiento e imprime dirección a las relaciones entre 
todos los demás componentes», quien los tiñe de una tonalidad propia. Jakobson lo 
definía como el centro de perspectiva del poema y cifraba la 'poeticidad' en la función 
de «un componente que transforma necesariamente los otros elementos y hace que la 
palabra sea sentida como tal palabra»184. Pues bien: no es preciso jurar por la Opojaz y 
el Círculo de Praga, ni mucho menos suponer que la identificación de los 
procedimientos constructivos da cuenta suficiente del agrado que un poema produce, 
para conceder que la noción de dominante viene como anillo al dedo a la comprensión 
del lamento por Guillén Peraza. 

 

«Guillén Peraza» y «La Palma»: maneras de dominio 

Hay en nuestras endechas, obviamente, dos grandes protagonistas, dos factores 
temáticos esenciales: el caballero muerto y el lugar donde cayó. Pero uno y otro no sólo 
gobiernan el conjunto en términos arguméntales -digamos-, anecdóticos, sino también 
con la textura verbal y con las resonancias del significado, con la plenitud de la palabra 
más propiamente poética. Cuando la voz plañidera, tras la ritual invocación a las 
lágrimas, dice los nombres de Guillén Peraza y La Palma, no da la información seca de 
una crónica de sucesos: establece una trama de conexiones que alcanza a todos los 
planos del texto. La mención simétrica de Guillén Peraza y de La Palma, aparte 
declarar el quis y el ubi, la persona y el locus de la —101→ narratio (versos 2-3), los 
descubre encadenados por el destino de la asonancia en áa y proyecta esa fatalidad de 
principio a fin de las coplas. Guillén Peraza fija el ritmo del discurso y, aparte cumplir 
otras funciones, proporciona el broche consonántico para cerrarlo. El sentido originario 
de La Palma, a su vez, es la raíz de las imágenes y visiones que pueblan en gran medida 
la haz de la endecha. En suma: de los dos nombres, el poeta ha recogido componentes 
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fonéticos, métricos, semánticos que en nada interesarían al historiador, y los ha 
convertido en dominantes, en ejes de la composición entera. Entendemos por qué 
aseguraba Maiakovsky que hasta los nombres de las calles de Moscú eran en sus versos 
epitheta ornantia185: la buena poesía rescata y realza dimensiones del lenguaje 
ignoradas en la trivialidad del idioma, en el tedio de la cháchara diaria. 

Particularmente llamativa es la impronta formal de los dominantes. La asonancia 
que los vincula se hace presente antes que los nombres de los protagonistas -no hay 
duda, pues, de que está en el arranque mismo del poema- y modela ya el primer verso 
en los puntos neurálgicos para caracterizarlo como tal, en el límite de los hemistiquios: 
damas, vala. Cuando llegamos al segundo trístico y la voz se vuelve contra la isla, la 
simple harmonía vocálica (como en cara) asciende un grado, sin encumbrarse hasta la 
consonancia: puesto que la atención se concentra ahora en La Palma, los asonantes -a 
un paso de anagramas- retienen siempre la sílaba final del topónimo (retama, rama, 
mala). Si ese remache compensa el abandono de la horma áa en la primera mitad del 
verso quinto -como en la frontera estrófica que es el tercero-, el alcance concordemente 
funesto de ciprés y triste se refuerza por la «conflictatio» de —102→ ambos 
vocablos186, y la figura de insistencia se extiende a la retahíla de eres..., eres..., y a ese 
peculiar 'superlativo' creado por la repetición léxica (desdicha, desdicha...) y la 
tautología (...desdicha mala). La asonancia rectora se esfuma en la tercera copla (por 
más que la tónica permanece en áe), pero por buenas razones: al culminar la violencia 
de la maldición a La Palma, se yuxtaponen dos grupos de -m implosiva ante p-, con 
distribución cruzada de las vocales (áo, óa), en un verso excepcionalmente marcado por 
las oclusivas (tus campos rompan tristes volcanes), según la artimaña milenaria 
(Eneida, VIII, 596: «quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum»). La 
contraposición del verso octavo, no..., sino..., más suelta de sintaxis en el trístico 
anterior (No eres..., eres...)187 se potencia por cuanto cada una de las palabras clave 
supone una variación fonética de la otra, y ambas, con asombrosa argucia, de nuevo a 
un paso del anagrama -les mots sous les mots-, lo son del apellido de Guillén: placeres, 
pesares, Peraza. (No se descuide que se escribía y se pronunciaba Peraça y plazeres, 
con sibilantes entonces bien próximas a la de pesares). Pero notemos la vibrante simple 
entre vocales (-ere-, -are-): la pauta propuesta por Guillén Peraza y observada desde el 
comienzo absoluto (Llorad...), como sutil hebra de engarce (cara, el cuádruple eres), 
llega ahora al apogeo y al virtuosismo de placeres, pesares, flores, arenales. La 
pirotecnia ocurre justamente en el punto en que va a retornar el nombre del héroe con 
toda la energía de la enunciación desnuda y repetida, capaz de sugerir cuanto —103→ 
no puede articular el sentimiento. Con el nombre retorna, y uno diría que era de esperar, 
la treta de la copla segunda: si allí La Palma imponía la sílaba ma, aquí Peraza trae 
obligada za (lanza, andanza); y la asonancia básica se desborda en el último verso, 
cuyas oes iniciales hacen más perceptible la cascada de aes que delimita el territorio del 
cantar: acaba la malandanza.  

La categoría de dominante semántico o, mejor, figurativo en la parcela más amplia 
de las endechas corresponde inequívocamente a La Palma. La invectiva contra el lugar 
donde fue abatido el caballero recupera el valor del topónimo como nombre común y a 
partir de él trenza un admirable sistema de metáforas arbóreas y vegetales. Guillén 
Peraza no pudo domeñar la isla, antes bien gustó allí el sabor acre de la derrota y la 
muerte. La Palma, pues, en vez de la palma de la victoria, es la planta amarga por 
excelencia, la retama, y aun el más lúgubre de los árboles, el ciprés. En la estrofa 
tercera, cuando no se trata ya de denigrar y desprestigiar -literalmente-, sino de 
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maldecir, el poeta renuncia a las imágenes y conjura una visión de grandeza 
apocalíptica: La Palma se romperá desde dentro con las tremendas sacudidas de los 
volcanes, y los arenales enterrarán hasta las últimas flores188. Por aquí volvemos, 
naturalmente, no sólo al reino vegetal, sino asimismo a Guillén Peraza: si el guerrero 
dejó marchita en La Palma —104→ la flor de la su cara (donde el modismo recobra el 
valor prístino merced a la modificación introducida por el participio, primero, y luego a 
través de la asociación con palma y el resto del plantío189), marchitas bajo la arena 
habrán de quedar también las flores de la isla. Todo verdor perecerá. 

Detengámonos un minuto, para que no se nos escape la eficaz combinación de 
cultura y folclore, de símbolo y realidad. La predicación y la liturgia habían 
generalizado el conocimiento de la palmera como signo de triunfo, pero asimismo 
habían acostumbrado a contemplarla (o, más a menudo, imaginarla) como dechado de 
esbelta belleza190. La execración de La Palma sin duda se hace cargo también de la 
segunda connotación: no sólo sentencia que la isla no merece el nombre que lleva 
porque Guillén Peraza no ha logrado «ganar la palma» (según la frase ya entonces 
usual191), sino que además le niega la proverbial hermosura del árbol homónimo. 

La retama era y es socorrido término de ponderación popular para la amargura. En 
fechas cercanas a nuestras coplas192, un deslenguado juglar castellano, al parangonarla a 
otra «cosa» todavía «más amarga», nos ilustra egregiamente —105→ sobre cómo una 
cancioncilla y una fraseología medievales pueden perdurar hasta nuestros días: 

 
 De la retama la rama,   

 de la rama la corteza,   
 no hay bocado más amargo   
 que amar donde no hay firmeza193.    

 
 
 

Pero, a la vez, el cuarto verso de las endechas se nos sitúa en una tradición 
sorprendentemente homogénea, cuando lo leemos al arrimo de la oína recogida por 
Manuel Alvar en 1950 entre los sefardíes de Marruecos: 

 
 Si subieras, mi madre,   

 y al campo por la mañana,   
 pregunta a los corantados ['muertos antes']    
 cómo es el trago de la retama   
 amargo y preto194.    

 
 
 

No es sólo saber ancestral ni sólo estilización lírica, porque, mientras había pocas 
palmeras195, la austerísima retama parecía especialmente característica de La Palma. 
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Observaba —106→ el padre Abreu: «es cosa maravillosa el efecto que obran las 
retamas en esta isla, que al ganado cabruno es muy buen pasto para las hembras, pero a 
los machos les cría piedras en la vegiga, de que mueren, a cuya causa les guardan de 
traer, a lo menos a los machos, entre retamas; las cuales, aunque tienen semejanza con 
las retamas de Castilla en la hoja y flor, pero deben ser especie de ellas, porque las de 
esta isla de La Palma son árboles grandes, y la cáscara es amarilla»196. El verso en 
cuestión, pues, nos lleva al ámbito de la experiencia transmutada en metáfora. 

El ciprés, por el contrario, no es aquí «árbol funerario de camposantos» 
españoles197, porque en los aledaños de 1450 no existían los cementerios de los 
grabados románticos, sino el «cupressus funebris»( Épodos, V, 18) de la Antigüedad 
clásica: «funebris», por cuanto consagrado al infernal Plutón198. «Por eso se solían 
desparcir sus ramos a las puertas de los defunctos»199, por eso se «sembraban sus 
ramos» en los sepulcros de los ricos («como en los de los pobres se esparcía el apio, 
como dijo Lucano, lib. 3 [442]»)200 y por eso la endecha a Guillén Peraza mienta 
concreta y sabiamente la «triste rama»; de la conífera. 

Sin embargo, podemos preguntarnos si la experiencia —107→ no vuelve a asomar 
en la tercera estrofa. Tus campos rompan tristes volcanes, en todo caso, no es una 
maldición genérica, ni quizá nos basta interpretarla como adecuada en especial a una 
isla notoriamente volcánica. «Los palmeros antiguos» contaban que bajo el señorío del 
padre de Jedey y Chenauco, los caudillos por quienes fue vencido Guillén Peraza, «se 
había derretido la montaña de Tacande..., y dicen... que... cuando se derritió y corrió por 
aquel valle era la más vistosa de árboles y fuentes que había en esta isla, y que en este 
valle vivían muchos palmeros, los cuales perecieron»; y añadían que el padre de Jedey y 
Chenauco «había pronosticado la ruina de esta montaña»201. No sería de extrañar que la 
destrucción que auguran las endechas se apoyara en el recuerdo de esa erupción todavía 
reciente y que la impresionante visión de la copla tercera, a la par memoria y profecía, 
se hubiera compuesto a conciencia de que en cierto modo, desde otro bando, prolongaba 
el vaticinio del adalid indígena. Ni sería imposible que cubran tus flores los arenales 
vuelva en deseo, por una vez, el temor que desde el primer momento sintieron los 
conquistadores ante el peligro de deforestación y desertización siempre pendiente sobre 
el archipiélago202. 

No es inútil, creo, interrogarse sobre el entorno que pudo haber encauzado la génesis 
de las endechas, mientras no se nos olvide que los datos externos orientan pero no 
deciden necesariamente el alcance de un poema. En particular, el nuestro apunta con 
firmeza que el cuerpo de Guillén Peraza quedó; en La Palma. Verdad es que de un 
soldado, yazga donde yaciere, siempre cabe decir que '[se] —108→ quedó' en el campo 
de batalla en que fue vencido o que allí 'dejó' tal o cual atributo203. Pero el mecanismo 
poético obliga a pasar por encima de cualquier indecisión: la puntual correspondencia, 
en posiciones idénticas, entre la flor marchita de la su cara y las flores cubiertas por los 
arenales -no en balde enlazadas con la interpelación final al caballero- convence de que 
el cadáver quedó en La Palma. Fray Juan de Abreu, no obstante, hace constar que lo 
llevaron a Lanzarote (abajo, pág. 119). La verdad de la poesía no tiene por qué coincidir 
con la verdad de la historia. 

Si La Palma ejerce la hegemonía figurativa y comparte la formal con el nombre del 
héroe, la condición de dominante métrico recae evidentemente en Guillén Peraza. Nos 
las habemos, hora es de recordarlo (o adelantarlo), con la muestra más antigua de esas 
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«endechas de Canarias»204 en —109→ que parecen confluir, por un lado, ciertas 
«canciones sentidas y lastimeras» al uso entre los aborígenes de las islas205 y, por otra 
parte, los plantos en dísticos y en tercetos monorrimos documentados en la Edad Media 
ibérica y entre los voceri de Córcega206. A medida que avanzaba el siglo XVI (el 
manuscrito que más copiosamente las atestigua lleva la fecha de 1551), hasta las 
vísperas del barroco, las tales «endechas» fueron encandilando a todos los españoles 
con un doble hechizo: «la expresión patética, exaltada y a la vez contenida, del 
desengaño y del fracaso», y un verso de «extraña andadura». «Es -sigue explicándolo 
Margit Frenk- un verso largo que no mide sus pasos; no —110→ cuenta las sílabas, ni 
sigue un ritmo fijo. A veces le bastan ocho sílabas, otras requiere doce, pero se mueve 
más a sus anchas entre nueve y once. Aquí y allá se apunta una división en 
hemistiquios, que suelen ser desiguales ('por los míos, que quedan allá' 5413, 'el cuerpo 
va, el corazón os queda' 5552, 'que fueron libres y vienen cautivos' 8413), pero tienden a 
igualarse en 5 + 5 ('qu'unas se vienen y otras se van' 843B2), sin que tal división llegue a 
ser sistemática»207. 

Que nuestra endecha se nos ofrezca excepcionalmente atenida a una norma métrica 
es singularidad que debe atribuirse a la presión de Guillén Peraza. Pese al 
controvertible «asomo de irregularidad en el verso quinto», es un hecho que la pauta no 
sólo silábica sino también acentual (o ó o ó o) marcada por el nombre del muerto 
campea poderosa en toda la composición208. En rigor, sólo se le resisten seis (42, 51, 61, 
72, 91, 121) de veinticuatro hemistiquios, porque, aun si no conociéramos la virtud de los 
acentos secundarios, la misma inercia provocada por tal pauta nos solucionaría 
cualquier duda sobre cómo realizar de là su cára, sinò pesáres y los àrenáles209. 
Señalaba don Tomás Navarro que, «contra la ordinaria inclinación dactílica» del 
pentasílabo, la «insistente acentuación en la segunda sílaba» de cada hemistiquio da 
aquí «al período rítmico un grave compás trocaico»210. Pues bien: la notable —111→ 
regularidad de nuestro poema, frente a la fluctuación habitual en las «endechas de 
Canarias»211, se explica perfectamente al advertir que Guillén Peraza fija el patrón 
métrico a que responden las tres cuartas partes de los hemistiquios212. La pareja de 
elementos dominantes extiende su peculiaridad a todos los ámbitos del cantar. 

La historia y la memoria 

El análisis literario me interesa aquí (y siempre) en tanto indicio histórico. Fray Juan 
de Abreu, al copiar el planto por Guillén Peraza presentándolo como «unas endechas 
cuya memoria dura hasta hoy», atestigua que el cantar pervivía a finales del siglo 
XVI213. Pero es casi inconcebible que el plural azar de la transmisión oral desembocara 
en un texto aglutinado tan densamente en torno a los dominantes que hemos 
descubierto. Hay que pensar, por el contrario, que la presencia de esos dominantes y del 
tramado —112→ de vínculos que determinan se remonta a la redacción primitiva de la 
pieza, y que fue precisamente la pujanza de tales centros rectores la que consiguió que 
el poema no sufriera grandes transformaciones al correr de boca en boca. Vale decir: la 
versión que nos ha llegado tiene todas las probabilidades de no diferir gran cosa del 
original compuesto hacia 1440 y pico214. 

No estoy en condiciones de fijar el año exacto, porque tampoco me consta cuándo 
murió Guillén Peraza, pero todo desmiente la fecha vulgata de 1443 (vid. nota 222) y 
certifica el período que va de junio de 1445 a abril de 1448. Los datos al propósito se 
hallan menos en anales de gestas que en legajos que registran los negocios y las 
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ambiciones de un grupo social en ascenso215. En nuestro infortunado caballero, en 
efecto, se reunían varios linajes (Las Casas, Peraza, Pérez Martel) que desde el 
Trescientos tuvieron siempre entre ojos la ocupación del archipiélago. Eran familias 
pertenecientes a la aristocracia sevillana no titulada, que habían conseguido una 
excepcional prosperidad económica merced al desempeño de cargos hacendísticos y que 
en la intervención en la empresa de Canarias veían la oportunidad, no ya de aumentar su 
riqueza, sino, en especial, de satisfacer sus aspiraciones señoriales, alzándose —113→ 
definitivamente a la alta nobleza216. En concreto, a los padres de Guillén, es decir, a 
Fernán Peraza e Inés de Las Casas, habían ido a parar los derechos a las islas ganadas y 
por ganar que los ascendientes de Inés habían obtenido por donación real en 1420 y por 
compra al Conde de Niebla en 1430, y quizá también otros títulos que Fernán pudo 
heredar como hijo de Gonzalo Pérez Martel217. Como fuera, tales derechos, muy 
amplios pero aun así parciales, se redondearon en junio de 1445, cuando Fernán Peraza, 
ya viudo, obrando tanto en nombre propio cuanto de sus hijos Guillén e Inés Peraza, 
menores de edad, adquirió los que poseía Guillén V de Las Casas, a cambio de una finca 
en Huevar218. Ahora bien, los documentos y los cronistas (desde el primero en 
consultarlos con detención, Pedro Agustín del Castillo) dejan claro que la expedición en 
que pereció Guillén fue consecuencia inmediata de esa permuta que daba a los Peraza 
carta blanca para rematar la conquista219. Pero cuando en abril de 1448 las dos partes 
contratantes —114→ ratificaron el convenio, Ferrán compareció «por sí e como 
heredero legítimo universal que dijo es de fecho e de derecho del dicho Guillén Peraza, 
su fijo defunto, que Dios haya»220. Los términos a quo y ad quem, por ende, no pueden 
estar más claros: la muerte de Guillén Peraza hubo de ocurrir entre junio de 1445 y abril 
de 1448221, y de ningún —115→ modo, como lleva un siglo repitiéndose, en 1443222. 
En cualquier caso, en 1445 Guillén Peraza era «mayor de catorce años e menor de 
veinte e cinco años»223, y por tanto se hallaba todavía «so poderío paternal» (PD, 559, 
558)224. Como «mozo», se comprende que estuviera ansioso de «corresponder en sus 
hechos a sus mayores» (HC, 107), —116→ y ciertamente la fortuna le dio la ocasión de 
intentarlo. «Ferrand Peraza..., después que hobo las Islas, porque era home muy rico, 
vendió muchos de sus heredamientos que tenía, así en Camas como en Huévar..., e en 
esta cibdad [de Sevilla] vendió... casas... e otros muchos bienes e joyas para la conquista 
de las dichas Islas..., e fizo grandes gastos cerca dello» ( PT, 169). Tras la permuta de 
1445, en particular, fletó «tres navíos de armada, con doscientos hombres ballesteros», a 
cuyo frente puso a Guillén225, quien «partió de Sevilla» y navegó hasta «Lanzarote y 
Fuerteventura, donde se le juntaron otros trescientos hombres, y fueron a La Gomera226, 
y de allí pasó a La Palma» (HC, 107). Es legítimo preguntarse si los expedicionarios 
llegaban a la isla con el propósito de conquistarla o de «cautivar palmeros y robarles los 
ganados», en una de las «entradas y asaltos» en que los Peraza eran duchos —117→ 
desde decenios atrás227. La envergadura de la flota y la importancia que en la «pesquisa 
e inquisición» de 1477 (vid. n. 120) se atribuye a la expedición a La Palma para 
confirmar los derechos de Ferrán Peraza y sus sucesores hacen pensar que sí se trató de 
un intento de conquista propiamente dicha y no de una simple correría. 

—118→  

Los sevillanos tomaron «puerto en el término de Texuya [hoy 'Tajuya'], señorío de 
Chedey [cuyo nombre parece reflejarse en el topónimo 'Jedey'], el cual encomendó la 
defensa de la tierra a su hermano Chenauco, el cual apellidando la tierra vino en su 
ayuda y socorro otro palmero valiente dicho Dutynymara228. Eran capitanes de la 
armada de Guillén Peraza de las Casas, de la gente de Sevilla Hernán Martel Peraza, y 
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de la de las islas, Juan de Adal y Luis de Casañas y Mateo Picar. Metióse la tierra 
adentro. La isla de La Palma es muy alta y áspera de subir y andar, y la gente que 
llevaba Guillén Peraza de las Casas, no usada a semejantes asperezas; y los palmeros, 
diestros y ligeros en ella, poniéndose en los pasos más ásperos y dificultosos, 
acometieron a los cristianos de tal manera, que los desbarataron y, aunque se defendían 
animosamente, los hicieron recoger. Y queriendo Guillén Peraza de las Casas hacer 
rostro, le dieron una pedrada y cayó muerto» (HC, 107-108). (Que una pedrada acabe 
con un caballero puede parecer un mero accidente, un percance irregular; pero no se 
olvide que los palmeros no habían pasado del Neolítico: «las armas con que peleaban 
eran varas tostadas», y, «como en las demás islas, también se aprovechaban de piedras, 
que había entre ellos algunos de tanta fuerza y destreza, que de una pedrada derribaban 
una penca de las palmas» [ HC, 271 y 150]). La empresa había fracasado: los 
expedicionarios, «visto el desgraciado fin de su capitán, se tornaron a embarcar, y con 
falta de muchos —119→ de ellos» (HC, 108), hasta «cuarenta» o «casi sesenta homes» 
(PT, 204 y 132)229. Hernán Pérez Martel no pudo hacer otra cosa que recoger el cadáver 
del pobre muchacho y llevarlo a Lanzarote, «donde se le cantaron unas endechas cuya 
memoria dura hasta hoy» (HC, 108)230. 

No hay razones para dudar que las coplas se compusieron al calor de tales hechos y 
rodaron por la tradición oral (pero probablemente no sólo así) hasta que las transcribió 
fray Juan de Abreu. Ha hecho bien Ricardo Senabre, sin embargo, en asumir el papel de 
abogado del diablo e intentar situarlas a principios del siglo XVI: bien y requetebién, 
digo, porque la convicción de que el planto es inmediatamente posterior a la muerte de 
Guillén Peraza no había sido sometida nunca a análisis crítico y, unida como iba al error 
de fechar la tragedia en 1443, era obligado ponerla en cuarentena. No obstante, el apoyo 
a la hipótesis es más —120→ que débil, como que se reduce a un único punto que, en 
realidad, no resiste el más leve examen: quedar, con el valor transitivo de 'dejar', según 
se emplea en el primer terceto (quedó en La Palma la flor...), parece uso adscribible «a 
un ámbito leonés» y no se ha documentado «antes del siglo XVI»231; de ahí que el 
profesor Senabre, sin duda al tanto de que en el siglo XV el archipiélago había sido 
mayormente un coto de los andaluces, se sienta inclinado a retrasar las endechas «hasta 
el primer tercio del siglo XVI, acaso entre 1515 y 1530», cuando, «definitivamente 
consolidada la incorporación de las islas Canarias, con multitud de conquistadores 
peninsulares establecidos allí y mezclados con los indígenas», en un «conglomerado 
variadísimo en que castellanos, leoneses y otros repobladores aportaron sus peculiares 
tradiciones», «se daban las condiciones oportunas para que aquel nuevo pueblo 
comenzase a elaborar poéticamente su propia historia»232. 

Por desgracia, nuestro conocimiento del léxico antiguo no es tan completo que nos 
permita excluir la existencia de quedar en el sentido de 'dejar' en la segunda mitad del 
Cuatrocientos, ni aun si tuviéramos un vocabulario exhaustivo de los textos del período 
sería prudente descartar que —121→ una acepción registrada hacia 1500 pudiera 
haberse anunciado, más o menos tímidamente, hacia 1450. En este, como en tantos 
otros terrenos, siguen siendo plenamente válidas las conclusiones de Menéndez Pidal 
sobre la «gran duración» de los procesos lingüísticos y sobre los fenómenos que el 
«estado latente» puede mantenernos invisibles centurias enteras. Como sea, incluso si 
supiéramos con absoluta certeza que quedar 'dejar' no hizo acto de presencia sino «entre 
1515 y 1530», nada nos sería lícito deducir sobre la datación de las endechas: en un 
poema expuesto al flujo y reflujo de la tradición oral, el desplazamiento de dejar por 
quedar, o viceversa, es variante que sólo acredita el hábito personal de un transmisor y 
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de ningún modo nos remonta al arquetipo originario; y cuando el padre Abreu recoge 
los trísticos, entre 1570 y 1590 (cf. n. 213), en el «conglomerado variadísimo» de las 
Canarias, el hábito en cuestión ni siquiera hace al monje, ni siquiera delata una 
procedencia dialectal233. 

Todo habla contra la conjetura de que la canción surgiera tres cuartos de siglo 
después de la desaparición del caballero a quien plañe. No reparemos en que las 
endechas verosímilmente evocan la erupción del volcán de Tacande (arriba, n. 201), ni 
nos detengamos todavía en mostrar que la tradición las arrima a usos funerarios que nos 
llevan a las mismas exequias de Guillén. Veamos sólo los signos más obvios, más 
elementales. En verdad, bien entrado el Quinientos, el poema habría resultado 
ininteligible como —122→ creación ex novo. Incluso si se nos antoja que las damas de 
la invocación son un eco convencional de las «filiae Israhel» que luego encontraremos 
(y no más bien las andalucitas casaderas que perdían uno de los mejores partidos de 
Sevilla), ¿por qué iba nadie a exhortarlas con tal urgencia a hacer correr el llanto por un 
remoto desconocido? Se dirá quizá que la evidente sensación de proximidad, de 
inmediatez, es simplemente un efecto dramático. Pero si las coplas se ponen «entre 
1515 y 1530» y se suponen artificial transposición al pasado, ¿a quién que las oyera 
podía ocurrírsele pensar en un mozo desaparecido hacia 1446 o 1447? En aquellos años 
del siglo XVI, Guillén Peraza, por las buenas, era el donjuanesco Guillén Peraza de 
Ayala, sobrino nieto de nuestro protagonista, felizmente recién casado (en 1514) y 
recién creado Conde de la Gomera (exactamente en 1516)234; y, sin más, no había 
motivos para barruntar que se tratara de ningún otro, y sí para recibir el cantar como una 
noticia manifiestamente falsa, como un bulo inexplicable... Pero, además, por entonces, 
¿qué grotesca maldición era la dirigida contra La Palma? Si el conjuro se transportaba a 
mediados del Cuatrocientos, perdía toda fuerza, hasta volverse ridículo, al cabo de 
decenios y decenios sin cumplirse; si se dejaba «entre 1515 y 1530», ¿qué sentido tenía 
desear catástrofes cósmicas a una isla donde los españoles estaban tranquilamente 
aposentados desde 1493? 

A mi juicio, la esencia misma del poema excluye cualquier posibilidad de 
contemplarlo como una tardía 'elaboración poética de la historia canaria', porque es 
apenas concebible que un proyecto de tal índole hubiera pretendido —123→ realizarse 
por caminos tan puramente líricos -en vez de narrativos- y en el vehículo insólito de las 
«endechas de Canaria». Ciertamente, en los orígenes se entonaban estas en las islas 
«con motivo de la muerte de alguna persona principal»235, y en castellano fueron 
bautizadas en virtud de esa función primitiva. Pero la «sonada» (cf. n. 205) no se puso 
de moda sino en la primera mitad del siglo XVI, y «el género, entre tanto, había 
cambiado de carácter (aunque conservando siempre su forma): 'ya no son verdaderas 
endechas funerarias, sino cantos tristes de asunto amoroso o de tema en que se mezcla la 
tristeza con cierta gravedad sentenciosa'», quejas de «un ser desdichado -casi siempre 
un hombre-, que llora su destierro, su soledad, la inmensidad de su pena, la crueldad de 
la amada, el 'mal presente y el bien pasado'»236. Vale decir: si nuestra pieza se hubiera 
compuesto «entre 1515 y 1530», sería difícilmente explicable la adopción del molde de 
las «endechas de Canaria», a esa altura ajenas ya al uso fúnebre que antaño habían 
tenido. 

Ni es aceptable, por otro lado, que la desdicha mala de Guillén Peraza tuviera que 
esperar al remate de la conquista y al asentamiento de nuevos pobladores para entrar en 
la conciencia histórica de las Canarias. Cuando menos hasta los días de fray Juan de 
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Abreu, la muerte del joven caballero y la desgraciada expedición a La Palma 
persistieron en el recuerdo no sólo como un episodio doloroso, sino como una página 
decisiva en los anales del archipiélago. En 1477, la información de Pérez de Cabitos (n. 
215), en definitiva, busca dilucidar una cuestión de historia -«a —124→ quién 
pertenesció e pertenesce la conquista de... las... islas de Canaria»-, y para dilucidarla 
pregunta a insulares y peninsulares «si saben, vieron o oyeron decir quién ganó la isla 
de Lanzarote e las otras islas de Canaria, e quién fueron los que la conquistaron e 
tomaron la posesión de ellas»; y, cuando contestan que sí, les repregunta 
concretísimamente «si Ferrand Peraza conquistó e ganó otras islas a sus expensas..., en 
la cual conquista mataron al dicho Ferrand Peraza un fijo», «si saben o creen que una 
vez conquistando Ferrand Peraza la isla de Las Palmas [sic] los canarios de la isla le 
mataron a su fijo Guillén Peraza» (PT, 121, 123, 174)237. La inmensa mayoría de los 
testigos posee adecuada noticia de todo ello. Uno asistió al paso de los expedicionarios 
por La Gomera (n. 226); otro «vido que Ferrand Peraza envió con armada a la isla de La 
Palma a Guillén Peraza, su fijo, e que lo mataron en ella» (PT, 145); el padre de Pedro 
Tenorio «escapó en la dicha conquista e se acaesció a ella al tiempo que se fizo» (196), 
y el de Manuel Fernández Trotín «perdió en la dicha armada muchos dineros que había 
prestado a un vasallo de Ferrand Peraza» (178), etc., etc. Poquísimos son quienes 
ignoran los sucesos de treinta años atrás. Para la inmensa mayoría, repito, se trata de 
cosas archifamiliares, «porque es pública voz e fama de la muerte de Guillén Peraza en 
la dicha conquista,... así en esta cibdad [de Sevilla] como en las dichas islas» (155). 

A ampliar esa «pública y notoria fama» (PT, 139), junto a la lógica impresión que 
había de provocar un suceso tan malaventurado, contribuyeron por mucho los intereses 
que en relación con él estaban sobre el tapete. Las protestas, primero, y después la 
rebelión de los lanzaroteños contra Inés Peraza y Diego García de Herrera se contaban 
—125→ entre las razones que movieron a los Reyes Católicos a encargar a Pérez de 
Cabitos que esclareciera los derechos al señorío y la conquista de las Canarias. Los 
títulos del matrimonio sevillano eran impecables, pero, naturalmente, en la «pesquisa e 
inquisición» de 1477, los esposos no desaprovecharon ningún posible argumento a 
favor suyo. La muerte de Guillén, a quien Inés heredaba a través de Hernán Peraza, era 
una prueba resonante de que la familia había ejercido las prerrogativas y respondido con 
creces a las exigencias del señorío; y como tal baza fue jugada una y otra vez en el curso 
de la información de Cabitos. Se entiende, pues, que el dictamen emitido por fray 
Hernando de Talavera y otros dos ministros del Consejo para resolver el expediente 
reconociera que «Diego de Herrera y doña Inés, su mujer, tienen cumplido derecho a la 
propiedad... de las cuatro islas conquistadas» y «a la conquista de la Gran Canaria e de 
la isla de Tenerife e de La Palma», al tiempo que precisaba que si «por algunas justas y 
razonables causas» convenía a los Reyes «mandar conquistar las dichas islas», era 
obligado resarcir a Diego e Inés «por el derecho que a la dicha conquista tienen y por 
los muchos trabajos y pérdidas que han recibido y costas que han fecho en la 
prosecución de ella» (PD, 632). Cuando al poco la Corona decidió que no faltaban las 
tales «causas», se comprometió, en efecto, a compensarles con cinco millones de 
maravedíes y con el Condado de Gomera y Hierro. Los cinco cuentos, sin embargo, no 
se satisficieron sino a plazos escalonados entre 1486 y 1490, y el Condado no llegó sino 
con Carlos V, en 1516238. Pero el retraso sin duda tuvo que mover a los perjudicados a 
airear a menudo los méritos que les habían conseguido esas mercedes tan dilatadas, y es 
ostensible que los descendientes de Diego e Inés —126→ se enorgullecían del 
parentesco con Guillén: no en balde el primer Conde de Gomera se llamó Guillén 
Peraza. En verdad, la familia de nuestro héroe, que conservó el señorío sobre cuatro 
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islas y nunca abandonó sus pretensiones e implicaciones en Canarias, tuvo múltiples 
oportunidades de rememorarlo: cuando Sancho de Herrera, por ejemplo, trocó a un 
sobrino la heredad de Valdeflores por la doceava parte de Lanzarote y Fuerteventura239, 
no podía sino tener presente que por una permuta similar había empezado la empresa en 
que sucumbió el primer Guillén Peraza. Propios y extraños, pues, quienes siguieron de 
cerca los sucesos de La Palma y quienes tenían lazos de sangre e intereses comunes con 
el malogrado mozo, debieron de ayudar a conservar el recuerdo de Guillén por el 
camino de propagar el planto a él dedicado. Pero nótese que la muerte de Guillén parece 
haber alcanzado una repercusión popular bastante superior a la que uno esperaría de la 
relevancia objetiva del hecho. Al fin, aunque conmovedor, fue solo un lance menudo en 
el curso de una larga, vertiginosa partida. La historia de Canarias en el siglo XV abunda 
en momentos, no ya más importantes, desde luego, sino incluso más sangrientos y 
llamativos: por ejemplo, y sin salir del mismo linaje, el asesinato de Hernán Peraza, hijo 
de Inés y Diego de Herrera (HC, 247-250). Por ahí, la «pública voz», la «notoria fama» 
de la malandanza de Guillén no se explica sólo por la impresión que el suceso causara 
en los extraños ni por la divulgación nada inocente que le dieran los propios, a través 
del cantar o por otros medios: hay que suponer que las endechas, de suyo, por su 
singular intensidad, por su vigor poético, prendieron en la memoria de las gentes desde 
el primer instante. Entre las deposiciones de 1477, hay incluso algunas en que se deja 
entreoír un —127→ eco de las coplas: así, cuando Diego de Sevilla o Álvaro Romero 
declaran «que mataron al dicho Guillén Peraza en la dicha Isla de Palmas» o «que 
habían muerto en la dicha Isla de Las Palmas al dicho Guillén Peraza» (PT, 202, 204), 
¿no nos hallamos ante una mísera reducción del segundo verso a prosa 
administrativa240? No pasan de una página los datos del Cura de Los Palacios sobre 
«cómo fueron conquistadas... estas islas» antes de que la Corona asumiera la empresa: 
unas líneas sobre «Mosén de Betancurt» (y ni siquiera ciertas de si floreció bajo don 
Enrique III o bajo don Juan II), una mención aún más sumaria del Conde de Niebla, un 
par de vagas indicaciones sobre Fernán Peraza («tuvo e señoreó e poseyó [cuatro islas] 
cuanto vivió, e aun fizo guerra a las otras tres», pero «nunca pudo ganar[las]», poco 
más), y, en medio de ellas, un episodio resaltado: «donde en la conquista en La Palma le 
mataron un fijo los palmeses, llamado Guillén Peraza, que no tenía otro varón... »241 La 
mención inusualmente precisa, en un marco tan pobre en detalles, ¿no postula que aquí 
nos encontramos con un caso más de «la intensa utilización por Bernáldez de fuentes 
orales», y en concreto de nuestras endechas? Creo que sí242. Tres cuartos de siglo 
después del magnífico Cura, fray Juan de Abreu nos garantiza que, si quizá no la 
expedición a La Palma (contada —128→ por él, confiesa, «según oí afirmar a los 
antiguos»243), por lo menos las primorosas endechas («cuya memoria dura hasta hoy»: 
la distinción es significativa) todavía no habían sido olvidadas. Posiblemente fueron 
ellas, la poesía mejor que la historia, las que haciéndose emblema, de acuerdo con los 
tiempos, convirtiéndose en leyenda heráldica, canonizaron a Guillén Peraza como una 
suerte de patrón lego de las islas. Pues ya Marín de Cubas asevera que de Guillén es «la 
cabeza que está pintada de seglar, con las dos de religiosos, en el sello de la provincia 
de Canaria», «por orla de una palma»244. 

 
 

«Poesía del siglo XV» y lírica tradicional 
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Es opinión común que las endechas por Guillén Peraza se nos ofrecen «muy 
influidas por la poesía del siglo XV»245. Entiendo que la idée reçue no se engaña, a 
grandes rasgos, pero necesita buen número de precisiones y matices. Pues, por una 
parte, ¿qué veta de la riquísima, abigarrada «poesía del siglo XV» es la que se enlaza en 
concreto con nuestras coplas? ¿Dónde están, por otro lado, los puntos de engarce 
esenciales? ¿En el género, en los temas, en la dicción? Las filiaciones propuestas por la 
crítica, a la inmensa sombra de Jorge Manrique, no han entrado en demasiados 
pormenores. J. Pérez Vidal les descubre «el aire cortesano y filosófico de su tiempo». 
María Rosa Alonso las halla acordes con la «revalorización de la diosa Fortuna» y —
129→ con las «invocaciones a la muerte» propias del «gótico florido»: como en otros 
plantos de la época -escribe-, en ellas «se anatemiza..., se invocan las prendas del 
muerto..., se alude a la veleidad del azar con esa tópica melancolía que en torno a la 
Fortuna existe en la segunda mitad del siglo XV...». Irma Césped y Ricardo Senabre 
realzan la aparición del consabido ubi sunt?246 No perderemos el tiempo si hilamos más 
delgado. 

Notaba arriba que el nombre de la isla en que pereció Guillén es la raíz de toda la 
floresta de metáforas de los dos primeros tercetos: la flor marchita de la su cara, la 
palma, la retama, el ciprés. Notaba también que el valor simbólico de la retama era 
trivial en el acervo popular y que para las fechas de nuestra composición la palma 
emblemática brotaba hasta en los modismos de la conversación cotidiana. En cambio -
conviene subrayar ahora-, las connotaciones mortuorias del ciprés eran todavía poco 
conocidas, incluso en la tradición sabia: hasta el punto de que ni siquiera un Enrique de 
Villena es seguro que las perciba claramente cuando glosa las «arae... atra... cupresso» 
de la Eneida (III, 63-64)247. Por ello se diría de más peso comprobar que todos los 
elementos que trenzan la —130→ guirnalda de imágenes vegetales en honor de Guillén 
Peraza -a salvo la retama del folclore y las Canarias- se aprietan en un par de coplas 
cercanas en la Coronación del Marqués de Santillana.  

Ahí, en efecto, navegando «sobre las aguas leteas», Juan de Mena divisa «siete 
peligros marinos» que lo hacen palidecer: 

 
 La mi sangre, que alterara   

 la visible turbación,   
 desque frío me dejara,   
 robó la flor de mi cara,   
 por prestarla al corazón...    

 
 
 
 
 

Después, en la cumbre del Parnaso, contempla un paisaje de maravillosa frondosidad: 

 
 Vi los collados monteses...,   

(XXII)  
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 altas palmas y cipreses,   
 con cinamomos y nardos,   
 y vi cubiertos los planos   
 de jacintos y plátanos   
 y grandes linaloeles,   
 y de cedros y laureles   
 los oteros soberanos...    

 
 
 
 
 

La prosa del comentario nos permite no perder detalle del alarde erudito que el autor 
ha condensado en el verso. Por el comentario averiguamos que la flor de la cara es «la 
sangre della» y advertimos que la frase no se siente como metafórica, sino como 
designación normal del 'color del rostro', el 'arrebol', el 'tinte rubicundo (natural o 
enfermizo) de la tez'248. Por el comentario debían de confirmar —131→ muchos 
lectores que la «palma es un árbol que denota victoria»249 y enterarse bastantes más de 
las implicaciones fúnebres del ciprés: «Este nombre le pusieron los griegos, según dice 
Isidoro [XVII, VII, 34]. En otro tiempo, cuando los gentiles solían quemar los cuerpos 
muertos, hacían poner muchos ramos de cipreses en cerco de los lugares, por afuyentar 
los malos olores, ca la suavidad y olor del palo de ciprés no deja corromper el aire del 
morbo pestilencial».  

Para mí caben pocas dudas de que el verso y la prosa de esas dos estrofas brindaron 
al anónimo de las endechas los esquejes deseados para plantar su propio jardín en torno 
al nombre de la isla fatídica. Porque no sólo los elementos en cuestión se presentan en el 
mismo orden, la flor en una copla y en otra, contiguos, la palma y el ciprés de 
significación escasamente divulgada, y no sólo la Coronación, a zaga de las 
Etimologías, se refiere expresamente a los «ramos de cipreses». Sucede también que los 
devotos de Juan de Mena difícilmente podían leer la copla XXII —132→ del 
Calamicleos (de hacia 1439) sin recordar que la misma expresión pintoresca comparecía 
en otro celebérrimo poema del maestro, «El fijo muy claro de Hiperión» (algunos años 
anterior, según todas las posibilidades), pero aquí referida ni más ni menos que a la 
muerte sangrienta de un paradigma de juvenil gallardía: 

 
 Mis lágrimas tristes atales non son...,   

 mas son como aquellas que Tisbe mesclara   
 con sangre de Píramo acerca el lucillo,   
 con ojos llorosos e rostro amarillo,   
 la muerte robando la flor de su cara250.    

 
 
 

(XXXIII)  
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Cuando Garcisánchez de Badajoz evoca a don Manrique de Lara 

 
 como hombre muy aborrido,   

 su pena escura muy clara,   
 de todas partes herido,   
 muerta la flor de su cara...,   
 su real sangre vertida...251,    

 
 
 

las semejanzas en la aplicación del modismo nos convencen de que nos las habemos 
con una reminiscencia de «El fijo muy claro...». Pero no es menor la similitud con que 
las endechas lo recrean para Guillén Peraza; y si a ese parecido le sumamos las 
coincidencias con la Coronación, no veo cómo no concluir que el anónimo bebía en las 
fuentes de Juan de Mena. 

Así pues, en un aspecto primordial de la elocutio, podemos dejar a un lado las 
generalidades habituales y precisar —133→ cuál es la «poesía del siglo XV» con la que 
el planto está próximamente emparentado: un tanto por sorpresa, la pieza obligada al 
frente de todas las colecciones de lírica 'popular' resulta en deuda constitutiva con las 
obras más doctas del más docto vate del Cuatrocientos castellano. Los «rústicos... 
cantando» no eran del agrado de Mena (Laberinto de Fortuna, 287h), pero Mena sí 
agradaba a quienes cantaban también para los «rústicos», endechadores incluidos252. La 
inspiración letrada no basta para quitarles a las endechas el carácter de 'tradicionales': 
'popular' remite a una variable, al origen o al trecho de un recorrido; 'tradicional', a las 
constantes de un estilo con etapas folclóricas ciertamente privilegiadas. Ahora bien, sea 
cual fuera la procedencia de los materiales que maneja, es obvio que el estilo de nuestra 
canción nada tiene que ver con Juan de Mena. 

A juzgar por el comentario a la Coronación y el tenor de «El fijo muy claro...», la 
flor de la cara era para Mena un giro lexicalizado, inerte. Al igual que hace con La 
Palma, y verosímilmente por el impulso que le presta el modo de encarar ese dominante 
semántico, el anónimo devuelve a la acuñación toda la viveza que en ella hubo de 
concentrarse el día de su creación: para lograrlo, no necesita sino adjetivar de marchita 
a la flor y alinearla con la arboleda inmediata. Una elaboración de ese tipo, destinada a 
recuperar —134→ el color de un elemento desteñido por el tiempo, no entraba en las 
cuentas de Mena. A Mena le interesaba sobre todo el reverberar erudito del lenguaje, 
que las palabras llevaran un halo de referencia a la cultura que tan trabajosamente se 
había ganado. La enumeración de árboles del Calamicleos (quizá recordada todavía en 
el Persiles, III, 5) no quiere ponernos ante los ojos un locus tan amoenus como 
imposible, sino enseñarnos una biblioteca. No busca que el lector se represente 
visualmente las «palmas», los «cinamomos» y los «plátanos» (¿quién, además, los 
reconocería?), sino que repase el libro XVII de las Etimologías. No finge un bosque: 
compila un catálogo. La pedantería es dulce, y nada hay que objetar, por supuesto. Pero 
otro es, evidentemente, el proceder de las endechas. Del museo botánico de Mena, el 
anónimo ha rescatado la flor de la cara, ha mantenido la palma, que estaba en la 
historia y en la geografía de Guillén Peraza, como la retama en la isla, y ha respetado el 
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ciprés, pero caracterizándolo de forma que a nadie, docto o indocto, se le escapara su 
alcance fúnebre. Pues a quien no pudiera descifrarlo como alusión libresca se lo 
dibujaba como figuración real con fuerza de metáfora. De ahí la especificación crucial, 
de triste rama, con su precisa indicación (rama) para el enterado, pero cuyo valor, en 
última instancia, sin más que dejarse guiar por el adjetivo triste253, también podía 
percibir quien no hubiera saludado a San Isidoro ni al Mena de la Coronación. Las 
imágenes encontradas en la lectura se funden con las captadas en la realidad. La 
artificialidad de Mena se cambia en el planto por una percepción —135→ 
milagrosamente natural y a la vez simbólica: la palma, la retama, el ciprés son paisaje y 
emblema. 

Desde las mismas jarchas, es ése modo de hacer arquetípico de una corriente 
caudalosa en el Guadiana de la lírica tradicional: la realidad enunciada es a la vez tal 
realidad e inevitablemente símbolo o metáfora de otra. Verbigracia: 

 
 ¡Qué faré, mamma?   

 Meu al-habib est'ad yana.    
 

 
 

El amigo, en verdad, está a la puerta de la casa, y la amada, en puertas de entregársele. 

 
 A coger amapolas,   

 madre, me perdí:   
 ¡caras amapolas   
 fueron para mí!    

 
 
 

Las amapolas son ciertamente las que la moza iba a quitar de los sembrados, pero 
asimismo las gotas de sangre con que los salpicó. No es cosa de prolongar los ejemplos. 
Pocos hacen falta para cerciorarse de que el anónimo conduce las sugerencias de Juan 
de Mena a las maneras del estilo tradicional. 

¿Cabría registrar confluencias similares con otras venas de la «poesía del siglo 
XV»? Con menos puntualidad, quizá sí. Aparte el terceto de la invocación, los tres 
restantes contrapuntean con finura concreciones y abstracciones. La retama y el ciprés 
siniestros se hacen desdicha, desdicha mala. Los placeres de las flores y los pesares de 
los arenales contrastan categorías semánticas al par que mezclan rasgos fonéticos. El 
escudo y la lanza abatidos son prendas de la malandanza. En esa trama de 
convergencias y divergencias, dos abstractos, por una vez, se contraponen entre —
136→ sí a corta distancia, en el ámbito de un solo verso: no vean placeres, sino pesares. 
Con autoridad única ha señalado Margit Frenk que el careo de los dos infinitivos 
sustantivados parece un rasgo de las «endechas de Canaria» («Propio mío era el placer, / 
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agora el pesar le vino a vencer...», «... Pesar por placer, / dolor por pasión»)254, y nos 
preguntamos si el recuerdo de nuestro cantar no contribuiría a divulgarlo en las demás 
muestras del género. El juego de palabras en cuestión es «de los que saltan en la 
fraseología vulgar»255 y tal vez se nos antoje demasiado trivial para intentar sacarle 
punta en ese o en otro análogo sentido. Pero un simple vistazo a «El fijo muy claro de 
Hiperión», aún bien a mano, puede ser suficiente para hacernos cambiar de opinión. 

En la obrita de Mena, es sabido, el arte mayor de las estrofas nones, rebosantes de 
fanfarria clásica y bisutería mitológica, alterna con los octosílabos de las pares, 
quebradas de sutilezas y donde no hay conceptuosidad que no tenga asiento. Por 
ejemplo, en la copla siguiente a la estampa de Píramo con «la muerte robando la flor de 
su cara»: 

 
 En poco grado mi grado   

 se falla ser en mi ser;   
 cuantas me toma cuidado   
 veces, me deja placer,   
 siguiendo tan a menudo   
 tal pesar, ¿cuál infinida   
 humildad bastar me pudo   
 a dolor tan dolorida?    

 
 
 

Y en seguida, con sólo ocho versos de por medio: 

—137→  
 
 Por pesar del desplacer,   

 querría poder forzar   
 mi deseo a mal querer   
 o el tuyo a desear...    

 
 
 

Nadie puede entrar en la cabeza de un creador y nadie, con frecuencia ni el propio 
poeta, puede decir de dónde se desprende la chispa de un poema. Pero de ningún modo 
insinúo que el endechador sin nombre sacara también los placeres y los pesares 
(cambiándolos de registro, por supuesto) del familiarísimo texto del cordobés: al 
contrario, subrayo que el hecho de encontrar la antítesis incluso en uno de los dos 
pasajes de Mena que venimos manejando y, por otro lado, el hecho de que las estrofas 
pares de «El fijo muy claro...» sean una auténtica quintaesencia de cierta lírica 
cancioneril significan que la oposición de ambos términos, por nimia que parezca en el 
pronto, debe considerarse sumamente representativa de una de las direcciones mayores 
en la «poesía del siglo XV»: la complacida en dar vueltas y revueltas a los conceptos 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


químicamente puros, la que todo lo traduce a nociones abstractas que reitera y 
anatomiza, empareja y separa, gradúa, confunde..., en una incansable cantiga de nunca 
acabar256. 

En la tradición gallega, los avatares de la aventura erótica se habían declarado 
insistentemente enfrentando el pesar con el placer, en las cantigas de amor («Eu que no 
mundo viv' a meu pesar / eu viveria muit' a meu prazer») y sobre todo en las cantigas de 
amigo: 

—138→  
 
 Per uno soilo prazer   

 pesares vi já mais de mil...    
 

 
 

 
 Nunca eu ar pudi saber   

 que x'eras pesar nen prazer...257    
 

 
 

En ese punto los cancioneros heredaron a los cancioneiros, y hasta mediar el siglo XV, 
principalmente en los días de Santillana y Juan de Mena, ambos «opósitos» se deslizan 
frecuentemente entre los sollozos de los rimadores: 

 
 Deseo non desear   

 y querría non querer;   
 de mi pesar he placer   
 y de mi gozo pesar...    

 
 
 

 
 y pesarme ha del placer   

 que terné de lo que digo...258    
 

 
 

A medida que la centuria avanza, no obstante, los contenidos que se expresaban a través 
de la confrontación de las dos voces han de reformularse verbalmente, porque pesar va 
quedando orillada en las preferencias trovadorescas. En el camino abierto por el llorado 
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Keith Whinnom, un minuciosísimo estudio de Vicente Beltrán, sobre un conjunto de 
ciento cuarenta piezas representativas de las varias etapas de la canción cortés 
castellana, revela que pesar es palabra que menudea especialmente (hasta los quince 
ejemplos) en la primera mitad del Cuatrocientos, en tanto falta por completo —139→ 
del corpus en los textos de la segunda mitad259. No veamos en el dato más que un 
síntoma, desde luego, porque claro está que el fondo de la antítesis ni desaparece ni 
puede desaparecer mientras no se mude la condición humana, y claro está que incluso 
en esa segunda mitad volvemos a encontrarla alguna vez en sus propios términos260. 
Pero no desdeñemos la concordancia de todos los indicios: a través de la antinomia de 
pesares y placeres, tan propia de una época del conceptismo cancioneril, las endechas 
por Guillén Peraza, a la altura de 1440 y bastante, vuelven a presentársenos en relación 
determinable con una de las escuelas mejor definidas en la «poesía del siglo XV». 

Tampoco ahora debemos inferir que el contacto les robe carácter 'tradicional'. 
Vuelvo a la grata compañía de Margit Frenk: «una amplia zona de la lírica folklórica de 
nuestros días -folklórica, sí- deriva en línea directa de la archiculta 'poesía de 
cancionero' de los siglos XV y XVI», y concretamente de su venero «conceptual y hasta 
conceptuoso»261. El ligero jugar del vocablo con los placeres y los pesares no hace sino 
ponernos ante un caso madrugador de esa derivación. Nada nos incita a ver en el 
anónimo a uno de los trovadores del momento que sintieron la tentación de ensayar 
formas populares como el romance262. Fuera cual fuese su biografía, por curiosidad y 
admiración —140→ que le despertara la lírica de los cancioneros, su oficio de poeta 
pertenecía a otro ámbito263. Al Padre Abreu, que aduce a López de Gómara hasta para 
un testimonio mínimo y de tercera mano (n. 243), le hubiera gustado que un autor de 
campanillas respaldara la historia y el cantar de Guillén Peraza; sin embargo, tuvo que 
contentarse con repetirlas según se las oyó «a los antiguos» y las conservó la 
«memoria» de las gentes. El dato de la transmisión coincide con las señas del estilo, 
pero a la larga son ellas quienes han de prevalecer: y la varia lección de la «poesía del 
siglo XV» no traiciona las señas de un estilo 'tradicional'. 

 
 

El planto de David 

Una imagen quizá demasiado convencional del otoño de la Edad Media y, todavía, 
un justo deslumbramiento ante la obra maestra de Jorge Manrique han inducido a 
abultar los vínculos de nuestro poema con otras «composiciones castellanas de 
malogrados» a lo largo del Cuatrocientos264, y el prejuicio ha arrastrado a la ceguera de 
proclamar que «en la endecha están presentes todos los motivos del planh»; 
trovadoresco: «(i) invitación al lamento, (ii) linaje del difunto, (iii) enumeración de las 
tierras o personas entristecidas con su muerte, (iv) elogio de las virtudes del difunto, (v) 
oración para impetrar la salvación del —141→ alma, (vi) dolor producido por la 
muerte»265. Es obvio que la mera enumeración de tales motivos, sin necesidad de otras 
razones, refuta el aserto que quisiera confirmar. En realidad, las coplas por Guillén 
Peraza no muestran especial parentesco ni con el planh provenzal ni con las 
defunciones, consolaciones y plantos que lo ponen al día en la España del siglo XV266, 
sino que responden a un esquema harto más antiguo y para entonces literariamente 
menos trivial. 
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El segundo libro de los Reyes (en la Vulgata y en los Setenta) se abre con la escena 
en que David recibe la noticia de que Saúl, su hijo, y Jonatán, el hijo de Saúl, han 
perecido en los campos de Gelboé frente a los filisteos. Luego, cuenta el hagiógrafo, 
«planxit David planctum huiuscemodi super Saul et super Ionathan filium eius»: 

 
 
18 

Considera Israhel pro his qui mortui sunt   

 super excelsa tua vulnerati.    

 
19 Incliti Israhel super montes tuos interfecti sunt:   

 quomodo ceciderunt fortes?    

 
20 Nolite adnuntiare in Geth   

 neque adnuntietis in conpetis Ascalonis   
 ne forte laetentur filiae Philistim   
 ne exultent filiae incircumcisorum.    

 
21 Montes Gelboe, nec ros nec pluvia veniant super vos   

 neque sint agri primitiarum   
 quia ibi abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul,   
 quasi non esset unctus oleo.    

 
22 A sanguine interfectorum, ab adipe fortium,   
—142→  

 sagitta Ionathan numquam rediit retrorsum,   
 et gladius Saul non est reversus inanis.    

 
23 Saul et Ionathan amabiles et decori in vita sua,   

 in morte quoque non sunt divisi,   
 aquilis velociores, leonibus fortiores.    

 
24 Filiae Israhel super Saul flete,   

 qui vestiebat vos coccino in deliciis,   
 qui praebebat ornamenta aurea cultui vestro.    

 
25 Quomodo ceciderunt fortes in proelio?   

 Ionathan in excelsis tuis occisus est [vel es]?    

 
26 Doleo super te frater mi Ionathan,   

 decore nimis et amabilis super amorem mulierum.   
 Sicut mater unicum amat filium suum,   
 ita ego te diligebam.    

 
27 Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?267   
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Es diáfano que las endechas al joven sevillano se inspiran punto por punto en la 
hermosa elegía de David. Dejémoslas, por comodidad, en los huesos de seis elementos: 
(1) invocación al llanto; (2) noticia del suceso, con destacada mención del lugar; (3) 
definición, por vía negativa, de la isla e, inseparablemente, (4) maldición contra La 
Palma; (5) pregunta al muerto por las armas con que combatía; (6) conclusión 
sentenciosa. Las comprensibles variantes, adaptaciones y discrepancias no ocultan la 
conformidad sustancial entre uno y otro texto. 

—143→  

(1) Ni que decirse tiene que la invocación al llanto, constitutiva del género, no sería 
de por sí indicio digno de consideración, si no fuera unida a paralelismos inequívocos 
en otros órdenes. En cualquier caso, si David arranca de una amplia exhortación a 
«considerare... pro his qui mortui sunt»18 y si luego la desvía, vuelta del revés, hacia las 
'hijas de los filisteos' («ne forte laetentur filiae Philisthim»20), cuando en definitiva la 
concreta en una incitación a llorar es a las israelitas a quienes se dirige: «Filiae Israhel 
super Saul flete»24. Por otra parte, si quienes han de verter lágrimas por Guillén Peraza 
no son los 'compañeros' o los 'cristianos' -digamos-, sino precisamente mujeres, y no -
por ejemplo- las 'mozas', sino las damas, las de su misma condición social268, las 
israelitas que harán otro tanto por Saúl son aquellas que con él se trataban, a quienes 
«vestiebat... coccino in deliciis», a quienes «praebebat ornamenta aurea»24. 

(2) David da la noticia del suceso inmediatamente después de la exhortación inicial 
y con mención prominente del lugar del combate: «super excelsa tua vulnerati»18, 
«Incliti, Israhel, super montes tuos interfecti sunt»19, «Montes Gelboe...»21. 

(3) y (4) La maldición y la definición negativa de Gelboé van en David 
inextricablemente fundidas: «nec ros nec pluviae veniant super vos, neque sint agri 
primitiarum»21. Tanto la Biblia como las endechas conjuran sobre el lugar del desastre -
al que apostrofan en segunda persona- una —144→ visión de esterilidad y desolación, 
se refieren a los campos, «agri», y emplean análogas construcciones: «nec..., nec..., 
neque sint...», no eres..., no...  

(5) Las armas de Saúl y de Jonatán, y notablemente el escudo, son evocadas por 
David con patética insistencia: «abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul...»21, «sagitta 
Ionathan numquam rediit retrorsum, et gladius Saul non est reversus inanis»22. Las 
interrogaciones desencantadas, por otro lado, van punteando el curso de la elegía, con 
relieve creciente («quomodo ceciderunt fortes?»19, «quomodo ceciderunt fortes in 
proelio?»25), y en el último verso acogen también el leitmotiv del armamento de los 
guerreros: «quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?»27 David, en fin, 
habla y aun interpela directamente a Jonatán por partida doble: «Ionathan, in excelsis 
tuis occisus es?»269, «doleo super te, frater mi Ionathan...»25-26. 

La totalidad de esos ingredientes confluye en los versos 10 y 11 de las endechas: la 
voz plañidera nombra dos veces a Guillén Peraza, le pregunta expresamente por sus 
armas, y en primer término por el escudo, para cerrar el poema con una penúltima nota 
en rigurosa consonancia con David. 

Aparte, pues, (6) la conclusión sentenciosa, todos los rasgos determinantes de las 
coplas tienen equivalente exacto en la elegía bíblica, desde el imperativo del comienzo 
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hasta la interrogación sobre las armas en la coda, a través del uso persistente de la 
segunda persona. Sin embargo, nos hallamos ante una vivacísima recreación, de ningún 
modo ante un calco. El anónimo mantiene las 'funciones', los factores esenciales del 
planto de David, pero no en su literalidad, sino metamorfoseándolos en otros de diverso 
contenido y estableciendo entre estos una nueva concatenación. —145→ Es justamente 
a propósito de los componentes más distintivos del modelo donde mejor se advierte que 
nuestro poeta concilia una ostensible fidelidad con un derroche de imaginación 
libérrima. 

La maldición davídica del lugar, «Nin venga sobre vós rocío nin lluvia» (según 
traduce la General estoria), por ejemplo, que resultaría pálida aplicada a los pedregales 
canarios, se convierte en una imprecación más violenta y apropiada a la naturaleza de 
La Palma, para enfrentarnos con el impresionante paisaje de una isla desgarrada por los 
volcanes, donde las flores yacen enterradas bajo montes de arena. El leve apunte 
negativo, «neque sint agri primitiarum», se desdobla en la serie afirmativamente aciaga: 
No eres palma, eres retama, eres ciprés... La evocación de las armas trenzada 
progresivamente con las preguntas melancólicas y las interpelaciones a Jonatán, hasta 
culminar en el final «quomodo... perierunt arma bellica?», queda reducida en las coplas 
a sus elementos químicamente puros, con una eficacísima desnudez: Guillén Peraza, 
Guillén Peraza, ¿dó está tu escudo, dó está tu lanza? David decía «quomodo...?», 
exclamando más que interrogando, pero el endechador sabe que esa misma emoción 
puede romancearse con una fórmula tradicional: ubi sunt...?270 Las doloridas 
interrogaciones bíblicas no buscaban otro eco que una tácita apelación a la justicia de 
Yhavé: «Tradat te Dominus corruentem ante hostes tuos...» (Deuteronomio, —146→ 
XXVIII, 25). El anónimo, en cambio, no es capaz de callar la respuesta que le brindan 
los tópicos de la época: todo lo acaba la malandanza. Vale decir, como en tantos otros 
plantos medievales: la Fortuna es la culpable. 

Una coincidencia, verosímilmente casual, con el proverbial «Quien con mal anda, 
con mal acaba»271 ha llevado a interpretar el último verso como un «reproche» a Guillén 
Peraza272. Sin embargo, es difícilmente admisible que el poema se despida 
condenándolo. Por el contrario, si bien ese todo puede valer 'todas las cosas' y subrayar 
la enseñanza genérica de la historia del héroe, tengo por más plausible que se refiera -o 
aluda también- a 'todas las dotes y todas las cualidades' del protagonista y, por el mismo 
hecho de proclamarlas destrozadas por la malandanza, las exalte con primorosa 
discreción. Conviene recordar que una de las pocas variantes de la transmisión textual 
trueca, en el verso sexto, el pleonástico desdicha mala por un menos expresivo fortuna 
mala (vid. n. 182). Pero si la noción de 'fortuna' se moldea formalmente con los 
dominantes del trístico (la obsesiva asonancia en áa, la sílaba que remata el apellido de 
Guillén) el resultado no puede ser sino malandanza. En efecto, andanza siempre ha 
tenido el valor de 'Fortuna o suerte'273, y en el siglo XV esa acepción es a menudo 
particularmente nítida: «... son vanos e falsos en la desaventura e malandanza»274. Las 
endechas, —147→ pues, terminan proclamando el señorío de la Fortuna sobre toda 
prestancia, sobre todo esplendor. De nuevo nos hallamos ante el reflejo de una de las 
grandes modas literarias del Cuatrocientos275, pero captado de manera tan natural 
(malandanza se cuenta entre las dos o tres voces más castizas, por más diáfanas e 
internamente motivadas, de todo su campo semántico), con tan elegante sobriedad, que 
el detalle vuelve a traslucirnos que, por mucho que el autor estimara los cancioneros, no 
es a ellos a quienes debe el arte poética. 
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Era cosa sabida que «Ferrand Peraza envió con armada a la Isla de La Palma a 
Guillén Peraza» (n. 225) y no parece dudoso que lloró a «su fijo defunto, que Dios 
haya» (n. 220), con tanto desconsuelo como David a Saúl. No hace falta forzar el 
paralelismo y concluir que originariamente las endechas se imaginaron puestas en boca 
de Fernán Peraza276. Pero sí podemos inquirir si existió algún estímulo que inclinara a 
un rimador tan aficionado a la —148→ poesía de su tiempo a rechazar los esquemas del 
planto habitual en los cancioneros y poner los ojos en el libro segundo de los Reyes. 
Que el epicedio de David había de tener larga supervivencia no sorprenderá a nadie: si 
no hubiera bastado la belleza apasionada de la composición, el simple hecho de ser la 
elegía más extensa y elaborada que la Biblia dedica a la muerte de un guerrero habría 
bastado para convertirla sin más en uno de los grandes dechados para similares empeños 
en la tradición occidental. En el año 799, por ejemplo, al morir alevosamente Enrique, 
marqués del Friúl, Paulino de Aquilea maldecía los parajes donde se consumó la 
traición («vos super unquam imber, ros nec pluvia / descendant, flores nec tellus 
purpureos / germinet...») y se volvía inútilmente contra el monte y la costa «ubi cecidit 
vir fortis in proelio / clypeo fracto, cruentata romphea, / lanceae summo retunso... 
iaculo»277. Cuando Angilberto deplora la derrota de Lotario en Fontenoy (841), los 
recuerdos personales de la batalla se le revuelven con los recuerdos de la Escritura: 
«gramen illud ros et imber nec humectat pluvia, / in quo fortes ceciderunt, proelio 
doctissimi...»278 Inútil (e imposible ahora) seguir esa senda279, porque, si se trataba de 
llorar a un combatiente, a los autores medievales continuamente se les —149→ venían a 
las mientes la figura y las palabras de David en duelo, el «planctum lacrimabilem / 
postquam Saul cecidit, / Ionathas occubuit»: «alway I shall fele thy departyng as Dauid 
dyd of Natan...»280. 

No obstante, la falta de otros ecos en la poesía castellana del Cuatrocientos281 hace 
pensar que no fue por la vía estrictamente literaria como llegó el endechador a la elegía 
bíblica. No pretendo robarle ni una brizna de genio al sugerir que, sin embargo, es 
probable que su elección estuviera condicionada en parte por otra tradición. Dos textos 
hispanolatinos del siglo XII parecen esbozarla con suficiente pulcritud. El más antiguo 
está en la Chronica Adefonsi Imperatoris (hacia 1148), allí donde refiere que cuando 
Muño Alfonso, alcaide de Toledo, cayó en la campaña de 1143 contra los almorávides y 
fue enterrado en la catedral de Santa María, «per multos dies mulier Munionis Adefonsi 
cum amicis suis et caeterae viduae veniebant super sepulchrum Munionis Adefonsi et 
plangebant planctum huiuscemodi: 'O Munio Adefonsi, nos dolemus super te: —150→ 
sicut mulier unicum amat maritum, ita Toletana civitas te diligebat. Clipeus tuus 
nunquam declinavit in bello et hasta tua nunquam rediit retrorsum, ensis tuus non est 
reversus inanis. Nolite annuntiare mortem Munionis Adefonsi in Corduba et in Sibilia, 
neque annuntietis in domo regis Texufini, ne forte laetentur filiae Moabitarum et 
exultent filiae Agarenorum et contristentur filiae Toletanorum'»282.  

Es, claro, un extracto de la Vulgata. Conocemos de sobras la costumbre arcaica de 
plañir a un difunto, cuando «las dueñas... e parientas todas... [hacían] grandes duelos 
por él..., e... llamaban ellas e daban voces en sos llantos...»283, y la elaboración estilística 
del fragmento hace creer que «el cronista no quiere reflejar un llanto prosaico de las 
viudas toledanas, sino una lamentación, un canto fúnebre»284. Pero, como todo el relato 
dedicado a la derrota de Muño Alfonso muestra otras huellas de los capítulos sobre la 
muerte de Saúl en los dos primeros libros de los Reyes285, no cabe pensar que el pasaje 
en cuestión sea un —151→ trasunto fiel de las endechas que en la realidad se entonaron 
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por el alcaide. Con todo, el segundo texto aludido nos lleva a conjeturar que el enlace 
entre los trenos de las toledanas y el planto de David tampoco es puramente gratuito. 

En 1803, al cambiarse de lugar el sarcófago de Ramón Berenguer IV en el 
Monasterio de Ripoll, se descubrió en el sepulcro un interesante Epitaphium del 
conquistador de Tortosa, Lérida, Fraga, y gran benefactor de la abadía rivipulense (m. 
1162). El elogio del Conde como soldado y la primera exhortación a las lágrimas se 
hacen ahí a vueltas de transparentes préstamos a la elegía davídica: «Hic certe rex pacis, 
princeps iustitiae, dux veritatis et aequitatis, armiger intemerate fidei christianae, contra 
sarracenos et infideles debelator fortis, cuius sagitta numquam abiit retrorsum, nec 
declinavit clipeus in bello et eius numquam est aversa hasta. Incliti Christianorum 
plebis, flete, quoniam cecidit dux vester!» La exhortación se extiende al punto a 
Cataluña, a Aragón y a la Iglesia (es decir, a Ripoll), ahora viuda: «Clama in cilicio et 
planctu, pia Mater, induere viduitatis vestes, tanto serenissimo et victoriosissimo filio 
viduata. Plora igitur, plora, deducant oculi tui lacrimas per diem et noctem, quoniam 
defecit anchora spei tuae. Heu qualem amissisti filium, conciliatorem et 
protectorem!»286 

Las coincidencias entre la Chronica y el Epitaphium se acusan sobre el fondo 
compartido de las deudas con la —152→ Escritura. Una y otro se alejan de David y 
concuerdan entre sí en la exaltación del «clypeus» que no «declinavit in bello», giro que 
en vano se buscará en la Vulgata. Una y otro, anunciando el escudo y la lanza que se 
blanden en nuestras coplas, complementan la mención de ese «clypeus» con la 
evocación del «hasta», ajena a la fuente bíblica287. En una y otro, el muerto se 
representa como marido de una esposa metafórica, trátese de la ciudad de Toledo o de la 
Iglesia de Ripoll: «sicut mulier unicum amat maritum...», «induere viduitatis 
vestes...»288 En la una, al planto histórico de las viudas toledanas se le da equivalente 
con el planto de David; en el otro, el planto histórico de los monjes de Ripoll se 
conforma al planto de David y a la par al planto de una viuda. 

Es este último, desde luego, el rasgo que más nos importa, porque en él ocurre la 
convergencia fundamental con la canción de Guillén Peraza: el planto de David va de la 
mano con los plantos de las damas. El contacto no se deja explicar como fortuito, ni 
tampoco por la influencia de la Chronica sobre el Epitaphium289, ni menos sobre las 
endechas cuatrocentistas. Pero ¿qué interpretación podemos darle entonces? Entre las 
varias respuestas posibles, una, a mi juicio, cuenta con particular apoyo: suponer que en 
las exequias de un caballero, en la realidad, y ya no sólo en la literatura, el planto de 
David se oía tan a menudo —153→ como los plantos de las mujeres, era tan habitual 
como ellos, y que la Chronica, el Epitaphium y las endechas no hacen sino reflejar el 
hecho de esa asociación usual. 

¿Hace falta recordar que las ocasiones luctuosas eran en la Edad Media uno de los 
principales puntos de encuentro de las costumbres populares, como los plantos 
femeninos, y las costumbres eclesiásticas, entre las que por fuerza debía entrar el 
recurso al planto de David? La misma tenacidad con que la Iglesia combatió durante 
siglos la práctica del «funebre carmen quod vulgo defunctis cantari solet» y quiso 
substituirlo «cum psalmis tantummodo», exclusivamente con himnos y cánticos 
religiosos290, podría explicar que planto de David y plantos de mujeres se vieran como 
anverso y reverso de una sola moneda. Cuando censura los «grandes duelos» y otros 
abusos de los funerales, la Primera partida aduce con toda naturalidad unas palabras de 
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David291. En circunstancias análogas, es lógico conjeturar que los clérigos presentes en 
los ritos mortuorios de un guerrero, buscando reemplazar el escándalo de las plañideras 
por manifestaciones de pesar más aceptables, una y otra vez sacaran a relucir la elegía 
del profeta. Pero notemos que la Chronica y el Epitaphium coinciden literalmente en un 
par de novedades extrañas a la Vulgata (en especial, el «declinavit in bello» negado del 
escudo). La tradición común a que se remontan no era, pues, un proceder —154→ 
frecuente pero inarticulado, sino que había de estar fijado en una versión estable. Según 
ello, creo necesario postular la existencia de un texto litúrgico o paralitúrgico que a 
menudo formaría parte de ciertas honras fúnebres (¿en especial si dedicadas a un 
caballero?) y en el que se aprovecharía con largueza el planto de David por Saúl y 
Jonatán (del que nos consta que más de una vez figuró en el oficio que curas y monjes 
rezaban a diario292). A ese texto parece probable que deban referirse tanto los elementos 
que enlazan la Chronica Adefonsi Imperatoris con el Epitaphium de Ramón Berenguer 
IV como el chispazo que alumbró la creación de las endechas a Guillén Peraza. 

 
 

Texto y contextos 

Si alguna conclusión cupiera sacar de las páginas anteriores, no sería, desde luego, 
ninguna novedad: que la obra literaria varía al par que las circunstancias, las 
perspectivas o las tradiciones en las cuales la situamos y desde las cuales la 
contemplamos; que, en breve, el texto varía con los contextos. 

Tomemos como ejemplo el ciprés. Comprobábamos que los versos que lo nombran 
parten de una sugerencia de la Coronación del Marqués de Santillana, donde Juan de 
Mena, sin embargo, no intentaba que nos representáramos —155→ el árbol 
visualmente, como presencia sensible, como imagen concreta, sino que lo alegaba sin 
atender a otra cosa que a las implicaciones emblemáticas que en él le habían descubierto 
las lecturas. Para los imitadores ortodoxos del cordobés la segunda estrofa de las 
endechas probablemente sonaría a pobre, a resumen de la vasta y recóndita erudición 
del maestro. El anónimo sin duda tenía presentes las implicaciones en cuestión, pero, 
como no podía pretender que la simple mención de la conífera fuera suficiente para 
expresarlas (según sí sucedía, en cambio, con la palma y con la retama), tradujo el 
símbolo cultural a realidad simbólica, al estilo de la lírica tradicional: con «pathetic 
fallacy» nada falaz, el calificativo triste convierte al ciprés en un correlato de la 
emoción personal en el mundo objetivo de la naturaleza. Quienes hacia 1450 oían la 
canción, así, no necesitaban los conocimientos de un Mena: el adjetivo triste y la 
jerarquización de la serie en que se mienta el ciprés, de mal en peor ('no eres signo de 
victoria, sino la amargura de la derrota y de la muerte, y eres incluso...'), bastaban para 
hacerles captar lo fundamental del mensaje. Un siglo largo después, cuando el P. Abreu 
recogía los trísticos de boca del pueblo y cuando hasta los analfabetos tenían noticia del 
significado de los «funestos y altos cipreses» (con ellos comenzaba el divulgado 
«romance de la tumba escura»293), los avatares de la literatura y de la pedagogía habían 
restituido al árbol del quinto verso una buena medida del valor que tenía en la 
Coronación -y —156→ que sólo indirectamente alcanzaban los primeros oyentes de las 
endechas-, pero no por ello anulaban la eficacia de la triste rama en tanto realidad 
doblada de metáfora. Nosotros, hoy, podemos asumir, con mayor o menor comodidad, 
todas esas interpretaciones, pero difícilmente nos es dado leer las coplas sin 
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desprendernos además de las que nos brinda nuestra experiencia de la vida y de la 
poesía: desde el hecho de que para nosotros el ciprés es parte regular del paisaje de 
cementerio hasta la vaga impresión de familiaridad que nos produce No eres palma, 
eres retama, eres ciprés de triste rama..., porque inevitablemente le encontramos un 
regusto a Lorca o Rafael Alberti, a Blas de Otero o Claudio Rodríguez...294 

Pero ¿dónde está el auténtico sentido de nuestro ciprés? ¿En Mena y los suyos? ¿En 
la mente del anónimo? ¿En la del grueso de sus contemporáneos? ¿En un compromiso 
entre la intención del uno y la comprensión de los otros? ¿En la explicación que podían 
proponer los amigos del endechador o en la que ofrecerían los del P. Abreu? ¿En el 
eclecticismo con que nosotros acogemos todas esas interpretaciones y las aderezamos 
con otras impuestas por nuestros prejuicios y actitudes? La sombra del ciprés es 
alargada, en verdad. Pero no se nos olvide la acotación de D'Ors: «según a qué hora». 
En otras palabras: todo depende del momento y del lugar en que la midamos. Porque, 
como sea, no podemos predicar el sentido del ciprés como si pendiera en el vacío, fuera 
del tiempo: a conciencia de que ha dado renuevos en no menos de tres siglos, hemos de 
decidir en qué punto de las coordenadas lo ponemos. 

Ocurre con el ciprés y ocurre, obviamente, con el poema —157→ todo, con todo 
poema. Somos dueños de leer las endechas como si fueran de nuestros días o 
proyectarlas a ciegas sobre un pasado incierto, de devolverlas a los aledaños del 1447 o 
malatribuirlas al primer tercio del Quinientos. Pero, a conciencia o no, necesitamos 
asignarles una fecha. (Como nos es imposible apreciar el talento o la belleza de una 
persona sin calcularle una edad). La fecha es sólo uno, el más urgente, de los contextos 
imprescindibles para descifrar el texto. Para descifrarlo y hasta para percibirlo. La 
correspondencia fonológica de los placeres y los pesares y su elegantísima vinculación 
anagramática con Peraza, verbigracia, se nos esfuman si no hacemos nuestra la 
pronunciación medieval y advertimos que la s, la ç y la z eran, las tres, sibilantes (como 
siguieron siéndolo en las Canarias, donde el cantar perduró durante decenios). El 
contexto es clave de la misma textura. 

Los supuestos requeridos para la interpretación no se quedan en el contexto 
inmediato y, por decirlo de algún modo, estático. Hay que buscarlos también en el 
desarrollo de las formas, en la evolución de los géneros, en el hacerse de los motivos, 
temas, talantes, ideas. En el correr de los tiempos, en suma. La prehistoria y la 
supervivencia del texto no son ajenas a 'la obra en sí'. Si no supiéramos que el anónimo 
lo había hallado en Mena, nos preguntaríamos si el ciprés era el «cupressus funebris» de 
los antiguos; sabiéndolo, nos preguntamos si las endechas nos lo presentan como tal y 
quiénes y cuándo lo entendieron así. Al averiguar que las endechas recrean la pauta del 
planto de David, conjeturamos que en un principio bien pudieron concebirse y entonarse 
como dichas por Ferrán Peraza; por el contrario, la posibilidad de que la fuente 
inmediata sea una pieza litúrgica o paralitúrgica les presta una coloración menos 
personal y más ritual y comunitaria. La superficie del texto no se muda un ápice, pero 
los contextos le cambian el acento y el alcance. 

—158→  

Son obviedades, desde luego, y ni siquiera válidas únicamente para la obra literaria, 
sino para todo enunciado. Los otros textos, sin embargo, difícilmente establecen con 
tantos contextos un diálogo tan amplio, tan largo y tan fecundo. En él, cada acierto, en 
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cada momento, lleva más allá las fronteras de la literariedad y de la excelencia literaria; 
y los horizontes así ganados, además de aumentarle a la obra nueva las expectativas y 
las exigencias, permiten leer la antigua con perspectivas inéditas. En los cancioneros 
cuatrocentistas se buscarán en vano otros trísticos como los nuestros: no tenían sitio en 
el parnaso de la época. Pero las endechas por Guillén Peraza, sobre estremecedoramente 
hermosas, eran un original derroche de maestría en el arte de volverse a la poesía 
entonces de rango supremo y asimilársela con modos de lírica tradicional. La lección, 
junto con otras coincidentes, no quedó perdida: en el siglo XVI, los más doctos jardines 
se perfuman con flores tradicionales, y en las «endechas de Canarias» se estiman a la 
par «la sonada graciosa y suave» y «una gracia y un peso de gran admiración» (n. 205). 
Luego, ayer mismo, cuando el planto por el buen sevillano andaba olvidado y una 
generación de creadores y sabios se encaprichó de esos vergeles renacentistas, el retorno 
a la poesía que nuestras coplas habían presagiado permitió hacerles justicia también a 
ellas. En la longue durée, texto y contextos se van determinando mutuamente. Si un 
clásico se reconoce por semejante flujo y reflujo en el tiempo, no por menudo las 
endechas a la muerte de Guillén Peraza dejan de ser un clásico de cuerpo entero. 

 
 
—[159]→  

Excurso 

El amor perdido de Guillén Peraza 

 

Para Andrés Sánchez Robayna 

 
1 

Las endechas a la muerte de Guillén Peraza obedecen al conjuro de dos palabras. 
Dos palabras, en todas las dimensiones de la palabra, en la integridad de la palabra 
poética: el apellido del héroe y el nombre de la isla donde cayó, en los alrededores del 
1447, antes de cumplir los veinticinco años. 

Porque Guillén pertenecía a la próspera familia de los sevillanos 'Peraza', las coplas, 
por ejemplo, se dejan fascinar por la fluida magia de una vibrante simple flanqueada de 
vocales. El camino se abre con 'Llorad', espejea en la 'cara', avanza los cuatro pasos de 
'eres' y nos lleva hasta las 'flores' de 'los arenales', para nombrar al muerto, con la 
insistencia de quien no otra cosa puede articular, en la misma tumba. Desde un recodo, 
contemplamos la luz y la sombra de Guillén, en un claroscuro que lo dice todo con 
ardides de cancionero y sibilantes (ç, z, s) de Andalucía y de Canarias: 'placeres', 
'pesares', a punto de ser anagramas de 'Peraza'. 

'La Palma' crece sobre el topónimo y se hace metáfora: es árbol y es raíz de tantas 
imágenes como plantas mientan las coplas. Guillén Peraza no llegó a «ganar la palma». 
Para él, la isla fue un trago «amargo al gusto más —160→ que la retama», cuando el 
emblema de la victoria se metamorfoseó en 'ciprés' funeral. En el tronco áspero, Guillén 



Peraza prendió una flor fugaz, al punto ajada: el rostro por donde súbitamente dejó de 
correr la sangre, «la flor marchita de la su cara». Pero, en justa contrapartida, así habrán 
de secarse y consumirse las 'flores' de La Palma, enterradas bajo 'los arenales' que 
augura la maldición. De poder a poder, el caballero y el lugar intercambian atributos. 
Guillén recibe de La Palma un rasgo vegetal y se convierte en 'flor'; La Palma le toma 
un rasgo humano, y como persona es increpada por la voz plañidera. Cuesta, por otro 
lado, traer a la imaginación la estampa de la palmera, milenario arquetipo de la esbeltez 
siempre joven, y no fundirla con un escorzo del mozo guerrero, no entender por un 
momento que «No eres palma...» se le dice también a él. Como sea, un destino triste, 
consumado o por venir, une a Guillén y a la isla en una común condena, y la asonancia 
en áa hace sentir ese mal hado desde el llanto de 'las damas' hasta la linde en que 'todo 
lo acaba la malandanza'. Pero el flujo y reflujo de sonidos y figuraciones que se atraen, 
se trenzan, se confunden, ¿no evocará, por el discreto encanto de las formas simbólicas, 
la historia de un amor perdido? 

 
 

2 

El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las literaturas de 
España, el conquistador enamorado de la tierra que pretende conseguir, como si de una 
mujer se tratara, es por excelencia el rey don Juan que en el romance de Abenámar ve 
relucir a lo lejos las torres de la Alhambra. Bien oiréis lo que decía: 

 
 -Granada, si tú quisieses, contigo me casaría.   

 Darte he yo en arras y dote a Córdoba y a Sevilla   
 y a Jerez de la Frontera, que cabo sí la tenía.   
 Granada, si más quisieses, mucho más yo te daría.   —161→  

 Allí hablara Granada, al buen rey le respondía:   
 -Casada só, el rey don Juan, casada soy, que no viuda;   
 el moro que a mí me tiene bien defenderme querría...    

 
 
 

Desde Menéndez Pelayo, fundado en Schack, y don Ramón, respaldado por Kohler, 
es opinión unánime que ese galanteo «tiene evidente inspiración morisca. Los poetas 
árabes llaman frecuentemente 'esposo' de una región al señor de ella, y de aquí el 
romance tomó su imagen de la ciudad vista como una novia a cuya mano aspira el 
sitiador. Esta imagen no se halla en ninguna literatura medieval sino en la castellana. 
Sólo después, cuando los soldados españoles llevan consigo el romancero a Alemania y 
Países Bajos, vemos surgir la concepción de la ciudad sitiada como una novia», en la 
tardía época del Barroco. 

Sorprende una pizca que tal hipótesis, en años recientes, no haya buscado un cierto 
apoyo en la espléndida jarcha que Yehudá Haleví, cuando vencía el siglo XI, puso en 



boca de los judíos de Guadalajara en la ocasión de una visita de Yosef ben Ferrusiel, el 
poderoso ministro de Alfonso VI: 

 
 Des kand mew Sidiéllo béned   

 -¡tan bona l-bisara!-   
 komo rayo de sol yesed   
 en Wad al-hayara.    

 
 
 

En el origen, la jarcha hubo de ser una cantiguilla de amigo: un amigo a quien la chica 
da el tratamiento cariñoso de mio Cidiello, 'mi señor', en diminutivo, y a cuya presencia 
siente que en la ciudad empieza a hacerse de día, que llega esa alba gentil que junta -y 
no separa- a los amantes de la Península. Pero la eterna vivencia de un mundo sin luz 
mientras falta el amado se ha transferido en la jarcha a la Guadalajara judía: Yosef ben 
Ferrusiel es a un tiempo el liberador de la aljama y el Cidiello del lenguaje amoroso; 
Guadalajara, la villa y una novia. 

Es probable que al ingeniar semejantes bodas Yehudá Haleví recoja ecos de la lírica 
andalusí. Sin embargo, aparte —162→ el caso excepcional de los autores de las 
moaxajas, la poesía árabe erudita no ha dejado huellas rastreables en la literatura 
europea de la Edad Media, y no hace falta conjeturar que de una tradición tan cerrada y 
remota se derive en general la inspiración para representar como amada a la ciudad, la 
región o el país. Olvidemos las mañas de la poligénesis, olvidemos la ubicuidad de las 
personificaciones clásicas, olvidemos incluso que en la esposa del Cantar de los 
Cantares se vio a menudo a la capital o la nación de Israel, y echemos un vistazo a la 
Biblia únicamente por el principio de los Trenos. Cuando rompe en lamentos por la 
caída de Jerusalem, a Jeremías se le ofrece primero como una viuda desolada y en 
seguida como la bella que se ha quedado sin los cortejadores de antaño. En la versión de 
Alfonso el Sabio: 

 
 ¡Cómo sie sola cibdad llena de pueblo!   

 Fecha es como vibda la señora de las yentes,   
 la que era príncep de las provincias tornada es pechera.   
 Llorando lloro en la noche, et las lágrimas della en las sus mexiellas.   
 No es qui la conorte de todos los sos amadores;   
 todos los sos amigos la despreciaron...    
 

 
 

Luego, para consolarla, el profeta la piropea y la mima como a una muchacha 
desdeñada: 



 
 ¿A quién te eguaré o a quién te daré por semejante, fija Ierusalem?   

 ¿A quién te daré por egual, e consolarte he, virgen fija de Sión?   
 Ca así es gran el to crebanto como el de la mar turviada...    
 

 
 

Es innecesario, ahora, seguir la estela bíblica de esa «imagen tradicional» de «la 
capital como joven hermosa y como matrona fecunda» (cito a un estudioso ilustre y a un 
amigo admirado, el padre Schökel). Nos bastaría haberla encontrado en el popularísimo 
planto de Jeremías para —163→ estar ciertos de que había de tener descendencia en la 
Edad Media occidental. En la Península, no se precisa ir más allá de uno de los textos 
cardinales de nuestra mitología y de nuestra historia, la pulida laus que San Isidoro 
cierra fantaseando a una Virgin Spain prometida de Roma y a quien después los godos 
violan con el desespero del amor: «Iure itaque te iam pridem aurea Roma, caput 
gentium, concupivit, et licet sibimet eadem Romulea virtus primum victrix desponderit, 
denuo tamen Gothorum florentissima gens post multiplices in orbe victorias certatim 
rapuit et amavit, fruiturque hactenus inter regias infulas et opes largas imperii felicitate 
secura». Con padrinos como Isidoro y la Sagrada Escritura, era inevitable que la damita 
en cuestión rodara por toda Europa, a un lado y a otro de los Pirineos, antes y después 
de la invasión musulmana. 

Los ejemplos españoles más redondos se hallan en el Trescientos y en el 
Cuatrocientos. Al romance de Abenámar sumaré sólo tres testimonios que tienen la 
virtud de ilustrar la flexibilidad de la imagen para enlazarse con otros modos y motivos 
literarios. En el Poema de Alfonso XI, así, cuando tiene puesto cerco a Algeciras, el Rey 
protesta de que los mensajeros la califiquen de «sierpe encantada» y «bívora peligrosa»: 

 
 
 
Non es sierpe peligrosa   

 la muy noble Algezira,   
 mas donzella, muy fermosa,   
 cual mi coraçón sospira;    

 
 e si está encantada,   

 yo só buen escolar:   
 con arte buena provada   
 la cuido desencantar;    

 
 e si la ovier conquerida   

 en mi terná buen señor,   
 ella será enaltecida   
 como nunca fue mejor.    

 
 

 
 



Los mensajeros, pues, han pintado a Algeciras en el estilo hermético de las profecías de 
Merlín que tan decorativo —164→ papel desempeñan en el Poema, y don Alfonso les 
responde trasladando las quimeras al ámbito más movido de las aventuras caballerescas: 
él sabrá «desencantar» a esa supuesta «sierpe» y devolverle su apariencia auténtica de 
«donzella muy fermosa». 

Es lo que hace, digamos, Espèrcius en el Tirant lo Blanc, cuando besa al monstruo y 
«lo drac de continent se tornà una bellíssima donzella». El desencantamiento ocurre ya 
en las postrimerías del relato, en la última gran empresa del protagonista, cuya muerte 
pronto llora el Emperador ascendiendo un grado a nuestra metáfora, al caracterizar a 
Tirant como el 'marido' difunto y a Grecia como su 'viuda', pero sin llamarla así 
directamente, sino mostrándola bajo el disfraz de la consabida 'tórtola' lacrimosa de la 
exégesis bíblica, los bestiarios o Fontefrida: «Moguen los vents aquesta ferma terra, i 
les muntanyes altes caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts 
mesclant-se ab l'arena, tals les beurà la terra de gent grega, com a trista tortra 
desemparada de l'espòs Tirant...». 

La muerte de Enrique III en la Nochebuena de 1406 enfrentó a Alfonso Álvarez de 
Villasandino con una visión de «grande pavor»: una procesión de «tres dueñas tristes», 
provistas de coronas de esparto, espadas mohosas y demás quincallería, que resultaron 
ser la reina doña Catalina, la Justicia y la Iglesia de Toledo. Pero fray Diego de Valencia 
prefería luego identificarlas con Castilla, el Buen Esfuerzo y la Santa Fe. 

 
 
 
Por ende declaro la dueña primera,   

 que trahe corona de esparto muy vil,   
 ser dicha Castilla, la reyna gentil,   
 que ha poco tiempo que casada era   
 con alto e noble, de santa manera,   
 el rey don Enrique, desý ['al modo de'] su abuelo ['Enrique II'].    

 
 Por eso se vista de paños de duelo,   

 fasta veynte años de la dicha era.   
 E por otros reyes que fueron en ella,   
 que son olvidados desta memoria,   —165→  

 por quien fue honrada, segúnt la estoria,   
 esta biuda e triste que llaman Castilla,   
 biva llorosa con muy grant manzilla...    

 
 

 
 

Obviamente, Villasandino aspiraba a poner al día su viejo guitarrillo con la pomposa 
música alegórica que los tiempos pedían, pero mezclaba con desmaña personas y 
personificaciones. Fray Diego, siempre pedante, al corregirle la plana daba entrada a 
nuestra heroína en el alegorismo más estricto en que se complacería en mantenerla la 
literatura del siglo XV. 



 
 

3 

No precisamos ahora más datos para proponer que las endechas al doncel de Sevilla 
se dejan situar en el horizonte recién vislumbrado. Cabría recorrer despacio la órbita 
hispana del tema, desde las elegías y los panegíricos medievales (en más de un caso, 
con otras serias coincidencias con nuestro poema) hasta el moderno folclore mexicano, 
pero podemos tranquilamente quedarnos en esa época, que es la de Guillén Peraza, y 
aun en esos últimos textos, que, según no pocos otros, traen al ámbito de un planto el 
perfil de la tierra conquistada como si fuera la dama del conquistador. Claro está que la 
imagen no llega a formularse en las endechas, ni en rigor podía ser formulada. Pero me 
atrevo a apuntar que sí se deja sentir, precisamente, como ausencia, como imagen que el 
poeta contempló y descartó. La muerte de Guillén en la isla de La Palma le pasó por las 
mientes como el desenlace de una trágica historia de amor. 

Estamos entre junio de 1445 y abril de 1448. Para entonces, los Peraza llevaban 
decenios con la mirada puesta en Canarias, de donde esperaban obtener no sólo esclavos 
y otras mercaderías, sino sobre todo el señorío territorial que les faltaba para 
encumbrarse en la nobleza. A impulsos de ese sueño, que la pérdida de Guillén forzó a 
—166→ postergar, navegaban los «navíos de armada» que fletaron contra La Palma. 
No sorprendería que la añeja ambición familiar, o particularmente el entusiasmo del 
joven heredero, anheloso -escribía fray Juan de Abreu- de «corresponder en sus hechos 
a sus mayores», se hubiera expresado alguna vez a través de la metáfora amorosa que 
conocemos. Ni siquiera había que ir a buscarla en los cancioneros, tan familiares al 
autor de las endechas: el romance de Abenámar, donde se idealizaba la campaña de don 
Juan II en 1431, seguida desde Sevilla con la comprensible expectación, la había puesto 
en todas las bocas. 

Pero si no ocurrió así, poco importa. El amor frustrado de Guillén Peraza por La 
Palma está sugerido, más que sutil, subliminalmente (Jakobson me ampare), por el 
hechizo de las formas. Notaba al principio que 'la palma' atrae al protagonista, para 
convertirlo en 'flor', y hasta lo hace suyo, superponiéndole su propia silueta en nuestra 
imaginación, mientras la isla recibe de Guillén un rasgo humano y la voz plañidera les 
habla por igual a uno y a otra. Notaba también que la asonancia compartida los enlaza 
entre sí y extiende esa fatalidad por todo el paisaje de las endechas, del primero al 
último hemistiquio. Ahora me arriesgo a registrar, asimismo del primero al último, que 
al cobijo de esa asonancia el verbo amar se conjuga tercamente (no hay secuencia más 
tenaz: 'las damas', 'retama', 'rama', 'desdicha mala', 'la malandanza'), al par que se 
insinúa en el mismo nombre de la amada zahareña ('La Palma'). Más allá de la muerte, 
un último soplo de vida repite constante: ama, ama...  

Gracias a esas sugerencias de la forma, la imagen en juego se adivina por detrás de 
la literalidad de las coplas, como primer acto del contenido evidente. La definición 
negativa del segundo trístico suena a piropo vuelto del revés. Vaga, distante, 
dolorosamente, «No eres palma...» presupone una declaración de amor, como la de don 
Juan a Granada y la de don Alfonso a Algeciras: *Si tu quisieses, La Palma, contigo me 
casaría... Es, desde luego, una declaración rechazada: *Casada só, el caballero, casada 
—167→ soy, que no viuda... En situación análoga, don Juan mandaba sacar la artillería: 



«Échenme aquí mis lombardas...». También Guillén intenta conquistar por la fuerza a la 
casada fiel, pero la vida se le va en el intento, y al poeta el piropo se le trueca en 
maldición: «No eres palma, eres retama...». El caballero mozo, decía, no llegó a «ganar 
la palma». La aventura de La Palma no fue una conquista, sino un amor malogrado, 
imposible: el amor perdido de Guillén Peraza. 

 
 

y 4 

No pretendo vender por certeza una corazonada. Sin embargo, un estudio largo, 
minucioso y ceñidamente literal me ha ido revelando en las endechas tantas 
dimensiones, tanta riqueza de tintas, que no me decido a desechar ninguna posibilidad 
que les despliegue otras inesperadas sin anular las más obvias. Por ese lado, estoy 
tranquilo: la lectura que aquí propongo nada les roba, en el peor de los casos, y en el 
mejor les restituye un trasfondo de perspectivas más anchas, toda una segunda intriga 
con lejos y matices. 

Es el trasfondo de la tradición. La literatura finge tolerar géneros y textos adánicos, 
en apariencia accesibles al primero que quiera abordarlos, haya o no frecuentado otros 
afines. No así la poesía. La poesía es el espacio que deslinda la tradición y donde, sólo 
con entrar, las palabras cobran un alcance que no tendrían repetidas en distinto 
contorno, porque suenan al tiempo que otras. Otras y las mismas, nuevas y antiguas. 
Pero la anatomía de las coplas a Guillén Peraza ha mostrado que el poeta opera con una 
materia tradicional tan densa, del Antiguo Testamento a Juan de Mena, que no es lícito 
desoír ninguna nota que ponga la suya a compás con otras voces. 

Desde que el Pseudo Longino subrayó que «el silencio de Áyax en la Nekyia es 
grandioso y más sublime que cualquier palabra», se ha escrito a menudo sobre la 
elocuencia —168→ del punto en boca. Los últimos años han descubierto el 
Mediterráneo de la tradición y le han llamado intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad... Si mi propuesta vale, quizá valdrá también la pena darle más vueltas 
al singular diálogo de la tradición y el silencio, o, a grandes rasgos, a las relaciones 
literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido (pero tampoco 
parodiado ni contradicho), la historia que el relato no cuenta, la cita que se echa en 
falta... No pertenece a la misma categoría el ensayo que no debió ser escrito. 

 

- V - 
Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de Valladolid en 1428 

 

A Keith Whinnom,  
in memoriam 

Tres órdenes de vida se deslindan y evalúan resueltamente en las Coplas de don 
Jorge Manrique a la muerte de su padre: la vida terrena («temporal, / perecedera»); la 



menos frágil vida de la honra («otra vida más larga / de fama»); la vida perdurable, en 
fin, el más allá («estotra vida tercera»295). 

—170→  

No le caben dudas al poeta, cristiano impecable, sobre la justa prelación: 

 
 Aunque esta vida de honor   

 tampoco no es eternal   
 ni verdadera,   
 mas con todo es muy mejor   
 que la otra temporal,   
 perecedera;    

 
 
 

pero no es un asceta ceñudo -uno de los contemptores mundi tan bien estudiados por R. 
Bultot-, atento sólo a pintar sombríamente las miserias «de esta vida trabajada / que 
tenemos»: le importan más «los plazeres y dulçores», «los deleytes de acá», para 
evocarlos en toda su fugacidad, cierto, pero también en todo su encanto. Así, la 
meditación liminar (1-13) en torno a la universal caducidad de las cosas se resuelve en 
un bellísimo y muy concreto retablo (14-24) de los esplendores «de ayer». Desdeña don 
Jorge el sobado repertorio que le brindan las «escripturas / ya passadas»296, y se detiene, 
para rememorarlas al hilo —171→ de emocionados ubi sunt?297 en las grandes figuras 
de sus días: Juan II y los infantes de Aragón (16-17), Enrique IV (18-19) y «el 
ynocente» don Alfonso (20), don Álvaro de Luna (21), don Juan Pacheco y don Pedro 
Girón (22)298. 

 

«¿Qué se hizo el rey don Juan...?» 

A tal desfile de príncipes y magnates pertenecen los versos más celebrados del 
poema. Conviene aducirlos ahora: 

 
 ¿Qué se hizo el rey don Juan?   

 Los infantes de Aragón   
 ¿qué se hizieron?   
 ¿Qué fue de tanto galán,   
 qué fue de tanta invención   
 como traxieron?   
 Las justas y los torneos,   
 paramentos, bordaduras   —172→  

 y cimeras,   

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 ¿fueron sino devaneos,   
 qué fueron sino verduras   
 de las eras?   
 ¿Qué se hizieron las damas,   
 sus tocados, sus vestidos,   
 sus olores?   
 ¿Qué se hizieron las llamas   
 de los fuegos encendidos   
 de amadores?   
 ¿Qué se hizo aquel trobar,   
 las músycas acordadas   
 que tañían?   
 ¿Qué se hizo aquel dançar?   
 ¿Y aquellas ropas chapadas   
 que trayan?    

 
 
 

Basta reflexionar un momento sobre tan perfectas sextillas, restauradas en su 
contexto, para apreciarles algunas peculiaridades: en tanto los demás personajes van 
apareciendo uno a uno (salvo «los otros dos hermanos», unidos además por el 
maestrazgo -don Juan Pacheco precedió a don Rodrigo Manrique en el de Santiago- y la 
actuación convergente), don Juan y los infantes son evocados al par, rompiendo el orden 
jerárquico; y si Manrique subraya con rasgo destacado la dimensión pública de aquellos, 
en cuanto a estos parece no atender sino a un aspecto de nula resonancia política. De 
hecho, frente a la biografía condensada que nos ofrece de Enrique IV o de don Alfonso, 
el poeta retrata al pobre rey y a sus belicosos primos de un solo trazo, recortando su 
perfil sobre el fondo bien circunstanciado de «las justas y los torneos». 

Varias veces (así, por ejemplo, en Medina del Campo, 1418, cuando las bodas de 
don Juan, o en Valladolid, 1440, cuando las del príncipe) coincidieron el rey y los 
infantes en las luchas deportivas que tan cumplidamente —173→ satisfacían la 
aspiración de la aristocracia a un vivir estilizado299, pero sólo uno de tales encuentros 
parece haber pervivido tenazmente en la memoria de todos. En la primavera de 1428 -
cuenta veinte años después Gutierre Díez de Games-, 

el ynfante don Enrrique tornóse a Castilla e vino a fazer 
reberencia al Rey a Valladolid, donde estava a la sazón, e con 
él su hermano el rey de Nabarra. Estando entonzes en 
Valladolid, fueron fechas allí grandes fiestas, en que ovo 
muchas justas e torneos e juegos de cañas, en que tomaron 
todos grand plazer: en las cuales dizen e dixeron algunos 
entonzes que se engendraron muchas malquerencias e 
avorrescimientos, segúnd que dende a pocos días aparesció 
por obra. El ynfante don Enrrique fizo la primera fiesta, muy 
noble; el rey de Navarra, la segunda; e el rey de Castilla, la 
tercera...300 
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«Las justas y los torneos» 

Detengámonos un momento en los antecedentes de tan «grandes fiestas»301. El 6 de 
setiembre de 1427, don Álvaro —174→ de Luna, en cumplimiento de la sentencia de 
un año y medio de destierro dictada dos días antes por una comisión notoriamente 
parcial, abandonaba a Simancas para afincarse en su villa de Ayllón. Al bando aragonés, 
triunfador, se le ofrecía la oportunidad de ensayar tardíamente la política hegemónica 
concebida por Fernando de Antequera; con todo, nota un sabio especialista, «tres o 
cuatro meses bastaron para convencer al rey de Navarra [el infante don Juan] de la 
imposibilidad en que se encontraba de organizar un sistema político estable en Castilla. 
Siendo jefe de la nobleza, no podía sustituir lisa y llanamente al condestable, hacia el 
que Juan II mostraba mayor afecto que antes»302. Don Álvaro era necesario; y así, a 30 
de enero de 1428, los infantes de Aragón firmaron la reconciliación con el Condestable, 
que el 6 de febrero, en Turégano, se reintegraba a la Corte. 

Las justas ponderadas por Díez de Games -contra lo que alguna vez se ha dicho- no 
se improvisaron en pocas horas; antes bien, Alvar García de Santa María deja 
constancia de su calmosa gestación (parte no desdeñable a explicar las malquerencias 
que «estonzes [...] se engendraron»): —175→ «Porque estas fiestas se ficiesen poco 
después que el condestable don Álvaro de Luna partiera de la Corte, habían suplicado al 
Rey el rey de Navarra e mucho más afincadamente el infante don Enrique, su hermano, 
e de cada día en todo este tiempo fablaban en ellas; pero el Rey nunca diera 
desempachado consentimiento a ello fasta la venida del Condestable» (p. 15). 

Ahora bien, el jueves 29 de abril de 1428, de paso para Portugal, donde la esperaba 
su prometido el príncipe don Duarte, llegó a Valladolid la infanta doña Leonor, hija de 
Fernando de Antequera: venían acompañándola desde Medina del Campo sus hermanos 
los infantes de Aragón, don Enrique, maestre de Santiago, y don Juan, rey de Navarra; y 
salió a recibirla «fasta las huertas», a media legua de la ciudad, su primo el rey de 
Castilla. El domingo 2 de mayo, don Álvaro de Luna festejó a la novia con una justa 
«en arnés real»303. 

La ocasión no podía ser mejor para llevar a término los festejos tiempo atrás 
proyectados por los Infantes -y empequeñecer de paso los de don Álvaro-. A tal fin, don 
Enrique mandó levantar en la Plaza Mayor de la villa, «al —176→ cantón de la calle 
que sale de la puerta del Canpo»304, una fortaleza «de madera e de lienço», con su torre 
y torrejones, un campanario y un pilar sobre el que se alzaba «un grifo dorado, el qual 
tenía en los brazos un estandarte muy grande de blanco e colorado»; todo ello rodeado 
por una alta cerca y su barrera, cada una de cuyas doce torres se destinaba a «una dama 
vien arreada». La tela o palenque llegaba desde la cerca (junto a la cual había una gran 
rueda dorada, «que dezían Rueda de la Ventura») hasta un conjunto arquitectónico 
formado por «otras dos torres e un arco de puerta, adonde abían de venir todos los 
cavalleros aventureros; e dezían unas letras encima deste arco: Este es el arco del pasaje 
peligroso de la Fuerte Ventura»305; sobre cada torre debía figurar «un ome con una 
vozina de cuerno». Todo era obra de «un lombardo que el Infante traía consigo» (p. 16). 
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El martes 18 de mayo, «mantobo el dicho señor ynfante en arnés rreal, con otros cinco 
cavalleros»; uno de los jueces del paso fue Pedro Carrillo de Huete. Antes de —177→ 
iniciarse la lucha, se danzó y se celebró un generoso convite al pie de la fortaleza; «e 
después cavalgó el ynfante e fuese a su posada e traxo un entremés»: lo componían 
ocho doncellas, sobre otros tantos corceles de suntuosos paramentos, seguidas por «una 
deesa encima de un carro y doze donzellas con ella, cantando en dulce armonía, con 
muchos menistriles» (p. 60)306. La diosa fue entronizada junto a la rueda, con su cortejo, 
y los mantenedores se armaron en la fortaleza (donde también paraban «muchos gentiles 
omes, con unas sobrecotas de argentería, de la librea que el señor ynfante avía dado»). 
Al acercarse al arco los aventureros, los de las torres «tocavan sus vozinas» y una 
doncella hacía repicar la campana del castillete: «e salían luego de la fortaleza una dama 
encima de una facanea e un faraute con ella, e dezía: -"Cavalleros, ¿qué ventura vos 
traxo a este tan peligroso passo, que se llama de la Fuerte Ventura? Cúnplevos que vos 
volbades; si non, —178→ non podredes pasar syn justa". E luego ellos rrespondían que 
para ello eran prestos». Don Juan II acudió con veinticuatro caballeros, «todos con sus 
paramientos verdes arpados, e el señor Rey con unos paramientos de argentería dorada, 
con una cortapisa de armiños muy rrica e un plumón e diademas de mariposas». El rey 
de Castilla quebró dos varas; el de Navarra, a quien daban escolta doce caballeros con 
molinos de viento sobre los yelmos, una, y otra don Enrique, con tan mala «ventura», 
que fue derribado en el encuentro y quedó sin sentido. «Duró esta fiesta del Infante seis 
días, faciendo sus justas e otras caballerías de cada día» (p. 16): a don Enrique le costó 
de doce a quince mil florines.  

El lunes, 24 de mayo, quien mantuvo fue el infante don Juan, con otros cinco 
caballeros. «E traýa el señor rrey de Nabarra treze pajes, todos con sus gorjales de 
argentería labrados e sus caperuças de grana», en tanto el de Castilla llevaba un venablo 
al hombro y una corneta a la espalda, y sus diez caballeros, «todos con sus paramientos 
de azeytuný pardillo e sus gentiles penachos», portaban lanzas de monte y bocinas: 
atavío muy propio, por cuanto abrían la comitiva un león y un oso307, «con muchos 
monteros, e canes que yvan ladrando». Don Enrique justó dos veces, y la segunda salió 
«solo en su cavallo e syn tronpeta nenguna, con unos paramientos muy rricos, vordados 
de oro; la qual vordadura eran esperas, e unos rrótulos con letras en que dezía: Non 
es»308. El rey de Navarra ofreció —179→ una cena en una sala suntuosamente ornada; 
luego, mientras se danzaba, «entraron dos alvardanes, con sendos talegones de rreales a 
cuestas, dando bozes y diziendo: "¡Esto nos fizo prender por fuerça el señor rrey de 
Navarra!"» (p. 63), por «hacer largueza» (p. 447 a). Acabada la fiesta, todos se retiraron 
a dormir «en ciertas cámaras que el rrey de Navarra les avía mandado aparejar cerca de 
aquella sala donde avían cenado y dançado» (p. 63). 

También para honrar a su prima, don Juan II organizó «una justa en arnés rreal», el 
domingo 6 de junio. En la Plaza Mayor mandó disponer un alfaneque o tienda de 
campaña «con diez y ocho gradas de vien rricos paños de oro, e puso una tela de paño 
de cestre ['Chester'] colorado, e a la otra parte de la tela un cadahalso cercado de paños 
franceses». El rey de Castilla venía «como Dios Padre, y luego doze cavalleros309 como 
los doze apóstoles» —180→ (p. 63), con diademas y rótulos donde se indicaba el 
nombre y el martirio del apóstol que contrahacía cada uno: «e todas sus cubiertas de los 
cavallos de grana, e dáragas ['adargas'] bordadas, e unos rrétolos que dezían: lardón. Así 
que [fue] bien entendida la invención»310. 
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Pues a tan santa cuadrilla se opuso el infante don Enrique, —181→ «con doze 
cavalleros, todos por orden uno delante otro, los seys sus sobrevistas de llamas de 
fuego311 e los otros seys todos cuviertos de fojas de moral»; y aún tornó más tarde a la 
tela, «desconocido», con sobrevistas de carmesí aterciopelado y brocado de oro y un 
codo de guarnición de armiños, sin más séquito que tres pajes enmascarados, «con 
cortapisas de martas»: hizo tres carreras, «delibráronlo, e volvióse». Más admiración 
seguramente debió de despertar el rey de Navarra, presentándose «en una rroca metido, 
encima un cavallo, e encima de la rroca un ome con un estendarte, e cinquenta 
cavalleros, todos armados en arnés de guerra [cf. n. 303], que yban guardando la rroca, 
los veynte y cinco delante e los otros detrás, e otros lançando truenos, a pie, de fuera de 
la rroca»312: así dieron dos vueltas por el campo. La justa duró hasta que hubo estrellas 
en el cielo313. 

 
 
—182→  

«Aquellos y no otros» 

Juan Antolínez de Burgos, «el primer historiador de Valladolid» (c. 1557-1638), no 
olvidó consignar en la crónica de su ciudad natal la noticia de tan «grandes fiestas», con 
particular detenimiento en el Paso de la Fuerte Ventura: 

... dentro del castillo estaba el infante y los caballeros que 
eran de su facción, y sobre la puerta pendía una campana 
para que cada uno de los aventureros mandase dar tantos 
golpes cuantas carreras quisiese hacer, a los cuales el infante 
y seis caballeros de su casa que con él mantenían habían de 
satisfacer, según contenía el cartel puesto en palacio. 
Hiciéronse en estas fiestas cosas muy señaladas y solemnes 
[...]. De ser tan lucidas estas fiestas tomó motivo aquel 
insigne caballero don Jorge Manrique para aquellas célebres 
coplas que escribió, tan llenas de desengaños como de 
gravedad y dulzura de estilo, que dicen así: «¿Qué se hizo el 
rey don Juan?», etc.314 

 
 

En la parte descriptiva Antolínez de Burgos se limita a modernizar el lenguaje de la 
Crónica de don Juan II sacada a la luz por Galíndez de Carvajal; pero la apostilla sobre 
las Coplas manriqueñas -ya sea conjetura propia, ya recoja una tradición local más o 
menos docta- no es por ello desdeñable. 

Con todo, no aspiremos ingenuamente a concordar punto —183→ por punto las 
estrofas de don Jorge y el relato de las crónicas: invenciones315, trovas, galanterías, 
danzas, indumentaria suntuosa...316 fueron «devaneos» comunes a todas —184→ «las 
justas y los torneos», en tiempos de don Juan II. Son otros aspectos de la elegía los 
verdaderamente reveladores. En su precioso libro ya citado, comentaba don Pedro 
Salinas a propósito de las famosas coplas 16 y 17: «Apenas nombrado don Juan el poeta 
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lo abandona y moviliza ante nuestra imaginación el fabuloso y alegre espectáculo del 
vivir palatino. Jorge Manrique ha encontrado algo de más alcance significativo que un 
varón eminente, emperador o rey, para encarnar su ejemplo»(p. 174). Pero tal 
interpretación, según la cual lo evocado por Manrique sería la imprecisa vida cortesana 
del medio siglo de un reinado, no parece del todo satisfactoria, y sí en cambio muy 
exacta otra apreciación de Salinas: «Manrique siente que a cada nombre [de la segunda 
sección del poema, ordenada jerárquica más que cronológicamente] debe acompañar 
algún detalle que le determine, que le distinga, facilitando la operación psicológica 
buscada: el evocar. El personaje aparece rodeado de sus cosas, de un cierto número de 
particularidades que proyectan sobre él una luz distinta» (pp. 172-173). Para el lector 
coetáneo, la pregunta inmediata por los infantes de Aragón y el esplendor de las 
celebraciones —185→ proyectaría, en efecto, «una luz distinta» sobre la figura de don 
Juan, aislándola en una escena de su tragicomedia vital; una luz que alumbraría un 
momento bien definido en la historia de la Castilla cuatrocentista. 

Pues si no responde al deseo de singularizarlos, de relacionarlos y fijarlos en el 
espacio y en el tiempo, ¿qué sentido puede tener la mención conjunta (frente al proceder 
seguido con los otros personajes del retablo) de don Juan y sus primos, en el marco de 
unas fiestas cortesanas? Las de Valladolid en 1428 -puntualiza un buen conocedor del 
período- «sólo encuentran parangón en el relato de las Crónicas coetáneas con los 
festejos que honraron las propias bodas principescas del heredero castellano»317, el 
futuro Enrique IV. Tal medida de atención no es gratuita, por supuesto, antes la 
justifican la novedad de las celebraciones y -testigo Díez de Games- el duradero 
recuerdo de los «avorrescimientos» en ellas madurados. Entre justa y baile -si así puede 
decirse-, don Álvaro de Luna debió de ir perfilando su desquite, atrayéndose a los 
miembros del Consejo Real recién reformado; acabadas las fiestas en honor de la 
Infanta, el Condestable, ya adalid de la oligarquía nobiliaria, se apresuró a poner en 
práctica su bien meditado plan: el maestre de Santiago y el rey de Navarra fueron 
alejados de la Corte con escasas contemplaciones (de donde, andando el tiempo, la 
guerra con Aragón) y la nobleza se volcó en apoyo de don Álvaro (incluido el 
adelantado Pedro Manrique, hasta entonces tan fiel a la causa aragonesa). «De este 
modo -resume Suárez Fernández- la situación política había dado una vuelta 
completa»318. 

Todo ello, y probablemente sin necesidad de recurrir a las «estorias», sería cosa 
harto sabida para Jorge Manrique —186→ (y otros muchos contemporáneos), cuyos 
mayores vivieron intensamente aquel decisivo año de 1428. Al contemplar cuan 
callando pasó «lo de ayer», las fiestas de Valladolid -con el brillo de la espectacularidad 
a flor de piel y latentes en su seno las tinieblas de las rivalidades- pudieron cifrar a ojos 
del poeta el claroscuro del reinado de Juan II: todas las fuerzas en debate -el Rey, el 
Condestable, los infantes de Aragón- justaron «en arnés real» en la Plaza Mayor (años 
después, don Álvaro volvería a ella, también para mostrarse muy «ardid», en bien 
distinta circunstancia: «no cunple que dél se fable, / sino sólo que lo vimos / 
degollado»). La alusión específica a las fiestas de 1428, así, se enriquecería con un 
amplio valor de símbolo. 

El cotejo con las crónicas y la afirmación de Antolínez de Burgos -lógicamente 
deseoso de acrecer las glorias de su villa natal- no permiten al estudioso medianamente 
cauto aseverar que efectivamente son los festejos vallisoletanos los esbozados por don 
Jorge en las coplas 16 y 17. «La crítica literaria -como toda disciplina de humanidades- 
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no puede aspirar a la verdad absoluta, sino más bien a una verdad relativa y provisional 
dentro de las limitaciones del estado presente de conocimiento», escribía doña María 
Rosa Lida319. Difícilmente, por la propia naturaleza de la hipótesis, surgirán testimonios 
adicionales favorables o contrarios a la relación postulada. Pero no puedo dejar de 
insistir en que con tal interpretación el poema manriqueño se enriquece artísticamente. 
Con genial intuición se detenía don Antonio Machado en la copla 17, para apuntar: «No 
pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, 
estampados en la placa del tiempo, conmueven -¡todavía!- el corazón del poeta [...], 
aquellos y no otros» (Cancionero apócrifo). Don Antonio, —187→ claro está, 
descuidaba la cronología; pero su honda percepción del «acento temporal» del poema 
no podía engañarlo: la emoción se concentra en «aquel trobar», «aquel dançar», 
«aquellas ropas chapadas», únicos e irrepetibles; aquellos y no otros, y por eso llenos de 
vida, prestos a transmitirnos el temblor de lo pasado. 

 
 
 
 
—[188]→ —[189]→  

- VI - 
Un penacho de penas 

 
De algunas invenciones y letras de caballeros 

 

A Erich Kohler, 
in memoriam 

Nada tal vez tan ajeno a la mentalidad caballeresca como la doctrina del arte por el 
arte. En 1434, Suero de Quiñones ocupaba al maestro de Santa María de Regla, el 
espléndido Nicolao Francés, en modestas tareas de señalización del tráfico, tal la de 
tallar y pintar «un faraute de madera», cuya mano derecha «tenía un mote de letras que 
dezían: Por ahí van al Paso»320. Todavía en la Florencia del más exquisito 
Renacimiento, los estandartes de la famosa giostra de 1475 exigían el trabajo de un 
Botticcelli, y al supremo humanista de la época lo mareaban con menudencias propias 
de un humilde poursuivant: «Quello vuole un motto per il pomo della spada e per 
l'emblema dell'anello, quell'altro un verso da porre a capo del letto o in camera, questo 
un'impresa, non dico per la sua argenteria, ma pei cocci di casa. E tutti via subito dal 
Poliziano!»321. 

—190→  

Escultores, pintores, poetas, músicos, orfebres, todos, en efecto, debían sujetarse a 
parejas servidumbres: en el largo, inacabable, tal vez inacabado otoño de la Edad 
Media, apenas se reconoce frontera entre los oficios artesanos y la libre creación 
artística. Las luchas deportivas en general y los pasos de armas en particular, en el 
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designio de dar goce a todos los sentidos de una refinada aristocracia322, caminaban con 
plena naturalidad hacia la integración de las artes; y en el marco de esas diversiones 
señoriales, ni 'poesía ilustrada' ni 'imagen parlante', sino equilibrada conjunción de 
cuerpo visual (devisa) y alma literaria (mote, letra), descollaban triunfales las 
invenciones o empresas de los caballeros323. 

Sin invenciones, «las justas y los torneos», las cañas o los momos, los más 
celebrados entretenimientos de corte, en suma, se habrían quedado en nada. Todos los 
ojos se iban tras los «tocados» y «vestidos» de las damas y tras —191→ los arneses y 
atavíos de los galanes. En «paramentos, bordaduras» y, especialmente, «cimeras»324, los 
contendientes y su séquito podían exhibir las figuraciones más insospechadas: no ya 
pequeñeces del estilo de un puente, una campana o una luna, sino poco menos que 
retablos enteros, como «unos cántaros de los cuales sacavan dos niños suertes», «un 
físico que le tentava el pulso» al enamorado o «hasta un dragón con media dama 
tragada, y el gesto ['rostro'] y la meytad se mostrava de fuera» (figura 1)325. Recamados 
en las telas, inscritos en rótulos o, más regularmente, en papelillos que se distribuían 
entre la concurrencia326, solían venir unas pocas palabras o unos pocos versos que 
remataban la divisa. Ciertas cimeras llamativas fueron tan estimadas, que se las 
perpetuó en los timbres del escudo, todavía ajenos al rigor de la heráldica (figura 2). 

Los caballeretes como Calisto gastan muchas horas en preparar laboriosamente tales 
distracciones y no traen en la boca conversación más frecuente: «Vamos allá, bolvamos 
—192→ acá, ande la música, pintemos los motes, canten canciones, invenciones 
justemos. ¿Qué cimera sacaremos o qué mote?». Nada se les antoja más grato que 
«recontar las cosas de amores y comunicarlas» (La Celestina, I) pintando «en las ropas 
motes por dar a ver quán pintadas estén sus entrañas de herydas»327. En verdad, las 
invenciones son uno de los más elocuentes lenguajes de la pasión: «por las mujeres se 
inventan... las discretas bordaduras, las nuevas invenciones», el cortejador muestra «en 
invenciones / quién es y por quién moría», «en galas y envinciones» publican su 
«cuidado» un Durandarte o un Soria328. Los moralistas, inevitablemente, deploraban el 
ingenio derrochado en «platicar y aun sutilizar las invenciones vanas y divisas», por 
más que ni ellos se libraran de caer en el pecado329. Pero la literatura cortesana se abría 
gustosa a semejante frivolidad: si Gutierre Díaz de Games se detenía a 'devisar la 
devisa' del Duque de Orléans (la luego celebérrima divisa del puercoespín), si los libros 
de caballerías les hacen a las empresas un sitio cada vez mayor, si Diego de San Pedro 
se recrea en alegar unas cuantas, la Penitencia de amor, el Veneris tribunal, el Tratado 
de Nicolás Núñez o la Cuestión de amor a ratos no pasan de un pretexto para engarzar 
invenciones. 

—193→  

Hernando del Castillo se complació en coleccionarlas a lo largo de veinte años, para 
al cabo reunirías en la quinta de las nueve partes del Cancionero general (Valencia, 
1511): «Invenciones y letras de justadores». A juzgar por las reimpresiones y sobre todo 
por la estela de reminiscencias, fue una de las secciones más apreciadas. Cuando aún no 
había perdido por completo el buen gusto, Juan de Valdés, sin embargo, opinaba que 
«en las invenciones hay qué tomar y qué dexar»330. ¿Le desazonaba quizá la monótona 
repetición de unos pocos motivos? Ciertamente es para desazonar tropezarse, entre una 
centena, con nada menos que tres empresas de divisa casi idéntica y mote muy similar: 
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El Condestable de Castilla 
trae por devisa en bordadura 

unos penachos o penas, y dize: 

 
 Saquélas del coraçón,   

 porque las que salen puedan   
 dar lugar a las que quedan.    

 
 
 

Del mismo 
[Vizconde de Altamira] 

a una pena: 

 
 Quien pena sepa mi pena   

 y havrá la suya por buena.    
 

 
 

Don Pedro Dacuña 
sacó un penacho de penas y dixo: 

 
 En secreto manifiestan   

 ser sin cuento más que muestran.    
 

 
 
—194→  

Esa pena reiterada es, evidentemente, y de ahí el donaire, «una palabra de dos cortes 
y un significar a dos luces»331: penna y poena, 'pluma' y 'sufrimiento, pesar, cuidado'. 
Por otra parte, que Hernando del Castillo la saque a relucir hasta tres veces en unos 
pocos folios implica que hubo de ser comunísima en las invenciones de la época. Que 
dos de esas tres veces no vaya expresa en el mote, sino la supla la materialidad de la 
divisa, del contexto, quiere decir, en fin, que en la acepción de 'pluma', insólita en 
castellano, era más que familiar a los aficionados al género. 

Por si cupieran dudas, todos esos extremos se nos confirman en una recargada 
página del Veneris tribunal. De los «dos cortesanos galanes» que se le presentan en 
sueños a Ludovico Escrivà, «el más anciano, o por mejor dezir el más lleno de ansias», 
calaba una «agraciada gorra», «de terciopelo negro», «con pennacho colorado, en el 
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qual, a la una parte, en el no breve breve ['¿placa o lámina, a modo de cédula o buleto, 
para una inscripción?'] de oro de martillo ['labrado, repujado'] smaltada esta letra 
parescía: 

 
 Esta muestra   

 mi penar por culpa vuestra.    
 

 
 

A la otra parte, por la colorada pluma arriba, subían las negras, las no mudas vocales, 
diziendo: 

 
 Su color   

 porná fin a mi dolor».    
 

 
 

En cuanto al segundo galán, «poco menos perseguido de desgracias», portaba un 
«sayón... de terciopelo negro... sembrado de reales coronas entretalladas de brocado 
verde, —195→ el una dentro de la otra a manera de cadena. En la manga izquierda la 
maestra mano scrito havía: 

 
 ¿Qué más gloriosa pena   

 que la corona ser cadena?    
 

 
 

Dos escogidas plumas, una amarilla y otra negra, hazían único arreamiento al negro 
terciopelo de la bien hecha gorra. A la parte negra, por el al cabo un poquito quemado 
penacho, en un estrecho letrero de hoja de oro, en lo de fuera se leýa en la parte de la 
negra pluma: 

 
 Quien alto quiere bolar   

 por gran penar   
 no deve desesperar.    

 
 
 



Por lo amarillo de la otra traspuntava una tristura de ricas letras atal: 

 
 Boló   

 tan alto, que se quemó.    
 

 
 

Frizada era la capa en lo de dentro», y las demás vestiduras y aderezos se plegaban a las 
mismas fantasías flamígeras332. 

Adiestrados en el Cancionero general, las invenciones de Escrivà nos resultan casi 
cristalinas. La pena implícita en el «pennacho» del «más anciano» denota, obviamente, 
«penar», como para don Pedro de Acuña. (Pero tampoco sería imposible que «fin a mi 
dolor», en el siguiente mote, pudiera interpretarse, además, como 'fin a mi pena', con —
196→ equívoco de tercer grado: pues no en balde las vocales negras [¿o son notas?] 
ascienden «por la colorada pluma arriba»). En el caso del galán más joven, la «pena» 
del ánimo, asociada básicamente a la regia «cadena» del amor, se vuelve también 
tangible en las «dos escogidas plumas» a cuya sombra crece, mientras a continuación se 
apunta por partida doble que «bolar» con «negra pluma» supone fatalmente «penar», 
con el riesgo añadido (Gracián nos lo comprobará) de quemarse las alas como ícaro. 

Todas esas sutilezas, y verosímilmente tantas otras análogas que se nos habrán 
esfumado como los olores de las damas manriqueñas, giran en torno al eje de pena con 
el valor de 'pluma'333, en acepción, insisto, insólita en castellano —197→ . En un primer 
examen, y supuesto que el penna latino «no se conservó en el sentido de 'pluma'»334, el 
filólogo no vacila en incluir la pena de marras entre los infinitos cultismos que corrían 
en los aledaños del 1500. Pero sucede que la literatura de entonces no registra ejemplos 
de la palabra, si no es tan dudosa como ocasionalmente335, en contraste, por ende, con la 
llamativa acumulación con que se nos ofrece en las empresas -y sólo en las empresas- 
del Cancionero de Castillo y el Tribunal de Escrivà. Los mismos —198→ epígrafes del 
primero, por otro lado, con sus coletillas explicativas («unos penachos o penas», «un 
penacho de penas»), dan fe de lo inusitado del término con el valor en cuestión y nos 
certifican que era extraño al patrimonio de la lengua cotidiana336. 

A buena parte de quienes asistían a las diversiones caballerescas, y desde luego a 
todos los miembros de la alta sociedad, había de bastarles «con la gramática de un 
santoral y [con el] latín de himnos y oraciones»337 para acoger y descifrar la pena 
romance como una diáfana adaptación de penna. Sin embargo, no acaba de entenderse 
que la voz se convirtiera en poco menos que un tecnicismo, un uso exclusivo de las 
invenciones y letras de justadores. ¿No lo provocaría -se pregunta uno- la intervención, 
a modo de catalizador, de una cierta tradición poética o de un modelo lingüístico en que 
el equívoco se diera con toda naturalidad? ¿Nos enfrentamos con un cultismo o más 
bien con un préstamo338? La singular textura semántica de —199→ pena ¿responde a 
un contexto no inmediatamente obvio? Indaguémoslo primero en el dominio de un par 
de lenguas quizá no extranjeras para algunos de nuestros justadores. 
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Entre Portugal e Italia 

No es imposible, así, que don Pedro de Acuña, uno de los caballeros que lucieron la 
azacaneada empresa, fuera portugués339, y un simple vistazo a la literatura castellana —
200→ en los días de Hernando del Castillo y de Ludovico Escrivà permite documentar 
pena como lusismo, y no como latinismo, cuando menos en la obra de un gran poeta 
bilingüe: 

 MOÇO -Ó mestre, cousa é sabida,   
se vos lembra o entender,  
que amar quem vos nam quer  
é seta d'amor perdida  
pera quem se quer perder.   

 

CLÉRIGO -No juzgaste buena trecha,  
o moço, que te condenas,  
que la saeta sin penas  
no va rezia ni derecha:  
siempre las penas son buenas.   

 

MOÇO -Que presta a seta empeñar  
sem ter da caça esperança?   

 

CLÉRIGO -Siempre la gloria se lança  
por las puertas del penar  
daquel que huye mudança340.   

 

 
 

En tiempos, el prestigio de la lírica galaico-portuguesa había consolidado ledo -
frente al liedo castizo-, había —201→ amparado coita pasajeramente y hecho tolerables 
dona 'dueña', cor o preto, en tanto favorecía alguién, alguien, al arrimo de alguém. Mas, 
para decirlo con un mote famoso, pasó solía: bajo los Reyes Católicos, de tal prestigio 
no subsistía sino la sombra de algunos lusismos efímeros, y, en cambio, eran muchos 
los portugueses que optaban por el castellano triunfante como vehículo de arte y cultura: 
tantos, como para haberse llegado a hablar de una 'Aljubarrota lingüística de Portugal'. 
No parece probable, pues, que la pena ambigua entrara en justas y torneos desde el 
occidente de la Península. Si Pedro de Acuña venía de allá, es bastante fácil, sí, que se 
animara a calcar el equívoco que veía en las invenciones castellanas por sentirlo 
particularmente acomodado a su propia lengua; mucho menos fácil me parece que fuera 
esta la que lo impulsara -a él o a un paisano suyo- a introducirlo en aquellas como 
novedad destinada a perdurar luego entre los caballeros españoles341. 

Con los mayores pudo ocurrir igual que con los mínimos. Todo un Camoens 
aprovecha repetidamente la polisemia de pena, «soit sous forme de convergence en 
éventail de signifiants homonymes, mais porteurs de signifiés différents, —202→ soit 
sous la forme d'un unique signifiant dans lequel plusieurs signifiés coexistent et 
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s'interpénètrent en situation»342. La primera de esas direcciones marca el desarrollo de 
las hermosas voltas al «mote alheio» que rezaba «Perdigão perdeu a pena, / não ha mal 
que lhe não venha»: 

 
 
 
Perdigão, que o pensamento   

 subiu em alto lugar,   
 perde a pena do voar,   
 ganha a pena do tormento.   
 Não tem no ar nem no vento   
 asas com que se sustenha:   
 não há mal que lhe não venha.    

 
 Quis voar a űa alta torre,   

 mas achou-se desasado;   
 e, vendo-se depenado,   
 de puro penado morre.   
 Se a queixumes se socorre   
 lança no fogo mais lenha:   
 não há mal que lhe não venha.    

 
 

 
 

En cierta Carta a ũa dama, la segunda dirección inspira los reproches al dios Amor, una 
pena de cuyas alas presta a la poesía del autor instrumento, tema y vuelo inmortal: 

 
 E logo como a tirou,    

 me disse: «Aviva os spritos,   
 que, pois em teu favor sou,   
 esta pena que te dou   
 fará voar teus escritos».   
 E dando-me a padecer   
 tudo o que quis que pusesse,   
 pude, enfim, dele dizer   
 que me deu com que escrevesse   
 o que me deu a escrever.    

 
 
 
—Figura 1→  
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Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
Figura 1. «Si examinamos con detención las magníficas miniaturas de 'la entrada de los caballeros en las lizas' 
y de 'la melée' del manuscrito 2692 de la Bibliothèque Nationale de París del Livre des tournois de René 
d'Anjou (entre 1460 y 1465), advertimos cimeras con árboles, cabezas de caballo o de asno, osos, ciervos, 
perros con un hueso en la boca, piernas de negro, hombres barbudos, crestas de gallo, cestillos con flores, etc.» 
(Martín de Riquer, ed., Tirante el Blanco, Madrid, 1974, vol. III, p. 78, n. 19). En el cuarto inferior, a la 
izquierda, del fragmento reproducido, las alas de plumas que luce un justador pudieron acompañarse de un 
mote como el de Moner: «Los que quisieren volar / ármense del coraçón, / que las alas aquí son» (Obras, 
Barcelona, 1523, fol. A5 vo.); pero también pudieron ser una excelente divisa, más allá de los triviales 
penachos, para una invención que jugara con la polisemia de pena como, por ejemplo, en el Veneris tribunal: 
«Quien alto quiere volar / por gran penar / no debe desesperar». 
—Figura 2→  



 
 

Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
Figura 2. Escudo de don Diego López Pacheco, Marqués de Villena, pintado en el coro de la catedral de 
Barcelona, en ocasión de un capítulo de la Orden del Toisón de Oro (1519); en el timbre, «un fènix de sa color 
sobre lenya cremant de or» (M. de Riquer, Heráldica catalana, p. 719). En una justa, el Marqués salió con 
«una mata de una yerba que dizen siempreviva» (véase el cestillo con flores de la figura 1) «y dixo: 'Muera la 
vida / y la fama siempre viva'» (Cancionero general, fol. CXXXXI vo.). El timbre del escudo es una versión 
docta de exactamente el mismo motivo. 
—Figura 3→  



 
 

Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
Figura 3. Juan II de Castilla, en el armorial del manuscrito 4790, fol. 82, de la Bibliothèque de l'Arsénal (hacia 
1434). Las armas de los reinos de don Juan se conjugan con el castillo y la torre de amor presentes en tantas 
otras cimeras (véase la Nota complementaria). 
—Figura 4→  



 
 

Figura 4. «Una torre por cimera» (véase la Nota complementaria). 
—203→  

La extrema conceptuosidad del zeugma de los últimos versos se atempera en las Trovas 
a otra dama 

 
 (Que um contino imaginar   

 naquilo que Amor ordena   
 é pena que, enfim, por pena   
 se não pode declarar...).    

 
 
 

y se atenúa hasta la transparencia en las quintillas «Sôbolos ríos que vão...»: 

 
 
 
Nem na frauta cantarei   

 o que passo e passei já,   
 nem menos o escreverei;   



 porque a pena cansará   
 e eu não descansarei.    

 
 Que, se vida tão pequeña   

 se acrescenta em terra estranha,   
 e se Amor assi o ordena,   
 razão é que canse a pena   
 de escrever pena tamanha.    

 
 Porém se, para assentar   

 o que sente o coração,   
 a pena já me cansar,   
 não canse para voar   
 a memória em Sião343.    

 
 

 
 
—204→  

En cuanto alcanzo, la tradición gallego-portuguesa medieval no registra casos de 
nuestro calembour; pero don Luis no solo era un apasionado de la poesía castellana del 
Cuatrocientos, sino que se complacía especialmente en la antología de Hernando del 
Castillo, y más en concreto en la sección de «Invenciones y letras de justadores», de 
donde espiga, por ejemplo, el mote «Todo es poco lo posible», para glosarlo en una 
copla tan repleta de elementos cancioneriles como el resto de sus composiciones en 
octosílabos. ¿Será, pues, blasfemo insinuar, siquiera sea como hipótesis remota, que al 
jugar del vocablo de manera tan acorde con la lengua de que era supremo artífice 
Camoens podía estar en parte respondiendo a una sugerencia castellana? 

No es imposible -decía- que Pedro de Acuña fuera portugués y también a él le 
hubiera sucedido otro tanto. Pero multipliquemos las cautelas, porque parece más 
plausible que en realidad nos las hayamos con un homónimo italoespañol, «muy 
servidor de las damas», elegante como pocos y «lindo trovador en la lengua toscana y 
en la castellana»: el prior de Messina, de la Orden del Hospital, que, capitán de 
cincuenta hombres, «vertió su sangre hasta quedar fecho un cadáver despedaçado», 
heroicamente, en la batalla de Ravenna, en 1512344. Es una eventualidad singularmente 
atractiva, no solo porque el italiano da pie más ágilmente que el español a una agudeza 
pareja a la de don Pedro en el Cancionero general, sino asimismo porque el tal prior era 
tan diestro en «invencionar» como narra Fernández de Oviedo y tan aficionado a las 
empresas como nos consta por la Cuestión de amor, y porque Castiglione —205→ 
refiere «che egli scriveva ad una sua signora [una lettra] il soprascritto della quale dicea: 
'Esta carta s'ha de dar / a quien causa mi penar'»345, en términos, pues, no sin afinidad 
con las invenciones que nos ocupan. Italoespañol, según denuncian tanto el nombre 
como los escenarios y el lugar de impresión de su novelita, tuvo que ser igualmente el 
«Ludovico Scrivà» que firma el Veneris tribunal estampado en Venecia en 1537. Pero 
el ingrediente italiano de nuestra historia no tiene por qué limitarse al dudoso Acuña ni 
al indudable Escrivà. Según documenta Hernando del Pulgar, el segundo conde de 
Haro, don Pedro Fernández de Velasco, Condestable de Castilla, había adoptado para su 
divisa un endecasílabo de Petrarca: «Un bel morir tutta la vita honora» (Canzoniere, 
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CCVII, 65)346. No debiera sorprendernos, por tanto, que también el Condestable de 
Castilla del Cancionero general -probablemente hijo suyo, si no el propio segundo 
conde de Haro- hubiera pergeñado la bordadura y el mote en cuestión, en coincidencia 
con Acuña y Escrivà, a vista de un modelo italiano.  

No creo, sin embargo, que ese modelo pudiera ser el que tal vez se nos antojaría 
candidato obvio: el anillo con tres plumas usado como empresa, entre otras, por 
Lorenzo el Magnífico y heredado con la misma función por los Medici posteriores347. A 
tal divisa se le ha buscado correspondencia —206→ en el mote «diamante in paenis» 
(sic), pero se trata de una interpretación sumamente tardía348: la leyenda que de hecho la 
flanquea en los testimonios renacentistas es un sencillo «Semper», y no otra conoce 
todavía Paolo Giovio, para quien las «tre penne di diversi colori» no denotan sino las 
tres virtudes teologales, «la speranza verde, la fede candida, la carità ardente cioè 
rossa»349. 

 

A decir verdad, las invenciones fundadas en la dilogía de pena que encuentro en 
Italia en fechas más antiguas son españolas, y no toscanas. La una la hemos leído ya en 
el Veneris tribunal; de la otra nos da noticia Messer Lodovico Domenichi en el 
Ragionamento que desde 1556 se imprimía con el Dialogo dell'imprese de Paolo 
Giovio: 

A las justas que hizo el señor Pero Luis Fernés en 
Plasencia ['Piacenza'], en el año de MDXLVI, acudieron —
207→ quasi todos los más valerosos y esforçados cavalleros 
de Italia, y entre los otros vino el señor Nicolò Pusterla, 
milanés, cavallero de aquellas buenas partes que todos saben. 
Sacó, pues, aqueste cavallero a las justas una muy gentil 
librea, como se accostumbra, y todo él y el cavallo muy 
emplumado [«coperto... di piume»], que cierto era cosa de 
ver por la variedad de los plumages que trahía; pero viéndolo 
sin mote alguno, dixe que éste le convernía mucho: 

Más son las del coraçón. 

Es a saber -aclara el traductor-, que más eran las penas de su 
coraçón, de dentro, que las que trahía defuera, porque a la 
pluma llaman los italianos pena350.  
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No tiene nada de extraño que Domenichi propusiera un mote en español para el 
milanés «coperto... di piume». Muchos caballeros de Italia exhibían invenciones con 
letras en castellano, convencidos como allí estaban -acá era al contrario- de que «los 
motes de las empresas se han de hazer en lengua diferente de la que nosotros 
hablamos», «porqu'el sentido sea algo más cubierto»351, y general como —208→ era la 
opinión de que «nelle scritture spagnuole se n'hanno moltissime impresse di mirabil' 
artificio», porque «gli spagnuoli sono ancora in questa parte per certo grandemente 
ammirabili»352. Los tratadistas, Giovio, Domenichi, Ruscelli..., en efecto, no solo 
conocían y celebraban las inmortales invenciones de un Fernando el Católico o un 
Carlos V, sino que también se fijaban en las de sus vasallos sin especial renombre, al 
tiempo que escudriñaban con ojos avizores los repertorios del Cancionero general y la 
Cuestión de amor353. De nuevo, pues, desembocamos en una conclusión similar a la de 
nuestro viaje a Portugal: probablemente es más verosímil considerar que la empresa de 
Pusterla y Domenichi, primera atestiguada en Italia con la pena polisémica (dejemos 
ahora aparte el Veneris tribunal), procede de las de Pedro de Acuña y el Condestable de 
Castilla, que suponer que fueron estos quienes buscaron un dechado en la península 
hermana. 

 
 

La caballería de Francia 

Paolo Giovio no ignoraba que la estirpe del género se dejaba remontar hasta Grecia 
y Roma y perseguir a través de los Pares de Francia, el rey Artús y los «baroni... 
celebrati ne' libri della lingua spagnuola, Amadís de Gaula, Primaleón, Palmerino e 
Tirante il Bianco», pero tampoco se le ocultaba de dónde procedía la última moda de las 
invenciones: «A questi tempi nostri, dopo la venuta del re —209→ Carlo VIII e di 
Lodovico XII in Italia, ognuno che seguitava la milizia, imitando i capitani francesi, 
cercò di adornarsi di belle e pompose imprese, delle quali rilucevano i cavalieri, 
appartati compagnia da compagnia con diverse livree, perciò che ricamavano d'argento 
di martel dorato i saioni e le sopraveste, e nel petto e nella schiena stavano l'imprese de' 
capitani, di modo che le mostre delle genti d'arme facevano pomposissimo e richissimo 
spettacolo...»354 Una confirmación óptima podía habérsela brindado la pena al viento 
cuyo vuelo venimos rastreando. Porque el azar irónico quiere que uno de los más altos 
«cavalieri» italianos deslumbrados por Carlos VIII, Ludovico el Moro, entretuviera el 
cautiverio a que lo había reducido Luis XII, en Loches, en dibujar una cimera con 
plumas (pennes) y una hoja de acedera (feuille de patience) que había concebido y 
explicaba luego, precisamente, en francés: 

Je porte en prison pour ma devise que je m'arme da 
pacience par force de pene que l'on me y fait porter355. 

 
 

Para esos años, cuando despuntaba el siglo XVI, el juego de palabras «par force de 
pene» era en lengua de oíl más que provecto. Anunciaba, por ejemplo, Baudouin de 
Condé: 
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 Or vos dirai du bacheler;   

 s'il vuet grant prouesce querre,   
 il li convient près et loing querre   
 et le cors d'armes moult pener,   
 avant qu'il se puisse empaner   
 des pennes de haute proesce356.    

 
 
 
—210→  

Pero concretamente en las invenciones debió de ser tan reiterado, que provocó las iras 
de Rabelais con el mismo ardor que se las encendía la «oultrecuidance» y la «besterie» 
de Le Blason des couleurs: 

En pareilles tenebres sont comprins ces glorieux de court 
et transporteurs de noms, lesquelz, voulens en leur divises 
signifier espoir, font protraire une sphere, des pennes 
d'oiseaulx pour poines [var. penes]..., que sont homonymies 
tant ineptes, tan fades, tant rusticques et barbares, que l'on 
doibvroit atacher une queue de renard au collet et faire un 
masque d'une bouze de vache à un chascun d'iceulx qui en 
vouldroit dorenavant user en France, après la restitution des 
bonnes lettres. Par mesmes raisons (si raisons les doibz 
nommer et non resveries) ferois je paindre un penier, 
denotant qu'on me faict pener...357 

 
 

Una buena muestra de hasta qué punto eran triviales en Francia las empresas con tan 
'fade homonymie' la proporciona la versión de la Penitencia de amor de Pedro Manuel 
Ximénez de Urrea perpetrada hacia 1530 y pico, en los días del Gargantua, por René 
Bertaut de la Grise. Bertaut, secretario del Cardenal Grantmont, había pasado un año en 
España (en parte, huésped forzoso del Emperador) y le había cogido gusto a la literatura 
de la tierra, hasta arriscarse a traducir a Urrea y a fray Antonio de Guevara. Para 
engordar un poco la enteca Penitencia, se le ocurrió echar mano de algunos pasajes del 
Grisel y Mirabella, mas sobre todo se aplicó a ornar el relato triplicando la decena de 
invenciones insertas en el original358. Era —211→ Bertaut, sin embargo, hombre de 
escasas luces, e, incapaz de imaginar de suyo el número suficiente de divisas y motes, se 
contentó con entrar a saco en la Cuestión de amor, en concreto, de las veintiséis que 
añade, sólo dos o tres no trasladan a la letra las sutiles empresas de la refinada 
novelita359. Pero, de esas dos o tres, una es justamente la que nosotros andamos 
curioseando. Pues en la Penitence d'amour «le Seigneur Pardille» se pavonea con «une 
robbe de satin broché violet doublée de satin incarnat, les bandes de mesmes, semées de 
pennes blanches», con una letra que reza 

En peine mon esperance. 
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Incluso a un francés de esprit tan pobre como René Bertaut, pues, la primera invención 
que se le venía a las mientes, a falta de un modelo donde copiar a libro abierto, era la 
que tanto encrespaba al gran Rabelais. 

No descuidemos que se le venía, además, en la variante más rudimentaria. Para 
sacarle todo el partido a ese mismísimo mote, un ingenio más despierto podía haber 
elucubrado, por ejemplo, una divisa que presentara un globo del mundo y el asa de 
algún cacharro rodeados de plumas. Todavía en 1583, si obligados a ponerle cuerpo a 
un alma tan sosa, así hubieran procedido los galancetes a quienes reprendía [Etienne 
Tabourot por pintar orgullosos «une sphere et une anse de pot au ciel, avec des pennes 
sur la terre», para denotar «Espérance au ciel et peines en terre, —212→ qui est le plus 
fade et badin qu'on sçauroit excogiter; et neantmoins jusques aujourd'huy les courtisans 
encor en usent ordinairement, comme aussi du lacs d'amour pour signifier las d'amour, 
et demy A pour dire Amy ou amitié, car on dit my a et moitié d'a»360. O así, sin duda, el 
caballero que «pour dire J'ay peines en travail»; representaba «des pennes dans un 
travail ou l'on a accoustumé de mettre les chevaux devant la boutique des mareschaux». 

 

Los sarcasmos del «Seigneur des Accords» están en deuda patente para con «le gentil, 
sçavant et gracieux Rabelais». Pero no nos fiemos demasiado de un pícaro tan 
resabiado: con la excusa de leer la cartilla a los petimetres de la época, Tabourot, en el 
capítulo «Des rebus de Picardie», da rienda suelta a una pasión personalísima por las 
prestidigitaciones lingüísticas y a veces intenta vendernos —213→ como ajenas las 
«folastres inventions» que son solo suyas. O mucho me engaño o entre ellas ha de 
contarse la del «jeune homme environné de vautours qui laissent choir leurs pennes, 
signifi[ant] Vos tours me donnent peines»361.  

Volvamos un siglo atrás. Los recuerdos de Paolo Giovio, cuando cerraba los ojos un 
instante, «parendomi -decía- di tornare un'altra volta giovane», y evocaba cómo 
entraron en Italia las «belle e pompose imprese» con los ejércitos de Carlos VIII y Luis 
XII, debieran recordarnos también a nosotros que la cultura de la caballería medieval 
fue fundamentalmente la cultura de la caballería francesa (para el Cuatrocientos, sobre 
todo en la espectacular versión borgoñona, pórtico de una nueva edad quizá mejor que 
despedida de la vieja362). En el Marqués de Santillana vemos hoy en primer lugar al 
entusiasta de las letras italianas, que ciertamente, como gran novedad del momento, lo 
marcaron en una medida decisiva; pero tal vez tenía más sabida, le era más hondamente 
familiar la poesía de Francia, y, como quiera que fuese, cuando lo contemplaban en la 
tela o en la liza, los contemporáneos preferían caricaturizarlo 
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 con habla casi extranjera,   

 armado como francés...363    
 

 
 

Juzgo que todo indica que las penas españolas del Cancionero general y sus 
alrededores llegarían de donde llegó el —214→ último grito de las empresas, a lo largo 
y especialmente en los postreros decenios del siglo XV: del mismo mundo de la 
caballería francesa en que parecen haber estado singularmente enraizadas. Hubo de 
tratarse, claro, de un ejemplo no libresco, sino asimilado en pasos de armas, torneos, 
capítulos de órdenes militares, fiestas y diversiones aristocráticas... No hay que insistir 
en que esa caballería fue andante y cosmopolita casi por definición364, ni en que el 
ceremonial de las luchas deportivas, marco por excelencia de las «invenciones y letras 
de justadores», era básicamente de importación francesa: desde la exhortación inicial, 
«Laissez-les aller pour faire leur devoir!», a la continua intervención de farautes, 
trompetas y purxivantes. Naturalmente, los motes en francés estaban un peu partout. 
Por no remover el sinuoso Peine pour joie del condestable don Pedro365, echemos solo 
un vistazo a la estampa de Suero de Quiñones en el Paso Honroso, 

encima de un cavallo fuerte que traýa unos paramentos 
azules broslados de la divisa e fierro de su famosa empresa, e 
encima de cada divisa estavan brosladas unas letras que 
dezían: 

Il faut déliberer... 

En el braço derecho, cerca de los morcillos, llevava su 
empresa de oro ricamente obrada, la qual era tan ancha como 
dos dedos e tenía sus letras azules enderredor, que dezían: 

 
 Si à vous ne plaist de ouyr [¿avoir?] mesure,   

 Certes, je dy   
 Que je suy   
 Sans venture366.    
 

 
 
—215→  

O vislumbremos a Juan Rodríguez del Padrón, igualmente «sin ventura padeciente por 
amar», que en la corteza de los árboles «fallava devisado» su mote «escripto por letras: 
Infortune», mientras Ardanlier y los suyos vestían «ricas sayas de Borgoña, cotas de 
nueva guisa, de la una parte bordados tres bastidores e de la otra seule y de blatey, 
escripto por letras, empresa de puntas retretas, sangrientas, a pie y a cavallo, a todo 
trance..., en batallas, justas, torneos, fechos y obras de gentileza...»367. 
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En ciertas zonas precisamente de este mundo se habían introducido y comparecían 
de modo ocasional algunas penas inequívocamente venidas de más allá de los Pirineos. 
Pieza importante de muchos escudos eran, en efecto, «los forros de pieles empleadas en 
vestiduras lujosas, que en francés reciben el nombre de pennes»368 Mossén Diego de 
Valera las llamaba peñas con toda naturalidad, pues peñas era palabra de antiguo 
aplicada en castellano a las pieles de la realidad que recreaba la heráldica369: «es de 
saber que en armería se traen dos peñas, las quales no se dizen ni se deben dezir metales 
ni colores, así como armiños o veros...». —216→ Pero otros reyes de armas, en vez de 
traducir las pennes heráldicas a las peñas de la indumentaria real, optaron por calcarlas 
crudamente, y, así, Garcí Alonso de Torres asegura que «en derecha armoría ay dos 
enforros, que en francés se dicen penas, y todos los oficiales d'armas las llaman y deven 
llamar penas».  

En un ámbito contiguo a ese y todavía más cercano al de las empresas asoman 
también en algún caso aislado las penas que nos atañen. En la fastuosa corte de Miguel 
Lucas de Iranzo, se exhibieron en 1461 unos momos a guisa de peregrinos, tocados, 
entre otros perifollos, con «sonbreros de Bretaña, [y] en ellos penas y veneras»370. Las 
tales penas podrían ser, desde luego, 'forros' o, mejor, pequeños jirones o colgantes de 
piel, como en las pennes que jaspean los fondos de tantos escudos371. Pero se diría más 
probable que se trate de 'plumas', las plumas siempre frecuentes en los sombreros, y que 
el origen o el estilo de los mentados chapeos baste para explicar la forma insólita. 

Ahora bien: si los calcos crudos se daban cuando existían en castellano equivalentes 
cómodos y ceñidos, ¿qué no ocurriría si las pennes francesas se presentaban con valor 
dilógico en un mote o en una divisa, jugando del vocablo y de la imagen, y si para 
desentrañar la polisemia y animarse a imitarla mediante un cultismo sobraba con dos 
cuartos de latín? No tengo testimonio cierto de que en fecha anterior al Cancionero 
general se conocieran en España invenciones francesas con los rasgos en cuestión, pero 
creo necesario postular que así fue. En un área próxima a la —217→ heráldica y a la 
indumentaria, como ellas a imagen y semejanza de los usos de Francia y asimismo 
elemento primario de la vida caballeresca, tuvieron que brotar las penas de nuestro 
penacho372. 

 
 

Otoño de la Edad Media y primavera del 'Barroco' 

Del libro más moderno alegado hasta aquí, las Bigarrures de Êtienne Tabourot, se 
hicieron alrededor de treinta ediciones entre 1583 y 1628. Si no tuviéramos pruebas 
fehacientes, el dato nos bastaría como indicio de que la «homonymie» tan escarnecida 
por Rabelais no podía estar olvidada un siglo después. Pero, bien al contrario, nos 
consta que la pena «de dos cortes» seguía enhiesta en la teoría y en la práctica. En la 
teoría, porque había sido codificada en los repertorios, en los manuales para uso de 
galanes, al modo de Il mostruosissimo mostro de Giovanni de' Rinaldi: 

Penna sola significa pene, affanni e dolori per causa di 
amore373. 
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En la práctica, porque incluso en las páginas exquisitas de la Astrée -en uno de los 
éxitos, pues, más clamorosamente definitorios de la época- se celebraba todavía al 
«glorieux de court» que portaba 

une penne de geay voulant signifier 'peine j'ay'374;  
 
 

y el Critilo gracianesco, inmediatamente antes de dar cuenta de ciertas «plausibles 
empresas» inscritas en una columna en que también se veía grabada la fábula de Ícaro, 
ponderaba: 

—218→  
Éste fue otro arrojado... que no contento con saber lo que 

basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y 
tanto quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con 
sus quimeras en el mar de un común y amargo llanto: que va 
poco de pennas a penas375. 

 
 

No es únicamente que el equívoco más que centenario hubiera ido rodando de un 
mote a otro, de una divisa a otra, hasta llegar a los autores nuevos: es también que los 
autores nuevos no dejaban de beber en las viejas fuentes. Porque lo tenía bien sabido, 
concedía Lope de Vega que «en el Cancionero antiguo que llaman general hay 
desigualdades grandes»; pero aun así «las sentencias, conceptos y agudezas» de «los 
antiguos poetas españoles» le provocaban una admiración sincerísima y alimentada 
también, en concreto, por el capítulo de «invenciones y letras de justadores», donde veía 
«lucir el ingenio, como del Condestable de Castilla en las plumas bordadas que traía, 
que entonces las llamaban penas, como los latinos: 

 
 Saquelas del corazón,   

 porque las que salen puedan   
 dar lugar a las que quedan;    

 
 
 
—219→  

y en los arcaduces de la noria que sacó el Conde de Haro: 

 
 Los llenos, de males míos;   

 de esperanza, los vacíos»376.   
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Lope no estaba abriendo a ciegas el Cancionero general y alegando las primeras 
piezas que le saltaban al paso. Como citaba muy meditadamente la esparza del 
Comendador Escrivà, «Ven, muerte, tan escondida...», por delante de cualquier otro 
poema, como particularmente viva que se conservaba en la literatura del momento377, 
igualmente citaba invenciones que andaban en la memoria de todos. Paolo Giovio 
consideraba la empresa de los arcaduces, no ya «bellissima», sino «forse unica tra 
quant'altre ne sono uscite non solo di Spagna ma d'altronde»378. Para comprobar que esa 
opinión era aún largamente compartida bien entrado el Seiscientos, no tenemos más que 
fijarnos en cómo nos cuenta un enamorado, en Al pasar del arroyo, las angustias de la 
pasión: 

 
 Ya es noria mi pensamiento,   

 mas tales vasos alcanza:   
 los vacíos, de esperanza,   
 y los llenos, de tormento;    

 
 
 

contemplar los giros de otra noria en los Cigarrales de Toledo, «y a un lado della, junto 
a la canal donde se desocupaban los arcaduces, el bien empleado y mal correspondido 
don Nuño, señalando en la circunferencia de la rueda esta letra: 

—220→  
 
 Buscan sin seso los engaños míos   

 pena en los llenos, gusto en los vacíos»;    
 

 
 

o bien distinguir en un romance de Quevedo la superposición de la divisa del Conde de 
Haro a la rueda de la «Fortunilla, Fortunilla»; 

 
 bestia de noria, que, ciega,   

 con los arcaduces andas,   
 y en vaciándolos, los llenas,   
 y en llenándolos, los vacias...379    
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No es cosa de seguirles las vueltas en la poesía del siglo XVII, ni a esos 
afamadísimos arcaduces ni a otras empresas del Cancionero general que se mantenían 
perfectamente frescas como fuentes de inspiración. Tampoco es preciso dedicar un 
análisis literario más extenso a la pena varia de las invenciones coleccionadas. No la 
vale. Con más o menos paronomasias, más o menos envuelta en zeugmas y flanqueada 
de otras silepsis, en el fondo está siempre una dilogía harto elemental, para mi gusto 
tanto más atractiva cuanto más sobriamente formulada: como en la letra del Condestable 
de Castilla o, en primer término, en el elegante octosílabo puesto en boca de Lodovico 
Domenichi —221→ (pero difícilmente suyo), mejor que en los rompecabezas del 
«Seigneur des Accords» e incluso en las filigranas de Camoens. Si algo disculpa las 
páginas anteriores y tolera prolongarlas brevemente es si acaso reconocerle un sentido a 
la trayectoria que hemos ojeado, más allá del juego de palabras en sí: por el contexto 
antes que por los textos. 

Con mínimas excepciones, los ejemplos aducidos no proceden de una investigación 
sistemática, sino que han ido surgiendo en lecturas inconexas, orientadas a veces con 
otros fines, a veces sin ninguno. Pero quizá el mismo albur que los ha reunido los 
convierte en una muestra significativa del inabarcable panorama total. Como quiera que 
sea, cuando se me ocurrió tomar nota de los casos que recordaba, pensé que los que me 
aparecieran luego ilustrarían sobre todo los precedentes de los justadores del 
Cancionero general. Es patente que no ha sido así: la mayoría de nuestras penas 
corresponde a los mismos días de Hernando del Castillo y a los cien años largos que 
vienen después, nos aleja de la Edad Media y nos introduce en el Renacimiento y en esa 
transitoria descomposición del Renacimiento últimamente apodada 'Barroco'. Creo que 
no se debe solo, ni principalmente, al azar que me las ha puesto ante los ojos. 

Es de sobras sabido que a medida que la caballería medieval fue perdiendo la 
función militar que le había dado origen fue también refugiándose con mayor 
entusiasmo en la imitación ornamental de sí misma. Símbolo de los nuevos tiempos 
pudieran ser las extravagantes cimeras de tantas invenciones: de cartón piedra o, cuando 
mucho, de oro o plata «de martillo», y a menudo tan embarazosas y frágiles, que quien 
las llevaba era un criado o una cabalgadura. En efecto, si la guerra no es ya la guerra de 
los caballeros, ¿por qué no hacerla caballeresca de mentirijillas en torneos y pasos de 
armas, cañas, sortijas, entradas, saraos? Los caballeros de Carlos V y de Felipe II -el 
propio Emperador, el propio Prudente- matan muchas horas —222→ jugando a los 
caballeros medievales. De esos sueños nacen y en ellos se nutren los libros de 
caballerías del Quinientos, que, rebasadas ya las barreras del roman courtois, dan la 
relativa firmeza de la imprenta a un mundo, irremediablemente, cada vez más atrás. Los 
caballeros (como las damas) los leen con fervor, los reconstruyen o los recrean en justas 
y mascaradas, se dan entre sí los nombres que les piden prestados, en cofradías y 
maestranzas se reparten los papeles de los protagonistas (Alonso Quijano no hará sino 
tomarse el suyo más en serio)380. Con esos entretenimientos se hacen la ilusión de que el 
tiempo no ha pasado y todavía tienen ante sí el viejo orden feudal y el libre horizonte de 
la aventura. Pero el Amadís de Montalvo se publica por los mismos días del Cancionero 
general y lo acompaña con éxito más que notable, considerada la diferencia de géneros, 
en buena parte de su camino triunfal381. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


El dato es importante. La prosa tiene siempre un punto de referencia esencial en la 
poesía contemporánea. En el caso de la prosa de caballerías y la poesía cancioneril, los 
ligámenes son singularmente estrechos. El repertorio lírico compilado por Hernando del 
Castillo da una savia que en multitud de puntos fecunda de afectos y conceptos las 
caballerías —223→ de libro. «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace...». 
Espuria y todo, la parodia de Feliciano de Silva en el Quijote es, no obstante, la muestra 
por excelencia de esa tradición. Pero, en rigor, ¿no es asimismo la manera arquetípica 
del Cancionero general, la manera de la reiteración, el poliptoton, el «redoblado»?382 
En el fondo, es más poesía que prosa: la poesía del manriqueño «Es amor fuerça tan 
fuerte / que fuerça toda raçón...» o, en el microscosmos de nuestros motes, del «Quien 
pena sepa mi pena...» del Vizconde de Altamira. 

Ahora bien: la luenga supervivencia de la poesía cancioneril debe entenderse como 
un fenómeno inseparable de la fortuna de los libros de caballerías. Ni la una ni los otros 
son solo literatura: son también dimensiones fundamentales de un modo de vivir y soñar 
que constituye a su vez una supervivencia de otra época; y por ahí, para los individuos y 
para la clase que los aglutina, forman parte de hecho de ese modo arcaico de vivir y 
soñar. Pero las «invenciones y letras de justadores» equidistan de los libros de 
caballerías y de los versos de cancionero y los concretan fácilmente en la realidad: 
cómodas, portátiles, polivalentes -no nos duela hacerles publicidad-, tienen un uso 
práctico inmediato, materializan a bien poca costa, por modestamente que sea, las 
fantasías caballerescas. No satisfacen únicamente un gusto literario: desempeñan un 
menudo pero efectivo papel social. 

Cuando se señala una fuerte veta cancioneril en la genealogía del conceptismo y 
otras corrientes coetáneas -como con especial claridad la han señalado, por ejemplo, don 
José Manuel Blecua y don Rafael Lapesa383-, se atiende —224→ de tanto a los recursos 
y actitudes comunes cuanto, de forma más inequívoca, a la perduración de muchos 
textos de la Edad Media tardía en la plenitud de la edad 'barroca'. Es muy cierto. Pero 
hay que añadir que en una parte no desdeñable también perduran funciones y contextos. 
Pues, en efecto, ¿por qué los poemas del Cancionero general siguieron leyéndose y 
diciéndose un siglo después? ¿Por qué no los barrieron por completo los géneros y los 
estilos más recientes? Me atrevo a proponer que una de las causas fundamentales de tal 
pervivencia es la que acabo de apuntar: la lírica de cancionero, con las invenciones 
anejas y junto a los libros de caballerías y las novelas sentimentales, subsiste porque es 
elemento significativo de la más amplia 'morada vital' (como con distinto alcance podía 
haber dicho don Américo Castro) que precisamente para subsistir se ha construido el 
viejo estamento caballeresco. 

Como aquí no es posible razonar y documentar adecuadamente esa propuesta, se me 
perdonará que me limite a apoyarla en un último ejemplo. En concordancia con otros 
testimonios seiscentistas, Tallemant des Réaux refiere que el Conde de Villamediana se 
presentó en palacio en cierta ocasión «avec une enseigne à son chapeau, ou il y avoit un 
diable dans les flammes, avec ce mot qui se rapportait à lui: Más penado, menos 
arrepentido»384. No creo que un hombre tan singular como don Juan descendiera a 
copiar con pareja puntualidad una invención desde 1511 impresa en el Cancionero 
general: 

—225→  
 Garcisánchez de Badajoz   
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 sacó por cimera un diablo y dixo:    

 
 Más penado y más perdido   

 y menos arrepentido.    

 
 

 
 

Pero sí es probable que dedicara una glosa a la letra en cuestión, y seguro que le 
obsesionaba y repitió hasta la saciedad una antítesis afín a ella, la antítesis de pena y 
gloria385, que fue clásica en los motes caballerescos y en más de una ocasión debió de 
llevar unas plumas por divisa (arriba, notas 333 y 365). 

En cualquier caso, a Villamediana indudablemente pertenece, claro está, La Gloria 
de Niquea representada en Aranjuez «por la Reina, nuestra Señora, la señora Infanta 
María y sus damas», en abril de 1622, para festejar los diecisiete años de Felipe IV. La 
Gloria de Niquea llevaba al tablado un episodio del Amadís de Grecia, de Feliciano de 
Silva, con todo el fausto de la nueva escenografía y también con más de un eco del 
humilde teatro de corral. Pero no la llamemos «comedia»: «en palacio se llama 
'invención'», porque «estas representaciones no admiten el —226→ nombre vulgar de 
'comedia', y se le da de 'invención'»386. 

Villamediana, pues, se nos aparece exactamente en el ámbito que acabo de esbozar: 
entre «invenciones y letras de justadores», barajando conceptos del Cancionero general, 
reviviendo -con la propia Reina de protagonista sin vozescenas de los libros de 
caballerías de Feliciano de Silva en piezas llenas de novedades materiales, pero que «en 
Palacio» se resisten a llamar de otro modo que con el rancio término de «invenciones» 
(arriba, p. 183, n. 21), porque para los nietos del Condestable de Castilla y el Vizconde 
de Altamira no difieren sustancialmente de los viejos entretenimientos caballerescos. 
No entenderemos por qué perduraron los textos, si se nos escapa cómo sobrevivió el 
contexto. 

 
 
—[228]→  

Nota complementaria 

Una torre por cimera 

 

«¿Dó son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de vuestras 
amigas hechos? ¿Dó las luzidas invenciones...? ¡Oh, qué desaventura es acordarnos de 
tantas glorias pasadas!» Los aficionados a la literatura del largo otoño medieval no 
pueden sino compartir la queja y las preguntas del Rey de Persia «a los amantes 
d'Espanya», en el Triunfo de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque 
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en la Península escasean las reliquias y aun los testimonios gráficos de los «paramentos, 
bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los torneos» y que, junto a «las 
danças y música haziendo días de las desveladas noches» (habla de nuevo Juan de 
Flores), convertían las fiestas caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El 
verso y -quizá más- la prosa narrativa del período con frecuencia están concebidos en 
esa misma clave. Por ahí, sin una idea adecuada de las celebraciones cortesanas cuesta 
entender el uso y la graduación de sugerencias plásticas, musicales y poéticas en 
muchas páginas de entonces; y, desde luego, a falta de imágenes de las devisas, no 
siempre es fácil apreciar según cumpliría las letras o motes pródigamente conservados. 
Desmañado e ingenuo, así, no carece de curiosidad el dibujo que ahora publico (un pelo 
reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la encuadernación de 
un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo resignado); la tinta, débil, ha 
requerido la ciencia —229→ extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para dejarse 
reproducir tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasguño refleja 
(toscamente) una de las especies de invención más estimadas en la vieja España: una de 
esas complicadas combinaciones de morrión y cimera, con acompañamiento de entre 
uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que eran el orgullo de los justadores. No 
en balde Ponç de Menaguerra prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella cimera, la letra 
de la qual, si serà ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo primer arremetre, a 
les gents, que saber la declaració de les invencions naturalment desigen». (¡Y quién le 
iba a decir a Aristóteles que la Metafísica se vería envuelta en parejas frivolidades!). 
Hubo cimeras aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando el Católico, el diablo de 
Garcisánchez de Badajoz o -posiblemente en primer término- la noria del Conde de 
Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podían soñar con semejante 
destino. La vida guerrera y la tradición literaria, por caso, multiplicaron los almetes y 
cimeras con motivos de arquitectura militar y, anejas, las letras en torno al inevitable 
Chastel d'amours. Poco ingenio argüía echar manos de cosas por el estilo (como la 
muralla del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para introducir alguna variación 
llamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estúñiga, «una puente levadiza» que 
sacó «otro galán» (todavía en el Cancionero general), o, con alegoría doblada, los 
«castillos de cartas» de Camilo de Leonís (en la Cuestión de amor). El morrión y la 
cimera de nuestro apunte caen en ese terreno harto trillado. No hay gran riesgo en 
suponer que tampoco el mote correspondiente revelaría demasiada originalidad: de 
Macías a La Celestina, docenas de textos enseñaban a apurar las correspondencias 
simbólicas de cualquier especie de recinto fortificado -para el ataque o la defensa- con 
el Amor, el amante o la amada. Un detalle nos invita a elegir, de entre tantas posibles, 
una interpretación relativamente precisa para el alcázar ahora estampado: los proyectiles 
que lanza. En la poesía cancioneril -madre o hermana —230→ mayor de toda letra de 
invención-, en efecto, cuando el torreón se presenta a la ofensiva, suele ofrecerse como 
trasunto de la dama, dispuesta a «ferir desde los muros / con fonda de fermosura» 
(Gómez Manrique), con «la gran pedrería de su menosprecio», con el mortal «trabuco 
de su señoría» (Barba). Quien a vista del grabado objete (obscenidades aparte) que el 
«Castillo de amor» manriqueño enarbola la insignia del galán, deberá advertir que, si 
ahí ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el nombre de su señora / a cada 
parte», con mayor razón habrá otro tanto en la ciudadela de la dama. 
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Texto y contextos: Estudios sobre la poesía española 
del siglo XV 

Un texto no se deja entender por entero si no se contempla a la luz de los varios 
contextos, literarios y no literarios, en que necesariamente está inserto. Así, Fontefrida 
solo cobra pleno sentido cuando se sitúa a la vez en las tradiciones que le dan origen y 



en el arranque de un nuevo romancero erudito y trovadoresco, en tanto las Coplas 
manriqueñas no revelan todas sus dimensiones mientras no se advierte que la célebre 
pregunta por el rey don Juan y los Infantes de Aragón contiene precisas referencias a 
sucesos reales y de largo alcance político. Una perspectiva atenta por igual al texto y a 
sus contextos permite aquí mostrar un panorama de la poesía española del siglo XV más 
animado y rico que el habitual, al examinar, por ejemplo, a Juan de Mena en el marco 
de la fascinante leyenda del Aristóteles «español», reconstruir exhaustivamente la 
gestación histórica y poética de las prodigiosas endechas a la muerte de Guillén Peraza 
o, entre otras aportaciones, reconocer en los motes y empresas de justas y torneos tanto 
una forma literaria como una forma de vida (y luego de supervivencia) de la caballería 
medieval. 
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