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Thomas Mann: el problema del artista
frente a la vida (de Los Buddenbrook al
Dr. Fausto)

Margo Glantz

Thomas Mann naci6 en 1875, un domingo de junio en Libeck, a las doce del dia, y
fue hijo de una préspera familia burguesa. En su autobiografia escrita en 1936, Mann
dice con ironia: «La posicion de los planetas era favorable, segin me aseguraron, en
repetidas ocasiones, adeptos de la astrologia, ofreciéndome en base a mi horéscopo, una
vida larga y dichosa asi como una dulce muerte». Y su hordscopo no se equivoco, Mann
vivio 80 afios en relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inici6 cuando
era muy joven y que no terminé sino hasta el dia de su muerte. He dicho relativa
tranquilidad a pesar de que tuvo que soportar, como muchos escritores alemanes de su
tiempo, un largo exilio violento provocado por la ascension de Hitler y que se inicié en
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvio a vivir en Alemania, aunque varias veces la
visito antes de morir.

Ese largo exilio fue mejor para Mann que para sus compatriotas que emigraron para
salvarse de la persecucion nazi. Privados de un puablico que leyese y entendiese sus
obras, muchos no logran resistirlo. Lion Feuchtwanger, su contemporaneo, escribia: «El
escritor que pierde el circulo de lectores de su propio pais, pierde generalmente la base
de su existencia econdmica... Es asombroso ver como muchos autores, cuyas obras han
sido apreciadas por el mundo entero, se hallan actualmente exiliados de su pais y
privados por completo de ayuda y medios de subsistencia, pese a que se empefian
afanosamente en conseguirlo». Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela El caso
Maurizius, murié en 1934, poco tiempo después que el famoso Stefan George. En 1940
se suicidaron Walter Hasenclever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin,



filésofo y critico literario; mas tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo expresionista y
en 1942, llegd la noticia del suicidio de Stefan Zweig quien junto con su esposa se quitd
la vida en el Brasil.

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los exiliados alemanes y
corrobora la prediccion astrologica a la que Mann se refiere en el escrito citado. Thomas
Mann sufrié enormemente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una vida
apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde pasé muchos afios era
espaciosa y bella.

Cerca de él vivian numerosos amigos suyos Yy algunos de sus parientes mas
cercanos; ademas, sus libros siguieron leyéndose con gran interés en todo el mundo,
traduciéndose a varios idiomas extranjeros y su influencia se extendio cada vez mas;
casi puede decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por si solo la
literatura alemana. Esta tranquilidad le permiti6 escribir en el destierro algunas de sus
obras méas importantes, Carlota en Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra
de Mann va siguiendo una evolucion perfectamente discernible. Desde su primera gran
novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Felix Krull, su Gltima obra, se van
desarrollando ciertas problematicas esenciales que siempre preocuparon al escritor. Es
indudable que una de ellas es la del artista frente a la vida.

¢Pero en qué acepcion se debe tomar la palabra vida dentro de la obra del novelista
aleman? Probablemente una de sus acepciones podria verse en esta declaracion de
Tonio Kroger, protagonista de una de sus primeras narraciones: «No piense en César
Borgia, dice en cierta ocasion, ni en cualquier otra filosofia embriagadora que pueda
exaltarnos. Ese César Borgia no significa nada para mi, no le doy importancia alguna, y
no seré capaz de comprender nunca que pueda ser venerado como ideal lo
extraordinario y demoniaco. No, la "vida", tal y como se opone permanentemente al
espiritu y al arte, no se nos presenta como una vision de sangrienta belleza y hermosura
salvaje, no como lo extraordinario que da vida a lo extraordinario en nosotros, sino que
son precisamente lo normal, lo decente, y lo agradable quienes constituyen el reino de
nuestros deseos, la vida, en fin, en su banalidad tentadora». En este parrafo Mann opone
como Goethe el romanticismo al clasicismo; niega la predominancia del sentimiento
avasallador que aniquila la conciencia, contrapone la disciplina vital a la anarquia del
sentimiento. Pero sobre todo considera vida a un orden burgues que determina una
moral y define una conducta. La relacién de sus personajes principales con el arte
presupone un enfrentamiento de la salud y la enfermedad. El arte se alia diabdlicamente
a la destrucciéon y deteriora con violencia y de un solo golpe a quien ha vivido
estrictamente disciplinado. Este caso es el de Gustav Aschenbach, protagonista de La
muerte en Venecia. De él dice Mann: «Era el poeta de todos aquellos que trabajan al
borde del agotamiento, de los sobrecargados, de los que se sienten caidos y no dejan, sin
embargo, de mantenerse en pie, de todos estos moralistas de la accion fructifera que,
pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de poner en tension la voluntad y de
administrarse sabiamente logran producir, al menos por un momento, la impresion de lo
grande». Y en muchos sentidos eso es Mann, el artista que vive una vida decente,
burguesa, ordenada y que contempla desde su refinado escritorio (mueble que lo
acompario siempre en sus viajes, desde Munich al destierro) el horizonte de la belleza
demoniaca, de esa otra vida que aniquila. Si se comparan dos novelas de Mann escritas
con un intervalo de tiempo muy largo, Los Buddenbrook, su primera novela publicada
en 1905 y el Doctor Fausto, obra de madurez, editada en 1947, se constata



evidentemente una gran diferencia, pero también una identidad de probleméticas que se
continta de manera mas compleja y mas estructurada en la segunda novela mencionada,
pero que se inicia de manera determinante en la primera. Los Buddenbrook es una
novela de accion; pero de accion ordenada, burguesa. En ella se precisan con minucia
implacable los acontecimientos cotidianos de una familia que va haciendo historia, la
historia de una condicion burguesa confinada a una razon social, la de los Buddenbrook.
La anarquia del sentimiento se ahoga en preceptos puritanos proclamados por el
fundador de la empresa: «Reza, trabaja y ahorra», precepto de tradicion en la literatura
desde el siglo XVIII -piénsese en Robinson Crusoe-, consejo transmitido de generacion
en generacion y que, escrito en orlados caracteres goticos y con tinta sepia, aparecia
como sentencia biblica en el libro donde se asentaban cuidadosamente las memorias de
la familia. «Hijo mio: atiende con animo tus negocios durante el dia, pero emprende
solamente aquellos que no te priven del suefio durante la noche». Libro de los
Buddenbrook y libro de los Mann, rememorado por Heinrich, el hermano mayor del
novelista. Esta sentencia apabullante por su simplicidad mezquina esconde una moral
vital que definira un sentido especifico de burguesia y al soslayarla el senador Thomas
Buddenbrook, el dltimo director de la dinastia, la empresa empieza su derrumbe. Los
Hangenstrom, fundadores de la familia rival que destrona a la estirpe de los
Buddenbrook cancelan la maxima y determinan una nueva forma de vida, la de la
bourgeoisie de las ciudades alemanas reunificadas por el canciller de hierro, Bismarck.
Thomas y Tony Buddenbrook, depositarios de la fama y tradicion de su familia suelen
fascinarse ante la posibilidad demoniaca del amor, o del arte; pero la decencia y la
banalidad burguesas sostienen a la familia mientras vive el hermano mayor. La
decadencia se impone sin embargo concretizada en una corrupcion que se apodera de
sus vidas ordenadas. Thomas, fanatico de la elegancia, muere de una septicemia
provocada por la infeccion de una muela; Christian, hermano menor de Thomas arrastra
desde nifio una existencia farsica, marca de enfermedades imaginarias que tiranizan sus
nervios y Hanno, el Unico hijo de Thomas y de Gerda Buddenbrook, muere de tifo a los
quince afos, pero antes ha sido sefialado por la enfermedad que lo martiriza cariandole
los dientes. La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una
sensibilidad morbosa, decadente e inclinada al arte. Esta inclinacion la hereda de su
madre Gerda, mujer hermosa y enigmatica, de ojos pardos, rodeados de sombras
azuladas, de tez palida, casi marmorea y de bellos cabellos rojizos. Gerda es distante y
glacial, sufre de jaquecas, como Adrian Leverkuhn, el protagonista del Fausto y como
él se dedica a la musica y practica el distanciamiento y la frialdad. Hanno carece de
disciplina vital y vive enardecido por la musica, toca sonatas a ddo con su madre y
compone fantasias musicales distorsionadas y cadticas que lo llevan al maximo del
placer y de la angustia y por fin a la muerte disfrazada de tifo: «Al repetirla -dice
Thomas Mann cuando Hanno interpreta una fantasia-, otra octava mas alta, dandole un
colorido languido y bien armonizado, parecié condensarse en un solo desenlace, en un
apasionado y doloroso diminuendo que, gracias al vigor solemne y preciso con que era
expresado adquiri6 una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después
comenzaron agitados movimientos, un cruce interminable de sincopas, vago, errante,
desgarrador. Se percibian agudos gritos, como si un alma vibrante flotara sobre
interrogaciones y no quisiera acallarse. Luego se remontaba sin cesar en armonias
nuevas, inaccesibles, plafideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras...
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta convertirse en
melodia. Llegdé un momento en que resonaron magistralmente en el espacio como un
cantico fervoroso y suplicante surgido del metal, y que era a la vez, enfatico y humilde.
De pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y deslizarse



incesante, enmudecid, vencido, siendo sustituido por un ritmo sencillo e inmutable, por
una especie de fragante cantinela infantil... Y todo termin6 con un final de solemnidad
litargicax.

La destruccion de Hanno esta presidida por la musica, por ese abandono a una
pasion moérbida y melancdlica que le demuestra su invalidez y que le da fuerzas para
morir. La musica adquiere una belleza convulsiva que Mann define en el Fausto como
repugnante, como lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, esa tendencia
demoniaca, desgarradora, que calcina el orden y la disciplina de una vida decente y
burguesa y se perfila en la enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr su
perfeccion. La pasion de Hanno es incipiente, nunca llega a la perfeccion; la misica es
solo su escape, la constatacion de que no pertenece a una estirpe de trabajo, pero
también la consolacion para enfrentarse a la muerte. La pasion cadtica, la violencia con
que el desmedrado nifio se entrega a su enfermedad revela ademas otro de los
postulados de ese enfrentamiento de Mann con la vida, en su propia vida de artista
mimetizada por sus personajes, el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El
artista se destierra de su contexto y se pulveriza porque «la Mdusica, se le aparecia -
anuncia Mann analizando a Kretzchmar, el profesor de mdsica del joven Adrian,
protagonista de su Doctor Fausto- porque la musica, repito, se le aparecia como una
especializacion atrofiante para el espiritu humano, si habia que considerarla fuera de
relacion con las demés manifestaciones de la forma, del pensamiento y de la cultura».

2. La muerte en Venecia: El arte y la pasion

Segln Mann, el tema de La muerte en Venecia es «la pasion como desequilibrio y
degradacion». Al principio el escritor aleman se habia propuesto escribir una novela
sobre el amor tragico, pero también grotesco, de Goethe que a los 74 afios concibe una
pasion por la joven Ulrike von Levetezow, que tenia 19 afios. Esta idea no se realizo y
Mann se ocuparia de los amores de Goethe en forma totalmente distinta en su novela
Carlota en Weimar, escrita muchos afios mas tarde. Eligié en cambio varias figuras
importantes de su época como modelos de Gustav von Aschenbach. En 1921, Mann le
confiesa al pintor Wolfang Born que su personaje tiene muchos de los rasgos del
musico Gustav Mabhler: «...no sélo di a mi héroe, convertido en victima de un desorden
orgiastico, el nombre del gran musico, sino que también le puse en cierto modo la
mascara de Mahler al describir su aspecto exterior. Quise asegurarme al mismo tiempo
de que, dentro de un contexto general tan disoluto y disimulado, no llegaria a producirse
identificacion alguna por parte del pablico lector». La novela fue publicada en 1912 y
Mahler murié en 1911, época por la que Mann escribia el libro: Otro de los artistas
evocados es August von Platen y sus amores uranistas; aungque también sea obvia la
relacion que la novela tiene en algunos pasajes con el propio Mann.

El problema esencial es ese desorden mencionado por el novelista en la medida en
que se opone a un orden clasico de corte burgués que determina una moral y define una
conducta; conducta y moral que son el equilibrio y la dignidad burguesas; Gustav von
Aschenbach, ha recibido un titulo de nobleza por una obra que tiene el honor de
incluirse en las antologias de lectura de las escuelas oficiales y se la incluye porque su
vida ha sido consagrada al arte con dignidad y rigor. La disciplina vital ejercida contra
la anarquia del sentimiento lo vincula a cualquier comerciante honrado del tipo de los



Buddenbrook, consagrado al cultivo de un trabajo fecundo y creador. Ese trabajo
consuetudinario y tenaz es soslayado sistematicamente y entregado en obra pulida de la
que se borra toda huella de gestacion penosa y esforzada. En palabras de Mann,
Aschenbach esconde «hasta el Ultimo momento a los ojos del mundo el agotamiento
interior, el decaimiento fisiol6gico», asi como Thomas Buddenbrook disfraza su
impotencia para mantener intacta la prosperidad de la mansién que lleva su ilustre
nombre, con lujosas ropas de impecable pulcritud.

El acendrado esfuerzo cubre magistralmente todo intento vulgar y cualquier
inclinacion romantica: «Sélo los bohemios incorregibles, reitera Mann hablando de
Aschenbach, lo encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un gran
talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del espiritu
y adquiera los habitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no compartidas, de un
aislamiento que le ha traido el poder y la consideracion de las gentes». La corrupcion
bohemia que amenaza a los Buddenbrook en la persona de Christian, el hermano bufén
y desordenado de Thomas, oculta en realidad una de las facetas que existen en el pulcro
y elegante jefe de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror ante el
alter ego que le sefala el abismo. Su hermoso traje es el equivalente de la hermosa frase
con que Aschenbach se protege del caos, «El impetu de la frase, continla Mann,
refiriéndose a su protagonista, con que reprobaba lo reprobable que podia haber en él,
significaba la superacion de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el abismo,
la condenacién del principio de la compasién, segun el cual comprenderlo todo es
perdonarlo todo...».

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes a la familia
Buddenbrook en la dualidad representada por el escritor; en el joven Tadzio se retoma la
problematica planteada por la trilogia de Thomas, Christian y Hanno. Si Christian es el
emblema caricaturizado de la corrupcion tanto moral como corporea, Thomas es el
ejemplo del virtuosismo burgués y el representante de su dignidad. Pero ya se ha dicho
que esa dignidad ha sido construida en base a la negacion de cuanto indique un
principio de anarquia; ademas esa negacion sobrehumana intenta enmascarar la
enfermedad que acecha a la familia, aunque Hanno Buddenbrook es ya evidentemente
un enfermo. En la belleza enfermiza del Gltimo de los Buddenbrook se revela la
inconsistencia del esfuerzo y la corrupcion de la belleza, como en los dientes
amarillentos del joven Tadzio. Esos dientes amarillentos que deslucen el divino rostro
del adolescente que lanza a Aschenbach al abismo, son la causa de la muerte del pulcro
consul Thomas Buddenbrook, ahogado en su propia sangre y caido de bruces sobre la
nieve. Thomas Buddenbrook mancha la blanca pulcritud de su vestimenta y del paisaje
después de que se le extrae una muela cariada y Hanno Buddenbrook anuncia su
corrupcion rematada por el tifo con sus dientes podridos.

Esos rostros amarillos y esos dientes nefastos sefialan la desintegracion y le sirven
de simbolo y a la vez son el hilo conductor que nos lleva de una novela a otra reiterando
las mismas problematicas. La fealdad amarillenta de la que habla Mann definiendo a su
personaje «logra convertir en puro resplandor el rescoldo que en su interior alienta y que
llega a las cumbres més excelsas de la belleza...».

La Belleza, asi con mayuscula, presupone una abstraccion. O a lo mas, para
Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo cotidiano disfrazado que se
asienta en la construccion de la frase; esa frase que Mann define como «un



extraordinario vigor por su sentido de la belleza», en la que se aprecia la pureza, la
sencillez y el equilibrio aristocratico de la forma, de esa forma que en adelante prestara
a todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo. La Belleza, de
nuevo con mayuscula, asi descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por
Aschenbach, se ofrece de repente en imagen concreta en el cuerpo y la sonrisa del
adolescente polaco que el escritor muniqués contempla en la plaza. Tadzio, nuevo
Narciso, se abrasa en la mirada y enturbia el abismo de Aschenbach; ambos se
contemplan y se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él ha
creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo cotidiano, en la figura
desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la Belleza; la belleza de las frases de
Aschenbach es la ligera capa de estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La
Belleza de Tadzio es la de los dioses griegos, pero semejante a la belleza de la ciudad
donde suceden los amores equivocos de esta pareja tragica y grotesca, es enfermiza,
breve, débil, perversa. Venecia, ciudad extrafia, ambigua, en la que convergen oriente y
occidente, participa de dos naturalezas, es terrestre y es acuatica, es civilizada con un
refinamiento decadente, y es a la vez heredera de una tradicion clésica y patricia. A
Venecia llegan barcos extranjeros y en ella depositan turistas de diversas tierras y
gérmenes oscuros. Los canales transitados por gondolas mortuorias, barcas de Caronte,
ocultan miasmas pestiferas y olores equivocos disfrazados. La peste acecha a la ciudad
y Venecia la refinada solo ofrece corrupcion y muerte. Aschenbach advierte las sefiales
y la estrecha disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia contra el
caos, pero la aparicion de una belleza consagrada por dos centurias de helenismo
germanico, destruye la premonicién y lo obliga a permanecer en un paraiso césmico
donde el amanecer del mundo reaparece. La contradiccion expresada por lo dionisiaco y
lo apolineo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada. Aschenbach no puede
controlar el deseo que lo lleva a la muerte, no puede mantenerse en el estricto mundo
regenteado por el clasicismo. Niega la maxima de Goethe que en carta juvenil a Herder
expresa: «Si llevando audazmente tu coche se te encabritan cuatro caballos jovenes y
salvajes y te apoderas de las riendas y consigues domefiar su fuerza, golpeando con el
latigo una y otra vez a los que se desvian y desbocan, y los sostienes y los guias y los
haces virar, y vuelves a golpearlos con el latigo, sujetandolos y volviendo a aflojar,
hasta conseguir al fin que las dieciséis patas marquen el compas de un solo golpe; eso es
maestria». Y esa cuadriga inspirada por las odas de Pindaro y que antes ha presidido la
creacion formal del escritor muniqués, lo desvia del clasicismo y lo hace mirar,
descuidando la maestria, el signo formal de una belleza indolente, caprichosa y
vulnerable.

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le ha anunciado por
visiones de naturaleza deforme y desordenada que él identifica con la selva tropical pero
que en realidad representa a Venecia por las caracteristicas que antes mencioné, esta
constituido por la decadencia de un concepto de la belleza que un clasicismo aleman,
iniciado por Lessing y Winckelman, vincula con lo griego. La violencia baquica de lo
dionisiaco antes descrita por los neoclasicos y realzada por Nietzsche en El origen de la
tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro de esa restriccion moral que
vive la belleza como producto de un orden moral y que la encuentra personificada en un
joven Narciso. La fascinacion abismatica que seduce a Aschenbach se concentra, segun
Mann, «en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su mision en
el mundo, y mas tentadora, por eso a lo inarticulado, desmedido y eterno, a la nada.
Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y la
nada no es acaso una forma de perfeccion?».



La excitacion y el desfallecimiento que esa perfeccion corpérea producen en el
animo de Aschenbach lo llevan a la nada, a la nada méas profunda y destructiva que la
peste simboliza, a la muerte en Venecia. La belleza es repugnante, putrida, ambigua. Es
también perecedera e inmoral. No es de este mundo. Mejor, no puede ser del mundo que
Aschenbach representa. El ascetismo de su disciplina vital y el orden moral qué la
burguesia lo obligan a acatar muestran su fragilidad en la destruccién de una época y de
una vision del mundo.

3. La belleza y su imagen

La primera vez que la palabra Belleza aparece en La muerte en Venecia es en
conexion con la representacion verbal de la imagen de San Sebastian, santo languido y
apolineo, lacerado por multiples dardos y espadas, semejante al Laoconte que sirve de
inspiracion a Lessing «porque la serenidad en medio de la desgracia, dice Mann, y la
gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacién; son también actividad y encierran
un triunfo positivo. La figura de San Sebastian es por eso la més bella, si no de todo el
arte, por lo menos del arte a que aqui se hace referenciax.

Y esta belleza descrita se vuelve representacion concreta en Tadzio, que aparece en
la playa en distintas actitudes, casi siempre escultéricas cuando «la sdbana envolvia su
delicado cuerpo; el brazo suavemente modelado; descansaba en el arenal con la barba
apoyada en la palma de la mano». Y esas distintas poses escultoricas son contempladas
en doble sucesion por un joven amigo y admirador de Tadzio, Saschu, y, mas lejos, por
Aschenbach.

Aparecia erguido, con las manos cruzadas por detras de
la nuca, balanceandose suavemente y mirando, sofiador, al
lejano azul mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus
pies. Su cabello, rubio, de miel, se adheria en rizos hiumedos
a sus sienes y su cuello; el sol hacia brillar el vello de la parte
superior de la espina dorsal; destacabase claramente bajo la
delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la
uniformidad del pecho. Sus omdplatos eran lisos como los de
una estatua; sus rotulas brillaban, y sus venas azulinas hacian
que su cuerpo pareciese forjado de un fino material
trasldcido.

Aschenbach contempla a Tadzio que es contemplado a su vez por su joven servidor,
Saschu, y en la contemplacién imagina el amanecer cdsmico, en el que Venus y Eros
salen dorados de las ondas para crear el mundo. Tadzio es la perfeccion, «la belleza
misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion Unicay pura que alienta
en el espiritu, y de la que alli se ofrecia en adoracion, un reflejo y una imagen divina».
Tadzio es San Sebastian, pero también es Narciso y la estatua creada por Pigmalion, ya
con vida. En San Sebastian se conjuga el sufrimiento resignado con que Aschenbach se



ofrece a la vida y sobre todo al arte que lo ha modelado confiriéndole perfil de artista, y
la figura juvenil de Tadzio, sometiéndose pasiva a la mirada y al deseo. Es Narciso
porgue en Aschenbach encuentra un espejo, y fascinado por su imagen Tadzio reacciona
convirtiéndose en estatua animada, simbolo concreto, representado, del esfuerzo diario
que ha hecho de la obra de Aschenbach una estatua acribillada de dardos y de espadas,
segun la descripcion de uno de sus criticos. Es la obra de Aschenbach, la creacién
espontanea de una disciplina divina encarnada. Pero, continia Mann, indagando en la
causa del endiosamiento de Aschenbach «la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo
misterioso habia logrado encarnar esa imagen divina, ¢no era la que adelantaba en él
(Aschenbach), cuando lleno de contenida pasion libertaba de la masa del marmol del
lenguaje la forma esbelta que su espiritu habia intuido, y que representaba al hombre
como imagen y espejo de belleza espiritual?». Aschenbach mira a Tadzio, lo acecha, lo
persigue, y su mirada equivoca lo nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se
abrasa en su reflejo; pero Aschenbach esta endiosado porque en la figura de Tadzio ha
encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos son Narcisos y las
correspondencias de sentidos se inician. La mirada que escribe y esculpe en un marmol
hecho de palabras se ha vuelto la estatua transparente y azulina: que descansa o
deambula por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en arrebatada
inspiracion y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e indolente, amado de los dioses es
la perfeccidn creada, esa perfeccion a la que Pigmalion quiso darle vida. «Eros procede
-insiste Mann al aniquilar a Aschenbach- como los matematicos, que ven en los nifios
inexpertos imagenes de las formas puras. Asi, los dioses, para hacernos perceptible lo
espiritual, suelen servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo, de evocacion, con
todo el brillo de su belleza, de modo que su vision nos abrasa de esperanzax.

Los nifios perfectos con lo que Eros especula en ecuaciones redondeadas son
construidos por Mann en sucesion novelistica desde Hanno y Tadzio para convertirse en
Eco, el joven Eco, sobrino de Adrian Leverkiihn, y ultima pasion del mdusico
matematico del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia asi iniciada en el reflejo
que traspone la mirada al tacto en la escritura (y que devuelve el cuerpo a la escultura y
se transfiere a la musica) es la imagen del joven Eco: el mito se completa. Narciso se
refleja en la mirada s6lo porque antes ha oido y como en el drama de Calderdn es
perecedero porque no se ha guardado de ver y oir. Esa belleza juvenil reflejo de un
arquetipo platénico no puede existir ni ser apresada, es vulnerable y se esculpe
definitiva en forma transitoria porque la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el caos. La
luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega y calcina, Aschenbach
recuerda la tradicion: «su espiritu ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba
antiquisimos pensamientos que durante su infancia habia recibido y que hasta entonces
no se le habian encendido con un fuego propio». Los dardos y espadas que han herido la
obra de Aschenbach y que permanecen clavados en el cuerpo marmdreo de su escritura
perfecta se liberan y se vuelven contra €l, revelandole el espanto «que experimenta el
hombre sensible cuando sus ojos contemplan un reflejo de la belleza eternax.

La certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido para lograr con su
escritura una perfeccién vital cede ante el demonio que Eros ha liberado y lo precipita
en el ocio de la contemplacion, porque Eros ama el ocio y sélo para el ocio ha nacido. Y
la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado dentro de los limites precisos de
una escritura vital que hacen de su vida de escritor oficial el emblema viviente de un



quehacer trogquelado con el sello de la burguesia ordenada y banal; el reflejo de la
belleza espontanea y divina lo fulmina porque el concepto de belleza es producto de una
cultura clésica, asentada en un neoplatonismo renacentista. La belleza aparece en la
tierra como uno de esos rayos proyectados en la interminable sucesion de esferas y
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado.

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende. «Aschenbach, reitera
Mann, sintio el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz solo de
ensalzar la belleza sensible, pero no de reproducirla». Confundir el endiosamiento que
produce la aparicion del reflejo de la belleza divina en la tierra con el deseo, es producto
«de un conocimiento defectuoso».

Y antes de morir Aschenbach recuerda el Feddn y advierte que al intentar la
perfeccion ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio que, como jacinto era objeto del
amor de los dioses, se ha vuelto su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un
mortal divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los dioses porque ha
intentado como Satan recrear lo creado en la perfeccion de la escritura. Como Socrates,
taimado seductor, advierte que el «amante era mas divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otrox». Y en esta soberbia representada por la pérdida
absoluta de limites que el deseo precipita, Aschenbach se somete a un nifio y la
naturaleza demoniaca, cadtica e ilimitada que lo circunda lo lleva a la nada, a la
perfeccion absoluta.

La contemplaciéon de la belleza, que sélo ella es a la vez divina y perceptible, lo ha
aniquilado.

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo perceptible liga al artista con
el demonio. En el Fausto, esta luminosidad apolinea que fulmina a Aschenbach se
convierte en frialdad glacial y matematica y se traslada a la musica, otro de los
arquetipos platonicos. La percepcion de la musica se vuelve extrasensorial y los
sentidos ligados a ella se desplazan como en La muerte en Venecia pues el tacto se liga
a la mirada, y lo descrito se vuelve realidad representada. Mas aun que la escritura, la
musica es intelectual y sobre todo es el arte méas ascético. Despojando al arte del
entusiasmo que la confusion del deseo provoca, la musica es el Eros desprovisto de
sensualidad y de la percepcion de los sentidos. La musica posee un secreto ascetismo,
una castidad innata que protege al artista; es mas la musica es anti-sensual por
excelencia. «En realidad, postula Mann, no hay arte mas intelectual que la musica,
como lo demuestra ya el hecho de que, en ella, forma y contenido se entrelazan como en
ningun otro; son, en realidad de verdad, una sola y misma cosa. Se dice generalmente
que la musica se dirige al oido. Pero esto lo hace en la medida en que el oido, como los
demas sentidos, es érgano e instrumento perceptivo de lo intelectual. En realidad hay
musica que no contd nunca con ser oida; es mas, que excluye la audicién».

El arte se intelectualiza y se vuelve matematico y abstraccién pura y su belleza ya
no es perceptible por los sentidos. «Quién sabe, reitera Mann en palabras de
Kretzchmar, el profesor de piano de Adrian Leverkiihn, si el deseo profundo de la
masica es el de no ser oida, ni siquiera vista o tocada, sino percibida y contemplada, de
ser ello posible, en un mas alld de los sentidos y del alma misma». Y al hacerla
intangible, imperceptible, incapaz de provocar el deseo y endiosamiento que conduce a
la muerte, Mann parece protegerse de esa sensualidad que en forma de demonio



erotizado hizo entrar a Aschenbach en el territorio de la belleza sensible, pero su Fausto
vacila de nuevo en esa tierra de nadie donde lo perceptible por los sentidos se congela
por su ausencia total. Aschenbach perece por la sensualidad que la belleza comporta,
pero Adrian Leverkiihn, desprotegido ante la musica en el momento en que muere Eco,
su joven, perfecto y hermoso sobrino, sucumbe ante la frialdad glacial que su demonio
musical, deserotizado y ascético, proyecta.

4. La Musica: Arte y Humanismo

La musica fue siempre fundamental para Thomas Mann. En alguna ocasion declaro
tajantemente: «Desde siempre he amado con pasion la musica a la que considero en
cierto modo como el paradigma del arte. He considerado siempre mi talento como una
especie de capacidad de creacion musical, y concibo la forma artistica de la novela
como una especie de sinfonia, como un tejido de ideas y una construccion musical». Y
si en La montafia magica la composicion de la obra guarda estrecha relacién con una
partitura, en el Doctor Fausto, historia de la vida de un compositor aleman que pacta
con el Diablo, se reanuda la discusion iniciada en Los Buddenbrook respecto al sentido
de este arte y de hecho es a través de la masica que se enjuicia el papel que desempefia
la creacion en la sociedad contemporanea. El tejido de ideas a que se refiere Mann en el
texto arriba citado, acaba coincidiendo con la estructura y es a la vez materia de
reflexion. Adrian Leverkihn es el filésofo Nietzsche y también el creador de la musica
dodecafdnica, Arnold Schéenberg.

En la Novela de una novela, diario en donde se explica la gestacion del Doctor
Fausto, Mann subraya este hecho: «Era extrafio comprobar hasta qué punto me
preocupaba el aspecto técnico de la musica cuyo dominio... era una de las premisas de la
obra... Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda de un
consejero, de un instructor experto en la materia, que estuviera al corriente de mis
intenciones y que fuera capaz de imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto mas
dispuesto a aceptar tal ayuda por cuanto la musica, hasta el punto en que la novela la
trata, era solamente el primer plano, solamente la representacion de un mundo mas
universal, solamente un medio para expresar la situacién del arte en general, de la
cultura y hasta del hombre, del espiritu mismo de nuestra época profundamente critica.
¢Una novela de la musica? Si, pero entendida como novela de la cultura y de la época,
de manera que aceptar sin escrdpulos una ayuda para lograr la exacta realizacion del
medio y del primer plano me parecia la cosa méas natural del mundo».

Esta ayuda la encontré6 Mann en Theodor Adorno, uno de los filésofos de la escuela
de Frankfurt, al que también pertenecian Marcuse y Horkheimer. Con Adorno resolvio
el lenguaje técnico y los problemas fundamentales que estas especulaciones sobre la
musica le planteaban, pero en realidad continuaba desarrollando cada vez méas con
mayor complejidad y profundidad aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus
obras, escalonadas en el tiempo en continua sucesion de problematicas. Las largas
conferencias con que Wendel Kretzchmar matizaba sus conciertos en la medieval
ciudad de Keisersachem para beneficio sobre todo del futuro compositor y nuevo
Doctor Fausto, Adrian Leverkiihn, ya estan esbozadas en su sentido general en las
discusiones sostenidas por Gerda Buddenbrook con el viejo organista Pfihl,



acompafante de la sefiora aristocratica y maestro de Hanno, su delicado hijo. La vieja
preocupacién de Mann sobre la historia de la musica como historia de la cultura y la
profunda influencia que vivio en su juventud al contacto con la controvertida figura de
Richard Wagner convergen en el Doctor Fausto y se definen totalmente al influjo de las
conversaciones con Adorno.

La constante y enojosa polémica que el viejo Pfiihl mantiene con Gerda respecto a la
supremacia de la musica polifonica frente a la armonia es retomada por Kretzchmar en
sus discusiones sobre Beethoven y més tarde serd la base de la conceptualizacion que le
permite a Adrian descubrir el sistema dodecafonico.

La exposicion de la muasica dodecafdnica y la critica de
ella desarrolladas en un didlogo como en el capitulo 11 del
Fausto, agrega Mann, en el mismo libro de La Novela de la
Novela, se basan por entero en los analisis de Adorno, asi
como se basan también en ella ciertas observaciones sobre el
lenguaje musical del Beethoven tardio, que se leen -en las
primeras partes del libro, expuestas por Kretzchmar, sobre la
fantéstica relacion que la muerte establece entre el genio y la
convencion. También esos pensamientos del manuscrito de
Adorno -texto de este fildsofo sobre la madsica dodecafénica
y Schoenberg- se me presentaban «extrafiamente» familiares
y respecto de la -;qué palabra elegiré?- tranquilidad de
conciencia con que los puse variandolos, en boca de mi
balbuciente personaje, solo tengo que decir lo siguiente:
después de wuna larga actividad espiritual acontece
frecuentemente que cosas sembradas por otras manos y
puestas en otras relaciones, nos hacen acordar de nosotros
mismos Yy de las cosas nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte
y la forma, sobre el yo y sobre el mundo objetivo, bien
podian pasar por recuerdos de si mismo al autor de una
novelita veneciana que se remontaba a treinta y cinco afios
atras. Podian mantener su lugar en el escrito filoséfico de uno
mas joven y al mismo tiempo ejercer su funcion en mi
pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista,
un pensamiento en cuanto tal no tendrd nunca un gran valor
de propiedad. Al artista le importaba que este pensamiento
pudiera funcionar en el engranaje espiritual de la obra.

En Los Buddenbrook la musica es el elemento vergonzante, estigma de rareza que
cae sobre la distante mujer del consul Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven
Hanno. Su Gltima conversacion con la vida antes de precipitarse en la enfermedad que
se la quitara es un didlogo apasionado con el piano y la voz misteriosa con quien
conversa acaba volviéndose el llamado de la voz «inconfundible que lo Ilama imperiosa
y segura» hacia la muerte. En La Muerte en Venecia, la novelita veneciana a la que
alude con modestia sospechosa Mann en el péarrafo citado largamente antes, hace
coincidir la belleza con la enfermedad y con la muerte. La belleza revelada en la forma
abandona su caracter arquetipico en el Doctor Fausto y se vuelve parodia, ironia y



también tragedia, la tragedia de la frialdad, la del desamor. El ciclo empezado en la
desamorada Gerda y el desvalido Hanno concluye en la glacial incapacidad de Adrian
para vivir el amor y en la muerte del nifio Eco, simbolo de la belleza sensible como
Tadzio.

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte sino a la apariencia.
Tadzio es definitivamente para Aschenbach la belleza encarnada, esa manifestacién
terrestre de lo divino, es jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su
primitiva y sensual representacion. En el Doctor Fausto lo bello es asociado primero
con ciertas manifestaciones biologicas o con experimentos fisico quimicos que el padre
de Adridn, Jonathan Leverkihn, gusta de explicar y de representar ante un auditorio
compuesto de su familia y algunos amigos. «Con su indice Jonathan llamaba nuestra
atencion sobre las maravillas y las excentricidades alli reproducidas: mariposas y
morfos de los trépicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados con el
mas exquisito gusto como por mano de artifice -insectos de fantastica, inenarrable
belleza, depositarios de una vida efimera, algunos de ellos considerados por los
indigenas como espiritus malignos, portadores de la fiebre».

Estos insectos hechos como por mano de artifice, presentan una belleza engafiosa,
una apariencia de belleza, su color no es auténtico, es un reflejo dptico. Su belleza esta
hecha para no ser vista, existe de por si, 0 en si misma, es mas, es apariencia. La
creacion del artista que revela una forma, esculpiéndola en el duro marmol de la
palabra, Aschenbach o la revelacion de una forma bella, reflejo de la divina bondad -
Tadzio- desaparecen ante esta inexplicable belleza, producto de una alquimia diabdlica
y engafiosa, alquimia que favorece su invisibilidad y utiliza esas formas naturales
(inenarrablemente bellas) como proteccion, en esforzado mimetismo para disfrazarse y
desafiar el peligro, pero también para suscitarlo. Esta «vanidad de lo visible», como la
bautiza Mann, confiere a la belleza un sentido medieval que se asocia con la brujeria. y
la magia. «Los contactos son aqui multiples y complejos -continta el novelista- veneno
y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia». Las formas naturales de la creacion
parecen ser manifestaciones absolutamente desligadas de la obra de arte dentro del
contexto mismo de la novela dedicada al nuevo Fausto, pero como en una obra
sinfonica su breve trazo melddico reaparecera con fuerza incontestable mas tarde y
como simbolo esencial para la comprension de la novela. El dilema actual del artista
estriba en el caracter ficticio de la obra de arte burguesa y especificamente en el hecho
de que como afirma Serenus Zeitblom, biégrafo y alter ego de Adrian, en una obra de
arte hay mucho de aparente. «Puede irse mas lejos y decir que la obra como tal, es sélo
apariencia. Tiene la ambicion de hacer creer que no ha sido hecha, sino que ha nacido
como Palas Atenea nacid y surgio, resplandeciente y armada de sus cinceladas armas,
de la cabeza de Japiter. Pero es pura ficcién, meras ganas de aparentar. Nunca, se ha
producido asi una obra, el medio ha sido siempre el trabajo, el trabajo artistico, con la
apariencia como finalidad».

Y asi esbozando el tema queda incompleto. Pues si la obra es apariencia semejante a
la belleza de esas manifestaciones animadas o inertes que la naturaleza crea de por si,
esa apariencia pretende ofrecerse a la vista 0 a la mirada mediante un juego magico que
la conecta con la brujeria y la alquimia. La musica de Adrian quiere dejar de ser
apariencia y juego y «aspira a ser conocimiento y comprension», pero como en la
ciencia, ese conocimiento y esa comprension ofrecen una doble cara. «Una vuela hacia
el pasado y hacia el futuro. Son a la vez regresivas y progresivas. Reflejan la



ambiguedad misma de la existencia». La belleza ya no es absoluta, es ambigua y en ella
se integran la razon y la magia, y las variadas especies naturales que el padre de Adrian
describe provocan un interés cientifico y una inclinacion primitiva a la brujeria.

La masica es también ese doble producto: en los elementos matematicos de que se
vale resuena el eco de las viejas esoterias y las numerosas combinaciones pitagoricas.
En el cerebro de Adrian Leverkiihn se aloja el angel de la ponzofia, la microscopica
espiroqueta que lo precipitara en la locura, pero la contaminacion le ha llegado a través
de su contacto con la prostituta llamada Esmeralda cuyo nombre se habia aplicado
antes, en las conversaciones cientificas con su padre, a una mariposa de bellos y
engafiosos colores, la hetaira Esmeralda, y de la combinacion de sus letras transferida
matematicamente a las notas Adrian deriva el leitmotif de todas sus obras, obras que a
su vez seran producidas bajo la contaminacion del pacto con el diablo.

5. El Arte: libertad y determinacion

En La Novela de una Novela Mann advierte el peso de la tradicién, que marca con
sus convenciones a todos los artistas: «En cierto modo, aquello correspondia a mi
tendencia cada vez mas fuerte, que, como he descubierto, no era solo mia, de considerar
toda la vida como producto de la cultura y en forma de clisés miticos y de preferir las
citas a las invenciones "independientes'».

El trabajo concienzudo que el novelista aleman efectta para reconstruir una obra lo
inserta obligatoriamente en esa tradicién mencionada y lo obliga a reconocer que en arte
no existe la libertad porque «unicamente es libre lo indiferente. Lo caracteristico no lo
es nunca».

Esta aseveracion parece confirmarse continuamente a lo largo del Doctor Fausto
donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una intrincada red de problemas que
pueden descifrarse solo si se estudia cuidadosamente la tradicion. El pacto al que el
diablo somete a Adrian es fundamentalmente la amenaza de la esterilidad. «Toma por
ejemplo, le dice el diablo a Adrian en los apuntes del diario secreto de éste: Toma por
ejemplo lo que llamais la idea original, esa categoria que sélo existe desde hace cien o
doscientos afios (una novedad), como el derecho de propiedad musical y otras
zarandajas. La idea original, es decir, tres 0 cuatro compases, ¢no es asi? Todo lo demas
es elaboracion, adiposidad. ¢Crees que me equivoco? Se da el caso de que somos gente
versada en la literatura musical, nos damos cuenta de que la idea original no es nueva,
que recuerda con demasiada insistencia algo ya oido de Rimsky-Korsakof o de Brahms.
Qué hacer? Hay que modificarla. Pero una vez modificada ¢sigue siendo una idea
original? Toda los cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda alli intacto, tal como
Dios lo dio, ningln tema original».

Lo original no existe, el artista estd atado a la tradicion y su obra lo demuestra
especificamente. Es evidente que la gestacion del largo proceso que le permitié a Mann
llegar a reelaborar el mito faustico, ese clisé de la historia europea, exige ese
aprovechamiento profundo de la tradicion y a la vez un rechazo a la improvisacion que
pueda parecer original. En esa cita Mann reitera uno de los conceptos basicos de su arte,



en un momento en que la tradicion humanistica, alemana se conmociona visiblemente
ante el impacto del hitlerismo. Ademas, al tiempo que rechaza con desprecio la violenta
reaccion de Arnold Schdenberg al identificarse con Adridn Leverkihn y exigir que
todas las ediciones de Fausto adviertan que el sistema inventado por éste es de su
propiedad, realza el caracter humanista de su propia obra.

Es mas, al declarar que toda obra de arte pertenece a la tradicion y que se rige por
convenciones rechaza algunos postulados de la vanguardia, que como en el caso del
futurismo fue un antecedente del fascismo. El irracionalismo violento y el rechazo a
toda tradicion y a la cultura europea parecieron desembocar en algunos casos, en la
barbarie apocaliptica que el mundo nazi provocd. El artista, por serlo, es hermano del
criminal y del loco, asegura de nuevo el diablo y Adrian terminara loco, atacado en el
sistema nervioso central por la espiroqueta palida, producto de esa hermosa hetaira
Esmeralda de colores, engafiosos y mimetismos diabolicos y amorfos. Sera también la
gue ataque a Nietzsche, modelo en parte de Adrian y también de Hitler. El artista, ese
desafortunado, solo se salva de lo apocaliptico si se aferra a la tradicion y se inserta en
la convencidn, religiosamente.

Y en la ya tan citada Novela de una novela dice Mann refiriéndose a uno de los
personajes del Fausto, Ridiger Schildknapp a quien retrata del natural y hasta
conservandole el nombre: «Ademas Europa, Alemania, y lo que vivia en ella o lo que ya
no vivia en ella, estaban demasiado alejados, sumergidos y convertidos en suefio y
pasado, estaban sumergidos y perdidos por su propia voluntad, y asi también lo estaba
la figura del amigo que hacia surgir con rasgos aparentemente precisos pero también
con muchas omisiones; y, otra cosa, ain me hallaba yo demasiado sometido a la
fascinacion de una obra que, confesion y sacrificio de arriba abajo, no admite reparos, y
que presentandose como obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es
realidad». La fascinacion que Mann siempre ha tenido por el mundo apocaliptico, por lo
desaforado, se redime en esa reduccién de lo demoniaco a lo real. Mejor aun, ese
trasfondo aleméan -ya producto del pasado y que se aparece como un suefio desvaido- es
rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle el contrapeso necesario a
lo desaforado que termina en lo apocaliptico. Y curiosamente, mas que Wagner a quien
siempre admir6 y que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a quien
Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsion le causa, pero también mayor
admiracion: no se contenta sélo con dedicarle los momentos mas significativos de las
conferencias de Wendel Kretzchmar, tartamudo ide6logo de la musica y de la tradicion
de El Fausto, y portavoz de algunas de las ideas mas obsesivas del novelista aleman,
sino que constantemente hace alusiones a él en sus diarios y libros autobiogréaficos. En
una ocasion en que el Musical Quarterly de los Estados Unidos, envia como prueba de
agradecimiento por una conferencia que Mann pronuncia, la reproduccion facsimilar de
cartas de Beethoven, exclama con disgusto: «Estudié largamente aquellos trozos
retorcidos y atormentados, aquella ortografia desesperada, aquel desorden, aquella
desarticulacion semisalvaje... y en mi corazén no pude encontrar "amor”. También esta
vez comparti esa aversion que Goethe habia sentido por aquel "hombre desenfrenado”
también esta vez me puse a reflexionar sobre la relacion entre musica y espiritu, entre
musica y moral, entre musica y humanidad. ;No sera que el genio musical nada tiene
que ver, en Ultima instancia, con la humanidad, y con el "mejoramiento de la
sociedad"?».



Apoyandose en Goethe que lo defiende de lo desaforado y con quien siempre trata
de identificarse, asimilandose a su clasicismo, mira a Beethoven protegiéndose y
protegiendo al musico sordo del desafuero al anclarlo a la tradicion. Antes ya ha
cancelado el desvario musical de Hanno Buddenbrook, de sus personajes el mas
querido, junto con Adrian, por propia confesion, haciéndolo morir para no seguir ese
camino musical emponzofiado que puede alejarlo de la moral. Adrian entra en la misica
conducido por Wendel Kretzchmar, un profesor tartamudo y, en la locura pasa por el
lupanar guiado por un cochero, imagen parodica del tedlogo Schleppfuss (el que arrastra
un pie) que dialoga furibundo con el diablo. Asi la masica, se vuelve paradigma del arte,
pero también la mas sospechosa de las artes, la mas equivoca y ambigua, la que mas
distancia al hombre de su propio humanismo si no se inserta en el concierto general de
la cultura. El temor a lo demoniaco, a lo desenfrenado, a lo apocaliptico que Mann
reconoce en €l y que ha llevado al pueblo aleméan a la catéstrofe de donde saldra
irredento, es depositado en el archivo expiatorio de un arte que siempre fue su preferido.
El exorcismo surge de la tradicion que catarticamente redime al propio Beethoven, y
quizas hasta Adrian: «En realidad Beethoven fue a mediados de su vida -asevera, el
profesor Kretzchmar, doble de Mann-, mucho més subjetivo, por no decir, mucho mas
"personal™ en sus ultimos afios. Su preocupacion de sacrificar a la expresién musical, de
dejar absorber por ella. lo mucho que la musica tiene de convencional, de formalista, de
retorico, era mas patente. A despecho de la originalidad, por no decir monstruosidad, de
su lenguaje formal, la relacion de Beethoven con lo convencional aparece en las Gltimas
obras de su vida, por ejemplo en las Ultimas sonatas para piano, como mucho mas
aflojada, mas vigilante. En esas obras tardias, lo convencional, exento de
modificaciones subjetivas, aparece muchas veces con toda desnudez, o si se quiere
descarnado, desprovisto de individualidad, y su majestuosidad es mas impresionante
que la de cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decia el orador, se establece
entre lo subjetivo y lo convencional una nueva relacion cuyo origen hay que buscarlo en
la muerte. Del encuentro de la grandeza y de la muerte, afiadia, hace una objetividad
hasta cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del méas desenfrenado
subjetivismo porque en ella lo exclusivamente personal, el dominio de una tradicién
llevada a su mas alta cumbre, supera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a
lo mitico y colectivo».

Lo convencional se redime asi de la connotacion de vulgar y ordinario, que podria
atribuirsele, al volverse sindbnimo de colectivo, pero sobre todo de mitico. El peso de la
tradicion, la asimilacion de valores que se han ido gestando colectivamente se vuelve
simbolico y se expresa en la voz decantada del musico que la recoge y se desvanece -en
su contexto a través de sus Ultimas obras. La vieja discusion iniciada desde la sala de
musica de Gerda Buddenbrook continta y los moldes musicales que la tradicion de este
arte ha moldeado siguen debatiéndose: «Una noche en casa de Adorno, refiere Mann en
Novela de la novela, me encontré con Hans Eisler, con el cual conversé de muchas
cosas inherentes a mi "interés principal” y para mi estimulantes: sobre la inferioridad de
la masica homdéfona frente al contrapunto, sobre Bach, el "arménico”, como lo habia
definido Goethe, sobre la polifonia de Beethoven que no era natural y que era peor que
la de Mozart». Y esta idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos
supremos de la historia de la musica, fija nostadlgicamente a Mann en una tradicién
humanista en la que la voz, atributo supremo de lo humano, se incorpora a ese arte que
puede ser simbolo de la teologia por su inmaterialidad manifiesta sélo en el tiempo, o de
lo demoniaco por la ponzofia de su desafuero. Beethoven es junto con Adrian, el
compositor que prefiere los oratorios y las lieder tan cercanas a la voz humana, el



simbolo de ese artista a quien la pasion ha consumido pero que a diferencia de Gustav
Aschenbach, esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina vital y perdido ante la
contemplacion de lo bello, se redime por la grandeza que la convencion de una tradicion
le ha otorgado, pues en ella se incorpora a o humano, en su expresion mas profunda y
perdurable, el trasfondo colectivo y mitico que es la Belleza suprema, Unica accesible en
esta tierra. «Oigan las cadenas de trinos, los arabescos y las cadencias, exclama exaltado
el mismo profesor tartamudo al hablar de la ultima sonata de Beethoven, la Opus Il
(sonata escrita cuando el masico ya no oye). No se trata de eliminar del lenguaje la
retérica, sino de eliminar de la retorica la apariencia de su dominio subjetivo. Se
abandonan las apariencias del arte». Al fusionarse arte y realidad, lo demoniaco -
caracteristica suprema de ese arte musical cercenado de las demas manifestaciones de la
cultura- ha sido exorcisado y Mann, en acto de contricion suprema, logra exorcisarse
también al contribuir con su portentosa obra a la continuacion de esa tradicion
humanista que alcanza la grandeza profundizando en lo convencional.
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