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Thomas Mann nació en 1875, un domingo de junio en Lübeck, a las doce del día, y 
fue hijo de una próspera familia burguesa. En su autobiografía escrita en 1936, Mann 
dice con ironía: «La posición de los planetas era favorable, según me aseguraron, en 
repetidas ocasiones, adeptos de la astrología, ofreciéndome en base a mi horóscopo, una 
vida larga y dichosa así como una dulce muerte». Y su horóscopo no se equivocó, Mann 
vivió 80 años en relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inició cuando 
era muy joven y que no terminó sino hasta el día de su muerte. He dicho relativa 
tranquilidad a pesar de que tuvo que soportar, como muchos escritores alemanes de su 
tiempo, un largo exilio violento provocado por la ascensión de Hitler y que se inició en 
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvió a vivir en Alemania, aunque varias veces la 
visitó antes de morir. 

Ese largo exilio fue mejor para Mann que para sus compatriotas que emigraron para 
salvarse de la persecución nazi. Privados de un público que leyese y entendiese sus 
obras, muchos no logran resistirlo. Lion Feuchtwanger, su contemporáneo, escribía: «El 
escritor que pierde el círculo de lectores de su propio país, pierde generalmente la base 
de su existencia económica... Es asombroso ver cómo muchos autores, cuyas obras han 
sido apreciadas por el mundo entero, se hallan actualmente exiliados de su país y 
privados por completo de ayuda y medios de subsistencia, pese a que se empeñan 
afanosamente en conseguirlo». Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela El caso 
Maurizius, murió en 1934, poco tiempo después que el famoso Stefan George. En 1940 
se suicidaron Walter Hasenclever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin, 



filósofo y crítico literario; más tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo expresionista y 
en 1942, llegó la noticia del suicidio de Stefan Zweig quien junto con su esposa se quitó 
la vida en el Brasil. 

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los exiliados alemanes y 
corrobora la predicción astrológica a la que Mann se refiere en el escrito citado. Thomas 
Mann sufrió enormemente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una vida 
apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde pasó muchos años era 
espaciosa y bella. 

Cerca de él vivían numerosos amigos suyos y algunos de sus parientes más 
cercanos; además, sus libros siguieron leyéndose con gran interés en todo el mundo, 
traduciéndose a varios idiomas extranjeros y su influencia se extendió cada vez más; 
casi puede decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por sí solo la 
literatura alemana. Esta tranquilidad le permitió escribir en el destierro algunas de sus 
obras más importantes, Carlota en Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra 
de Mann va siguiendo una evolución perfectamente discernible. Desde su primera gran 
novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Felix Krull, su última obra, se van 
desarrollando ciertas problemáticas esenciales que siempre preocuparon al escritor. Es 
indudable que una de ellas es la del artista frente a la vida. 

¿Pero en qué acepción se debe tomar la palabra vida dentro de la obra del novelista 
alemán? Probablemente una de sus acepciones podría verse en esta declaración de 
Tonio Kröger, protagonista de una de sus primeras narraciones: «No piense en César 
Borgia, dice en cierta ocasión, ni en cualquier otra filosofía embriagadora que pueda 
exaltarnos. Ese César Borgia no significa nada para mí, no le doy importancia alguna, y 
no seré capaz de comprender nunca que pueda ser venerado como ideal lo 
extraordinario y demoníaco. No, la "vida", tal y como se opone permanentemente al 
espíritu y al arte, no se nos presenta como una visión de sangrienta belleza y hermosura 
salvaje, no como lo extraordinario que da vida a lo extraordinario en nosotros, sino que 
son precisamente lo normal, lo decente, y lo agradable quienes constituyen el reino de 
nuestros deseos, la vida, en fin, en su banalidad tentadora». En este párrafo Mann opone 
como Goethe el romanticismo al clasicismo; niega la predominancia del sentimiento 
avasallador que aniquila la conciencia, contrapone la disciplina vital a la anarquía del 
sentimiento. Pero sobre todo considera vida a un orden burgués que determina una 
moral y define una conducta. La relación de sus personajes principales con el arte 
presupone un enfrentamiento de la salud y la enfermedad. El arte se alía diabólicamente 
a la destrucción y deteriora con violencia y de un solo golpe a quien ha vivido 
estrictamente disciplinado. Este caso es el de Gustav Aschenbach, protagonista de La 
muerte en Venecia. De él dice Mann: «Era el poeta de todos aquellos que trabajan al 
borde del agotamiento, de los sobrecargados, de los que se sienten caídos y no dejan, sin 
embargo, de mantenerse en pie, de todos estos moralistas de la acción fructífera que, 
pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de poner en tensión la voluntad y de 
administrarse sabiamente logran producir, al menos por un momento, la impresión de lo 
grande». Y en muchos sentidos eso es Mann, el artista que vive una vida decente, 
burguesa, ordenada y que contempla desde su refinado escritorio (mueble que lo 
acompañó siempre en sus viajes, desde Munich al destierro) el horizonte de la belleza 
demoníaca, de esa otra vida que aniquila. Si se comparan dos novelas de Mann escritas 
con un intervalo de tiempo muy largo, Los Buddenbrook, su primera novela publicada 
en 1905 y el Doctor Fausto, obra de madurez, editada en 1947, se constata 



evidentemente una gran diferencia, pero también una identidad de problemáticas que se 
continúa de manera más compleja y más estructurada en la segunda novela mencionada, 
pero que se inicia de manera determinante en la primera. Los Buddenbrook es una 
novela de acción; pero de acción ordenada, burguesa. En ella se precisan con minucia 
implacable los acontecimientos cotidianos de una familia que va haciendo historia, la 
historia de una condición burguesa confinada a una razón social, la de los Buddenbrook. 
La anarquía del sentimiento se ahoga en preceptos puritanos proclamados por el 
fundador de la empresa: «Reza, trabaja y ahorra», precepto de tradición en la literatura 
desde el siglo XVIII -piénsese en Robinson Crusoe-, consejo transmitido de generación 
en generación y que, escrito en orlados caracteres góticos y con tinta sepia, aparecía 
como sentencia bíblica en el libro donde se asentaban cuidadosamente las memorias de 
la familia. «Hijo mío: atiende con ánimo tus negocios durante el día, pero emprende 
solamente aquellos que no te priven del sueño durante la noche». Libro de los 
Buddenbrook y libro de los Mann, rememorado por Heinrich, el hermano mayor del 
novelista. Esta sentencia apabullante por su simplicidad mezquina esconde una moral 
vital que definirá un sentido específico de burguesía y al soslayarla el senador Thomas 
Buddenbrook, el último director de la dinastía, la empresa empieza su derrumbe. Los 
Hangenström, fundadores de la familia rival que destrona a la estirpe de los 
Buddenbrook cancelan la máxima y determinan una nueva forma de vida, la de la 
bourgeoisie de las ciudades alemanas reunificadas por el canciller de hierro, Bismarck. 
Thomas y Tony Buddenbrook, depositarios de la fama y tradición de su familia suelen 
fascinarse ante la posibilidad demoníaca del amor, o del arte; pero la decencia y la 
banalidad burguesas sostienen a la familia mientras vive el hermano mayor. La 
decadencia se impone sin embargo concretizada en una corrupción que se apodera de 
sus vidas ordenadas. Thomas, fanático de la elegancia, muere de una septicemia 
provocada por la infección de una muela; Christian, hermano menor de Thomas arrastra 
desde niño una existencia fársica, marca de enfermedades imaginarias que tiranizan sus 
nervios y Hanno, el único hijo de Thomas y de Gerda Buddenbrook, muere de tifo a los 
quince años, pero antes ha sido señalado por la enfermedad que lo martiriza cariándole 
los dientes. La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una 
sensibilidad morbosa, decadente e inclinada al arte. Esta inclinación la hereda de su 
madre Gerda, mujer hermosa y enigmática, de ojos pardos, rodeados de sombras 
azuladas, de tez pálida, casi marmórea y de bellos cabellos rojizos. Gerda es distante y 
glacial, sufre de jaquecas, como Adrián Leverkühn, el protagonista del Fausto y como 
él se dedica a la música y practica el distanciamiento y la frialdad. Hanno carece de 
disciplina vital y vive enardecido por la música, toca sonatas a dúo con su madre y 
compone fantasías musicales distorsionadas y caóticas que lo llevan al máximo del 
placer y de la angustia y por fin a la muerte disfrazada de tifo: «Al repetirla -dice 
Thomas Mann cuando Hanno interpreta una fantasía-, otra octava más alta, dándole un 
colorido lánguido y bien armonizado, pareció condensarse en un solo desenlace, en un 
apasionado y doloroso diminuendo que, gracias al vigor solemne y preciso con que era 
expresado adquirió una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después 
comenzaron agitados movimientos, un cruce interminable de síncopas, vago, errante, 
desgarrador. Se percibían agudos gritos, como si un alma vibrante flotara sobre 
interrogaciones y no quisiera acallarse. Luego se remontaba sin cesar en armonías 
nuevas, inaccesibles, plañideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras... 
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta convertirse en 
melodía. Llegó un momento en que resonaron magistralmente en el espacio como un 
cántico fervoroso y suplicante surgido del metal, y que era a la vez, enfático y humilde. 
De pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y deslizarse 



incesante, enmudeció, vencido, siendo sustituido por un ritmo sencillo e inmutable, por 
una especie de fragante cantinela infantil... Y todo terminó con un final de solemnidad 
litúrgica». 

La destrucción de Hanno está presidida por la música, por ese abandono a una 
pasión mórbida y melancólica que le demuestra su invalidez y que le da fuerzas para 
morir. La música adquiere una belleza convulsiva que Mann define en el Fausto como 
repugnante, como lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, esa tendencia 
demoníaca, desgarradora, que calcina el orden y la disciplina de una vida decente y 
burguesa y se perfila en la enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr su 
perfección. La pasión de Hanno es incipiente, nunca llega a la perfección; la música es 
sólo su escape, la constatación de que no pertenece a una estirpe de trabajo, pero 
también la consolación para enfrentarse a la muerte. La pasión caótica, la violencia con 
que el desmedrado niño se entrega a su enfermedad revela además otro de los 
postulados de ese enfrentamiento de Mann con la vida, en su propia vida de artista 
mimetizada por sus personajes, el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El 
artista se destierra de su contexto y se pulveriza porque «la Música, se le aparecía -
anuncia Mann analizando a Kretzchmar, el profesor de música del joven Adrián, 
protagonista de su Doctor Fausto- porque la música, repito, se le aparecía como una 
especialización atrofiante para el espíritu humano, si había que considerarla fuera de 
relación con las demás manifestaciones de la forma, del pensamiento y de la cultura». 

 

2. La muerte en Venecia: El arte y la pasión 

Según Mann, el tema de La muerte en Venecia es «la pasión como desequilibrio y 
degradación». Al principio el escritor alemán se había propuesto escribir una novela 
sobre el amor trágico, pero también grotesco, de Goethe que a los 74 años concibe una 
pasión por la joven Ulrike von Levetezow, que tenía 19 años. Esta idea no se realizó y 
Mann se ocuparía de los amores de Goethe en forma totalmente distinta en su novela 
Carlota en Weimar, escrita muchos años más tarde. Eligió en cambio varias figuras 
importantes de su época como modelos de Gustav von Aschenbach. En 1921, Mann le 
confiesa al pintor Wolfang Born que su personaje tiene muchos de los rasgos del 
músico Gustav Mahler: «...no sólo di a mi héroe, convertido en víctima de un desorden 
orgiástico, el nombre del gran músico, sino que también le puse en cierto modo la 
máscara de Mahler al describir su aspecto exterior. Quise asegurarme al mismo tiempo 
de que, dentro de un contexto general tan disoluto y disimulado, no llegaría a producirse 
identificación alguna por parte del público lector». La novela fue publicada en 1912 y 
Mahler murió en 1911, época por la que Mann escribía el libro: Otro de los artistas 
evocados es August von Platen y sus amores uranistas; aunque también sea obvia la 
relación que la novela tiene en algunos pasajes con el propio Mann. 

El problema esencial es ese desorden mencionado por el novelista en la medida en 
que se opone a un orden clásico de corte burgués que determina una moral y define una 
conducta; conducta y moral que son el equilibrio y la dignidad burguesas; Gustav von 
Aschenbach, ha recibido un titulo de nobleza por una obra que tiene el honor de 
incluirse en las antologías de lectura de las escuelas oficiales y se la incluye porque su 
vida ha sido consagrada al arte con dignidad y rigor. La disciplina vital ejercida contra 
la anarquía del sentimiento lo vincula a cualquier comerciante honrado del tipo de los 



Buddenbrook, consagrado al cultivo de un trabajo fecundo y creador. Ese trabajo 
consuetudinario y tenaz es soslayado sistemáticamente y entregado en obra pulida de la 
que se borra toda huella de gestación penosa y esforzada. En palabras de Mann, 
Aschenbach esconde «hasta el último momento a los ojos del mundo el agotamiento 
interior, el decaimiento fisiológico», así como Thomas Buddenbrook disfraza su 
impotencia para mantener intacta la prosperidad de la mansión que lleva su ilustre 
nombre, con lujosas ropas de impecable pulcritud. 

El acendrado esfuerzo cubre magistralmente todo intento vulgar y cualquier 
inclinación romántica: «Sólo los bohemios incorregibles, reitera Mann hablando de 
Aschenbach, lo encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un gran 
talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del espíritu 
y adquiera los hábitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no compartidas, de un 
aislamiento que le ha traído el poder y la consideración de las gentes». La corrupción 
bohemia que amenaza a los Buddenbrook en la persona de Christian, el hermano bufón 
y desordenado de Thomas, oculta en realidad una de las facetas que existen en el pulcro 
y elegante jefe de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror ante el 
alter ego que le señala el abismo. Su hermoso traje es el equivalente de la hermosa frase 
con que Aschenbach se protege del caos, «El ímpetu de la frase, continúa Mann, 
refiriéndose a su protagonista, con que reprobaba lo reprobable que podía haber en él, 
significaba la superación de toda incertidumbre moral, de toda simpatía con el abismo, 
la condenación del principio de la compasión, según el cual comprenderlo todo es 
perdonarlo todo...». 

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes a la familia 
Buddenbrook en la dualidad representada por el escritor; en el joven Tadzio se retoma la 
problemática planteada por la trilogía de Thomas, Christian y Hanno. Si Christian es el 
emblema caricaturizado de la corrupción tanto moral como corpórea, Thomas es el 
ejemplo del virtuosismo burgués y el representante de su dignidad. Pero ya se ha dicho 
que esa dignidad ha sido construida en base a la negación de cuanto indique un 
principio de anarquía; además esa negación sobrehumana intenta enmascarar la 
enfermedad que acecha a la familia, aunque Hanno Buddenbrook es ya evidentemente 
un enfermo. En la belleza enfermiza del último de los Buddenbrook se revela la 
inconsistencia del esfuerzo y la corrupción de la belleza, como en los dientes 
amarillentos del joven Tadzio. Esos dientes amarillentos que deslucen el divino rostro 
del adolescente que lanza a Aschenbach al abismo, son la causa de la muerte del pulcro 
cónsul Thomas Buddenbrook, ahogado en su propia sangre y caído de bruces sobre la 
nieve. Thomas Buddenbrook mancha la blanca pulcritud de su vestimenta y del paisaje 
después de que se le extrae una muela cariada y Hanno Buddenbrook anuncia su 
corrupción rematada por el tifo con sus dientes podridos. 

Esos rostros amarillos y esos dientes nefastos señalan la desintegración y le sirven 
de símbolo y a la vez son el hilo conductor que nos lleva de una novela a otra reiterando 
las mismas problemáticas. La fealdad amarillenta de la que habla Mann definiendo a su 
personaje «logra convertir en puro resplandor el rescoldo que en su interior alienta y que 
llega a las cumbres más excelsas de la belleza...». 

La Belleza, así con mayúscula, presupone una abstracción. O a lo más, para 
Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo cotidiano disfrazado que se 
asienta en la construcción de la frase; esa frase que Mann define como «un 



extraordinario vigor por su sentido de la belleza», en la que se aprecia la pureza, la 
sencillez y el equilibrio aristocrático de la forma, de esa forma que en adelante prestara 
a todas sus creaciones un sello tan visible de maestría y clasicismo. La Belleza, de 
nuevo con mayúscula, así descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por 
Aschenbach, se ofrece de repente en imagen concreta en el cuerpo y la sonrisa del 
adolescente polaco que el escritor muniqués contempla en la plaza. Tadzio, nuevo 
Narciso, se abrasa en la mirada y enturbia el abismo de Aschenbach; ambos se 
contemplan y se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él ha 
creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo cotidiano, en la figura 
desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la Belleza; la belleza de las frases de 
Aschenbach es la ligera capa de estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La 
Belleza de Tadzio es la de los dioses griegos, pero semejante a la belleza de la ciudad 
donde suceden los amores equívocos de esta pareja trágica y grotesca, es enfermiza, 
breve, débil, perversa. Venecia, ciudad extraña, ambigua, en la que convergen oriente y 
occidente, participa de dos naturalezas, es terrestre y es acuática, es civilizada con un 
refinamiento decadente, y es a la vez heredera de una tradición clásica y patricia. A 
Venecia llegan barcos extranjeros y en ella depositan turistas de diversas tierras y 
gérmenes oscuros. Los canales transitados por góndolas mortuorias, barcas de Caronte, 
ocultan miasmas pestíferas y olores equívocos disfrazados. La peste acecha a la ciudad 
y Venecia la refinada sólo ofrece corrupción y muerte. Aschenbach advierte las señales 
y la estrecha disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia contra el 
caos, pero la aparición de una belleza consagrada por dos centurias de helenismo 
germánico, destruye la premonición y lo obliga a permanecer en un paraíso cósmico 
donde el amanecer del mundo reaparece. La contradicción expresada por lo dionisíaco y 
lo apolíneo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada. Aschenbach no puede 
controlar el deseo que lo lleva a la muerte, no puede mantenerse en el estricto mundo 
regenteado por el clasicismo. Niega la máxima de Goethe que en carta juvenil a Herder 
expresa: «Si llevando audazmente tu coche se te encabritan cuatro caballos jóvenes y 
salvajes y te apoderas de las riendas y consigues domeñar su fuerza, golpeando con el 
látigo una y otra vez a los que se desvían y desbocan, y los sostienes y los guías y los 
haces virar, y vuelves a golpearlos con el látigo, sujetándolos y volviendo a aflojar, 
hasta conseguir al fin que las dieciséis patas marquen el compás de un solo golpe; eso es 
maestría». Y esa cuadriga inspirada por las odas de Píndaro y que antes ha presidido la 
creación formal del escritor muniqués, lo desvía del clasicismo y lo hace mirar, 
descuidando la maestría, el signo formal de una belleza indolente, caprichosa y 
vulnerable. 

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le ha anunciado por 
visiones de naturaleza deforme y desordenada que él identifica con la selva tropical pero 
que en realidad representa a Venecia por las características que antes mencioné, está 
constituido por la decadencia de un concepto de la belleza que un clasicismo alemán, 
iniciado por Lessing y Winckelman, vincula con lo griego. La violencia báquica de lo 
dionisíaco antes descrita por los neoclásicos y realzada por Nietzsche en El origen de la 
tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro de esa restricción moral que 
vive la belleza como producto de un orden moral y que la encuentra personificada en un 
joven Narciso. La fascinación abismática que seduce a Aschenbach se concentra, según 
Mann, «en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su misión en 
el mundo, y mas tentadora, por eso a lo inarticulado, desmedido y eterno, a la nada. 
Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¿Y la 
nada no es acaso una forma de perfección?». 



La excitación y el desfallecimiento que esa perfección corpórea producen en el 
ánimo de Aschenbach lo llevan a la nada, a la nada más profunda y destructiva que la 
peste simboliza, a la muerte en Venecia. La belleza es repugnante, pútrida, ambigua. Es 
también perecedera e inmoral. No es de este mundo. Mejor, no puede ser del mundo que 
Aschenbach representa. El ascetismo de su disciplina vital y el orden moral qué la 
burguesía lo obligan a acatar muestran su fragilidad en la destrucción de una época y de 
una visión del mundo. 

 
 

3. La belleza y su imagen 

La primera vez que la palabra Belleza aparece en La muerte en Venecia es en 
conexión con la representación verbal de la imagen de San Sebastián, santo lánguido y 
apolíneo, lacerado por múltiples dardos y espadas, semejante al Laoconte que sirve de 
inspiración a Lessing «porque la serenidad en medio de la desgracia, dice Mann, y la 
gracia en medio de la tortura, no son sólo resignación; son también actividad y encierran 
un triunfo positivo. La figura de San Sebastián es por eso la más bella, si no de todo el 
arte, por lo menos del arte a que aquí se hace referencia». 

Y esta belleza descrita se vuelve representación concreta en Tadzio, que aparece en 
la playa en distintas actitudes, casi siempre escultóricas cuando «la sábana envolvía su 
delicado cuerpo; el brazo suavemente modelado; descansaba en el arenal con la barba 
apoyada en la palma de la mano». Y esas distintas poses escultóricas son contempladas 
en doble sucesión por un joven amigo y admirador de Tadzio, Saschu, y, más lejos, por 
Aschenbach.  

Aparecía erguido, con las manos cruzadas por detrás de 
la nuca, balanceándose suavemente y mirando, soñador, al 
lejano azul mientras las suaves olas de la orilla bañaban sus 
pies. Su cabello, rubio, de miel, se adhería en rizos húmedos 
a sus sienes y su cuello; el sol hacía brillar el vello de la parte 
superior de la espina dorsal; destacábase claramente bajo la 
delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la 
uniformidad del pecho. Sus omóplatos eran lisos como los de 
una estatua; sus rótulas brillaban, y sus venas azulinas hacían 
que su cuerpo pareciese forjado de un fino material 
traslúcido. 

 
 

Aschenbach contempla a Tadzio que es contemplado a su vez por su joven servidor, 
Saschu, y en la contemplación imagina el amanecer cósmico, en el que Venus y Eros 
salen dorados de las ondas para crear el mundo. Tadzio es la perfección, «la belleza 
misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfección única y pura que alienta 
en el espíritu, y de la que allí se ofrecía en adoración, un reflejo y una imagen divina». 
Tadzio es San Sebastián, pero también es Narciso y la estatua creada por Pigmalión, ya 
con vida. En San Sebastián se conjuga el sufrimiento resignado con que Aschenbach se 



ofrece a la vida y sobre todo al arte que lo ha modelado confiriéndole perfil de artista, y 
la figura juvenil de Tadzio, sometiéndose pasiva a la mirada y al deseo. Es Narciso 
porque en Aschenbach encuentra un espejo, y fascinado por su imagen Tadzio reacciona 
convirtiéndose en estatua animada, símbolo concreto, representado, del esfuerzo diario 
que ha hecho de la obra de Aschenbach una estatua acribillada de dardos y de espadas, 
según la descripción de uno de sus críticos. Es la obra de Aschenbach, la creación 
espontánea de una disciplina divina encarnada. Pero, continúa Mann, indagando en la 
causa del endiosamiento de Aschenbach «la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo 
misterioso había logrado encarnar esa imagen divina, ¿no era la que adelantaba en él 
(Aschenbach), cuando lleno de contenida pasión libertaba de la masa del mármol del 
lenguaje la forma esbelta que su espíritu había intuido, y que representaba al hombre 
como imagen y espejo de belleza espiritual?». Aschenbach mira a Tadzio, lo acecha, lo 
persigue, y su mirada equívoca lo nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se 
abrasa en su reflejo; pero Aschenbach está endiosado porque en la figura de Tadzio ha 
encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos son Narcisos y las 
correspondencias de sentidos se inician. La mirada que escribe y esculpe en un mármol 
hecho de palabras se ha vuelto la estatua transparente y azulina: que descansa o 
deambula por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en arrebatada 
inspiración y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e indolente, amado de los dioses es 
la perfección creada, esa perfección a la que Pigmalión quiso darle vida. «Eros procede 
-insiste Mann al aniquilar a Aschenbach- como los matemáticos, que ven en los niños 
inexpertos imágenes de las formas puras. Así, los dioses, para hacernos perceptible lo 
espiritual, suelen servirse de la línea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa 
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo, de evocación, con 
todo el brillo de su belleza, de modo que su visión nos abrasa de esperanza». 

Los niños perfectos con lo que Eros especula en ecuaciones redondeadas son 
construidos por Mann en sucesión novelística desde Hanno y Tadzio para convertirse en 
Eco, el joven Eco, sobrino de Adrián Leverkühn, y última pasión del músico 
matemático del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia así iniciada en el reflejo 
que traspone la mirada al tacto en la escritura (y que devuelve el cuerpo a la escultura y 
se transfiere a la música) es la imagen del joven Eco: el mito se completa. Narciso se 
refleja en la mirada sólo porque antes ha oído y como en el drama de Calderón es 
perecedero porque no se ha guardado de ver y oír. Esa belleza juvenil reflejo de un 
arquetipo platónico no puede existir ni ser apresada, es vulnerable y se esculpe 
definitiva en forma transitoria porque la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve 
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el caos. La 
luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega y calcina, Aschenbach 
recuerda la tradición: «su espíritu ardía, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba 
antiquísimos pensamientos que durante su infancia había recibido y que hasta entonces 
no se le habían encendido con un fuego propio». Los dardos y espadas que han herido la 
obra de Aschenbach y que permanecen clavados en el cuerpo marmóreo de su escritura 
perfecta se liberan y se vuelven contra él, revelándole el espanto «que experimenta el 
hombre sensible cuando sus ojos contemplan un reflejo de la belleza eterna». 

La certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido para lograr con su 
escritura una perfección vital cede ante el demonio que Eros ha liberado y lo precipita 
en el ocio de la contemplación, porque Eros ama el ocio y sólo para el ocio ha nacido. Y 
la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado dentro de los límites precisos de 
una escritura vital que hacen de su vida de escritor oficial el emblema viviente de un 



quehacer troquelado con el sello de la burguesía ordenada y banal; el reflejo de la 
belleza espontánea y divina lo fulmina porque el concepto de belleza es producto de una 
cultura clásica, asentada en un neoplatonismo renacentista. La belleza aparece en la 
tierra como uno de esos rayos proyectados en la interminable sucesión de esferas y 
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado. 

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende. «Aschenbach, reitera 
Mann, sintió el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz sólo de 
ensalzar la belleza sensible, pero no de reproducirla». Confundir el endiosamiento que 
produce la aparición del reflejo de la belleza divina en la tierra con el deseo, es producto 
«de un conocimiento defectuoso». 

Y antes de morir Aschenbach recuerda el Fedón y advierte que al intentar la 
perfección ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio que, como jacinto era objeto del 
amor de los dioses, se ha vuelto su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un 
mortal divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los dioses porque ha 
intentado como Satán recrear lo creado en la perfección de la escritura. Como Sócrates, 
taimado seductor, advierte que el «amante era más divino que el amado, porque en 
aquél alienta el dios, que no en el otro». Y en esta soberbia representada por la pérdida 
absoluta de límites que el deseo precipita, Aschenbach se somete a un niño y la 
naturaleza demoníaca, caótica e ilimitada que lo circunda lo lleva a la nada, a la 
perfección absoluta. 

La contemplación de la belleza, que sólo ella es a la vez divina y perceptible, lo ha 
aniquilado. 

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo perceptible liga al artista con 
el demonio. En el Fausto, esta luminosidad apolínea que fulmina a Aschenbach se 
convierte en frialdad glacial y matemática y se traslada a la música, otro de los 
arquetipos platónicos. La percepción de la música se vuelve extrasensorial y los 
sentidos ligados a ella se desplazan como en La muerte en Venecia pues el tacto se liga 
a la mirada, y lo descrito se vuelve realidad representada. Más aún que la escritura, la 
música es intelectual y sobre todo es el arte más ascético. Despojando al arte del 
entusiasmo que la confusión del deseo provoca, la música es el Eros desprovisto de 
sensualidad y de la percepción de los sentidos. La música posee un secreto ascetismo, 
una castidad innata que protege al artista; es más la música es anti-sensual por 
excelencia. «En realidad, postula Mann, no hay arte más intelectual que la música, 
como lo demuestra ya el hecho de que, en ella, forma y contenido se entrelazan como en 
ningún otro; son, en realidad de verdad, una sola y misma cosa. Se dice generalmente 
que la música se dirige al oído. Pero esto lo hace en la medida en que el oído, como los 
demás sentidos, es órgano e instrumento perceptivo de lo intelectual. En realidad hay 
música que no contó nunca con ser oída; es más, que excluye la audición». 

El arte se intelectualiza y se vuelve matemático y abstracción pura y su belleza ya 
no es perceptible por los sentidos. «Quién sabe, reitera Mann en palabras de 
Kretzchmar, el profesor de piano de Adrián Leverkühn, si el deseo profundo de la 
música es el de no ser oída, ni siquiera vista o tocada, sino percibida y contemplada, de 
ser ello posible, en un más allá de los sentidos y del alma misma». Y al hacerla 
intangible, imperceptible, incapaz de provocar el deseo y endiosamiento que conduce a 
la muerte, Mann parece protegerse de esa sensualidad que en forma de demonio 



erotizado hizo entrar a Aschenbach en el territorio de la belleza sensible, pero su Fausto 
vacila de nuevo en esa tierra de nadie donde lo perceptible por los sentidos se congela 
por su ausencia total. Aschenbach perece por la sensualidad que la belleza comporta, 
pero Adrián Leverkühn, desprotegido ante la música en el momento en que muere Eco, 
su joven, perfecto y hermoso sobrino, sucumbe ante la frialdad glacial que su demonio 
musical, deserotizado y ascético, proyecta. 

 
 

4. La Música: Arte y Humanismo 

La música fue siempre fundamental para Thomas Mann. En alguna ocasión declaró 
tajantemente: «Desde siempre he amado con pasión la música a la que considero en 
cierto modo como el paradigma del arte. He considerado siempre mi talento como una 
especie de capacidad de creación musical, y concibo la forma artística de la novela 
como una especie de sinfonía, como un tejido de ideas y una construcción musical». Y 
si en La montaña mágica la composición de la obra guarda estrecha relación con una 
partitura, en el Doctor Fausto, historia de la vida de un compositor alemán que pacta 
con el Diablo, se reanuda la discusión iniciada en Los Buddenbrook respecto al sentido 
de este arte y de hecho es a través de la música que se enjuicia el papel que desempeña 
la creación en la sociedad contemporánea. El tejido de ideas a que se refiere Mann en el 
texto arriba citado, acaba coincidiendo con la estructura y es a la vez materia de 
reflexión. Adrián Leverkühn es el filósofo Nietzsche y también el creador de la música 
dodecafónica, Arnold Schöenberg. 

En la Novela de una novela, diario en donde se explica la gestación del Doctor 
Fausto, Mann subraya este hecho: «Era extraño comprobar hasta qué punto me 
preocupaba el aspecto técnico de la música cuyo dominio... era una de las premisas de la 
obra... Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda de un 
consejero, de un instructor experto en la materia, que estuviera al corriente de mis 
intenciones y que fuera capaz de imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto más 
dispuesto a aceptar tal ayuda por cuanto la música, hasta el punto en que la novela la 
trata, era solamente el primer plano, solamente la representación de un mundo más 
universal, solamente un medio para expresar la situación del arte en general, de la 
cultura y hasta del hombre, del espíritu mismo de nuestra época profundamente crítica. 
¿Una novela de la música? Sí, pero entendida como novela de la cultura y de la época, 
de manera que aceptar sin escrúpulos una ayuda para lograr la exacta realización del 
medio y del primer plano me parecía la cosa más natural del mundo». 

Esta ayuda la encontró Mann en Theodor Adorno, uno de los filósofos de la escuela 
de Frankfurt, al que también pertenecían Marcuse y Horkheimer. Con Adorno resolvió 
el lenguaje técnico y los problemas fundamentales que estas especulaciones sobre la 
música le planteaban, pero en realidad continuaba desarrollando cada vez más con 
mayor complejidad y profundidad aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus 
obras, escalonadas en el tiempo en continua sucesión de problemáticas. Las largas 
conferencias con que Wendel Kretzchmar matizaba sus conciertos en la medieval 
ciudad de Keisersachem para beneficio sobre todo del futuro compositor y nuevo 
Doctor Fausto, Adrián Leverkühn, ya están esbozadas en su sentido general en las 
discusiones sostenidas por Gerda Buddenbrook con el viejo organista Pfühl, 



acompañante de la señora aristocrática y maestro de Hanno, su delicado hijo. La vieja 
preocupación de Mann sobre la historia de la música como historia de la cultura y la 
profunda influencia que vivió en su juventud al contacto con la controvertida figura de 
Richard Wagner convergen en el Doctor Fausto y se definen totalmente al influjo de las 
conversaciones con Adorno. 

La constante y enojosa polémica que el viejo Pfühl mantiene con Gerda respecto a la 
supremacía de la música polifónica frente a la armonía es retomada por Kretzchmar en 
sus discusiones sobre Beethoven y más tarde será la base de la conceptualización que le 
permite a Adrián descubrir el sistema dodecafónico. 

La exposición de la música dodecafónica y la crítica de 
ella desarrolladas en un diálogo como en el capítulo II del 
Fausto, agrega Mann, en el mismo libro de La Novela de la 
Novela, se basan por entero en los análisis de Adorno, así 
como se basan también en ella ciertas observaciones sobre el 
lenguaje musical del Beethoven tardío, que se leen -en las 
primeras partes del libro, expuestas por Kretzchmar, sobre la 
fantástica relación que la muerte establece entre el genio y la 
convención. También esos pensamientos del manuscrito de 
Adorno -texto de este filósofo sobre la música dodecafónica 
y Schöenberg- se me presentaban «extrañamente» familiares 
y respecto de la -¿qué palabra elegiré?- tranquilidad de 
conciencia con que los puse variándolos, en boca de mi 
balbuciente personaje, sólo tengo que decir lo siguiente: 
después de una larga actividad espiritual acontece 
frecuentemente que cosas sembradas por otras manos y 
puestas en otras relaciones, nos hacen acordar de nosotros 
mismos y de las cosas nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte 
y la forma, sobre el yo y sobre el mundo objetivo, bien 
podían pasar por recuerdos de sí mismo al autor de una 
novelita veneciana que se remontaba a treinta y cinco años 
atrás. Podían mantener su lugar en el escrito filosófico de uno 
más joven y al mismo tiempo ejercer su función en mi 
pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista, 
un pensamiento en cuanto tal no tendrá nunca un gran valor 
de propiedad. Al artista le importaba que este pensamiento 
pudiera funcionar en el engranaje espiritual de la obra. 

 
 

En Los Buddenbrook la música es el elemento vergonzante, estigma de rareza que 
cae sobre la distante mujer del cónsul Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven 
Hanno. Su última conversación con la vida antes de precipitarse en la enfermedad que 
se la quitará es un diálogo apasionado con el piano y la voz misteriosa con quien 
conversa acaba volviéndose el llamado de la voz «inconfundible que lo llama imperiosa 
y segura» hacia la muerte. En La Muerte en Venecia, la novelita veneciana a la que 
alude con modestia sospechosa Mann en el párrafo citado largamente antes, hace 
coincidir la belleza con la enfermedad y con la muerte. La belleza revelada en la forma 
abandona su carácter arquetípico en el Doctor Fausto y se vuelve parodia, ironía y 



también tragedia, la tragedia de la frialdad, la del desamor. El ciclo empezado en la 
desamorada Gerda y el desvalido Hanno concluye en la glacial incapacidad de Adrián 
para vivir el amor y en la muerte del niño Eco, símbolo de la belleza sensible como 
Tadzio. 

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte sino a la apariencia. 
Tadzio es definitivamente para Aschenbach la belleza encarnada, esa manifestación 
terrestre de lo divino, es jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su 
primitiva y sensual representación. En el Doctor Fausto lo bello es asociado primero 
con ciertas manifestaciones biológicas o con experimentos físico químicos que el padre 
de Adrián, Jonathan Leverkühn, gusta de explicar y de representar ante un auditorio 
compuesto de su familia y algunos amigos. «Con su índice Jonathan llamaba nuestra 
atención sobre las maravillas y las excentricidades allí reproducidas: mariposas y 
morfos de los trópicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados con el 
más exquisito gusto como por mano de artífice -insectos de fantástica, inenarrable 
belleza, depositarios de una vida efímera, algunos de ellos considerados por los 
indígenas como espíritus malignos, portadores de la fiebre». 

Estos insectos hechos como por mano de artífice, presentan una belleza engañosa, 
una apariencia de belleza, su color no es auténtico, es un reflejo óptico. Su belleza está 
hecha para no ser vista, existe de por sí, o en sí misma, es más, es apariencia. La 
creación del artista que revela una forma, esculpiéndola en el duro mármol de la 
palabra, Aschenbach o la revelación de una forma bella, reflejo de la divina bondad -
Tadzio- desaparecen ante esta inexplicable belleza, producto de una alquimia diabólica 
y engañosa, alquimia que favorece su invisibilidad y utiliza esas formas naturales 
(inenarrablemente bellas) como protección, en esforzado mimetismo para disfrazarse y 
desafiar el peligro, pero también para suscitarlo. Esta «vanidad de lo visible», como la 
bautiza Mann, confiere a la belleza un sentido medieval que se asocia con la brujería. y 
la magia. «Los contactos son aquí múltiples y complejos -continúa el novelista- veneno 
y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia». Las formas naturales de la creación 
parecen ser manifestaciones absolutamente desligadas de la obra de arte dentro del 
contexto mismo de la novela dedicada al nuevo Fausto, pero como en una obra 
sinfónica su breve trazo melódico reaparecerá con fuerza incontestable más tarde y 
como símbolo esencial para la comprensión de la novela. El dilema actual del artista 
estriba en el carácter ficticio de la obra de arte burguesa y específicamente en el hecho 
de que como afirma Serenus Zeitblom, biógrafo y alter ego de Adrián, en una obra de 
arte hay mucho de aparente. «Puede irse más lejos y decir que la obra como tal, es sólo 
apariencia. Tiene la ambición de hacer creer que no ha sido hecha, sino que ha nacido 
como Palas Atenea nació y surgió, resplandeciente y armada de sus cinceladas armas, 
de la cabeza de Júpiter. Pero es pura ficción, meras ganas de aparentar. Nunca, se ha 
producido así una obra, el medio ha sido siempre el trabajo, el trabajo artístico, con la 
apariencia como finalidad». 

Y así esbozando el tema queda incompleto. Pues si la obra es apariencia semejante a 
la belleza de esas manifestaciones animadas o inertes que la naturaleza crea de por sí, 
esa apariencia pretende ofrecerse a la vista o a la mirada mediante un juego mágico que 
la conecta con la brujería y la alquimia. La música de Adrián quiere dejar de ser 
apariencia y juego y «aspira a ser conocimiento y comprensión», pero como en la 
ciencia, ese conocimiento y esa comprensión ofrecen una doble cara. «Una vuela hacia 
el pasado y hacia el futuro. Son a la vez regresivas y progresivas. Reflejan la 



ambigüedad misma de la existencia». La belleza ya no es absoluta, es ambigua y en ella 
se integran la razón y la magia, y las variadas especies naturales que el padre de Adrián 
describe provocan un interés científico y una inclinación primitiva a la brujería. 

La música es también ese doble producto: en los elementos matemáticos de que se 
vale resuena el eco de las viejas esoterias y las numerosas combinaciones pitagóricas. 
En el cerebro de Adrián Leverkühn se aloja el ángel de la ponzoña, la microscópica 
espiroqueta que lo precipitará en la locura, pero la contaminación le ha llegado a través 
de su contacto con la prostituta llamada Esmeralda cuyo nombre se había aplicado 
antes, en las conversaciones científicas con su padre, a una mariposa de bellos y 
engañosos colores, la hetaira Esmeralda, y de la combinación de sus letras transferida 
matemáticamente a las notas Adrián deriva el leitmotif de todas sus obras, obras que a 
su vez serán producidas bajo la contaminación del pacto con el diablo. 

 
 

5. El Arte: libertad y determinación 

En La Novela de una Novela Mann advierte el peso de la tradición, que marca con 
sus convenciones a todos los artistas: «En cierto modo, aquello correspondía a mi 
tendencia cada vez mas fuerte, que, como he descubierto, no era solo mía, de considerar 
toda la vida como producto de la cultura y en forma de clisés míticos y de preferir las 
citas a las invenciones "independientes"». 

El trabajo concienzudo que el novelista alemán efectúa para reconstruir una obra lo 
inserta obligatoriamente en esa tradición mencionada y lo obliga a reconocer que en arte 
no existe la libertad porque «únicamente es libre lo indiferente. Lo característico no lo 
es nunca». 

Esta aseveración parece confirmarse continuamente a lo largo del Doctor Fausto 
donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una intrincada red de problemas que 
pueden descifrarse sólo si se estudia cuidadosamente la tradición. El pacto al que el 
diablo somete a Adrián es fundamentalmente la amenaza de la esterilidad. «Toma por 
ejemplo, le dice el diablo a Adrián en los apuntes del diario secreto de éste: Toma por 
ejemplo lo que llamáis la idea original, esa categoría que sólo existe desde hace cien o 
doscientos años (una novedad), como el derecho de propiedad musical y otras 
zarandajas. La idea original, es decir, tres o cuatro compases, ¿no es así? Todo lo demás 
es elaboración, adiposidad. ¿Crees que me equivoco? Se da el caso de que somos gente 
versada en la literatura musical, nos damos cuenta de que la idea original no es nueva, 
que recuerda con demasiada insistencia algo ya oído de Rimsky-Korsakof o de Brahms. 
Qué hacer? Hay que modificarla. Pero una vez modificada ¿sigue siendo una idea 
original? Toda los cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda allí intacto, tal como 
Dios lo dio, ningún tema original». 

Lo original no existe, el artista está atado a la tradición y su obra lo demuestra 
específicamente. Es evidente que la gestación del largo proceso que le permitió a Mann 
llegar a reelaborar el mito fáustico, ese clisé de la historia europea, exige ese 
aprovechamiento profundo de la tradición y a la vez un rechazo a la improvisación que 
pueda parecer original. En esa cita Mann reitera uno de los conceptos básicos de su arte, 



en un momento en que la tradición humanística, alemana se conmociona visiblemente 
ante el impacto del hitlerismo. Además, al tiempo que rechaza con desprecio la violenta 
reacción de Arnold Schöenberg al identificarse con Adrián Leverkühn y exigir que 
todas las ediciones de Fausto adviertan que el sistema inventado por éste es de su 
propiedad, realza el carácter humanista de su propia obra. 

Es más, al declarar que toda obra de arte pertenece a la tradición y que se rige por 
convenciones rechaza algunos postulados de la vanguardia, que como en el caso del 
futurismo fue un antecedente del fascismo. El irracionalismo violento y el rechazo a 
toda tradición y a la cultura europea parecieron desembocar en algunos casos, en la 
barbarie apocalíptica que el mundo nazi provocó. El artista, por serlo, es hermano del 
criminal y del loco, asegura de nuevo el diablo y Adrián terminará loco, atacado en el 
sistema nervioso central por la espiroqueta pálida, producto de esa hermosa hetaira 
Esmeralda de colores, engañosos y mimetismos diabólicos y amorfos. Será también la 
que ataque a Nietzsche, modelo en parte de Adrián y también de Hitler. El artista, ese 
desafortunado, sólo se salva de lo apocalíptico si se aferra a la tradición y se inserta en 
la convención, religiosamente. 

Y en la ya tan citada Novela de una novela dice Mann refiriéndose a uno de los 
personajes del Fausto, Rüdiger Schildknapp a quien retrata del natural y hasta 
conservándole el nombre: «Además Europa, Alemania, y lo que vivía en ella o lo que ya 
no vivía en ella, estaban demasiado alejados, sumergidos y convertidos en sueño y 
pasado, estaban sumergidos y perdidos por su propia voluntad, y así también lo estaba 
la figura del amigo que hacía surgir con rasgos aparentemente precisos pero también 
con muchas omisiones; y, otra cosa, aún me hallaba yo demasiado sometido a la 
fascinación de una obra que, confesión y sacrificio de arriba abajo, no admite reparos, y 
que presentándose como obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es 
realidad». La fascinación que Mann siempre ha tenido por el mundo apocalíptico, por lo 
desaforado, se redime en esa reducción de lo demoníaco a lo real. Mejor aún, ese 
trasfondo alemán -ya producto del pasado y que se aparece como un sueño desvaído- es 
rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle el contrapeso necesario a 
lo desaforado que termina en lo apocalíptico. Y curiosamente, más que Wagner a quien 
siempre admiró y que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a quien 
Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsión le causa, pero también mayor 
admiración: no se contenta sólo con dedicarle los momentos más significativos de las 
conferencias de Wendel Kretzchmar, tartamudo ideólogo de la música y de la tradición 
de El Fausto, y portavoz de algunas de las ideas más obsesivas del novelista alemán, 
sino que constantemente hace alusiones a él en sus diarios y libros autobiográficos. En 
una ocasión en que el Musical Quarterly de los Estados Unidos, envía como prueba de 
agradecimiento por una conferencia que Mann pronuncia, la reproducción facsimilar de 
cartas de Beethoven, exclama con disgusto: «Estudié largamente aquellos trozos 
retorcidos y atormentados, aquella ortografía desesperada, aquel desorden, aquella 
desarticulación semisalvaje... y en mi corazón no pude encontrar "amor". También esta 
vez compartí esa aversión que Goethe había sentido por aquel "hombre desenfrenado" 
también esta vez me puse a reflexionar sobre la relación entre música y espíritu, entre 
música y moral, entre música y humanidad. ¿No será que el genio musical nada tiene 
que ver, en última instancia, con la humanidad, y con el "mejoramiento de la 
sociedad"?». 



Apoyándose en Goethe que lo defiende de lo desaforado y con quien siempre trata 
de identificarse, asimilándose a su clasicismo, mira a Beethoven protegiéndose y 
protegiendo al músico sordo del desafuero al anclarlo a la tradición. Antes ya ha 
cancelado el desvarío musical de Hanno Buddenbrook, de sus personajes el más 
querido, junto con Adrián, por propia confesión, haciéndolo morir para no seguir ese 
camino musical emponzoñado que puede alejarlo de la moral. Adrián entra en la música 
conducido por Wendel Kretzchmar, un profesor tartamudo y, en la locura pasa por el 
lupanar guiado por un cochero, imagen paródica del teólogo Schleppfuss (el que arrastra 
un pie) que dialoga furibundo con el diablo. Así la música, se vuelve paradigma del arte, 
pero también la más sospechosa de las artes, la más equívoca y ambigua, la que más 
distancia al hombre de su propio humanismo si no se inserta en el concierto general de 
la cultura. El temor a lo demoníaco, a lo desenfrenado, a lo apocalíptico que Mann 
reconoce en él y que ha llevado al pueblo alemán a la catástrofe de donde saldrá 
irredento, es depositado en el archivo expiatorio de un arte que siempre fue su preferido. 
El exorcismo surge de la tradición que catárticamente redime al propio Beethoven, y 
quizás hasta Adrián: «En realidad Beethoven fue a mediados de su vida -asevera, el 
profesor Kretzchmar, doble de Mann-, mucho más subjetivo, por no decir, mucho más 
"personal" en sus últimos años. Su preocupación de sacrificar a la expresión musical, de 
dejar absorber por ella. lo mucho que la música tiene de convencional, de formalista, de 
retórico, era más patente. A despecho de la originalidad, por no decir monstruosidad, de 
su lenguaje formal, la relación de Beethoven con lo convencional aparece en las últimas 
obras de su vida, por ejemplo en las últimas sonatas para piano, como mucho más 
aflojada, más vigilante. En esas obras tardías, lo convencional, exento de 
modificaciones subjetivas, aparece muchas veces con toda desnudez, o si se quiere 
descarnado, desprovisto de individualidad, y su majestuosidad es más impresionante 
que la de cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decía el orador, se establece 
entre lo subjetivo y lo convencional una nueva relación cuyo origen hay que buscarlo en 
la muerte. Del encuentro de la grandeza y de la muerte, añadía, hace una objetividad 
hasta cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del más desenfrenado 
subjetivismo porque en ella lo exclusivamente personal, el dominio de una tradición 
llevada a su más alta cumbre, supera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a 
lo mítico y colectivo». 

Lo convencional se redime así de la connotación de vulgar y ordinario, que podría 
atribuírsele, al volverse sinónimo de colectivo, pero sobre todo de mítico. El peso de la 
tradición, la asimilación de valores que se han ido gestando colectivamente se vuelve 
simbólico y se expresa en la voz decantada del músico que la recoge y se desvanece -en 
su contexto a través de sus últimas obras. La vieja discusión iniciada desde la sala de 
música de Gerda Buddenbrook continúa y los moldes musicales que la tradición de este 
arte ha moldeado siguen debatiéndose: «Una noche en casa de Adorno, refiere Mann en 
Novela de la novela, me encontré con Hans Eisler, con el cual conversé de muchas 
cosas inherentes a mi "interés principal" y para mí estimulantes: sobre la inferioridad de 
la música homófona frente al contrapunto, sobre Bach, el "armónico", como lo había 
definido Goethe, sobre la polifonía de Beethoven que no era natural y que era peor que 
la de Mozart». Y esta idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos 
supremos de la historia de la música, fija nostálgicamente a Mann en una tradición 
humanista en la que la voz, atributo supremo de lo humano, se incorpora a ese arte que 
puede ser símbolo de la teología por su inmaterialidad manifiesta sólo en el tiempo, o de 
lo demoníaco por la ponzoña de su desafuero. Beethoven es junto con Adrián, el 
compositor que prefiere los oratorios y las lieder tan cercanas a la voz humana, el 



símbolo de ese artista a quien la pasión ha consumido pero que a diferencia de Gustav 
Aschenbach, esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina vital y perdido ante la 
contemplación de lo bello, se redime por la grandeza que la convención de una tradición 
le ha otorgado, pues en ella se incorpora a lo humano, en su expresión más profunda y 
perdurable, el trasfondo colectivo y mítico que es la Belleza suprema, única accesible en 
esta tierra. «Oigan las cadenas de trinos, los arabescos y las cadencias, exclama exaltado 
el mismo profesor tartamudo al hablar de la última sonata de Beethoven, la Opus III 
(sonata escrita cuando el músico ya no oye). No se trata de eliminar del lenguaje la 
retórica, sino de eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se 
abandonan las apariencias del arte». Al fusionarse arte y realidad, lo demoníaco -
característica suprema de ese arte musical cercenado de las demás manifestaciones de la 
cultura- ha sido exorcisado y Mann, en acto de contrición suprema, logra exorcisarse 
también al contribuir con su portentosa obra a la continuación de esa tradición 
humanista que alcanza la grandeza profundizando en lo convencional. 
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