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Tiempo reconquistado

Siete ensayos sobre literatura uruguaya

Fernando Ainsa

A mis hijos Inés y Rodrigo,
también uruguayos.

Prologo a modo de salvataje por la memoria

Hace afios que siento la necesidad de este libro que he terminado de escribir hoy, 12
de setiembre de 1977. Los culpables de esta necesidad han sido la distancia y, sobre
todo, el paso del tiempo. Ambos me han sorprendido y hostigado cada vez que me he
puesto a mirar y a leer los viejos recortes, algunos verdaderamente amarillentos, de
diarios y periddicos que ya no existen, de revistas y libros de paises diferentes, donde
habia ido publicando articulos criticos sobre literatura uruguaya. Al leer esas paginas
tenia la sensacién de que ese esfuerzo estaba de tal modo dispersado en el mundo que el
total de esos trabajos podian perfectamente parecer inéditos. Algunas de esas revistas



nunca fueron difundidas en Uruguay, otras estan olvidadas o perdidas. Con una mezcla
de nostalgia, una cierta frustracion y, por qué no, un poco de orgullo, estos recortes de
diarios y revistas me perseguian y volvian a mi de un modo u otro, como una obsesion
de la memoria que reclama ser puesta en orden y salvada de la destruccion.

Pensé que el Unico modo de salvar ese tiempo era intentar reconquistarlo desde el
presente con la fuerza que tiene el libro sobre el recorte de un periddico. Un libro que
debia ser editado en Uruguay y no en ningun otro pais, porque sus paginas, por sobre
todo esfuerzo de uniformacion actualizacién y ordenamiento, son tributarios del tiempo
que intento reconquistar. Hay paginas que fueron escritas con la urgencia y la emocién
de la vida periodistica nacional en la que participé activamente entre 1958 y 1972. Otras
eran fruto de una -10- mas ordenada y exigente reflexion para una revista
especializada o un homenaje internacional. Pero todas tenian el denominador comdn de
estar referidas a una literatura nacional de la que también me siento protagonista.

Hoy por hoy creo personalmente necesario este libro. La distancia y el tiempo que
me separan de su contenido me ayudaron a ser exigente. Mucho de lo escrito estaba
definitivamente muerto, pero algo merecia salvarse y con la pluma utilizada no tanto
como arma creadora, sino como bisturi que corta y amputa, para separar lo muerto de lo
vivo, emprendi una tarea que ha durado un afio.

Un afio dedicado a reconquistar el tiempo que encierran muchos afios de buena
literatura uruguaya; un afio en el que he creido saldar una deuda con la memoria que se
hard efectiva cuando el libro se difunda en el pais donde se gesto integralmente y al cual
estd dedicado con nostalgia.

Paris, setiembre 1977.
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1. La naturalizacion de los simbolos universales: Los tres
gauchos orientales de Antonio Lussich

A Gustavo Seija y su Martinez Estrada,
transfigurado en Paris.

El estudio de como los simbolos de la literatura universal se han naturalizado en la
literatura latinoamericana es, tal vez, una de las apuestas criticas mas interesantes que se
pueden proponer al aproximarse a una corriente literaria como la gauchesca. El caracter
distintivo nacional que ha hecho coherentes y unitarios a poemas de estructura y origen
hispanico en paises sin una tradicion literaria muy intensa, como lo eran la Argentina 'y
el Uruguay a mediados del siglo X1X, forma parte de un proceso de naturalizacion de



simbolos de notas creativas muy particulares. Esta naturalizacién o «nacionalizacion»,
como gustara decir algun critico, ha supuesto la incorporacion vertebrada de una serie
de motivos, preocupaciones y constantes tematicas universales a la literatura nacional,
pero sobre todo la creacién de una lengua capaz de expresar con vitalidad esa intencion
estética.

En este sentido, pocos momentos de la historia literaria del Uruguay ofrece un
conjunto de obras mas directas, nacionalizadas y de clara significacion politica y social,
como las correspondientes al periodo de auge de la poesia gauchesca. Esta literatura ha
tenido en Los tres gauchos orientales de Antonio Dionisio Lussich a una de sus obras
mas genuinas, representatividad que paga tributo a las coordenadas generales de la
época y a lo que se convirtié luego en estereotipo y constante tematica con pocas
variantes imaginativas.

Los gauchos que desaparecen

En junio de 1872, un joven de veinticuatro afios, sin antecedentes -12- literarios
conocidos, irrumpe en las letras rioplatenses con un exitoso alegato poético. Se Ilama
Antonio Lussich®y reclama del Gobierno mas consideracién y mejores condiciones de
tratamiento para el gaucho, a los que dice deber «las expansiones mas intimas de sus
veinte aflos». Lussich acaba de pasar dieciocho meses enrolado en el ejército
revolucionario del coronel Timoteo Aparicio y ha descubierto, apasionadamente, a lo
largo de agitadas campafias militares, las injusticias, contradicciones y explotacion de
que era objeto el gaucho en la camparia oriental. Ha tenido una experiencia muy similar
a la de Bartolomé Hidalgo, Estanislao del Campo, Hilario Ascasubi y el propio José
Hernandez. Lussich habrd de reaccionar de una forma parecida a la de estos otros
poetas-soldados: public6 en 1872 un largo poema gauchesco «haciendo Unicamente
justicia a esos desgraciados parias, victimas del abandono en que viven, despojados de
todas las garantias a que tienen derecho como ciudadanos de un pueblo libre». En la
carta que dirigiera a su editor Antonio Barreiro y Ramos en oportunidad de la cuarta
edicion de Los tres gauchos orientales en 1833 y que pidiera se insertara en el libro.
Lussich afiadio que «la causa que defiendo» esta desprendida de «partidismo exaltado».
El gaucho es no s6lo su tema, sino también su motivacion y asi confiesa que «me
creeria feliz, si del conjunto hubiese, a lo menos, conseguido entresacar alguno de los
rasgos mas acentuados de la existencia agitada y semi-némada del verdadero gaucho».
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También en 1872, escribiria Ascasubi en el prologo a la edicion parisina de Paulino
Lucero® «Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho méas o menos como fue antes de
perder mucho de su faz primitiva por el contacto con las ciudades». Mas friamente, José
Hernandez también en 1872, manifiesta su preocupacion por «copiar sus reflexiones»;
dibujar «el orden de sus impresiones y de sus defectos», en «retratar» las especialidades
propias de «este tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que
es dificil estudiarlo».
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Sin embargo, el manifiesto propdsito comdn a la literatura gauchesca de Ascasubi o
Hernandez, tiene en la obra de Antonio Lussich unas coordenadas de inmediatez y
compromiso mucho mayores, porque justamente en el momento en que aparece
publicado Los tres gauchos orientales, el Uruguay vive una gran politizacion a la que
hace continua referencia su texto, y se van creando las condiciones que cuajaran en el
periodo militarista que se abre en 1876 con el gobierno del coronel Latorre.

El gaucho tradicional que fuera espontaneo soldado de la independencia, la Guerra
Grande y las revueltas revolucionarias de los afios que van de 1852 a 1872, no tiene
aparentemente lugar en la nueva sociedad emergente del Tratado de Paz del 6 de abril
de 1872. La explotacién ganadera se tecnifica, la propiedad rural se concentra y se
alambran los campos terminando con un concepto de «estancia cimarrona» de la que
fuera sindbnimo el nomadismo y tradicional estilo de vida gauchesco, una perdida
Arcadia que se va idealizando en forma abstracta y, muy probablemente, con bases poco
reales.

-14-

La ruta abierta de los campos uruguayos se cierra para los jinetes y los gobiernos de
la época, preocupados por afianzar el ideal del estado unitario y centralizado, estimulan
una fuerte represion contra los ultimos «hombres sueltos» de la campafia oriental.
Llegan a escasear los caballos y el gaucho, cuando no se convierte en pedn de estancia,
se ve obligado a refugiarse en los rancherios marginales o a lanzarse a una dificil
existencia «matrera.

Paraddjicamente, la literatura canta y glorifica al gaucho cuando su figura ya es
crepuscular y esta esencialmente derrotado. No puede olvidarse que hasta ese momento,
la literatura oficial y administrativa habia sido muy tajante con estos «disolutos que no
queriendo volver al buen camino, huyen y se refugian entre los infieles para vivir a su
capricho». Reivindicaciones poéticas como la de Lussich llegan tarde para quienes,
justa o injustamente, se aparecian como integrantes de «partidas de desertores que hacen
cuantos males les sugiere su perversidad», saquean, «hacen burla de la justicia» y son
llamados «baqueanos de ladrones, malévolos, vagabundos, gauchos»*.

Los que iban de estancia en estancia «buscando juegos y camorras, sin respeto a la
justicia» unos afios antes, son ahora los «cantados» héroes de las «patriadas»
revolucionarias. Heroicos, pero vencidos. El propoésito de entresacar algunos de los
rasgos mas acentuados de la «existencia agitada y semi-némada del verdadero gaucho»,
como anunciara en su prélogo, aparece continuamente ratificado en el texto de Los tres
gauchos orientales. Ello le valié un gran éxito editorial momentaneo: cuatro ediciones
en once afios con un total de dieciséis mil ejemplares®. Pero esa misma condicion de
alegato -15- circunstancial y el hecho de que el gaucho como prototipo tendia a
desaparecer, llevo a que el poema fuera olvidado después de 1883, al punto de que
Lussich en su madurez era conocido Gnicamente como regenteador de una empresa de
salvataje maritimo, como autor de libros sobre naufragios célebres y como forestador de
la zona costefia de Punta Ballena, espléndido bosque donde fuera enterrado al morir en
1928. La importancia de su obra como forestador y su popularidad en el Uruguay
eclipsaron su obra literaria, hasta que en 1945, merced a la tarea divulgadora de Jorge
Luis Borges empez6 una lenta revalorizacion del poeta Lussich que ha culminado en
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1872 con festejos y reediciones deLos tres gauchos orientales en oportunidad del
centenario de su primera edicion.

I. Los datos reales y su formulacion estética

El estudio de Los tres gauchos orientales y la obra que lo siguiera en la edicion de
1873, ElI matrero Luciano Santos, en base a todos estos antecedentes, obliga a dos
operaciones analiticas constitutivas y concurrentes. Por un lado es necesario tener en
cuenta la realidad histérica de los hechos narrados, los personajes como prototipos
reales y las caracteristicas de circunstancia que llevaron a un conjunto de elementos
diversos a componer una unidad poemética. Al mismo tiempo, también es importante la
realidad fijada en los poemas gauchescos precedentes y simultaneos, incluida la curiosa
y confundida relacién con el autor de Martin Fierro®, ya -16- que la obra de Lussich
se inscribe sin mayores distingos en un conjunto mas general.

Esta primera operacion analitica -a la que llamamos «los datos reales y su
formulacidn estéticax»- tiene por objeto la identificacion de los elementos que integran el
contexto total del poema y su representatividad «externa», todo lo que informa pero no
constituye su unidad compleja. En esta primera fase juega un papel importante el
lenguaje, sobre cuya particular significacion deben distinguirse, a su vez, dos aspectos,
siguiendo en este punto algunas de las sugerencias metodoldgicas de Juan Ferraté®.

Hay que distinguir -en primer lugar- lo que hay de colectivo y la tonalidad social
que es propia de Los tres gauchos orientales, lo que no puede limitarse al nivel
estilistico en que se coloca el poeta o la modalidad que adopta de acuerdo con las
tradiciones literarias de la poesia gauchesca. Ello debe abarcar las convenciones de
naturaleza extraliteraria que acepta y que son propias del habla de los gauchos que
imita: al posible concepto de nivel estilistico literario de la expresion corresponde el
concepto correlativo de la expresion linguistica real del grupo social «gaucho» elegido
como tema, protagonista y «hablante».

En segundo lugar, es también importante lo que hay implicito en el poema, todo
aquello que es tacito o circunstancial, pero que lo expreso evoca por asociacién
constituida mediante la experiencia conocida de la época. Gracias a ello es posible
identificar por un lado la situacion y la correspondiente -17- actitud «real», asi como
la relaciéon de «interlocutores» formalizada por los tres gauchos dialogantes, José
Centurién, Julian Giménez y Mauricio Baliente.

1. La representatividad externa del poema
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En sus 2376 versos el poema de Los tres gauchos orientales plantea cual debe ser la
posicion correcta que deben adoptar los revolucionarios «blancos» después del Tratado
de Paz de 1872. Las opiniones varian y son expresadas en un circunstancial dialogo por
tres gauchos reunidos alrededor de un fogon donde hay «un puchero y el churrasquito
ensartao», se han efectuado los saludos de rigor y se han extendido las invitaciones para
tomar mate y algun trago de ginebra. Un pretexto de escenificacion casi teatral y
repetida en muchos poemas gauchescos’sirve para enhebrar el didlogo que quiere
desarrollar el autor.

El gaucho José Centuridn es enemigo de la guerra, y cree con firmeza en una paz
duradera. Asi puede decir,

Qué se saca con la guerra,
don Julian, digamel$?
Ella si sigue, creald

va a acabar con esta tierra;
desde la mar a la tierra
tuito el péis quiere la paz;
-18-

basta de sangre, no mas,
alcemos los campamentos,
se jueron los sufrimientos,
que ya no vuelvan jamas!

(vv. 1507-1516)

Enemigo de la guerra, Centurion creeré que lo mejor es propiciar la fusién partidaria
de blancos y colorados, utdpica vision del partido Unico del cual se hablaba en la época.

En el otro extremo, Julian Giménez, predice que no se cumpliran las clausulas del
Tratado de Paz. Habla con amargada experiencia: ha vivido seis afios exiliado de su
patria, desde el triunfo de la Cruzada del general Flores, del Partido Colorado hasta la
revolucion de 1870. Sostiene que los blancos seguiran siendo perseguidos y humillados
en los poblados de la campaiia donde las autoridades locales sean del partido triunfante
y que la paz firmada es una tradicion de los politicos ciudadanos. Asi se dira,

Hoy de nuevo la Nacién
vuelve a cerrarnos la puerta
gue soélo se encontro abierta
por nuestra revolucion;

otra vez es la ocasién


javascript:void(null);

de emigrar al extranjero.

(vv. 61-66)

Aparentemente no hay mas alternativa que

jdirse... 0 andar de matrero!

(v. 70)

En una posicion intermedia, el tercer gaucho dialogante, Mauricio Baliente, cree que
deben aceptarse por disciplina partidaria las clausulas del Tratado de Paz, excepto la que
habla del desarme. Las condiciones del pacto firmado suponian, basicamente, la entrega
de las armas, una retribucion en metalico para los soldados intervinientes, el fin de
persecuciones -19- politicas, la entrega de cuatro jefaturas departamentales a los
«blancos» y el sometimiento a las nuevas autoridades constituidas. Esconder las armas
por si las demaés clausulas no se cumplen y es necesario salir nuevamente a pelear es la
consigna tacita y asi lo propone casi proféticamente el poema, porque en 1875, «el afio
terrible», el gauchaje oriental estara levantado de nuevo en armas.

Tras el extenso dialogado, un cuarto gaucho aparece en escena. El «matrero»
Luciano Santos, alter ego indisimulado del poeta Lussich, ha oido la conversacion y
sera su fiel transmisor, pero al modo del «mensajero» clasico dirigira sus palabras a una
audiencia compuesta de gobierno, «gefes», «dotores», ministros, «chupadores» y el
propio presidente de la Republica, don Tomas Gomensoro. Luciano Santos pide
claramente que no se trate mal al gaucho, que se le permita trabajar, que se le dé
educacion («pongan de balde la escuela / en vez de comprar tanta arma»), haciendo su
«suerte mas liviana». «No lo curtan a macana / al que es paisano de ley, / ni lo traten
como a guey / hincandolé la picana; / su suerte hagan mas liviana / dejen que el pobre
trabaje», recomienda a sus oyentes Luciano Santos en el verso 2316.

Menos de un afio después de publicado Los tres gauchos orientales, en marzo de
1873, Lussich decide «descolgar nuevamente su guitarra» a instancia de algunos amigos
y asi publica la segunda edicion del poema seguido de EI matrero Luciano Santos, 4611
Versos en su mayoria cuartetas. Ahora los interlocutores son cinco. Los tres gauchos
mas el propio Luciano Santos y el «rubio» Pichinango hablan y sus opiniones son
mucho mas uniformes. El paso del tiempo parece haber erosionado las diferencias y
haber agotado los apasionados entusiasmos de la postguerra.



El encuentro de los viejos amigos marca con nitidez ese cansancio.

Sabe que se ha guelto viejo
tiene la barba y las motas

como esas nubes grandotas,
de un blanco medio azulejo

(vv. 17-20)
-20-
le dice Baliente a Centurion, pero éste también le observa como
Y usté ya parece suegro,
va doblando el espinazo
(vv. 22-23)

La conversacion posterior serd estrictamente rememorativa y, a diferencia de Los
tres gauchos orientales, el futuro no tendrd funcion tematica, serd el pasado el que
adquirira el tono arcadico de la mitica Edad de Oro de tantos poemas gauchescos,
aunque este jalonado por tristes episodios guerreros que Luciano Santos hilvana. Pero
también primard aqui la vocacion politica circunstancial, por lo cual la posible
complejidad tematica se adelgazara en aras de una simplificacion de caracter e intencion
didactica y con muy escasa progresion dramatica.

Sin embargo, pese a este propdsito limitado en su propio planteo, Los tres gauchos
orientales sobresale con nitidez en la vasta produccion de la poesia gauchesca uruguaya
del periodo. Con seud6nimos de autores mas o menos conocidos habian aparecido
durante los afios posteriores a la paz de abril de 1872 varios libros y folletos con la
misma tematica reivindicativa del gaucho.

Una carta en verso, donde Albarao aconseja al paisanaje oriental, es publicada en
1872 con el titulo significativo de EI gaucho oriental («Coleccion de poesias
compuestas por el paisano Sinforiano Albarao contestando al gaucho Calisto Juentes»).
La carta insiste sobre la inutilidad de las guerras civiles y en décimas poco imaginativas
comenta el acuerdo de paz firmado. Mas pobremente poética es la obra de Julio



Figueroa; escudado bajo el seuddénimo de Calisto Juentes, aunque la especulacion
tematica sea mas ambiciosa: el gaucho enfrentado a los politicos va a desaparecer
marginado por las condiciones sociales instauradas por la paz.

Otros poemas con seuddnimos aparecen en el mismo periodo. «Calisto el Nato»
(Alcides de Maria) dirige en Preludio de dos guitarras (1875) cartas versificadas a un
interlocutor, Joaquin Rodajas, sobre la vida pasada en un campamento del ejército -21-

al que fue llevado por la fuerza. No faltan humor y gracia en estos cuadros «de la
guerra y de la paz». Tal como «Anastasio el Pollo» fuera el exitoso seudénimo de
Estanislao del Campo en 1859, en ocasion de publicarse el popular Fausto, 1873
apare%e «Aniceto Gallareta» escondiendo la no menos popular pluma de Isidoro de
Maria®.

No falta la defensa del «gaucho colorado» en este conjunto de folletos y asi «Calixto
Rojas» lanza romances donde destaca el valor del Colorado en las patriadas, para
concluir reclamando que sean mejoradas las condiciones sociales en que viven los
gauchos de ese partido. EI mismo tema de la Revolucion del coronel Aparicio y la vida
del gaucho «blanco» o «colorado» es tomado por la ficcion popular (canciones,
payadas, décimas de venta callejera, etc.) hasta su agotamiento imaginativo a principios
del siglo XX.

Por ejemplo, en Campo (1896) de Javier de Viana hay relatos escenificados en la
revolucion de 1870. Algunas de «las relaciones de oposicion» que analizamos en
funcién de Los tres gauchos orientales aparecen en esa obra, luego en Lefia seca donde
ya indignado por «el criollismo falso» habla de «los tiempos barbaros y avergonzadores
del caudillismo analfabeto y sensual», aunque Con divisa blanca se refiera a «los
politicos de gabinete, los que nunca han entrado en el alma del pueblo y pontifican
desde el altar de su ilustracion libresca».

Ahora bien, esta comun voluntad de fidelidad analitica y preservacion casi
historicista del «gaucho que desaparece», en tanto es parte en el poema de Lussich de
una «realidad externa» ya delimitada, contribuye a independizar y a autonomizar
estéticamente a la obra como totalidad. El confinamiento progresivo a la «reservacion»
social y estética del gaucho como prototipo revolucionario, permite -casi
paradojalmente- una lectura independiente, «autobnoma», Yy otorga una cierta
funcionalidad -22- literaria sin direcciones diversificadas, ni aperturas tangenciales de
reconocimiento «actualizado» a la estructura total del poema.

Sin embargo, hay un segundo nivel en el estudio de Los tres gauchas orientales de
indudable importancia y, nos atreveriamos a decir, de mayor significaciéon actual: el
lenguaje poético asumido como forma expresiva de un lenguaje «hablado», correlato y
trasposicion poética que vale la pena analizar mayor detalle.

2. Lenguaje hablado y transposicién poética
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El lenguaje adoptado por Lussich en Los tres gauchos orientales supone un
importante esfuerzo de aproximacion a las bases reales de una lengua hablada, sin
mayor tradicion previa (Hidalgo, Ascasubi), pero en la cual querian descubrirse y fijarse
las notas totalizadoras de la condicion gaucha. Lo gauchesco se quiere entender como
posicion total de la psique, como toma de una realidad y su version por el lenguaje, esa
cualidad étnica con cariz geografico y temporal que Ezequiel Martinez Estrada
reclamaba como nota distintiva de esta literatura®: la «vida entera» del gaucho en la cual
el lenguaje es funcién expresiva y modal fundamental.

El idioma «hablado» y cotidiano accede, con sus giros populares, a una poesia que
hasta ese momento habia utilizado en su expresion literaria una formulacion linguistica
neoclasica espafiola o0 habia intentado articular una literatura «nacional» sin bases
idiomaticas reales. La retdrica neoclasica es abandonada por la poesia gauchesca para
lanzarse a cantar en el verso comin de la poesia tradicional espafiola que, como ha -
23- sefalado Lauro Ayestaran, «corre con la fluidez de la palabra cotidiana, pero con
la gracia del canto»®2.

La lengua como material primario, «el estilo especial que usan nuestros hombres de
campo» como dijera el propio Lussich, tiende a «cristalizarse» y a estructurarse
poéticamente en términos linglisticos paralelos a la realidad abordada. Los tres gauchos
orientales no sélo quiere trasmitir una problematica politica, sino que aspira a organizar
un «modo» verbalizado de entenderla. Al optar por un lenguaje estd eligiendo una
actitud que quiere ser capaz de abarcar en su totalidad los modos de sentir y reaccionar
de los gauchos «reales».

Ascasubi se habia planteado similares propdsitos. «Teniendo en vista ilustrar a
nuestros habitantes de la campafia las mas graves cuestiones sociales que se debatian en
ambas riberas del Plata -escribe*t-, me he valido en mis escritos de su propio idioma y
sus modismos para llamar la atencion, de un modo que facilitara entre ellos la
propagacion de aquellos principios».

Aunque la comparacion de Leopoldo Lugones entre el nuevo lenguaje de la Divina
Comedia y el instaurado por el Martin Fierro parezca exagerada®?, es evidente que el
lenguaje de la literatura gauchesca es un lenguaje de nueva formacion, con un concepto
de vida integral y riqueza recién descubierta que impiden que un poema como Los tres
gauchos orientales se acartone o se estructure con rigidez en su mismo origen. En esta
medida se explica parte del éxito que acompafio sus primeras ediciones y la comoda
insercion del poema en lo que es hoy una tradicion literaria indiscutida.

Sin embargo, es notoria una tension permanente con efectos -24- de presion
deformadora entre los diferentes niveles de la lengua manejada por Lussich como
presunta «habla del gaucho». Al intentar expresar sentimientos e ideas que responden a
una informacion y a una cultura cuyo modo de expresion pertenece a otra «forma de
hablar», Lussich no puede evitar caer en lo que Martinez Estrada llamé «la extranjeria
de lo psiquico», sufriendo las palabras una cierta violencia interior no siempre resuelta.
Evidentemente, el «habla» es valor esencial del poema, pero no siempre traduce la
proyectada preocupacion de preservacion linglistica del autor.
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De cualquier modo, Lussich supera el esquema de que para crear una literatura -
aquella «naturalizacion de los simbolos» de que hablabamos al principio- bastan
solamente los argumentos, ambientes y personajes «nacionales» e intuye que hay que
intentar el traslado del lenguaje real, la forma de expresién con todos los giros y
modismos que puedan ser indicativos de una psicologia y una estructuracion
determinada de la realidad en el plano literario.

El sentido coloquial, con exagerados modismos locales, cierta amplitud de la
oracion o metaforas con vulgarismos, subyacen en todo el poema, siendo evidente que
Lussich quiere conservar el pathos oral de que hablaba Nietzsche como una forma
legitima de autenticidad. Es deliberado su propésito de dar mayor consistencia y
veracidad a la obra, la verdad es lo verbal y el valor de esta verdad es independiente de
los hechos contados, ya que esté en la forma verbal de contarla.

En esta forma verbal hay cierta tendencia a la inferiorizacion y el empobrecimiento
del lenguaje, a fuerza de ser realista. Ya decia el recordado Martinez Estrada que «el
habla gauchesca es reducidisima porque ha eliminado mas que innovado»®®y Lussich,
pese a ciertas «licencias poéticas» y propensiones «a filosofar», constrifie también su
vocabulario.

Sin embargo, bajo este lenguaje tosco, desalifiado, con un vocabulario muchas veces
forzado para dar una falsa idea de «gauchismo», halagando el posible gusto del lector,
Lussich -25- maneja con habilidad la férmula métrica de la poesia gauchesca
tradicional. El verso octosilabico con dos formas estroficas -el romance fragmentado en
cuartetas y la décima que a veces forma un «trovo»- es tomado sin variantes por
Lussich. Los 2376 versos que componen la version definitiva de Los tres gauchos
orientales se agrupan asi en 247 cuartetas, 135 decimas y 38 versos romanceados de
lenguaje inspirado y de gran naturalidad en la alocucion, como ha precisado Eneida
Sansone, aunque puntualice, al mismo tiempo, que gran parte del estudio que el
lenguaje de Lussich merece en su expresion Yy versificacion poética, sigue
lamentablemente inédito™.

3. El didlogo como modo dramatico de la expresion

El «didlogo», que ya habia permitido a Bartolomé Hidalgo una exitosa formula
poética en su Dialogo entre Chano y Contreras™, reaparece como modo de expresion
en Antonio Lussich. La cléasica «relacién», el «cielo», habian sido la forma original
utilizada por Hidalgo, luego abierta al dialogo y rapidamente difundida en la poesia
gauchesca posterior por Ascasubi, Araucho, Luis Pérez y varios de los poetas andnimos
del periodo.

Pero aun en los poetas mayores, como Ascasubi en Paulino -26- Lucero®, el
didlogo carece de efectividad dramatica: Jacinto informa, Simon escucha y a todo lo
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mas ratifica, pregunta o incita a su compafiero a proseguir su narracion. El dialogo es
unilateral y carece de toda controversia.

La influencia de este modo expresivo en Lussich es notoria, especialmente en el
acento patridtico y humano que aparece en los tres gauchos dialogantes, embargados de
nacionalismo como los de Hidalgo lo estaban de sentimiento independentista y
americano. Como ha sefialado Juan Carlos Guarnieri'’ la «deuda» con el cantor de «la
Patria Vieja» aparece ya en el subtitulo de Los tres gauchos orientales -«Dialogo entre
los paisanos Julian Giménez, Mauricio Baliente y José Centuridn»- que evoca los titulos
de Hidalgo®.

Sin embargo esta forma «canoénica» del poema gauchesco como fuerza bautizada sin
ironia, es potenciada a otra dimension dramatica por Lussich al llevarse a tres, cuatro y
cinco los dialogantes de sus obras y al confrontarse en el didlogo opiniones diferentes.
La formula primitiva «unipersonal», pautada por breves acotaciones e interrogantes, es
sustituida por un auténtico didlogo teatralizado donde cada interlocutor juega su papel.
Esta escenificacion poética ha sido considerada por Jorge B. Rivera como «una forma
que resume intencionalmente mayor nimero de requisitos gauchescos»™ y que ha sido
enfatizada por Jorge Luis Borges como el elemento de mayor valor en el poema de
Lussich. Dice el autor de Discusién: «Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las
patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres -27- de
Lussich no se cifien a la noticia histérica y abundan en pasajes autobiograficos. Estas
frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo y Ascasubi,
son las que prefiguran el Martin Fierro, ya en la entonacion, ya en las mismas
palabras»®.

Este dialogo mdltiple, a varias puntas, enriquece la base del poema de Lussich, ya
que aunque se haya puesto una linea central de raiz politica, la obra -a través del
dialogo- va creando otros focos de interés. Ello nos lleva, inevitablemente, a la segunda
parte de este trabajo: la operacion por la cual dos distintos valores que estructuran
internamente el poema son analizados.

Il. Las categorias internas del poema

La operacion de analisis de Los tres gauchos orientales, que empezara con la
identificacion y actualizacion de los valores representativos «externos», incluido el
lenguaje, tiene su continuacién en una segunda operacion: aquella que establece el total
de las relaciones entre los valores y elementos que entran en juego en el poemay en la
actualizacién de dichas relaciones como «parejas contradictorias» y dialécticas.
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Esta segunda operacion supone la formacion de relaciones «internas» en la obra de
Lussich sobre la base de un doble principio: lavariedad dentro de la unidad. Esta
formula general y simple regula no sélo la formacion de las partes menores y la
estructura total de Los tres gauchos orientales, sino cualquier poema que ofrezca un
minimo de complejidad.

Del principio de variedad -siguiendo nuevamente en esta materia a Juan Ferraté y la
tradicion critica que él recoge?- se desprenden algunas consecuencias:

a) las relaciones entre los elementos del poema no son -28- relaciones simples,
sino complejas, aunque aparezcan muy claras (hasta ingenuamente simplificadas) en
funcién de la percepcion total de las relaciones de la obra.

b) basicamente esas relaciones no son de concordancia y afinidad, sino relaciones de
oposicién, disonancia o disconformidad. Los valores puestos en juego no necesitan ser
de una misma categoria, sino que son de categoria heterogeneas.

Por su parte, del principio de unidad se deriva el hecho de que cuanto mayor sea el
numero de relaciones que entren en juego, tanto mas necesario resulta que esas
relaciones se establezcan entre un numero limitado de elementos. De otro modo, la
unidad de la obra correria peligro de cuartearse en grupos diferentes de elementos
diferentes relacionados entre si, pero sin que guarden relaciones un grupo con otro.

Las relaciones de oposicion

Una misma identidad gauchesca reivindicada en Los tres gauchos orientales no
impide que en la propia estructura del poema, se den los antagonismos de valores en
forma de «parejas contradictorias». A través de estas relaciones por oposicion el autor
ha querido resaltar las contradicciones «externas» que derivaron, a su juicio, de la paz
firmada unos meses antes de la redaccion final de su obra.

En estas «parejas» de valores opuestos se repiten muchos de los temas que
son leitmotiv, no solo de la literatura gauchesca, sino de parte de la universal. Por
ejemplo, las contradicciones entre la guerra y la paz, la evocacién de una Edad de Oro
pasada, los regresos a la patria, a la tierra y al hogar, muchas veces destruido, la
juventud y la vejez y la utilizacién del héroe por parte de quienes tienen otros fines,
abandonandolo luego a una suerte desgraciada. La lista podria ser ampliada en
extension y profundidad, pero aqui sélo nos interesa destacar los tipos de relacion
antagdnica que surgen con mayor nitidez de la obra de Lussich; a saber,

PAZ GUERRA
GAUCHOS (Campo) POLITICOS Y DOCTORES (Ciudad)
HOGAR-AMOR  NOMADISMO-DESTRUCCION
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1. Funcion aglutinante de la guerra

Cuando los tres gauchos orientales o los cinco de El matrero Luciano
Santos recapitulan un pasado dinamico, lo hacen desde un presente «congelado»,
inmovilizado por la Paz de Abril. Con ello se establece una clara linea divisoria entre
periodos que se aparecen como esencialmente antagonicos: la guerra que permitia la
accién y la paz que disuelve al grupo de compafieros.

Esta inmovilidad y esta division llevan a que el autor asuma un punto de vista
historico: se estan recapitulando acontecimientos sin «continuidad» en el presente, por
lo cual se quiere fijar una realidad que ya no existe, llamando la atencion sobre un
mundo que estd en una especie de «reservacion». La relacion estd bloqueada por los
términos de un silogismo muy simple: esta Paz que todos festejan es la que ha levantado
un muro divisorio «aislando» al gaucho; la Paz lo encierra porque en las condiciones
firmadas no hay lugar para él. Si en la guerra el gaucho puede ser soldado y héroe,
aflorando sus condiciones natas de bravura, particular sentido de la libertad e
independencia, éstas son virtudes automaticamente peligrosas y temidos ingredientes de
la pazz.2 Aunque lo sugiera el gaucho Centurion, no es posible sustituir el fusil por el
arado=-.

En este sentido, Los tres gauchos orientales se convierte en espléndido documento
testimonial de una teoria de base paradojal: la guerra es el vinculo de union, la forma de
aglutinamiento y creacion de valores nacionales en los pueblos gauchos desperdigados
en la campafa. El vagar nGmada es virtud y las formas de hogar, familia estable, ceden
su lugar a la sociedad de guerra®. Mundo sin «hogares-templo», la guerra permite la
formulacién y consolidacion de los sentimientos -30- supraindividuales que
caracterizan el sistema de valores gaucho: fraternidad, amistad, lealtad a hombres y
banderias, coraje y todos los conceptos que justifican el nomadismo y lo mitifican al
punto de que el desprendimiento de pertenencias y el abandono de propiedades pueden
ser virtudes. La facilidad para romper con el vinculo nativo, ensillando un caballo con lo
esencial, aparece varias veces reiterada en Los tres gauchos orientales.

Basta ver como las Unicas circunstancias donde hay agrupamientos humanos son las
conjuradas por el clarin guerrero:

Y como estaba Aparicio

la gente caiba a granel;

viera que enjambre o tropel!
crei que juera el dia del juicio!
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(vv. 1430-1433)

El caudillo aglutina, la guerra une y no es dificil concitar el entusiasmo popular
cuando los soldados gauchos entran en los pueblos,

Viera el gentio ese dia

de alborotado como andaba
cada cual se disputaba

al recibir los milicos,
viejas, mozas, pobres, ricos,
tuito el mundo se ofertaba.
Habia bulla y contento,
campaneo atronador,

no se oia del dolor

la amargura ni el tormento.

(vv. 1531-1540)

No hay escena de paz que retna en Los tres gauchos orientales notas de mayor
entusiasmo y felicidad que esta instancia de la guerra: en accion revolucionaria los
gauchos estan contentos y no hay lugar para el dolor. Es con la paz que llegan sus
males. Por lo pronto, la dispersion de los compafieros y amigos que, como los tres
gauchos, estan reunidos para despedirse. Ha dicho Julian,

-31-
A visitarlo venia
pues nos piensan licenciar

y no me quiero largar
sin que hablemos este dia.

(vv. 9-12)



Pero ademas, todos sospechan que la autoridad emergente de la paz los habran de
marginar de los nuevos «centros» aglutinantes que se habran de formar: de las pulperias,
de las carreras donde gritaran «ese enemigo! es blanco, salga pa fuera!», de la banca, de
los bailes donde «le quitan la consentida» y hasta del propio pago donde le diran
«gaucho vago».

Frente a esta paz de condiciones temibles, no es extrafio que los gauchos se
pregunten,

-¢Cémo podremos vivir
trataos de un modo tan cruel?
Lo Unico que puede gritarse es
guerra y guerra sin cuartel!
Hasta vencer o morir!

(vv. 1803-1807)

2. La oposicion de la lanza 'y de la pluma

La paz es traicion porque ha sido hecha por politicos y doctores ciudadanos ajenos
al mundo rural del gaucho. Este simple silogismo estd basado en una ldgica
desconfianza frente a las condiciones de una paz elaborada lejos de quienes
protagonizaron y llevaron adelante la revolucion. Los sofisticados razonamientos
urbanos de los politicos escapan al pensamiento esquematizado del gaucho y surge asi
en el seno del poema una nueva relacion antagénica basada en dualismos, -32- como
el de la civilizacién-barbarie, de larga data americana®.

Asi, los calificativos son duros:

Pero pa mas estropicio

los letraos se nos volvieron,

y ya también disunieron a Mufiiz con Aparicio
alli empezaron su oficio

de intrigas y plumeria,
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ansi que de dia en dia

la cosa tan se fruncid,

que el patriotismo vold
pues solo ambicion habial

(vv. 307-315)

Si Baliente, de natural ecléctico, habla asi, no puede extrafiar que Julian sostenga

Y aqui, amigo, hay cada maestro
con mas letras que un misario.
Y a la oreja siempre andan

y como sarna se pegan!

dentran, salen, corren, bregan,
se dueblan con los que mandan:
con el unto de su labia:

en fin, hermano, de rabia

tanta falsia de una vez;

(vv. 325-333)

En este esquema simplificado el militar aparece como aislado de los intereses del
gaucho. No los traiciona como los politicos.
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No es el general, creamé,
quien nos ha clavao del pico;
son los que untan el bolsico
con la sangre de este pais;
que el diablo les diera maiz!
en vez de pluma y tintero.



(vv. 401-406)

A los ojos del gaucho,

hubiera sido otra cosa
sin los enriedos y prosa
que nos trujo tal gente,
que se llama inteligente
y nos quiere embozalar.

(vv. 417-421)

A la hora de la paga por los servicios prestados como soldados de la revolucion, los
tres gauchos sospechan que «entre velas y candiles se iran los quinientos miles, y pa el
gaucho... no habra un queso». Nuevamente se categoriza al politico ciudadano como
hablador («quizas muevan la sin gleso pa darnos algin consuelo»), pero el
razonamiento abre la compuerta a cierto resentimiento y a la comprobacién tardia de
haber sido utilizado y luego abandonado por los lideres.

Solo cuando nos precisan
entonces si, son cumplidos,
pero después de servidos

si nos encuentran nos pisan;
y Si acaso nos devisan

se soslayan del camino,

por qué un tinterillo fino
con un gaucho se deshonra;

(vv. 1633-1640)

3. El amor ausente



La carencia de hogar, entendido como templo familiar, -34- o su vulnerabilidad
extrema se repite como constante en Los tres gauchos orientales, sin que aparezcan
variantes al «motivo» tradicional de la poesia gauchesca: la revolucién y la guerra es
mas importante que cualquier querencia estable. Asi Baliente recuerda sin mucha
nostalgia como,

Yo tuve ovejas y hacienda
caballos, casa y manguera;
mi dicha era verdadera...

(vv. 105-107)

Sin embargo, pese a que «feliz vivia como un rey» el llamado de la guerra no le
permitié dudar y asi confiesa

pero el clarin con su voz
tuito abandonar me hizo;
saqué a gatas lo preciso,
y a lo demas, dije adios!

(vv. 113-116)

Tradicionalmente la literatura gauchesca no ha dado mucha importancia al hogar, ni
como recinto material, ni como centro de cohesion familiar®, reflejando siempre
impresiones de inestabilidad, desamparo y renunciando a todo atisbo de paz y sosiego,
tal como puede dar la mas humilde casa de otras literaturas.

Como Baliente, el gaucho Centurion también ha abandonado todo, cuando lo han
buscado para enrolarse en la revoluciéon. Lo imprescindible lo lleva en su caballo,
convirtiéndose el recado en una suerte de «espacio concentrado» del hogar abandonado.
Alli carga todo cuanto necesita: manta, poncho, cojinillo y una pequefia maleta con «dos
mudas de ropa nueva». El hogar que ha quedado atrés no importa: «mi cueva» puede ser
librada a los «caranchos» o destruida como sospecha el mismo Baliente,
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Carchas, majadas y querencia
volaron con la patriada,
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y hasta una vieja enramada

que caya... supe en mi ausencia.
La guerra se lo comid

y el rastro de lo que jué

sera lo que encontraré

cuando al pago caiga yo!

(vv. 116-123)

Lo que sospecha Baliente en Los tres gauchos orientales es ya una certeza un afo
después en El matrero Luciano Santos, cuando Luciano Santos cuenta cOmo

Sali pa el pago rumbiando

al ser un hecho la paz;

mi deseo era tan veraz

que en la marcha iba volando;
mas vide al llegar, temblando,
que de tanto que dejé,

ya nada quedaba en pie

sino una triste tapera!

(vv. 2195-2202)

En este mundo no hay amor, aunque Centurion se diga

Es el amor que alimenta
el arbol de la esperanza;
feliz aquel que lo alcanza
y en el alma lo sustenta



(vv. 753-756)

El orden de relaciones creado por la guerra es excluyente de toda idea de amor, ya

que aunque el amor y la guerra
son casi de un parecer;

nos yere el uno sin ver,

nos echa la otra por tierra.

(V. 769-772)

El gaucho Julian responde, por su parte, casi con brutalidad a toda posible idea del
amor.
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Deje a las hembras atras

que ya canso la tal yerba

(V. 761-762)

ya que,

Yo no entiendo otros amores
que respirar los olores
de un gulen frasco de ginebra.



(vv. 786-788)

Recordaba Martinez Estrada® que en «la pintura del amor nuestros poetas
gauchescos fueron groseramente ineptos, y recurrieron infaliblemente a férmulas
estereotipadas de insolente vacuidad», por lo cual el vocabulario aparece reducido y sin
vivencias para lo que puede ser pasion. La guerra esfumina la figura de la mujer,
careciendo de consistencia como personajes, a todo lo mas apareciendo como
contrapunto de la soledad actual del personaje.

El gaucho dificilmente se confiesa enamorado, ya que hacer alabanza de una mujer
es sinénimo de debilidad y motivo de chisme, burla de amigo. El amor parece disminuir
otros valores estrictamente viriles de la sociedad guerrera. Julian puntualiza con claridad
en El matrero Luciano Santos,

Los cuatro, aunque medio blandos,
en chicas no nos paramos;

si en nuestro paso encontramos
quien nos quiera armar un frito

pa el otro mundo lo echamos,

sin rezarle ni un bendito.

(vv. 2151-2156)

Mejor pelear que amar, aunque Luciano recuerde a una mujer que quiso «Como
amor primero» y culpe a la guerra de que la haya «marchitado como a una violeta.

También recuerda Centurion a «la prenda que me ha robao el sosiego» a la que
califica de «tirana», pero a la que -37- abandoné el mismo dia que la habia conocido.
Pero la inconstancia se atribuye sin dudas a la mujer. Asi es a la mujer a quien se
dedican los mayores reproches de cualquier cambio de sentimientos.

La mujer suele cambiar

como el tiempo y los asuntos...
y el que viene atras arréa

los bienes de los difuntos.
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La carencia de hogar y de amor, sin embargo, no es reciente. Los gauchos que ahora
piensan asi es porque han crecido con esa escala de valores que aprendieron, muchas
veces duramente, en su propia infancia. Luciano Santos no sabe ni en qué afio nacio, «ni
del vientre que salié». La ruptura ha sido brutal:

Mis padres, lejos de si
como cachorro apestao
me echaron abandonao
cuando entuavia mamaba.

(vv. 3615-3618)

Una vida némada, sin hogar, lo lleva a considerar que

y ese andar de lao a lao

sin familia y sin querencia,
llorando del bien la ausencia,
mucho... mucho me ha ensefiao!

(V. 4249-4252)

Todas estas parejas de valores antagonicos -a las que podrian afiadirse otras- van
estructurando un poema de particular valor concentrado, donde es evidente que el
esfuerzo de conversion y «naturalizacion de simbolos» a la literatura gauchesca se da
con nitidez en una obra de rara virtud «unitaria». En este sentido entendemos aLos tres
gauchos orientales como una obra significativa, aunque muchos de sus versos hayan
pagado un fuerte tributo a su circunstancialidad politica.
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Sin embargo, pese a esta dependencia reconocida por el propio autor, no puede dejar
de tenerse en cuenta que la concentracion unitaria de valores opuestos del mundo
gaucho desaparecido ha permitido que sea posible hoy una lectura total y autbnoma de
la obra de Lussich sin otra apoyatura que su propio universo y lenguaje poético. Y éstas
son raras virtudes que otros poetas, menos comprometidos aun con su tiempo, no



pueden reivindicar hoy con tanta legitimidad como lo hizo en 1872 el juvenil y
apasionado autor de Los tres gauchos orientales.
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2. Un mensaje para los ndufragos que luchan: La victoria sobre
si mismo de José Enrique Rodo

A la memoria de la profesora de Literatura del 4.°C
del Liceo Vaz Ferreira de Malvin en 1954, Sara de Ibafez.

Dos homenajes a José Enrique Rodd celebrados en el intervalo de cuatro afios -el
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre habia
querido ver mas alla de la fama y el nombre con que habia aparecido investido, desde
que me recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria.

Intuia ya en ese momento que otro tenia que ser el verdadero hombre agazapado
detras de la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardin de
su personalidad me parecia intuirla en la forma como Rodd habia muerto, mejor adn
como Rodé se habia dejado morir. Sélo alguien muy cansado por un largo combate
intimo y secreto podia abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido
cambiarse a tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en
su muerte. Afios después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodo. Los
aniversarios me pusieron de nuevo frente a Rodo, no para redactar un escrito liceal bajo
el control de Sara de Ibafiez, como en 1954, sino para recordar a los lectores
de Hechos y El Diario, respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo mas
honesto me parecio presentar al Rodd que habia creido descubrir mas alla del pablico
homenaje. El texto que sigue sintetiza ambos articulos.
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Mas alla del bronce, las lagrimas

El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodo en el centenario de su
nacimiento que se cumple en el dia de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una
aproximacion distinta al autor de Ariel. EI Rod6 méas conocido empez6 a forjarse a
partir de aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmocion provocada por una



manifestacion estudiantil se trocd por la de la noticia de su muerte y los mismos
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los
diarios, donde se leia el telegrama fechado el dia 2 en la ciudad de Palermo.

Ese mismo dia empezaron a correr los rios de tinta del homenaje permanente que el
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la
medida en que ese gran respeto a su figura se iba levantando, parecié como si su rostro
humano, apenas recogido en una docena y media de buenas fotografias, fuera
adquiriendo la fria dureza del marmol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en
bronce.

Rod6 no necesitaba -como no necesita hoy- de mas monumentos u homenajes
vacios. Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprension y un
acercamiento a su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la
obligada composicién escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de
su monumento en cada una de las fechas que recuerdan su nacimiento.

Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodé subterraneo, mas alla de
muchas de sus frases mas perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su mas intimo temblor, su
mas valida y draméatica humanidad.

No es facil, sin embargo, penetrar en el intimo sentir de un hombre sobre el cual
todos sus contemporédneos y bidgrafos han coincidido en que era poco comunicativo y
muy reservado y del que nadie pudo recoger confidencias. Mas aun cuando su obra se
aparece revestida siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de
Proteo, ribetes de fe -43- en la humanidad mas claros todavia en su obra
péstuma, Proteo.

La trastienda del optimismo

Hay que rastrear su propia produccion para explicar «esta clara contradiccion entre
la experiencia angustiosa del hombre Rodd y el optimismo que refleja el escritor Rod6»
como sefialara el critico Emir Rodriguez Monegal en el estudio que precede la edicién
de sus obras completas. Un articulo periodistico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da
una pauta de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en
transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la
sociedad y en la accidén, sino con mayor frecuencia, otra mas intima, tal vez
contradictoria con aquella y que busca el regazo de la fantasia para tregua y olvido de la
realidad».

Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginacion es el desquite
de la realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las paginas del libro el



animo occidental, ni aun el caracter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el
medio con que reaccionamos idealmente contra los limites de nuestra propia y personal
naturaleza».

La desesperacion de los papeles inéditos

Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...J*" lucha interna «esa
clara contradiccion». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribié con letra
vacilante- es la sancion de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el
pesimismo. De manera que los que ofrezco cuajados de admiracion y arte son los
momentos normales que son, en mi como en todos, de duda y a veces de desesperacion.
Ofrezco a los demas la manera como triunfo de mi mismo en la lucha. No se ve la
piramide de sombras que nacen del sustentaculo, sino sélo el vértice de luz con que ella
se corona en el relampago de la victoria. No se ve el pecho negro del pajaro, se ve la
pluma blanca del pajaro negro...».
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rodd y el particular momento
espiritual en que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en
mayuscula- es posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodo se
negaba a entregarse a un pesimismo facil, a que el medio hostil en que vivia podia
haberlo conducido naturalmente, y del que podria haber emergido investido con los
ropajes de las modas del Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del
Psicologismo. Sentia una ansiedad de cosas nuevas en el piélago decadentista y
anarquizante que ya expresé en El que vendradiciendo: «Entretanto, en nuestro
corazén, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado forma,
muchos estremecimientos cuya vibracién no ha llegado ain a ningln labio, muchos
dolores para los que el balsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que
todavia no se ha inventado un nombre...».

El camino no le sera facil al Rod6 amante del equilibrio y de cierta ponderacion
razonable en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su
alma otra hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el
equilibrio interior» que vuelca a la misma capitulacion propuesta para Proteoindica que
su tension interna debid ceder mas de una vez a la desesperacion.

El mismo Rodriguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la
naturaleza rodoniana, dualidad que él no intentaba superar, sino agotar en sus extremos
de dicha y de dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los
ultimos afios (...) Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodé se
niega a dar rienda suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a
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recrear, asi sea en el entusiasmo de la creacion literaria, la felicidad del “estado glauco”,
esa serenidad griega que transmite a su prosa el aura marmdrea intacta».

La victoria sobre si mismo

Nada maés ajeno, pues, en Rodo, que una prematura vocacion -45- de eternidad o
un calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo mas, un
intento de lograr una victoria sobre si mismo («Yo concibo la vida y la produccién de
un escritor -escribié a su amigo Francisco Piguet- como una perpetua victoria sobre si
mismo») apenas un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el
borroneado en una cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde
estaba trabajando: «Hoy, dia y hora aciagos, con sensacion de angustia que no me cabe
en el pecho, después de salir un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la
nerviosidad que me tiene tremulo: hoy acumulo en uno todos los recuerdos de este afio
terrible, en que no ha habido para mi un dia de paz, de tranquilidad, de
despreocupacion; en que no he tenido un respiro en el temor constante, en la convulsién
agonica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; en que he derramado mas
lagrimas quizas que en todos los demas afios de mi vida...».

iQué lejos esta este Rodd del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos
publicos! Qué lejos, pero cuanto mas cerca de una imagen sensible que sus mas
encendidos panegiristas le niegan sin querer, al cargarlo de un empaque que su natural
desalifio no hubiera podido soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a
su prosa parte de algo vivo y dinamico, fuente generadora de nuevas ideas. No el
granito ni el bronce, ni -tal vez- sus paginas mas reconocidas. La verdad suele estar
siempre en la trastienda del optimismo.

Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que
pautan su solitario triunfo: «Cuantas veces, en momentos de desesperacion o de duda no
me ha ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mias!”. Pero
braceando para dominar la ola negra, sofoqué para los demas el grito de mi cobardia
hasta encaramarme otra vez sobre la roca y alli, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el
saludo al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros naufragos que luchan me
viesen».

-[46]-  -47-



3. Repaso de una leccion mal aprendida: El legado de la
Generacion del 17

A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo.

Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el
comienzo de otra como la de 1917. Este es un afio especialmente importante en el
mundo. En 1917 se viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo
empieza a ganar los corazones de todos, anunciando la explosion de las vanguardias
literarias y artisticas que habran de seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero ademas
1917 es para el mundo el afio del triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa.
Uruguay, que no vive al margen de esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio
institucional de su vida independiente al empezar a regir en ese afio una nueva
Constitucidn que promete y consagra grandes cambios en lo social y en lo politico.

Literariamente 1917 es para el Uruguay el afio en que se cierra con nitidez el ciclo
brillante de la Generacidn del 900. EI 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.° de
mayo, José Enrique Rodd. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y
a las de Julio Herrera y Reissig y Florencio Sanchez de 1910. Casi todos eran muy
jévenes cuando los sorprendié la muerte: Herrera y Reissig y Sanchez tenian 35 afios;
Delmira, 28; Rodd, 47; Herrera, ni 28 cumplidos.

Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacio en las letras
uruguayas que habra de irse llenando paulatinamente a lo largo de los afios sucesivos
con las nuevas voces gque en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain -48-
y Herrera, José Pedro Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Manuel de Castro y otros- y en
poesia -Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique
Casaravilla Lemos, Fernan Silva Valdés, etc.- intentardn sustituir a las figuras sefieras
del 900 de las cuales solo Javier de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio
Quiroga, superviviran en presencia y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo
generalmente afirmado por la critica- no habra de irse dando en el sentido que los
nuevos autores son meros epigonos de aquéllos y, por lo tanto, habiles y conformistas
copiadores de férmulas exitosas.

La prosa y la poesia de los afios veinte, aparecen en el centro de la gran reaccién
contra el modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos
«ismos» con que el fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones
europeas. Tonica general de «insolencia», como la llamara un critico, derrumbe del
andamiaje l6gico levantado por el racionalismo en el correr del siglo XIX, como se
lamentara un filsofo, o nueva afirmacion de algo que el mismo modernismo habia
propuesto en sus origenes: la literatura entendida como una revolucion permanente.

El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo, superrealismo y
ultraismo (con sus férmulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al
negarse unos a otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por



cubrir las cenizas que la guerra habia dejado, no fueron mas que las pruebas de esa
actitud.

I. La época y sus direcciones

Los precarios reinados de los «ismos»

No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la
guerra 1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para
que todas las tendencias que intentaban derribar el andamiaje l6gico levantado por el
racionalismo en el correr del siglo XIX -49- se vieran exacerbadas. Pero ya antes de
1918 -y el propio modernismo en sus origenes no fue otra cosa- se habia entendido a la
literatura como una revolucion permanente y las modas artisticas e ideoldgicas llegaban,
reinaban y pasaban con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no
dividid, pues, dos épocas sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterranea
que venia creciendo desde los albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota
de la sociedad tradicional y decimondnica y reaccionando contra los vicios anquilosados
del modernismo.

Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados
rastreos del existencialismo, lo que va pautando una desgarrada vision del profundo
vacio espiritual que el iconoclasta derribamiento de los valores decimononicos ha
abierto. Aflos mas tarde, un agudo critico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo
qgue moria cuando Valery o Spengler escribian era el ideal social e intelectual del siglo
XIX, aquel de nuestros antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban
que el progreso -esa “teologia de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a
engendrar ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra
de 1914 y los afios sucesivos habrian de recordar a los hombres formados sobre tan
nobles quimeras que las multiples imagenes del progreso son otras tantas drogas para
los hombres, que las sociedades organizadas resisten la penetracion de los valores éticos
y que la humanidad no coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavia -
concluia Duvignaud- ningln concepto, ninguna utopia, ningln suefio conveniente para
el mundo del siglo XX. Entramos al presente como ciegos.

Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento
del vacio que la muerte de Dios y de la Razon ha provocado, vacio que aparecera en un
primer plano en las décadas posteriores (nauseas, détresses, ennuis, angustias vy
«comprometidos» mediante) las notas mas caracteristicas de la década del veinte son
precisamente las opuestas y ahi nace la segunda tendencia. Esos son los afios de una
cierta loca alegria imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo -50- de los
suefios y el inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dindmico de la vida.



Se terminan de quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la
palabra su original sentido y se puede llegar hasta la gregueria, la broma tipogréafica, la
errata premeditada.

En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus
libros Poemas ~ Articos y Ecuatorial; Evar Méndez ensaya en Argentina el
«sencillismo», México se lanza al «estridentismo» y el Rio de la Plata conoce los
términos del ultraismo impuestos por un joven critico, Guillermo de Torre (espafiol).
Montevideo, sin vivir las exaltadas aventuras de otras capitales del continente, tiene a
un Alfredo Mario Ferreiro publicando EI hombre que se comié un autobus(1927) y Se
ruega no dar la mano; Poemas profilacticos a base de imagenes esmeriladas (1930)
donde se encadenan los poemas a usinas, relojes, asfalto mojado, plazuelas con cuatro
bancos, los avidnicos y los poemas acelerados del automovil en marcha («Serenata
melodiosa del motor / grato arrullo de mecanica» dicen los dos primeros versos) y a un
Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en ese inventario exitoso
de «los afios locos».

Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, ain recordado hoy con
nostalgia (toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Rio de la
Plata no fue cabalmente entendido, aunque si totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha
sefialado con claridad las razones de esa aparente contradiccion. «Hubo algo de entrega
infantil y de pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos
pusieron en las manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo
los deslumbraba, pero la profunda filosofia que este mismo arte implicaba, no fue
captada ni en forma parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal-
habia una separacion demasiado tajante entre esa filosofia propuesta con la filosofia que
todos practicaban todavia: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el
intuicionismo bergsoniano del cual sélo tardiamente tendria el Uruguay noticia.
«Todavia manejaban -concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del -
51- arte y “dadd” en su forma més violenta les resultaba tan impensable a la mayoria
como lo resulté el mismo “amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la
promocion anterior. El resultado fue un modo de compromiso, tardio y poco vital,
donde se mezclaban en lo intimo y en lo formal corrientes entrecruzadas y tan dispares
como restos del romanticismo, del modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa
revolucionaria».

Un realismo nativista

Es la tercera via que se abre con la dispersion postmodernista la que tiene en
América Latina un especial eco y en ella habran de encontrarse las mas prestigiosas (y
prestigiadas) expresiones de la literatura nacional del periodo: un americanismo
regionalista que en Uruguay se bautizara «nativismo» después de la aparicién dePoemas
nativos (1925) de un Fernan Silva Valdés liberado del modernismo visible en Anfora de



Barro (1913) y Humo de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino
Zavala Muniz. Ya entre 1917 y 1920, un joven critico -Alberto Zum Felde- pregonaba
que «hay que quemar las marionetas literarias con que se ha estado jugando para
infundir el soplo del arte en el barro originario de la vida. Hay que dejar de mascar el
papel impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra (...) Los poetas
latinoamericanos son los paréasitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista de
ultramar. Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen
bajo las palmas de sus manos!».

Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de
una vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del
material estético, al material de “primera mano” y la reivindicacion de la facultad
valorizadora, es decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de
realidad».
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Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje»
con sus datos mas objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromantico y se
busca recuperar o colaborar en la creacion de un ser americano, rioplatense, tal vez -jy
por qué no!- uruguayo. La poesia intima y afectiva se hara externa y mas objetiva, el
«yo» de muchos poemas cederd a un mas generoso «tl», los poetas se acostumbraran a
objetivarse (habra poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios
americanos) y la emocién se colectivizara, tendiendo a sumergirse en el paisaje y
reconociendo al préjimo nativo que se tiene enfrente.

Del mismo modo como lo habian hecho los romanticos, pero con otros
procedimientos y otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el
nacionalismo también fue un fendmeno del viejo continente con sus importantes
secuelas politicas en la déecada siguiente) se emprende una riesgosa operacion que
consistira en expresar la realidad «nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque
no faltaran intentos ciudadanos como el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la
resonancia espiritual de las formas primitivas y rusticas de como se estaba viendo al
gaucho, especialmente después del naturalismo zoliano de sombrias notas visibles en las
ultimas obras de Javier de Viana. La resonancia propuesta serd eminentemente estética
y literaria en esa década, mas social e ideoldgica en la siguiente, pero en sus origenes no
tendra la apoyatura filoséfica o ensayistica que otros paises tuvieron (desde el
«indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martinez Estrada en su
famosaRadiografia de la pampa, sin olvidar los aportes del exotico Conde de
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se
hablara asi del «gaucho cosmico» por parte de Leandro lIpuche, de un «criollismo
artistico» por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del critico
de la generacidn, Alberto Zum Felde.

Aunque, como bien ha sefialado otro critico resulta falaz (e ineficaz) el
enfrentamiento entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas
otras cosmopolitas y presuntamente evadidas, no puede dejar de sefialarse que este -
53- esquema, en esa época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y
rurales- en su intima contradicciéon. En esos afios se forja el esquema cultural que da



total preeminencia a los problemas de orden social, a los temas ambientales de
«geografia humana» y aun a los espirituales, metafisicos y hasta meramente
psicoldgicos. Espiritualidad pudo ser sinénimo de evasién y todo lo «exterior» de los
seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo pintoresco y costumbrista, sinénimo
de «arraigo», mas tarde de «compromiso».

A todo lo mas, se desprende de las obras una critica de orden moral y social y un
sentido de protesta y reivindicacion contra los males econémicos y sociales imperantes.
En la década del treinta, con esquemas de una obligada politizacion de los escritores,
esta incidencia «ideoldgica» fue aun mayor y mucha fresca pintura costumbrista
ambiental se convirtié en esquematico alegato.

Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato
costumbrismo localista 0 de un duro alegato socio-politico en que desembocé la
literatura regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor
incidencia de lo subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un
marcado énfasis en todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el
critico inglés Colin Wilson rastreando al détraqué desde el protagonista delLas
memorias del subsuelo de Dostoievski al contemporaneo Fausto de Thomas Mann,
pasando por todos «los hombres a contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y
Kafka. Pero esta seria materia de otro ensayo, porque aun cuando esta corriente
atraviesa en forma subterranea la década del veinte, sélo aflorara en los treinta en forma
manifiesta (en nuestro pais con Juan Carlos Onetti). Mientras tanto, el mundo
novelistico estard hecho de observacion, experiencia, sociologismo y actualidad no
exenta de poesia.

Todavia no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y
subdesarrollo, los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «satira
simpatica». Mientras en otros paises latinoamericanos se da el realismo agresivo de los
temas violentos, los autores uruguayos del -54- veinte enfocan mas bien el modo de
vida de la alta burguesia, sus prejuicios, sus hipocresias y tapujos; y lo hacen
generalmente a proposito de amorios, frustrados o engafiosos, en los que siempre la
denuncia es amable y condescendiente. Por lo comdn se proclaman liberales, abrazan
ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el cinismo y son siempre desenfadados y
desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -junto al nativismo que va
estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos- sus autores irénicos, de
aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de Verlaine, que mandaba
«torcerle el cuello a la elocuencia».

José Pedro Bellan, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y
Lara, Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el
aporte anticipado de Mateo Magarifios Solsona, forman esta heterogénea constelacién
de escritores, en tanto el mismo Bellan, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los
marginados «saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro.



Un mayor respaldo social para el escritor

Hubo otro distingo que hicieron los mismos criticos de la época y que habian tenido
su integral validez en la generacién del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que
dedicara a Ernesto Herrera, insistio en tipificar «dos tipos antagonicos de escritor: el
uno surgido de la Universidad, el otro de la bohemia periodistica». Las notas del
primero eran: ilustracion universitaria, algun titulo, «empaque académico», desahogo
econémico que le hubiera permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas
civilizaciones. El segundo era el tipo del bohemio inadaptado, del abulico del
periodismo y las cervecerias, que ha dejado de estudiar siendo muy joven y que se
califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya esta lanzada la semilla de la
profesionalizacion del escritor, el mayor respaldo social que tendran en una clase social
emergente -la clase media- y en un partido politico -el batllismo-, el cual encontrara
para ellos formulas burocraticas, -55- diplométicas o periodisticas (EI Diafue un
refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas por Herrera en sus Cuentos
brutales (1910) van quedando atras.

Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales
del poder, la tematica ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de
valores no siempre muy clarificados y aquélla que introducia, generalmente por formas
satiricas, un elemento de desafio a los buenos usos y costumbres de la pacateria
reinante, aunque sin enjuiciar el régimen social y econémico que los sustentaba. Aliados
tacita o directamente (como Bellan y Zavala Muniz) a aquellos movimientos politicos
que en definitiva no pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los
bohemios marginales de otrora, una actitud que parecié mas avenida con los autores
teatrales.

Son afios en gue se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero
al mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de
las nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es solo una consecuencia natural de un
complejo en el que la inmigracion jugé su papel original, sino que asimismo, en nuestro
pais fue favorecido por una legislacion social que ayudd a sustentarlas (multiplicacion
de los funcionarios publicos y de los empleados en actividades improductivas) y a
justificarlas (los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa prevision social
organizada).

En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de
lo que sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede
verse, si, el caracter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoria de
los novelistas de la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden
ser protagonistas, el esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el
«progreso» (encarnado mas que nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume
como causa propia. El temor a la masificacion, a la mecanizacién y al aluvién
inmigratorio sera tacitamente el privilegio de quienes emprenden el relevamiento de las
virtudes «nativas».
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I1. Los supervivientes del 900

Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas

Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de
mencionarse la gravitacion que tienen ain «los supervivientes del 900» en los afios 20.
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por
grupos, no puede dejar de sefialarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habra de proponerle el
periodo 17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él.

Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor produccion es anterior a 1917. Por el
contrario, Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El
terrufio (1916), EI embrujo de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque
intelectualmente ninguna de ellas, pese a la reaccion estética que supone la Gltima,
puedan ser disociadas de los planteos ideoldgicos de la generacion del 900. Es Horacio
Quiroga, autor del primer libro modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el
encargado de trascender, no solo los limites de la Generacion del 900 en que creciera,
sino los mismos de las sucesivas pautas estéticas que pudieron haberlo ido embretando
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Durante muchos afios la obra de Quiroga
aparecié como el producto casi mitico, para unos, o henchido de la fatalidad de una vida
«marcada por el destino» para otros, pero nunca como uno de los productos mas
importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado trascender los limites del
regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces tragico) ahondamiento en
las fibras humanas y ello ain constituyendo una de las mejores contribuciones al
realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires en 1916 las
recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los -57- «maestros en los
cuales creia», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva (1918), El
salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte, EI mas
alla (1935)-. Estas obras son hoy pequefios clasicos de la literatura uruguaya, aunque
durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza
por la facilonga confianza en la espontanea inspiracién, las que lo han convertido en
algo mas que un autor leido. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahi gran
parte de su vigencia actual.



La santa inquietud de Ernesto Herrera

Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello
que muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es
indudable que Herrera, como Sanchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha
recibido el fuerte impacto de las ideologias sociales europeas y forcejea por insertar
problematicas éticas e ideoldgicas en un teatro criollo, a la sazén sin mayores
pretensiones. Dinamizado socialmente por la formacién de una clase media de base
inmigratoria y la aparicion de una colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral
europeo de Bernstein, Hauptman e Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar
rapidamente. Las preocupaciones de autores como Ernesto Herrera se multiplican en un
espectro que en el Rio de la Plata permite hablar de una década de oro para el teatro:
estudio de caracteres, analisis de la clase media, «culto de la verdad», lo que se llamo
«aproximacion a la vida», un intento por contribuir al progreso ideal, a la condenacién
social de los vicios y males que aquejan a la sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o
la lucha por la consagracion de normas progresistas (la aceptacion, por ejemplo, de
«nuestros hijos naturales»). Lo importante es destacar que esta carga de ideas se integra,
a veces muy logradamente, con los mejores tipismos costumbristas heredados de la
tradicion teatral rioplatense de fines del siglo XIX.

-58-

Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de
la renovacion radical de los motivos en que participéd Florencio Sanchez una década
antes, merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrére y Roberto Payro.
Pese al wvalor deEl Ledn Ciegoes evidente que Herrera, como Bellan
hasta Interferencias, no hace sino reiterar teatralmente lo ya explorado.

Herrera vivio intensamente sus breves 28 afios de vida (1889-1917). En ellos viajo
dos veces a Europa (su obra teatral EI Pan nuestro figura en Espafa), «una vez como
polizonte y la otra como becado», tal como anotaba sin ironia alguna un contemporaneo
suyo. Y habia vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas
deudas. Con golpes de intuicidn para captar cuanto veia y sentia, este joven de tricota
negra inconfundible, de perfil cinico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri,
escribio siete obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre
(Cuentos Brutales)- algunos concebidos en la Carcel Modelo de Barcelona donde
estuvo detenido y procesado por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la
guerra: por ser, pues, un sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 afios
se enrolo en las tropas saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la
«santa inquietud» de que lo invistiera Rafael Barret.

Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado tipico.
(...) Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber



vivido la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua
todavia de este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la
noble categoria de los inquietos. jSanta inquietud, madre de las cosas! Vosotros los
satisfechos, sabed que vuestra felicidad no es sino la sensacion de lo que llevais de
difuntos dentro de vosotros. Satisfechos -muertos empujados de aqui para alla por los
vivos- sabed que solo la inquietud trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera
las energias necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombrios de
la angustia».

-50-

En su acido diagndstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras
como La Moral de Misia Pacay La Bella Pinguito, Herrera trata de ir mas alla de la
mera enunciacion de una critica. Herrera, sin el bagaje ideologico de Sanchez (lo que le
permitié pecar menos en la estereotipacion de la realidad), realiza un gran intento por
trascender el plano tedrico y pasar a la accion directa. Lo dice ironicamente en el
parrafo final de su cuento «El lodazal»: «Tienes razon cogullesco gusano: es preciso
hacer un escarmiento entre esos que no hacen mas que pregonar ideas antisociales... A
ver si asi conseguimos que las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade
la decepcion y un fragmento de una carta enviada en julio de 1915 a un amigo intimo
pone flagrantemente la prueba a una sensacion muy actual: «Mi muy querido
Guillermo: Al diablo la Muy fiel y Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que
son y han sido. Estoy hasta la punta del pelo mas largo de crisis y de setimio, de Batlle,
Viera, de Artigas, de Montevideo y de los Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan
Moreira 0 Aquino y... me voy».

Tradicion sainetera y teatro literario

No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época,
que la funcion basica que él cumplia era la del entretenimiento. Compafiias como las de
Florencio Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muifio y
Guillermo Battaglia, fueron popularisimas en su época en los teatros rioplatenses y es el
«sainete» el género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino
trazado por los primeros saineteros criollos como Enrique Garcia Velloso, Ezequiel
Social y Nemesio Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es
esencialmente un mundo de arrabal construido por gentes humildes, fracasados e
inmigrantes, donde se proclama una vida sin restricciones convencionales, dominada
vagamente por las ideas acratas. Dramas amorosos, honores y ambiciones perdidas son
resumidos por el mas popular y discutido de los -60- saineteros, el argentino Alberto
Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en su obra «La comparsa se despide»: «Un
patio, un conventillo, un italiano encargao, un yoyega retobao, una percanta, un vivillo,
un chamullo, una pasion, choque, celos, discusion, desafio, pufialada, aspamento,
disparada, auxilio, cana y... telon». Aunque folkldricas, estas definiciones resumen el



esquema basico sobre el cual el sainete rioplatense (es dificil distinguir entre lo
montevideano y lo portefio) afirmd sus mejores éxitos, derivados luego a la
chabacaneria y al estereotipo carente de inventiva.

En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las
voces del lunfardo tienen su origen o su afirmacion en el sainete. Un autor como
Pacheco integra italianismos, anacronismos hispanicos en el lenguaje orillero y sus
obras mas recordadas, Los disfrazados, La ribera 'y Musica criolla (escrita junto a Pedro
Pico) estan plagadas de rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres.

Los autores que trataron de recuperar las férmulas exitosas del teatro comercial,
cayeron generalmente en un abuso de la expresion «literaria». Tal vez con la excepcion
de algunas de las obras de José Pedro Bellan, el legado dramatico de Francisco Imhof,
Carlos Salvagno Campos, Carlos César Lenzi, Yamandu Rodriguez, Carlos Percivalle y
Edmundo Bianchi, esta cargado de la vision «literaria», mas que teatral, que dominaba a
los autores. Vale la pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y
Bianchi, por llevar a la escena las modalidades de la clase media-alta montevideana, en
la mejor tradicion de denuncia de hipocresia y prejuicios que lo ahogan, abierta por
Sanchez y Herrera y continuada por Bellan. Cantos rodados de Imhof es un buen
ejemplo, aungue cierta pacateria subyacente lleva a la condena del «licensioso» Pedro
Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la hermana de su compafero de
«calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuentd las clases altas enLa quiebra,
aunque reivindicé en Orgullo e’pobre una cierta vocacion por lo popular, que no podia
eludir el esquematismo a que sus posiciones ideolégicas lo condujeron en obras tan
retéricas como Perdidos en la luz.

-61-

I11. Los grandes poetas del 17

Juanay su apertura

En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significé una inesperada
apertura a la sofocada poesia modernista del 900. De los invernaderos donde crecian
plantas exdticas y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosias, a
las mas lejanas tierras del oriente, la poesia se abre a los campos, a los trigales, se
empapa de olores rusticos y se bafia en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida
y aun la carne es vista como un don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe



un trasfondo ideoldgico, este seria el naturalismo en un limpido juego de causas y
efectos».

La poesia de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana
primacia al mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene
elementos facilmente reconocibles en nuestro contorno (aunque mas los tendria con
«garrigas» castellanas o levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni
tropicalidad como cierta critica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al
citado siguio El cantaro fresco, Raiz salvaje, etc.- estdn en su espontaneidad, en la agil
intuicion poética que traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido
tematica y estilisticamente: los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo
de su obra pero ello no impide olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas.

La importancia de la exigencia estética

Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso
Maglio emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos
poetas y escritores jovenes de la actualidad, aunque ldgicamente trabajando con otras
formas, estos poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su version de
falta de exigencias. -62- Su produccion parece objeto de un acto de fe profunda, adn
comprendiendo cabalmente la funcion de exilio que el arte se ve cada vez més obligado
a cumplir en la vida actual.

En La expresion heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival
sobre lo adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos
consiguiendo en vez de endulzarnos hacia la meditacion de un estilo encarnizado de
ahondarnos -escribe- porgue el refinamiento ciego es el movimiento sensual que esta
utilizando contra los limites y la profundidad que podria llamarse afinamiento mejor
que refinamiento, si alcanza alguna vaguedad es el transporte inefable, vértigo de
libertad, temblor de desprendimiento, angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las
formas de depuracion, a lo mistico». Hay, pues, una idealizacion del arte desprendida de
lo humano (notoriamente en El divan y el espejo [1917]), un cabal sentido de I’esprit de
finesse, un enfriamiento de la realidad que no es vivida, sino sofiada, vista a través de
espejos, una poesia entendida como un toque delicado, como un aludir eludiendo.
Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina Vidal afirma que «sus mundos
de repercusion fueron muy cerrados, sus exigencias, sus devociones de lo superior
cerraron muchas vias de comunicacidbn con promociones posteriores. Un
doloroso dire de frivolidad en cierta critica y lectores les restd admiracién entre los que
Ilegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesia no se afirmaron en la obra
de poetas posteriores. Se perdié a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron
destacandolo y eso es doloroso para la evolucion de la poesia lirica en el Uruguay».



Oribe y el combate existencial

Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separacion es mas temperamental que
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sélo difiere
-63- en el proposito final de la busqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesia oscila entre las puntas de un
dualismo casi maniqueo -Espiritu y Mundo- como ha sefialado Carlos Real de Azua,
pero «este contraste fundamental no es una antitesis yerta y conceptualizada sino, por el
contrario, un comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y accion,
de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya
dilatada».

Sabat y los tonos wagnerianos

Esta rapida vision de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su
poesia de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteistas, con un vasto escenario
universal donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en
busqueda del estado ideal del arte.

«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -
confesd el poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que
pudieron parecer modernistas, los quemé en un verdadero auto de fe».

Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que
en el alborozado saludo de la critica se deslizaran los juicios que marcarian su poesia
con un sello determinado. «Un misticismo vitalista y dindmico que va ascendiendo en
grandes espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes
radiantes de la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en
1929, pudo convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia
poética americana a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que habia
recorrido.

Poco después, el critico Alberto Zum Felde veia en ese entusiasmo abierto, lirico y
«panteista», las caracteristicas de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una
voluntad «intuitiva y natural de incorporacién panteista al cosmos». Esa apertura y esa



vocacion de amor universal se traducen en -64- una poesia abundante y no muy
pulida. Asi, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo
como eje de la poesia y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambicién y
sucumbe a los riesgos de un mal dosificado parnasianismo.

Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el ambito continental una gran resonancia.
Es amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal
Neruda, gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y
mar; también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano,
relaciones que -para el critico Meo Zilio de la Universidad de Padova- permiten hablar
de una influencia de la poesia de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos,
especialmente en Neruda. Asi, ha escrito que «ambas poesias (la de Sabat y la de
Neruda) se proyectan hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello
represente una superior comunién y en Neruda una fuga y un naufragio».

Una poesia de este corte tendria que ir derivando paulatinamente hacia la filosofia y
los mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los afios.
Si habia cantado a Marti en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas

Levantate, hombre,

rompe el nudo de la noche y el suefio,

abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,
y antes de que la aurora queme el silencio,

recibe en la frente el verbo de las estrellas

recogido en su libro Libro de los Mensajes, debio refugiarse en un esoterismo abstracto
y conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -mas intimos y
recoletos- en una poesia que no podia seguir aceptando la impunidad de las palabras con
mayuscula.

-65-

Silva Valdés y la naturaleza idealizada

En la obra de los poetas nativistas la concepcion horaciana del Felix agricolae y
el Beatus ille aparece nitidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernan Silva
Valdés no hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una
realidad elegida -el pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombd, la carreta, la taba,



cachorros, nubes, el pericon, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al
vasto marco tellrico en que enmarcara su idealizada vision esta hecha desde el primer
verso: «en un rincdn de América vigilado por los teruteros». Sobre el caracter de esos
objetos ha dicho el poeta y critico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en
disposicion de canto» y que «estan llenos de intrinsecas cargas afectivas y de vida
histérica. No son objetos estaticos, sino dinamicos, plenos de vida o de capacidad para
adquirir la vida en manos del poeta o del hombre avizor».

En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930),
Silva Valdeés insiste en la misma tematica, abriendo con los Poemas gringos las puertas
a valores e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y
que habra de tener en El caballo y su sombrade Enrique Amorim su expresion
novelesca, como la tuvo teatralmente en La gringa de Florencio Sanchez. Posteriores
incursiones de Silva Valdes en lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una
trascendentalizacion de compadres, yiras y el «cabaret orillero» resultaron notoriamente
erraticos y empezaron a marcar los peligros que llevaba en germen el nativismo
original.

Leandro Ipuche: poeta culto con motivacion campesina

El distingo que pueda hacerse entre la poesia gauchesca alimentada desde la
independencia (Bartolomé Hidalgo) por una tradicion fogonera de extramuros y con los
importantes aportes poéticos de Ascasubi, Hernandez, Estanislao del Campo -66-
(con su famoso Fausto) y més cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho)
y el «nativismo» estetizante cuyo andlisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por
la obra de Pedro Leandro Ipuche. En éste hay una orientacion emotiva hacia todo lo que
-al decir de Medina Vidal- representd en su hora la insercion de una poesia culta en una
motivacién campesina. Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo»
neorromantico para hablar de las cosas que conocio de joven en tierras olimarefias, antes
de venirse a Montevideo «con el alma convertida en un zurrén de ilusiones, en una
pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche no siempre comunica sus emociones sin hacer
gravosa la carga de «poesia culta». Su novela Isla Patrulla peca por lo mismo.

Negros y multitudes, también



Por primera vez en la literatura nacional los pequefios motivos, las palabras, los
temas de la vida diaria y lo anecd6tico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de
ciudadania novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y
a los seres de la realidad que menciona. La poesia ya no queda en la abstraccion
nominativa de Delmira Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atrevera con lo
cotidiano y hasta con lo vulgar. Illdefonso Pereda Valdés enLa guitarra de los
negros (1926) y en Raza negra (1929) poetizard a los negros incorporandolos a una
tradicion literaria que soOlo Santiago Dossetti en Los molles(1936) retomara
novelisticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en 1923 sus Poemas
montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera continuara enLa
epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud».

La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista

La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una
vanguardia literaria tiene en Montevideo -67- antecedentes bastante anteriores a los
de la llegada del surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan
periddicamente desde fines del siglo pasado y lo hacian acompafiadas de una cierta
confusion, mezcladas en el equipaje de los poetas. jTantos «ismos» danzaban al mismo
tiempo en las grandes capitales europeas!

Quien marca la gran entrada del «escandalo a la paz de la aldea» es Roberto de las
Carreras. En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos
decadentistas franceses, chalecos de vistosos colores y una energia para predicar el
amor libre que lo llevaria a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre(1902) la belle
époque y la vocacion de escandalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de
amable siesta pacata. Salpicé luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el
«Polo Bamba» de Severino San Roman- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -
La Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al
Centro Internacional de Estudios Sociales- donde el oriente se habia traducido al
modernismo y donde el mundo del subconsciente se experimentaba a traves de las
drogas o de la poesia (Juan Parra del Riego, Pablo Minelli y Gonzalez, Leoncio Lasso
de la Vega). Un avanzado experimentalismo se practicaba en el «Consistorio de Gay
Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y las pefias anarquistas recogian las
primeras traducciones de los textos de Bakunin y Proudhon.

El inconformismo de las vanguardias europeas detond, poco despues, en los
disparos que segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini:
Eros, decantado en Baudelaire, se estrellaria en las convenciones y represiones del
medio. Otros -como el mismo Quiroga- terminarian buscando escenarios diferentes para
«la oscura raiz de su grito». Sin querer, estaria siguiendo un ejemplo de exilio que un
surrealista uruguayo avant la lettre, Isidore Ducasse, ya habia decidido sin saberlo en
1859. Desde entonces la aldea no volvio a ser escandalizada.



No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado
desafio a la domesticidad que es la reivindicacion -68- imaginativa del surrealismo, la
playa americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona
fronteriza del suefio, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que
proponia André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta
orilla» escribiria Alberto Zum Felde, el mismo que pocos afios antes se paseara
desafiante del brazo con Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos
por la montevideana avenida de 18 de Julio.

En los afos veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que
empiezan a unir su genealogia vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin
embargo, lenta y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descredito total»
de lo que se llamaba comunmente «la realidad». Pero las lineas de las vanguardias estan
ahora muy mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo,
simplismo, estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso
surrealismo. Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran
calar tan hondo como lo hace la burla «ultraista» campeando en poemas para «leerse en
el tranvia», en cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios
locales que aspiran ser recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui).

Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar
los altares de Dios y de la Razdn- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos
poetas, va larvando la prosa que explotara en el extrafio y marginal de Felisberto
Hernandez, en algunas paginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozoy La
vida breve) y en los casos aislados de los poetas Selva Marquez, Nicolas Fusco Sansone
y Blanca Luz Brum.

La filosofia propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavia demasiado
tajantemente separada de la filosofia positivista secularizante que campeaba en la
cultura oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se
manejaban las grandes palabras y el instrumento -69- expresivo propuesto
apasionaba. Pero lo grave es que el sentido de la profunda revolucion que el surrealismo
significaba, se escapa porque no se lo entiende.

Pero no en vano Montevideo es en esos afios y en los siguientes un escenario
cosmopolita y europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El
nacionalismo ingenuo, lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con
orgullo en otros territorios americanos, es aqui vulnerable a todo nuevo estilo o
influencia. En definitiva -como pasaria en la Argentina con Borges, Bioy Casares y
luego con Marechal y Cortéazar- las circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el
ambiente pueden ser el «tema», pero su modo de expresion puede ser muchas veces
surrealista. Desde adentro podr la realidad asumir este nuevo sesgo y cobrar su nueva
dimensién. La moda original podra pasar a ser auténtico estilo.

Breton perdonaria, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a
Swift, Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un
modo fragmentario o accidental; ironicamente tal vez sin haberlo sabido. Asi,
parafraseando al autor de Nadja, podriamos decir que son surrealistas algunos de los
primeros poemas de Sara de Ibafiez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las



«égloglas» criollas, el «maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia
Herrera y Saul Pérez Gadea. Mas radicalmente un intelectualizado y reprimido José
Pedro Diaz rastrea en sus Ejercicios Antropol6gicos muchas de las leyes surrealistas;
Maria Inés Silva Vila incursiona en el mundo del suefio en sus primeros relatos y L. S.
Garini hace de las leyes del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Mas
recientemente Julio Ricci y su apasionante serie de Los Maniaticos propone una nueva e
insospechada vuelta de tuerca a las posibilidades del surrealismo. Sus «maniaticos»
somos todos nosotros: el germen del absurdo estd en nosotros, la locura es el pan
cotidiano de un mundo de donde han sido abolidas las inutiles leyes del racionalismo.

Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria
como hilo conductor de la narracion -70- hayan sido inventariadas, es Felisberto
Hernandez el autor mas complejo de esta corriente siempre minoritaria.

Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberania del pensamiento» ha logrado
un territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie llegé a aceptar
radicalmente la receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a
sus periodicos escandalos- no ha sido todavia seriamente conmovida: no hubo genio
capaz de hacerlo, se sospecha que no lo hay. La maquina de coser no se ha encontrado
todavia con el paraguas en la mesa de diseccion de la literatura uruguaya; los «pequefios
y grandes ahorristas del espiritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca.

IV. Los olvidados de los twenties

Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue sefialado al principio
de este trabajo que de alli parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia
tardiamente, por lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios
narradores -José Pedro Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Adolfo Agorio, Horacio
Maldonado, Salterain de Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre
en el segundo plano a que el «nativismo» imperante en la época los relegd. Porque
mientras el «campo» se va insuflando de mitos, trascendencia y los americanistas de la
hora tratan, al modo romantico, de devolver al gaucho la dimension heroica y simbdlica
perdida en el 900 por los discipulos del naturalismo zoliano, los novelistas que
describen sobre la vida ciudadana dejan los simbolos y el «<mensaje» de lado y efectian
una pintura desenfadada de ambientes, clases sociales y costumbres, trazando
psicologias novelescas simpaticas, vitales, demostrativas de que los «afios locos»
montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y de vigente
liberalismo en las costumbres que la pacatez publica negaba y niega.



Leer a Bellan o Magarifios Solsona, por ejemplo, es descubrir la versién novelesca
de una cierta irreverencia anticlerical, -71- una abierta denuncia de hipocresias y
tapujos cubriendo la version oficial de una sociedad que se presentaba con otras
fachadas.

Aqui no se trata de conjugar verbos americanos con mayuscula, de enfatizar el
telurismo, sino de descubrir a los ojos de mas de un atonito lector, un mundo sin
convenciones, sin hondas raices americanas, ya que no hay reparos en presentar familias
hijas de inmigrantes -el pariente italiano en Mani, la gallega Dofiarramona o Josefa
Rodriguez de La inglesita de Bellan, la francesa Jacqueline de Pasar de Magarifios- aun
cuando ello les vali6 ser acusados de «falta de nacionalismo» y se hablé en el caso de
Magarifios de su «funesto extranjerismo».

Magarifios Solsona: La poligamia como forma de rebelién

Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magarifios Solsona (1867-1921) pocos
recuerdan a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que
el escritor habia editado cuando tenia menos de treinta afios y que significaban un
burlén (y no exento de ferocidad) diagnostico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo
que se ha afirmado generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista
en que fueron escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», mas
preocupados por una irénica critica de costumbres e hipocresia que toda convencién
social supone, que por un riguroso «culto a la verdad» naturalista.

En cierto modo, las novelas de Mateo Magarifios disuelven los excesos naturalistas
gue cometian sus colegas europeos o0 americanos en irénica bonhomia. Magarifios trata
asi un tema revolucionario desde su misma proposicion: «abolir esos respetos a los
infinitos preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener
las pasiones», idea que se resumia en una sola palabra: poligamia.

En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestion de mujeres tan
orientales somos los de aqui como -72- los de alla, sélo que nosotros comparandonos
en la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos mas pervertidos porque
somos hipocritas. Aqui y en todas partes, el hombre es incuestionablemente
poligamo...». Felipe, el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial:
«Yo podria ser poligamo en el tiempo, pero jamas en el espacio: un harem seria para mi
una cosa terrible». Magarifios Solsona experimentd novelisticamente ambas
posibilidades. En Las hermanas Flammariy en Valmarensaya «la poligamia en el
espacio» y en Pasar la poligamia en el tiempo.

En las dos primeras novelas, Magarifios defiende al hombre que ama a dos mujeres
a la vez. En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social
representado por su suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cufiada
Margarita en una feliz promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el
medio aplasta al protagonista que no resuelve su intimo debate entre dos corazones



femeninos: el de su esposa, rica y acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha
tenido un hijo; se descerraja un balazo al final. Al defender una posible poligamia del
hombre, Magarifios ataca lo que la impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir
entre mentiras y trampas. Tema tan arriesgado no contd en su momento con la
aceptacion de la critica y el prologuista de Las hermanas Flammari, Samuel Blixen, no
dejo6 de sefialar que «mas de un pasaje haria estremecer de horror, si quien ha escrito la
novela no hubiera tenido la suprema habilidad de provocar al tiempo una sonrisa del
lector y a veces una franca carcajada». Y excusando los posibles rechazos que atisbaba
en su mismo proélogo, Blixen afiadia mas adelante: «;Qué se podra alegar, entonces,
contra este primer libro de Magarifios Solsona? ;Que no se parece en nada al catecismo
del Padre Astete? A esto podra contestar que no lo ha escrito para seminaristas. ;Que
sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y que sienten tendencias
irresistibles a hocicar en la porqueria y en el vicio? El autor no tiene la culpa...».

S6lo algun fervoroso lector, como José Carlos Alvarez, se ha atrevido luego a
defender la teméatica de Magarifios Solsona, -73- escribiendo en oportunidad de la
reedicion de Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una
encomiable fluidez narrativa, una construccién sélida, nada corriente en su épocay en el
Uruguay, una constante atraccion para el lector y un mérito hasta ahora no sefialado
debidamente: ambas novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y
Magarifios Solsona, a fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba,
con razén, a nuestros modernos narradores».

En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a
un hombre poligamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la
novela parezca ser el melancélico «pasar» de un cincuenton hombre de fortuna, algo de
vuelta de todo en la vida, aunque nada cinico ni pesimista. Ese tono melancolico que
parte del mismo titulo, empapa toda la novela; basicamente cefiida alrededor de cinco
afios de la vida de Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline,
desde qua la trae de Paris y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta
que ella se va. Es alli donde se dan las mejores notas de la novela. EI amor del
cincuenton por esta muchacha llena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura
uruguaya y en las paginas finales, cuando los amantes se despiden prometiendo volverse
a ver y sabiendo que no sera posible, hay una fuerza emotiva inusual.

Toda la obra funciona en un técito contrapunto con la sociedad en que esta inserta:
si Mauricio busca un equilibrio y la armonia vital en su estancia «El Oasis» es porque
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no
tolera a Jacqueline como su amante, como no tolerd luego la critica a «una francesa»
como protagonista tildando a Magarifios de «falto de nacionalismo» y sometido a «un
funesto extranjerismo». Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio
geografico, en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se
convierte en un fino marco donde se proyectan psicologias.

-74-

Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico»



Los adelantos tecnoldgicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la
buena situacion econdmica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente
favorecen. Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefonicos, un
ritmo de 2700 automdviles importados anualmente a partir de 1923, la instalacion de
tranvias eléctricos, la generalizacion del telégrafo, la inauguracion de lineas regulares
entre Montevideo y Buenos Aires. Son afios en los que todavia puede hablarse de
Uruguay «como el mayor laboratorio de experimentacion social de las dos Américas»
sin ruborizarse por la exageracion. Pero, aungue sus satisfechos habitantes no lo atisben
todavia, el pais -a partir de 1920- esta empezando a vivir de lo ya conquistado.

El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su
significacion y su fuerza estrictamente politica; su experiencia, en las notas mas
polémicas y militantes, puede considerarse clausurada en 1925. Durante la
administracion del presidente Brum los tranvias ya presentan déficit y las
nacionalizaciones programadas (especialmente la del tabaco) no llegan a concretarse.
Un proyecto sobre investigaciones petroliferas de 1920 morira en los escafios
parlamentarios, asi como el proyecto de un instituto de pesca se debatira indtilmente en
una sociedad ya volcada a una economia «satisfecha» de consumo de la cual podran
seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversion de caminos empedrados en
«pavimentos lisos» y las cifras estadisticas de las importaciones suntuarias. De esa
peligrosa evolucion ya insinuada ningun escritor tuvo el minimo atisbo.

La Unica reaccidn antagonica es la de los autores preocupados por la masificacion,
por los males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e
idealidad del hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que
propone Horacio Maldonado en Dofia llusion en Montevideo(1929) o el «espacial» que
organizan los nativistas en el campo.
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Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de insercion en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extrafia (1826), La vida singular de Silvio Toledo(1938) y la
novela ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos
falsa en la condicion humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e
inmediata, llena de peligros, vicios y pecata mundiy los ideales de trascendencia y
espiritualidad de corte atico y valoracién estrictamente filosofica. El peligro, ademas de
la infatuacion del tono y el desprecio por las manifestaciones populares espontaneas,
resulté ser en el caso de Maldonado lo mismo que iria acumulando sin querer la
literatura nativista por el simple paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a
los cambios y a lo extranjero, los deseos de una sociedad detenida y conservadora,
desconfiada de toda novedad y enemiga de toda renovacion.

Luciano y Jesus, protagonistas de Dofia Ilusion, hablaran respectivamente de que
«esta vida vulgar, pequefia, ruin, como la de todos los demas, me hace pensar en un
desperdicio de las horas» y diran que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en
esta hora de extravio». No serd posible conservar la pureza del alma asi entendida; y
algunas notas de Maldonado son hoy hasta risibles.



Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las formulas del mundo que escenifica
en el sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como
Maldonado no habian resuelto ciertos prejuicios anacrénicos. El tango sera «una masica
que exacerba los instintos mas groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su
garganta se anida, aspectos de arrabalera e impadica». Un cabaret puede ser «un lugar
de reuniones viciosas en que la alegria esconde lo mas sombrio, lo mas tétrico de la
bestia humana». El mate podra ser lo que Carlos Maria Maeso, con mas ironia, escribe
en Manon con relleno: «Yo no habia contado con la calamidad del pais, esa infeccién
nacional que no ha merecido aun sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha
olvidado el inteligente y laborioso sefior Bollo de incluirle una casilla en sus
interesantes anuarios demogréaficos, entre las causas de la mortalidad: jel mate!».
«¢Como lo toma, don Maximo, dulce -76- 0 amargo?», le preguntarén al protagonista
y Maeso resumira: «De lejos, con coraza y antiséptico, sefiora!». Todo un simbolo, méas
alla del chiste mediocre.

José Pedro Bellan y la emancipacion de la mujer

José Pedro Bellan (1889-1930) es mas conocido por su obra teatral, especialmente
por Dios te salve...!, por mas que sus relatos constituyan uno de los mas cabales
ejemplos de la narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones
literarias de sello urbano. Reunidos en tres volumenes -Dofiarramona(1918), Los
amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos
de Bellan trazan una pintura de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad
que asumia el autor. Para esto utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer
es la gran constante de su obra, eficazmente insertada en la medida en que es vista desde
una Optica social, no tanto en la medida en que el analisis es exclusivamente
psicoldgico.

Entre el primer grupo de relatos -aquéllos que ponen el acento en el contexto social
en que la mujer estd inmersa- EI pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los
mejores y mas amargos diagndsticos de una sociedad montevideana que no toleraba
mujeres intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio
que acataba la superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipatica
(esta es la originalidad del personaje de Bellan), pero su «pecado» es ser «leida» y tener
una capacidad de opinién propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los
hombres de este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de
Bellan- aparecen como un reflejo opaco de la problematica femenina. El destino de
Alejandra es ser una solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna
salida de una profesion liberal.

En la obra teatral EI centinela muerto, Bellan retoma claramente el tema de la
emancipacién de la mujer, aunque -77- en 1930 los usos y costumbres que escenifica
en un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un



desbordado cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupacion de
casarlas «bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha
comprendido asi hasta la madre (Catalina). Sera el hombre quien tratara de mantener
vivientes los valores perimidos y lograra sus satisfacciones de pequefia burguesia a
costa, incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustracion. El centinela esta,
indudablemente, muerto. EI mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita,
aunque alli el matrimonio es una forma de ascenso social en la ambicion de Josefa
Rodriguez: casarse con un «inglés», ya que los ingleses son el punto mas alto de la
escala de valores local y, como tales, codiciados por las hijas de espafioles, como Josefa.

En el segundo grupo de relatos -donde Bellan intenta un ahondamiento psicoldgico
de la mujer- los aciertos decrecen y la produccion es mas desigual, aunque entre ellos
estd lo mas logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuo y La
sefiora del Pino juegan con aspectos lindantes en la patologia del alma femenina, pero
en La realidad trasciende la mera categoria para convertir el relato en una pequefia obra
maestra. El juego oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa
joven (Ysabel) y la pasion tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La
idealidad esta en el rostro que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de
la jocunda francesa. Lo ideal sera finalmente prosaico y ese rostro la hermosa mascara
de una joven vulgar de la época. La clave ambigua de este relato (digno de figurar en
cualquier antologia) lo da lateralmente un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos
mujeres dice «no obstante, la una hace a la otra»; 0 mas claramente, que el rostro de la
joven s6lo podia ser ideal, desde la pasion en que yacia el protagonista
con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la méscara cae e Ysabel es
lo que fue siempre. «Cellini tuvo la vision del Sol en los subterraneos de un castillo» ha
recordado oportunamente Bellan.

-78-

En Dofarramona, Bellan pinta -con una estructura basicamente teatral- los ahogos y
limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmofa beateria
religiosa. Alfonso, Concepcién, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la
presencia catalizadora de la gallega Dofiarramona se descubren en sus exiguas pasiones,
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellan enjuicia al mundo de las viejas
familias que ellos representan.

La prematura muerte de Bellan -a los 41 afios- impidio que cristalizara su obra en la
tendencia que era adivinable desde La realidady que fue asimismo ensayada, sin
cuajar, en Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Alli un nuevo
Bellan -eco de los tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su
sensibilidad- intenta simbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo
queda de lado.

Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este



Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los
relegé a un segundo plano del cual sélo parcialmente han ido emergiendo en forma
aislada. Eduardo de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento.
En Ansiedad (1922) reune una serie de cuentos sobre la clase media montevideana;
en La casa grande (1928) incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época
no rehuyd y, en algin caso, trat6 expresamente (Bellan en Mani,La inglesita, la
misma Dofiarramona) y que fue jocoso tema para el sainete orillero; la inmigracion
italiana y espafiola.

En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema
inédito: la novela transcurre en la entonces arida, pero ya cosmopolita, Punta del Este
(escenario que solo tenia un antecedente novelesco en la obra EI médano florecido del
fernandino Francisco Mazzoni). La obra esta estructurada con anotaciones objetivas en
tercera -79- persona, fragmentos de un desgarrado diario intimo y la correspondencia
entre Nida y Alvaro (enamorado de Inés).

Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente

Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década
del veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponia el mundo. Inquieto
viajero -recorrio Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de
Lenin, 1925)- Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época coseché los
méaximos aplausos (se carteaba con reyes, presidentes, politicos y escritores de todo el
mundo) y las méximas diatribas (se le acus6 de todo «ismo» politico en boga: de
comunista a fascista).

Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma agil y vehemente, escribid
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografia del no menos vital y exaltado
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un
libro que es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura
fantastica del Uruguay y tan mal llamada «rara»:La Rishi-Abura (1919),
subtitulado Viaje al pais de las sombras que reune trece cuentos de aventuras exdéticas y
siniestras.

El critico Gustavo Gallinal resumi6 el libro diciendo que «las encarnaciones de
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la supersticion
india, forman la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres
ediciones agotadas del libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato
que da titulo al volumen.



Montiel Ballesteros: simbolos en lo popular

El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de
los afos veinte también fue ensayado, aunque mas timidamente, por Adolfo Montiel
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores -80- de la
época, mas en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una produccién
abundante (y no siempre rigurosa) marcO al exaltado poeta saltefio, «lanzado
irrefrenablemente a la conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él
Alberto Lasplaces en sus Nuevas opiniones literarias.

Tras la bohemia y sus libros de poesia (Primaveras del jardin, Mociény Savia)
Ballesteros fue consul uruguayo en lItalia y autor de varios volimenes de cuentos.
Luego empezd a publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la
época. La raza (1925) enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto
de tradicion y modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de
Simén Rosas y de sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema
ensayado exitosamente por Francisco Espinola en Sombras sobre la tierracon su
novela Pasion (1935), narrando la vida de los «sefioritos» ricos y ociosos de las
capitales del interior.

Manuel de Castro: un valioso antecedente

Recogiendo la leccion del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de
cuentos y novelas sobre pequefios y miseros funcionarios publicos del zarismo, Manuel
de Castro, novel6 mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira
(bonificaciones, presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una
premonitoria novela: Historia de un pequefio funcionario (1929). En una oscura
reparticion ministerial, Santiago Pifieyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de
Paz- vegeta, adula y espera justicia de una administracion ya corrompida por el favor
politico. Es ésta una novela desigual, pero llena de admoniciones sobre nuestro pasado,
presente y futuro.

Manuel de Castro insistid luego con esos temas en cuentos como Por voluntad
propia y en Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un periodo de Montevideo con



notas costumbristas, pefias en el Café Britanico y hasta un capitulo dedicado al famoso
«Centro Internacional de Estudios Sociales».
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Zavala Muniz y la conciliacion con el pasado

Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El ledn ciego, sabe ver
a través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los
caudillos pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos
instrumentos de una época y un sistema al servicio de otros fines. Asi, aparentemente,
los caudillos-leones que ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie,
tanto para uno como para otro, a tanto comentario politico adverso. Pero si han sabido
comprender, eso no implica necesariamente justificar.

En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos
de una época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra.

De ahi el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la
dualidad contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal
entendimiento de la tradicion desde el &ngulo de la modernidad.

La forma como Zavala Muniz intenta la conciliacion de la razon idealista y el
pasado rural es la «cronica», una formula literaria con iguales ingredientes histéricos y
novelescos, donde todo dato histérico-geografico es rigurosamente cierto y donde las
descripciones son eminentemente literarias y aun retoricas. En la primera de
ellas,Cronica de Muniz (1921), el ancestral orgullo familiar herido es casi la Unica
motivacidn novelesca.

Esta crénica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara
el autor, directamente, la mayoria de los episodios que la componen) fue escrita en
respuesta y descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con
divisa blanca y Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera y aun por Eduardo Acevedo
Diaz. La herramienta con la cual trabaja Zavala Muniz es historica; y afiade al relato
varios documentos de prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba
un amplio y vibrante alegato familiar, estaba calando més hondo y haciendo, por lo
pronto, una buena literatura.
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La segunda cronica, Crénica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la
primera, se acerca al mismo problema -un intento de comprension de la aparente
«barbarie» de muchas de las realidades rurales del pais- con otro instrumento: el anlisis
psicoldgico. Aqui su esfuerzo es mas artistico y menos pasional, comprometido y
emotivo que en la primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar,



sino en describir las andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las
guerras civiles tal vez hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»-
de evidente raiz psicopatica.

Cronica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con
leyendas ciertas tras «EI Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre
el verboso nativismo de la época una curiosa excepcion que le permite, por lo pronto,
sobrevivir. Si «El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de
los adjetivos, aunque Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio»,
sino en un «caso psiquiatrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situacion
no esté forzada: hay una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no
apagados todavia.

Finalmente en Cronica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el
mismo tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en
que vive. Empleado de pulperia primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una
suerte de testigo a través del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del
protagonista en el transcurso de lo narrado es minima; apenas sale de su situacion de
testigo en las contadas oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir
como juez ante un «dafio», en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el
tema de la justificacion de la violencia) o al plegarse a una revolucion que proclaman
otros. Zavala intenta ir comprendiendo el marco en el cual podran irse insertando los
elementos ordenadores de la pacificacion nacional. Se intuye que Ricardo no vivira esa
época, pero en sus vivencias estan ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a
1904.
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El mérito de Zavala es haber novelado una sintética formula del esquema tradicional
«civilizacién y barbarie». Peleando politicamente por la primera, ha comprendido y
participado emotivamente de la segunda.

Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilizacion y la barbarie, el
gaucho montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta
de ideal sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradiccion en otro
escritor -esa dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aund con un sentido
del cual sus obras teatrales son la méas cara expresion.

Por lo pronto, enLa cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del
latifundio, a través de la vida miserable de los campesinos de Bafiados de Medina,
Zavala Muniz lo hace desde la misma realidad que representa. Es entonces que el
Estado -esa entelequia de origen ciudadano- aparece como omiso: no expropia, nNo
obliga a hacer producir, y Zavala Muniz enjuiciando a los partidos tradicionales que lo
dirigen no hace sino marcar un deber futuro, algo que hay que corregir. Como civilista
batllista honesto, aun desde la perspectiva de una realidad rural de ribetes violentos,
Zavala propone rumbos para la accion. En La Cruz de los caminos(1933) Zavala abre el
gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos Maria Princivalle (1887-1959) habia
tentado en obras como El higuerdn (1924) y al que el mismo Zavala proseguiria
aludiendo, al trazar draméticamente el cuadro de miseria y analfabetismo en En un
rincon del Tacuari (1939) y en Alto Alegre (1940).



Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas
mismas esta la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, méas
literario que teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un
caudillo (1943). Es alli donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por
comprender y hacer comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural
de antes de 1904 es mas notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de
aguda picardia le cruzaba rapidamente el rostro- habia tomado mate muchas
madrugadas, antes -84- que saliera el sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el
caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la penumbra hasta que la luz llegaba y un
monton de historias, algo de mistica y mucho de sentido cierto para vivir, habia sido
trasvasado y asimilado por el pequefio de ojos asombrados. Modos y maneras de un
genio muy particular que le brotarian luego muchas veces, cuando era ya un racionalista
del partido de Batlle.

V. 1930: Las puertas al futuro

A fines de la década del veinte ya estan echadas muchas cartas y agotadas muchas
tendencias. EI mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una
peripecia y una alegria que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir
América agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es
demasiado imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterranea que empezé
negando a Dios para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis
del 29 en el mundo, el fin del impulso politico del Batllismo original (en 1929 muere
Batlle), los festejos del Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva
generacion de las letras, pueden aparecerse como una indtil y tardia mueca festiva en un
mundo que exigia opciones, que levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes
trincheras ideoldgicas, apoyadas en la filosofia, mas que en la poesia o el subconsciente
como se hizo a lo largo del periodo anterior.

La caracterizacion de la llamada Generacion del Centenario se hace mas dificil que
la anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda
aglutinacion de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad sera aun mayor:
muchos de los hombres surgidos en el primer periodo siguen prolongando su
fecundidad artistica en éste y aln en afios posteriores, amparados por una saludable
longevidad que los han hecho, en muchos casos, nuestros contemporaneos: Armando
Vasseur, Carlos Sabat Ercasty, -85- Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernan Silva
Valdés por sélo citar los mas notorios.

Las obras de los nuevos del treinta -en poesia: Sara de Ibafiez, Clara Silva, Juan
Cunha, Roberto Ibafiez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Céaceres y



en narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto
Hernandez, Paulina Medeiros y mas tardiamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las
de aquellos escritores mas notorios de una generacién posterior -Carlos Martinez
Moreno y José Pedro Diaz- y aln con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberan
desbrozarse, entonces, estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930
unicamente como un jalén, una linea divisoria entre capitulos. De cualquier modo, 1930
no es 1917 por muchas razones, no sélo cronologicas, sino ideologicas.

Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. EI mundo tiende a
polarizarse politicamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la
URSS por un lado y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del
poder en mayor medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiaticas tienen sus
secuelas de «hombres fuertes» en América Latina y la algarabia de los afios locos se
trueca en un aspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los
escritores y poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha
sefialado sin ironia Alejandro Paternain- «sus mejores energias en pronunciamientos y
manifiestos en tanto que las influencias externas e internas eran poderosas y a veces
paralizantes». Las actitudes literarias, curiosa y sintomaticamente, no estaran guiadas
por ningln «anti» (como lo estuvo en la anterior generacion contra el modernismo) y las
obras de «la nueva sensibilidad» se insertaran sin vocingleria alguna entre las de sus
mayores. Incluso serd dable comprobar como el tono mas asordinado de los
vanguardismos sucesivos, al principio pasando desapercibidos, anticipan nuevas
actitudes, menos iconoclastas, pero mas preocupadas por entender el mundo y su
destino, el hombre y su razon vital.

Los poetas y escritores necesitaran de la filosofiay los -86- filésofos cobraran una
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y asi el
mundo literario se entrecruzara de lineas ideoldgicas que haran a cualquier novela o
poema afiliable a una u otra corriente filosofica. Ello permitird que prosperen los
analisis y los fatales diagndsticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la
obra de un Joyce, de un Kafka o de John Dos Passos ya estan adelantandose los nuevos
rumbos que tendra la novelistica después de la guerra -y Juan Carlos Onetti sera un
pionero de esos rumbos en el Rio de la Plata- en ese momento la filosofia cuestiona un
género que parecia haber perdido sus apoyaturas en la realidad.

Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en América Latina -Mauriac,
Proust, Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza
capaz de torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado
esquema de explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios,
resultado todo de la incidencia ideoldgica de la época. En lo que al Uruguay respecta la
polémica se aviva tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un
carécter «internacionalista» que la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial
exacerbaran, pero nacionalmente podra decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que
esa fue «una generacion del statu quo», ya que parecera que -por sobre las solidaridades
internacionales con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del
«impulso» batllista no se cuestionard, ni aun cuando cierto esquema de democracia
representativa tambalee -el 31 de marzo de 1933.

Escribe Methol que «es sin duda una generacion dependiente, la generacién nacida
bajo el signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y



dilapida las siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros
pantano; para unos cumbre, para otros «pozox», pero con un rasgo comun esencial: no
hay més alla posible de la estabilidad. El Centenario es el non plus ultra de la quietud,
vivida ya como regularidad diafana o como lenta pudricién sin esperanza. Entre estos
extremos se instala -87- toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo
coagulado de las ultimas décadas».

Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte
del pasado y los coagulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas
promociones -en el 45- irrumpen, para quince afios mas tarde empezar a compartir una
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jovenes del 60, es tema ya de otros
capitulos no escritos todavia, pero que deberan serlo para que la perspectiva trazada hoy
sea completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo
han sido hasta ahora.

4. El prostibulo como templo: Sombras sobre la tierra de
Francisco Espinola

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la prostituciéon como forma de
«arraigo» en un mundo que esta separado tajantemente entre el Bien y el Mal; el
prostibulo como un «hogar» de fanales rojos para el huérfano sin raices; el amor, el
dolor y la violencia como formas de redencién del pecado, constituyen el significativo
univeggo que Francisco Espinola corporiza ética y existencialmente en Sombras sobre la
tierra=.

Este esfuerzo de sublimada redencidén es evidente en la obra de Espinola, més alla
de las descripciones realistas y objetivas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo.
Es por ello que merece ser analizado en los elementos que lo estructuran
funcionalmente en una alegoria representativa de una larga tradicion tematica
latinoamericana.

En efecto, la constante del prostibulo y la prostituta como heroina aparece en todos
los periodos de la narrativa continental. Basta pensar, a simple titulo enumerativo,
en Santa del mejicano Federico Gamboa, Calandriade Rafael Delgado, Nacha
Regules del argentino Manuel Galvez, La Marchanta, Los fracasados,La Malhoray La
Mala Yerbadel mejicano Mariano Azuela donde el tema aparece directa o
indirectamente referido.

La narrativa chilena es prodiga en novelas sobre el Prostibulo. La méas famosa
es Juana Lucero de D’Halmar, pero en -90- EI Roto de Joaquin Edwards Bello el
prostibulo es centro y origen de la vida, aunque el naturalismo estético lo haga aparecer
como expresion de las lacras sociales que condena apasionadamente el autor. El
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realismo se prolonga en Un perdido de Eduardo Barrios y se proyecta en forma de
mitico escenario en El lugar sin limites de José Donoso. EI mismo Donoso, en El
dinamarquero, un relato del sur chileno, aborda el tema de la prostitucion con una
variante: el prostibulo itinerante que, al modo de la practica medieval europea, recorre
América Latina. Este mismo tema aparece lateralmente en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier. La referencia a «las ribaldas del Medievo, que iban de Bremen a Hamburgo,
de Amberes a Gante, en tiempo de feria, para sacar malos humores a maestros y
aprendices» es clara. Escribe Carpentier: «Esas mujeres rojas corrian y trajinaban entre
los hombres oscuros, llevando fardos y maletas, en una algarabia que acababa de
atolondrarse con el espanto de los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las
vigas de los sobradillos. Supe entonces que mafiana seria la fiesta del patron del pueblo,
y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban asi todo el afio, de un lugar a otro,
de ferias a procesiones, de minas a romerias, para aprovecharse de los dias en que los
hombres se mostraban espléndidos. Asi, seguian el itinerario de los campanarios
fornicando por San Cristébal o por Santa Lucia, los fieles Difuntos o los Santos
Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios sobre las
playas de los grandes rios o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que
alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que mas me asombraba era el buen humor
con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de fundamento, sin que las
mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero hicieran el menor
gesto de menosprecio. Me parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos
o0 locos graciosos, y las famulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de
baile, por sobre los cochinos y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos
mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias»=>.
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La prostitucion itinerante, ese nuevo «circulo sin centro» del buscado Templo
americano, constituye el tema del relato de La carreta y la novela del mismo nombre de
Enrigue Amorim. En la dimension surrealista de una desproporcién mitica forma
también el hilo conductor de La increible y triste historia de la Candida Eréndira y de
su abuela desalmada de Gabriel Garcia Marquez. Mas ironico y divertido, pero no
menos significativo, también es el tema de Pantaledn y las visitadoras de Mario Vargas
Llosa. La anécdota, recogida de la historia de la Primera Guerra Mundial, cuando en las
campafas del norte de Africa los italianos organizaron prostibulos itinerantes para sus
tropas estacionadas en el desierto, es representativo de una mentalidad castrense y
militar que Vargas Llosa critica més alla de la objetividad de su narracion. EI mismo
escritor peruano habia desarrollado en La casa verde la idea de un prostibulo que es
para Anselmo, la Selvatica y para los parroquianos de la mangacheria, morada, hogar y
simbolo de juventud y alegria. Solo para el Padre Garcia, la «casa verde» es centro de
vicio, crimen y corrupcion.

La misma narrativa uruguaya, a la que pertenece Francisco Espinola, ha tenido en
las obras de raiz existencial de Juan Carlos Onetti, la magnifica expresion de la
prostituta-santa y la prostituta-virgen que puede desprenderse del mundo de los
marginales agonicos que va deEl PozoaEl astillero, pero que tiene
enJuntacadaveres su mejor ejemplo: el prostibulo ideal*.

El tema puede rastrearse en obras menores como A la una, a las dos y a las... de
Martin Gomez Palacio, o en Bahia: el manuscrito de un braquicéfalo del portorriquefio
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J. J. de Diego Padr6 o en Andreida: el tercer sexode A. lzquierdo Albifiana.
En Prometeo, del ecuatoriano Humberto Salvador, el mas crudo realismo acompafia la
historia de Carlos, el inspector del -92- Colegio Mejia, que se gasta el sueldo de un
mes en una noche con una prostituta quitefa.

Al tomar el ejemplo narrativo de Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola no
queremos otra cosa que utilizar los valores simbdlicos de su alegoria, al mismo tiempo
que proyectar su novela, circunscrita siempre por diferentes razones al &mbito nacional
uruguayo, a un mas legitimo nivel latinoamericano. Lafuncion sinénima que
propusieramos en la primera parte de este libro, tiene aqui una excelente oportunidad de
aplicacion metodoldgica.

1. El huérfano como rebelde agonico

Juan Carlos, el protagonista de Sombras sobre la tierra, es huérfano. Su padre murié
asesinado y su madre agonizd lentamente victima de una incurable tuberculosis.
Desnudo y desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espinola vive solo en un gran
caseron vacio, cuidado por una vieja negra, Basilia. Esta condicion de huérfano en
el origen explicara muchas actitudes y la dimension de la desafiante «rebelion» del
joven estanciero. Pero al mismo tiempo, lo inserta en una vasta tradicion literaria: el
huérfano como ser mitico, ese joven primordial, divino nifio del mito de los origenes,
que debe afrontar solo los peligros del mundo, creciendo a los Unicos impulsos de si
mismo. Este desafio exterior sera muy atractivo, pero peligrosamente moral, aunque -al
mismo tiempo- también esas dificultades lo hagan aparecer revestido de los
excepcionales poderes que brinda la fortaleza individual y pura del hombre solitario.

Cuando el pequefio Dionisio, en el mito orfico, es capturado y despedazado por los
Titanes, su padre Zeus esta ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi®t. El nifio
primordial, dice Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus intervendra sélo méas
tarde, cuando saque en el cuerpo -93- fulgurado por los Titanes al nifio regenerado.
La figura de este héroe novelesco huérfano parece tener que ser asi, por fundirse en ella
la experiencia de los terrores del hombre abandonado en un mundo primordial dividido
entre el Bien y el Mal.

Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de esta desgarradora experiencia
«agbnica»* e intentaré, en los momentos de méxima soledad, evocar a la figura materna
0 a la mas difusa y olvidada del padre. «Qué vida ésta, mamal!» exclama una noche
mirando la fotografia que cuelga en su dormitorio. «Ay! mama. Yo no estoy enojado
contigo, pero... pero...? en donde me encuentro? ;Qué es esta vida, mama?», aunque
luego llorando se aclare a si mismo: «Como, como es posible que te eche nada en
caral»*. En otra oportunidad, adn sintiendo «ardiente célera» por lo herético de la
imagen que lo persigue, Juan Carlos funde en el rostro de la Nena, la joven prostituta
que es su amante, los rasgos del rostro de su madre: «los recuerdos, el sentimiento de
ambas, se entrecruzan, se confunden»®*,
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Si la imagen de la madre persigue al héroe de Espinola, la del padre se ha
esfuminado en el tiempo. Como el Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podria
exclamar: «Eli, Eli, lama sabactani?» como testimonio de la suerte del huérfano a quien
el auxilio paterno sélo llega después de la muerte. Pero ya se sabe que no hay religién
que garantice la presencia del «padre de los cielos». El héroe de Espinola debera fijar
sus 0jos en el origen de su suerte, pera sentir ante una vida que no entiende, como el
poeta Rilke: «soy el ultimo de mi estirpe», el predestinado a nombrar y evocar por
ultima vez un mundo que parece agredirlo en todas sus formas.

Juan Carlos es ademas -y como todos los huérfanos miticos de la literatura
universal- un «rebelde» que empieza por «desobedecer» el orden. Como Adan, el
huérfano original, al desobedecer debera sufrir el castigo de su expulsion del Paraiso.
En su caso, perder el Paraiso, supone dar paso a la anarquia y a una dualidad
ambivalente.

-94-

2. La sinuosa linea del bien y del mal

Sin lazos familiares que lo aten a una vision determinada del mundo, el héroe de
Espinola enfrenta en su anarquica rebeldia una realidad que se le aparece dividida en
notas extremas e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro donde viven los
representantes del Bien y un Bajo donde se objetivan para esos duefios del Bien, las
notas que caracterizan el Mal.

El esquema es simple, tanto geografica como espiritualmente: «El Bajo es el
desahogo del pueblo. En sus prostibulos se desvian y se extinguen las llamas de la
pasion que, de otro modo, podrian causar estragos. Alla, arriba, en el Centro, las
muchachas pasan sin peligro de su honor, los mejores afios, los que bullen en las venas
como enjambre, mirando sus dias solitarios y sus faldas vacias; con la imagen del novio
al que un penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lentamente, de manera extrafa al
amor, que lo transforma en vulgar cosa acostumbrada.

«El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de unas monedas y de un ansia y
suben hacia sus moradas ya apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro suefios
cortos y en su vida larga»®.

Esta descarnada y cruda presentacion que divide tan tajantemente el mundo del Bien
y del Mal, con un Centro (que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el Infierno,
debe provocar un indignado rechazo. EI mundo no puede ser asi. «Esto asquea», dira el
propio Espinola. Sin embargo, partira de un esquema tan maniqueo para ir
estructurando en Sombras sobre la tierra una posible salvacion a su elemental dualismo
por la via expiatoria del amor, como si para proponer el posible reinado del Bien en el
ambito prostibulario, necesitara de un pasaje por un Purgatorio hecho de despojamiento
y uncion. Si alli esta el pecado, este puede lavarse en su propio territorio, redimible en
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su esencia 'y -95- porque, nada heréticamente, la condicion de prostituta puede ser
paso previo a la de Santa.

Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal tiene a sus cancerberos
implacables. Son los que deben estar siempre recordando donde estéa la linea precisa que
separa sin concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe de la Policia, el médico del
pueblo, Don Luciano, el Coronel militar y los «gruesos» representantes del ordense
retnen en un salon del Club Social para deliberar sobre la conducta de Juan Carlos, ese
amante de una prostituta y frecuentador diario del mundo del Mal, que ha sospechado
que puede existir alli la bondad.

Los cancerberos son jueces y le piden que «cambie de vida» y ese «cambiar» supone
encarnar los valores del pueblo y de su Centro: casarse con una «muchacha linda y
buena», fundar «un hogar», «perpetuar el nombre y la vida», cuidar de los cuantiosos
bienes familiares, «un dinero que no puede quedar sin duefio»®. La conducta de Juan
Carlos puede ser comprendida, aunque no justificada, porque es «un huérfano». Sin
embargo, no se tolera que corrompa a los jovenes que lo imitan, porque «ellos tienen
padres y hermanas». El huérfano podria transgredir la linea del Bien, siempre y cuando
no fuera ejemplo de quienes ya tienen familia. «Juan Carlos, estas perdiendo a nuestros
hijos»: este es el delito maximo que se le imputa.

Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea otras dudas en un esquema
tan simple. Sus paginas trascienden una mayor ambiguedad: la oposicion entre el Bien'y
el Mal es anéloga a la que existe entre nosotros y los otros, entre el dentro y el afuera, es
una oposicién que esta en nosotros mismos y en la tension agonica que nos embarga a
los humanos. Nunca puede ser, en la vision existencial de Espinola, la simple division
entre Centro y Bajo, sefioritas y prostitutas, casas de familia y prostibulos, huérfanos y
poseedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa -96- necesariamente por
las calles que dividen una y otra zona de la ciudad.

Sin embargo, Espinola no comete el error de proponer un orden inverso al
establecido: el Bien asentado en el Bajo y el Mal reinando en el Centro. Su apuesta es
mucho mas ambigua y existencial. «Sefior que los habéis amasado con esta tierra. No 0s
asombréis de encontrarlos terrestres», habia escrito el poeta Péguy abriendo las
compuertas a la gran duda cristiana: ya que Dios es el autor del hombre, ¢no es
igualmente responsable del pecado que el hombre comete? Castigar a la especie humana
por un crimen que su naturaleza le predispone a cometer, contradice la idea de bondad.
No es extrafio, pues, que el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su sonido
tanto al Bajo como al Centro. Todo esta en su reinado, un mundo rico y variado, donde
es dificil arrojar «la primera piedra» contra los «condenados» del Bajo.

Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campanadas de la Iglesia ruedan con
idéntica misericordia sobre las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El
templo, casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureola, a quienes estan en una y
otra zona, borrando todo posible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en toda
la novela, anuncian una mafana que Cristo ha resucitado, alborozo que Juan Carlos
festeja descerrajando cinco tiros hacia el Cielo en el patio del prostibulo®’.
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Pero al resucitar, Cristo queda paraddjicamente solo. «Cada cual tornara
tranquilamente a sus cosas. Pues Jesus vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y
todomisericordioso».

Otras veces, las mismas campanadas «parecen haber surgido de lo profundo de la
tierra»>, aunque sobre el campanario de la Iglesia esta siempre la Cruz del Sur abriendo
«sus brazos piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto»™.

-97-

3. La eterna pareja del criminal y la santa

Mientras todas las perfecciones coinciden en launidad que las campanas
simbolizan, el mundo del Bien y del Mal, puede fragmentarla en diversidad, como un
prisma descompone en espectro un solo rayo luminoso. Como dirian los estoicos,
solamente por la multitud de esas facetas el mundo puede corresponder a la idea
deunidad que pretende Dios: tiene que haber de todo para hacer «este mundo».

«Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en denunciar la
inutilidad, la fealdad o la nocividad de tal o cual ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta,
no inspiran ninguna critica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del universo.
Una concepcion jerarquica de la realidad nos compromete asi a la vez a no confundir los
niveles y, por otra parte, a considerar en bloque el conjunto de la jerarquia», sostiene
Elisabeth Labrousse®’.

Pese a las dificultades filosoficas, los esfuerzos de Espinola en Sombras sobre la
tierra para convocar una forma Unica de la expresion divina, borrando todo esquema
dualista «aprioristico», son evidentes. Puede hablarse, en este sentido, de una triple
funcion alegérica y expiatoria de su obra:

A) El prostibulo como templo hogarefio del huérfano.

B) EIl amor como transfiguracién del pecado.

C) Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor.

Vale la pena analizar someramente cada una de estas funciones alegoricas
propuestas a efectos de comprender la cabal unicidad de la obra de Espinola y su

proyeccién en el universo mitico del prostibulo comotemploen la narrativa
latinoamericana.
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A. El prostibulo como templo hogarefio del huérfano

El huérfano no tiene hogar; porque vivir en «una casa» -98- no supone siempre
tener un hogar. Asi lo siente Juan Carlos cuando asciende lentamente desde el Bajo
hacia su casa. Una minuciosa descripcion acompafia uno de esos «ascensos», pautando
un evidente deseo de «no querer llegar» a su casa*: «Juan Carlos sube hacia el Centro.
A paso largo y lento, abatida la cabeza, el hombre». Viene del prostibulo, ha dejado
durmiendo a la Nena y entra en su casa vacia. Esto ya no es un hogar ni puede volver a
serlo.

Por el contrario, el dia en que Juan Carlos duerme en el prostibulo su despertar es
radiante, destacado por notas tan simples como «un sol alegre», ruidos en la cocina y la
huida de dos chingolos que han entrado confiadamente en el comedor. Este prostibulo
puede ser «un hogar», el posible templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En
los hechos ya lo es para las muchachas que viven en él, donde por las mafianas «entran
el panadero, con su canasta al brazo, el vasco de la leche. Resuena el lat6n de su tarro.
Ofrece desde la calle el verdulero su mercancia. Discuten el precio las compradoras. Se
cambian saludos, se comenta el tiempo. Diriase que un nifio va a irrumpir por la puerta a
colgarse del carro. Arde alegremente el fuego en la cocina. Las ollas hierven. Un tufillo
agradable invade el ambiente. En los chorros de luz danza el polvo que levanta la
escoba. La casa se llena de claros rumores. Entra la vida con el sol matinal, recorre y
enciende todo su soplo reconfortante. Es una casa, entonces, como las otras...»*.

No puede extrafar la reaccién de Juan Carlos, cuando un cliente tempranero rompe
la idilica vision de «esta casa como otras», para recordar que aquello es un lupanar
donde se puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se rompe: Juan Carlos
echa al inoportuno, insulta y golpea a la Nena y huye corriendo. Aquellotampoco puede
ser el «hogar» buscado para su orfandad. Esta perdido y lo confesara abrumado a -99-
Olga, la muchacha del reinado del Bien que vive en el Centro: «Olga, yo debo venir
aqui mas seguido. Yo estoy solo».

Olga, la hermana de Martin, es la mujer-alternativa de Juan Carlos. Si elige su amor
no tendrd problemas en la zona del Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin
embargo, pese al carifio que le inspira en varias oportunidades: -«Piensa entonces en
Olga»; «La idea de Olga llega secretamente, se funde poco a poco con su pensamiento y
se aleja entre un remolino de imagenes disociadas»*>- no puede nunca identificar esa
imagen con el recuerdo de su madre, la sintesis perfecta de madre-amante que ha
logrado en la Nena.

Pese a todo, el prostibulo de Espinola, como el de Donoso y Onetti, esta sacralizado.
Una casa comun se ha transformado en prostibulo a través de su transfiguracién por la
muerte y la destruccion. En la casa donde es pupila la Nena, murié, languideciendo
lentamente tras los cristales, una mujer de piel muy blanca. Luego, quedd deshabitada.
«Trizaron sus vidrios las pedradas del chiquillerio. Hasta que cierta mafiana, muy
temprano, abriose de par en par la casa. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales.
Pero tras ellos no se vio otra cosa que los postigos, también verdes, ahora»**.
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En la objetivada y acumulativa descripcion realista que hace Espinola de las
habitaciones donde viven y trabajan las prostitutas, una pobreza escénica, casi de celda
conventual o de prision, surge como caracteristica de un mundo expiatorio. El
Purgatorio no debe ser peor, ni mejor.

«A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas de luz con floreros muy
cucos, desde los que, sobre tallos de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la
pieza, una mesa cubierta por un tapete. Alli el cliente sin prisa y con dinero puede beber
a solas con la mujer. En un rincon, otra mesa mas pequefia. Sobre ella, una botella, un
calentador a kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino. En otro extremo un
biombo verde evita ver una palangana y un balde. Un gran ropero con espejo y varias
sillas completan el mobiliario. -100- Y por sobre todo cae la luz de la lampara que
una pantalla suaviza en celeste»®.

Alberto Zum Felde sostiene que «la proeza literaria de Espinola ha sido ir
manejando con dificil y delicadisima justeza el contrapunto paradojal de los dos planos,
el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofrecia el maximo de riesgo y de triunfo.
Pues, mientras exteriormente se ve a las pobres mujeres moverse como autématas, en el
bajo y triste ajetreo de su menester y de su oficio -sin que se ahorre ningun detalle brutal
0 repugnante, antes bien, con lujo de ellos, pues ese lujo esta dentro del procedimiento
necesario para el contraste- interiormente nos las muestra, nos las transparenta, en un

suefio, casi en un sonambulismo de cosas, ingenuamente romanticas...»*.

Pese a esta pobreza y a la condicion desagradable de muchos de sus objetos, este
mundo prostibulario ofrece seguridad y es un «hogar» para las pupilas. Esta seguridad
se comprueba cuando se describe como vive la Coca, la amante de Martin, la que ha
salido del templo para exigirse horrores cada vez mas intensos. En una pieza de piso de
tierra y humedas paredes, sucias de humo, «hay una destartalada cama de nogal y una
mesa de noche a la que le han quitado el marmol. Sobre ésta posa un reloj despertador.
Hay también dos enterizos bancos de ceibo. Y encima de un cajén de kerosene, una
palangana, una peinilla, un jabon entre su charquito de agua espumosa»™’.

Por contraste, ahora el prostibulo puede ser aquel «hogar» que se sospechaba al
principio. Pero hay mas en la alegoria de Espinola.

B. EI amor como transfiguracion del pecado

No es facil para un narrador existencial librarse del esquema dualista de la teodicea
cristiana en el cual coexiste el -101- pesimismo de los condenados con las tesis
optimistas de la salvacion. Para los elegidos este optimismo se justifica. Al fin de
cuentas, como anota Elisabeth Labrousse®, para éstos los males no son mas que una
disonancia pasajera que se anula en la beatitud ultima donde el Bien y el Mal, en tanto
correlativos, desaparecen para dejar lugar al bien absoluto que es «lo mejor»
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leibziniano. En cambio, desde el punto de visto del condenado, la teodicea cristiana es
acentuadamente pesimista: él estad excluido de la armonia final donde cada criatura se
ordenard en relacion a Dios. La disonancia y la separacion se eternizan. No hay
consuelo para «los malos», a quienes solo les cabe maldecir su muerte o resignarse ante
la desgracia de su existencia.

En este esquema la prostituta estd condenada desde el origen. Arrastra una culpa
que la convierte en una fatal encarnacion del Mal. Como todos los seres condenados
«por los demés» a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca, Margarita y todas
las prostitutas del Bajo, han elegido lo peor porque «no podian» elegir otra cosa. Su
vida estad completamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una desdicha inherente a
su condicion. Parafraseando la conocida frase de Jean Genet «he decidido ser lo que el
delito ha hecho de mi»* podria decirse: «He decidido ser lo que la prostitucién ha
hecho de mi».

Puesto que la Nena no puede «eludir» su destino, sera su propio destino; puesto que
tiene vedado el acceso al mundo sedicente del Bien (el Centro) asumird su resignada
vocacion en el Bajo. La sociedad le exige que encarne a «la malvada», porque una
prostituta no puede ser otra cosa. Asi hasta -102- que aparezca el amor. Entonces se
necesita ser buena y probarlo a los demas como a uno mismo.

Juan Carlos le preguntara: «T0 eres buena, ;verdad, Nena?» para luego insistir: «Yo
lo sé, lo sé pero es necesario que lo digas, que yo lo oiga».

«-Soy buena, Juan Carlos.

-A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena. (No es cierto? ;No es cierto,
Nena?

-Si, soy buena, Juan Carlos.
-Mi madre era una santa!»>.

En estos momentos se sospecha que el Mal es un concepto para uso externo. Nadie
dird de si mismo, antes de ser reconocido culpable: «Quiero el mal». Sea un valor
arbitrario de los demas, proyeccién o catarsis de la sociedad esta «condena» de la Nena
permite hacer sospechar en Sombras sobre la tierra, notas mas ambiguamente crueles.
Juan Carlos sabe que el secreto de su amor es querer en la Nena lo que «los demés» han
decretado que es Maldad y que él sabe bondad esencial.

«Es que soy un atravesado -se dice-. Si la saco de aqui, si la retiro, me parece que no
la querria. Como si yo para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese querer
més que lo triste, lo que me da lastima...»*%.

Otras veces se puede sospechar que este amor de Juan Carlos es representativo de un
amor mas genérico: «En la ya oscura habitacion, la Nena duerme. Entre los brazos de
Juan Carlos descansa su carne triste. El pega su cara a la cara de la joven prostituta. Una
removedora ternura ha ido desbordando su corazén. Voces, gemidos ahogados... Hacia
él se dirigen. Manos implorantes... Poco a poco va trascendiendo su ansia hasta abarcar
el mundo, hasta hacerlo sentir que es la humanidad entera la que tiene entre sus brazos,
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triste y fatigada, impura y santa»*2. Entonces puede surgir una opcién: «Ya nunca,
nunca mas volvera con los mios. Seré -103- bueno, por fin. Seré espantosamente
bueno. Moriré por ti... Ah, no! Méas bueno, mas bueno, todavia! Mataré por ti...»*, Por
un momento, «es la humanidad entera, callada, en sus brazos herctleos. No es desvario.
Es no mas...».

Pero este amor o el mas especifico que le inspira la Nena no podra ganar el corazén
de Juan Carlos. También €l es prisionero del esquema dualista que no logra romper ni
las recurrentes campanadas de la Iglesia sobre todo el pueblo y asi se dira otras veces,
sin poder disimular la condena de sus palabras:

«Nena, Nena, ¢por qué eres lo que eres?».

El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del dolor. Cuando la Nena
reclama: «Yo quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!», la forma de sellar ese
vinculo no es en una alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mordido, hasta
dejar una marca cardena que la prostituta ostentara con orgullo.

Las vias de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a traves de humillantes
practicas de sometimiento al «macho». «La vida de la prostituta se hace recién con su
“macho” -escribe Espinola®-. El “macho” es el semejante con quien la soledad se
prolonga, que permite pensar en alta voz, ante el que no se estd obligada a ocultar una
pena, con el que se puede ser digna, mas femenina! sentirse ella misma alguna vez».
Espinola insiste mas adelante que «si la prostituta se siente protegida por su “macho”
frente a la patrona, al comisario enamoradizo, al milico extralimitante y al compadrito
avieso, no es menos cierto que también este hombre puede ser objeto de amor: “Tener
por quién llorar, por quién escrutar el destino; poder hacer mil sobrecogientes conjeturas
ante su demora; sentir violentos pélpitos al ruido de unos pasos!... con-padecer la vida!
Vive recién entonces, puesto que ama, gracias a €l, el tnico!”».

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor, -104- aunque resulte dificil
explicar como en la obra perfecta de un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan
Carlos intentara una respuesta en el mondélogo que hilvana frente a esa Nena que no
entiende sus palabras, pero que las siente por la via emotiva:

«Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en la vida que comparte nuestro
dolor, que compadece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos
solos de toda soledad, o cuando estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni con el
pensamiento, entonces se hace mas presente, ain. ;Sera eso Dios, Nena? Pero es que a
veces se tiene la sensacion de que hay un sufrimiento suyo que es anterior al nuestro;
que su dolor puede ser la causa del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente
la causa del nuestro. Que es un prisionero como nosotros... ;Después de Dios puede
haber otra cosa?»*.

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritara: «Nadie entiende nada de
nada; ¢Y por qué no decirlo de una vez? ;Para qué hacer creer que se entiende? ¢Eh?
H 56
¢DIime?»=,

Si el amor es una forma de salvacion y de redencion para el pecado, el Mal que
tedricamente se expresa en éste puede tener una piadosa via expiatoria en su propia
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comision. Al caer en el pecado, ya se esta redimiendo el alma que lo comete: su posible
ignominia aparece redimida en la forma y en la intencion del acto. ¢{De qué otro modo
podrian entenderse los «pecados» de Julia iniciando al adolescente con delicada ternura
maternal o el de Margarita atendiendo al jorobado Carlin, aquel que lloraba la
humillaciéon de su condicion en el patio del prostibulo y que, al ser amado, se siente
depositar5i70 de una beatitud angélica que identifica con una manifestacion del Paraiso en
la tierra?>*

C. Los sueiios de la violencia como Juicio Final redentor

Francisco Espinola propone estas y otras formas de redencién -105- alegoérica en
el simplificado mundo del Bien y del Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.

Cuando la division politico-partidaria amenaza dividir también las dos zonas del
pueblo entre Blancos y Colorados, Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: «El
Bajo, el pueblo entero, arden de odio y de carifio a influjo de las divisas tradicionales. Y
este amor intenso y su opuesto ineludible, que contribuy6 a acentuar, él, racionalmente,
cuando se enfrenta a si mismo, ya no los justifica hasta ese grado. Ademas, su
pensamiento ha ido mas lejos, fuera del horizonte de los partidarios, mas alla de blancos
y colorados. El Centro es la civilizacion con su exigente desvirtuamiento. Aqui, en el
pueblo, peor que eso, porgue es un torpe remedo. Quien no se deshace y se reforma, al
Bajo. A aniquilarse entre las guitarras y la cafia y los vicios apiadados. Todo el mundo
estd lleno de Centros y de Bajos; de pulpos chupadores de la vida y de hombres
escapados a sus tentaculos, perdidos en el oscuro instinto de la libertad que no se quiere
entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, bajadlo todo a la tierra! Purificad, enterrad!
Que no quede piedra sobre piedra!».

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al profético suefio final, tan
similar al de Corral abierto de Enrique Amorim®%: «El Bajo hormiguea. Los callejones
se van poblando de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; de hombres que
se levantan de los campos, descansados por la ira. Las mujeres que en tropel se
incorporan traen armas, también: hachas, trozos largos de hierro, palos. Los pufios se
tienden amenazantes hacia la confiada ciudad de arriba»®®. Juan Carlos, alucinado y
borracho, suefia con encabezar ese tumulto humano que avanza del Bajo hacia el Centro
para invadirlo e incendiarlo siguiendo la profética conseja -106- del mendigo
Mangunga: «Este pueblo caerd como Babilonia!». A sangre y fuego, pero entre el humo
y los gritos la imagen de Olga, la «muchacha buena» de evocadores 0jos verdes que
vive en el Centro y que podria ser su esposa, surge para despertar a Juan Carlos de su
suefio apocaliptico por la violencia. Las furias desencadenadas volveran a su ambiguo
sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna parte de sus valores. Invertir los mundos
por el odio no es tampoco la solucion: también aqui habria victimas inocentes. Una vez
mas, la linea divisoria del Bien y del Mal resulta sinuosa, envolvente y paralizante.
¢Quién puede, entonces, tirar la primera piedra?
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Cierto ineludible fatalismo acompafia estas Ultimas etapas de la alegoria de
Espinola. Si el amor es imposible, el odio también lo es y al final de Sombras sobre la
tierra se adivina que el mito del huérfano, para garantizar su salvacién, debe repetirse
en su maldicion original.

El tiempo del huérfano es eterno porque es ciclico. Debe repetirse, como una
maldicion, el triste destino del padre en el hijo al que condena desde el momento de su
gestacion, a ser otro huéerfano, a ser su propia reencarnacion en el tiempo. Matarse a si
mMiSmo para encarnarse en otro, arrancado a su propio ser y depositado en el objeto de su
amor es lo que Juan Carlos quiere con un hijo, porque sera un hijo condenado a ser
como él: «Un nifio, un nifio! Dame un nifio, Nena»®%, aunque compruebe en el mismo
instante en que lo concibe que «Estamos acorralados. Todos estamos acorralados. Solo
esto es santo y puro!».

Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mismo que aparece proyectado
biblicamente al final de la novela en las palabras del vicio Mangunga. La Nena,
sintiendo el germen de una nueva vida palpitando en sus entrafias, escuchara las
proféticas palabras: «Alégrate, oh estéril, la que no paria; levanta cancion, y da voces de
jubilo, la que nunca estuvo de parto; porque mas seran los hijos de la dejada que los de
la casada, dijo Jehové»®2.

-107-

Pero pese a esta esperanza, la Nena, como todas las prostitutas cuando son madres,
debera condenar también a su hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que
falta y el testimonio de Iracema, la pupila que agonizando confiesa tener una hija a la
que dijeron que su madre habia muerto hacia tiempo, resulta de un patetismo
desgarrador. Preferir «<morir» a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano antes de tiempo; he
aqui otra de las tristes claves de la investidura de las condenadas de «la tierra de las
sombras» del mundo de Espinola: matarse en vida para no romper el mito doloroso del
huérfano que aparece eternizado en un circulo que asume con resignada fatalidad la
Maldad que han decretado los demas. Sin esta alegria, pero con esas esperanzas, se
cierra esta novela de tan personalizado soplo existencial y de tan significativa alegoria
humanista.

-[108]- -[109]-

AT

5. La novela del 45: Los lucidos partes de un naufragio colectivo
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A José Pedro Diaz y Alejandro Pefiasco,
mis profesores del IAVA.

La novelistica del 45 surge algo tardiamente. Durante muchos afios se manejo
respecto de sus principales autores el esquema de una generacién critica 0o de una
generacion del cuento. Fue el propio Emir Rodriguez Monegal, portavoz critico del 45,
quien sefiald en 1956 que la tradicion literaria del Uruguay seguia siendo la del cuento.
Inventariando el pasado, Rodriguez Monegal afirmaba que «no hay tradicion novelesca
en nuestra literatura, aunque hay (eso si) algunos novelistas». Novelistas eran apenas
Acevedo Diaz, Reyles y Amorim; después de éstos, s6lo Onetti habia levantado un
mundo novelesco. Las razones eran muchas y las habia literarias, histéricas y hasta
sociologicas.

La generacion del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sélo habia revistas,
solventadas por el propio esfuerzo de sus integrantes (Numero, Asir,Deslinde), paginas
literarias en diarios y semanarios y donde la palabra «editorial» se habia disuelto unos
afios antes con el fin del esfuerzo de Claudio Garcia (uno de los mas importantes que ha
habido en el pais) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Editar una novela,
no ya escribirla, suponia trabajar al costo del autor y combinar, a todo lo mas, la
distribucidn a través de una libreria de la cual «Atenea», dirigida por Enrique Gonzalez
Ruiz, fue el mas digno ejemplo: los primeros libros de Julio Da Rosa, Mario Benedetti y
Eliseo Salvador Porta llevaron ese sello. Ademas, la tradicion del cuento se condecia
mejor con el presente de esa generacion. Amorim y Onetti editaban sus novelas en
Buenos Aires y el -110- pasado novelesco del pais se diluia en el olvido de la obra de
Mateo Magarifios Solsona, cierto menosprecio hacia las novelas de Reyles y una
insercion de la narrativa de Acevedo Diaz en un contexto mas historico que literario.

Sin embargo, latente en las narraciones de Carlos Martinez Moreno se adivinaban
los pujos de un novelista de largo aliento, como en las preocupaciones existenciales de
Clara Silva se sospechaba la materia prima de una novelistica inédita en Uruguay. Todo
parecia dispuesto, alrededor de 1960, para una eclosién de la novela que la generacion
del 45 todavia no habia descubierto, aunque los gérmenes se adivinaban en los breves
relatos de Mario Benedetti o en los penetrantes ejercicios de José Pedro Diaz.

La conjura pudo desencadenarse merced a un doble fendmeno paralelo: el
resurgimiento de las editoriales en el Uruguay (la aparicion de Alfa en 1960 resultd
decisiva y basicos los préstamos del Banco de la Republica) y la conexion directa del
pais con los nuevos «polos» editoriales del mundo, especialmente con Espafia, cuyo
concurso Biblioteca Breve de Seix Barral se convirtio en la obligada cita de los
flamantes novelistas uruguayos, muchos de los cuales obtuvieron, sucesivamente,
importantes consagraciones. La apertura de los puntos de vista y las preocupaciones de
una literatura latinoamericana de caracteristicas originales asi como el «deshielo» del
mundo embretado en la que habia sido rigida postguerra, internacionalizaron a los
escritores uruguayos. Pocos han sido los novelistas del 45 que no han recorrido buena
parte del mundo y que no han abandonado los localismos de su origen. La relacién entre
los escritores y la literatura empieza a adquirir, merced a contactos e intercambios
reiterados, una funcionalidad que depone muchas de las solemnidades del pasado y
especialmente se pierde gran parte de la actitud provincial de referencia ante el producto
cultural de la metrépoli.



Si hay una madurez de los escritores también la hay en el publico, capaz de
reconocer buena literatura en la obra del novelista al que trata como ciudadano o amigo.
También el publico depone el tono necesariamente admirativo con que -111- siempre
desviaba las preferencias hacia los escritores extranjeros. La obra nacional puede ser
algo mas que el aspero texto obligadamente leido en el liceo o el despreciado libro
editado por un autor al que no se veia nunca funcionalmente integrado a la sociedad,
como profesional de algo y si como un «raro» marginado. En este sentido hay un
reencuentro de la literatura con la funcion social y pablica del escritor, como no lo habia
habido desde el divorcio producido con el modernismo. Si asi lo reconocen escritores y
publico, estimulados indudablemente por la gran apertura que supusieron las sucesivas
Ferias del Libro, también acompafian el esfuerzo las editoriales multiplicadas en el
correr de los afios posteriores a 1960. Entrados todos, pues, en la madurez de la que no
tenia ni noticia el pais mismo, la propia circunstancia obligaba a que se encarara el
género maduro por excelencia: la novela.

I. La novelistica

La ropa que a muchos quedaba chica

La novela parecia indudablemente el género adulto al que habia que llegar, casi
naturalmente, y del cual se precisarian sus amplias posibilidades una vez que el
Uruguay -afirmado en la apariencia del «aqui no pasa nada» en el que habian creido
muchos de los integrantes de la generacion del 45- empezara a resquebrajarse en forma
acelerada. Poemas y cuentos empiezan a quedar «cortos». El rodaje tradicional de la
literatura nacional parece no cubrir las nuevas necesidades. Mario Benedetti, pasando
del cuento corto (muchas veces simple apunte de costumbres) a la novela ambiciosa que
es Gracias por el fuego, representa, tal vez, el ejemplo méas palmario de esta evolucién
en funcion de lo que son las mismas necesidades expresivas del autor. Sin embargo, la
progresiva aparicion de novelas no implica necesariamente la existencia de novelistas
en el sentido estricto que tiene la palabra. Més all4 del ejemplo de Carlos Martinez
Moreno -112- no ha habido creadores de un mundo novelesco como el levantado por
los recordados Acevedo Diaz, Reyles, Amorim y Onetti. Las novelas, por el contrario,
han proliferado y la mayoria coexiste con los ejemplos aislados de los autores que
venian trabajando tenazmente en la década anterior -Paulina Medeiros, Dionisio Trillo
Pays, Marisa Viniars, Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos Denis Molina y Alfredo Gravina-
o0 aquellos otros, mucho mas jovenes, que empezarian a publicar casi simultineamente
con los autores del 45, enancados en el mismo entusiasmo que los guiaba y facilitaba a
todos.

Asi, lo que era punto de llegada y culminacion para José Pedro Diaz, Mario
Benedetti y el propio Martinez Moreno, era punto de arranque para los primerizos y la



posibilidad de un publico nuevo para los que habian trabajado aislados hasta entonces.
Pero esa coexistencia de titulos y autores no implicé una identidad de corrientes. La
novelistica del 45 puede ser caracterizada con algunas notas esenciales y, en su aparente
diversidad, revelar tendencias y fenémenos comunes.

Un realismo critico y preocupado

1. La vision de la novelistica del 45 es intelectualizada: Pese a la marcada influencia
de las letras anglosajonas, especialmente la novela latinoamericana de la «generacién
perdida», la actitud de los escritores del 45 es netamente intelectualizada, al modo en
que se habia asimilado esa influencia en Francia. EI mensaje original de un Hemingway
o un Faulkner es traducido al francés antes que a un estilo nacional. Son Camus y Sartre
(Los caminos de la libertad trazan ese rumbo recogiendo la obra de Dos Passos) quienes
adaptan primero el mensaje de una novelistica concebida en su origen al margen de
esquemas intelectualizados, como pura aventura literaria (generalmente respondiendo a
la aventura vital de los escritores) y nunca como una elaboracion de contenido
ideoldgico.

Solamente Onetti habia escapado a la traduccion y version que de Faulkner dio su
pasaje por la cultura europea. -113- La huella de Hemingway en el primer Benedetti
se diluye luego en aras de las preocupaciones politicas del novelista uruguayo, asi como
el esquema del vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos se mezcla en Alfredo
Gravina con sus preocupaciones sociales y su postura ideoldgica.

2. La dominante de la novelistica del 45 es el realismo, aunque la prosa es
cuidadosamente atendida y se supera el esquema latinoamericano de un realismo
desmariado, entendido como sinénimo de verismo y eficacia impactante.

Aun el mas realista de los narradores -Mario Benedetti- maneja una pulcra prosa.
Martinez Moreno, que imbrica sus obras en una realidad generalmente comprometida,
reviste su estilo de una cuidada atencién, casi flaubertiana, y admite su deuda con un
creador nada realista como Jorge Luis Borges. Un autor como José Pedro Diaz,
ampliando los limites del realismo a la confluencia con el méas alld en El habitante,
asume en Los fuegos de San Telmo el tono de una prosa clasica, cefiida a los limites
sensoriales de la realidad. Juan J. Lacoste sabe igualmente convertir las peripecias de
una campafia teatral, en Los veranos y los inviernos, en una magica alucinacién donde el
realismo original, merced al tenso estilo, se trasciende.

3. El estilo dominante de la novelistica del 45 es descarnado, conflictivo y sus
protagonistas poco inclinados al lirismo. Hay una inclinacion manifiesta hacia el
destierro del ridiculo o del sentimentalismo, incluso en aquellos argumentos
predispuestos a ello -La tregua, de Benedetti, por ejemplo- y un rigor cientifico y critico
de notas demistificadoras y desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de tema



basicamente amoroso, tienden a la racionalizacion y al andlisis frio de los hechos (por
ejemplo Quién de nosotros de Benedetti y La otra mitad de Martinez Moreno) vy el
pleito entre razdn y pasion siempre se falla -con la excepcién de Clara Silva- a favor de
la primera.

Ese estilo descarnado rehuye estereotipos previos, pese a que la obra de Benedetti ha
sido capaz de crear otros estereotipos con tendencia a la facilidad y al maniqueismo,
auténticos comodines con que se ha juzgado muchas veces a toda la -114- generacién
del 45. La lucidez acomparia absurdamente incluso a los mismos suicidas, como ocurre
a Ramon Budifio en Gracias por el fuego o a Cora Séez en La otra mitad, invalidando
muchas veces el equilibrio del autor, el presunto (y necesario) satanismo del
protagonista.

En unas notas confidenciales que publicara la revista Nomero, Carlos Martinez
Moreno confirmaba este caracter: «La equivoca pobreza mental de nuestra literatura se
ha disfrazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confesionalismo; de fervor
sensible», a lo que agregaba que «necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagdgica; en literatura, lo demagogico es la indiscriminada sensibilidad». Sin
embargo, pese a esas notas, todas las novelas son conflictivas; plantean una relacién
tirante, cuando no de ruptura, con el medio y sus valores.

No hay conformismo en las novelas del 45, aun en las obras testimoniales y llenas
de bonhomia personal como La ventana interior de Asdrubal Salsamendi, o el relato
amable y tierno Llovera siempre de Carlos Denis Molina.

4. Las respuestas que los novelistas dan en sus obras son netamente individualistas
y subjetivas. La relacion de tension personal, de basico inconformismo subyacente,
directa o indirectamente se traduce, en todas las novelas del 45, en férmulas propias del
novelista y nunca en la aceptacion de canones colectivos o dogmaticos. Cada autor, pese
a las tensiones sociales o politicas, tiende a la creacion de su propio mundo, cerrado en
si mismo y con sus propias claves interpretativas. El ejemplo generacional pionero de
Juan Carlos Onetti es apenas desmentido, aun por autores como Mario Benedetti,
afectivamente sacudido por el drama politico latinoamericano. El esfuerzo totalizador y
de participaciéon en la problematica universal, que lleva adelante Martinez Moreno,
parte del conflicto individual y convierte la problematica personal de Julio Calodoro
en El Paredodn o la de Primitivo Cortés en Los aborigenes en significativa de la idea
general propuesta y no ésta en esquema aprioristico de aquélla.

5. Todas estas notas anteriores -vision intelectualizada, prosa formalmente cuidada,
racionalismo analitico, subjetividad -115- 'y esfuerzo para dar una respuesta
individual a la dificil relacion con la realidad- hacen de la mayoria de las novelas del 45
obras complejas, emocional y estilisticamente, y nada convencionales. Es evidente que
hasta hace unos afios habia una tendencia en las letras nacionales a destacar las virtudes
inherentes al ser primitivo, a resbalar hacia lo simple de los simples, en desmedro de las
reales problematicas de los seres mas complejos. Un personaje de Morosoli parecia mas
auténtico que un torturado existencial o, por lo menos, parecia mas uruguayo. La
sobreviviente, de Clara Silva, tiene el mérito de anunciar la posibilidad de lo contrario,
aunque la carga de importacion que arrastra no autorice a desmentirlo totalmente. A
partir de Martinez Moreno, la simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de ser virtud
para resultar mera facilidad.



6. El tema amoroso aparece en general en su faz de descomposicion y no con el
impetu y la frescura de sus inicios. Tratan temas de adulterio Mario Benedetti en Quién
de nosotrosy Carlos Martinez Moreno en La otra mitad. Incursionan en las fases
gastadas y caducas del amor conyugal, nunca envueltos en la pasion o el sentimiento
puro, en Gracias por el fuego y en Los aborigenes, asi como lo hace Clara Silva en El
almay los perros.

Sin embargo, tanto Benedetti como Martinez Moreno tienden hacia la sublimacion
de los sentimientos y una posible frescura, aun en las paginas agrisadas y de cierta
consciente sordidez de La Tregua, en el primer caso, 0 en las relaciones culpables
adulteras de La otra mitad en el segundo. Hay un afan de ruptura entre medio, amor, y
Sexo, pero ningun autor se atreve a correr el riesgo de intentar la aventura amorosa pura.
Todos temen la rechazada cursileria.

7. El género novelesco deja de ser privativo de los hombresy es una poetisa la
encargada de romper una tradicion literaria hecha Unicamente de mujeres poetisas. Clara
Silva es la primera novelista que tiene el Uruguay; aunque Juana de Ibarbourou habia
adelantado en Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por
parte de una poetisa consagrada. Tras La sobreviviente (1951) de Clara Silva sera
habitual la publicacion de narraciones escritas por -116- mujeres, aungue
generalmente lo hardn como cuentistas (Clotilde Luisi, Rolina Ipuche Riva, Maria Inés
Silva Vila, Armonia Somers, Silvia Guerrico, Giselda Zani y Maria de Montserrat en
esa generacion) o constituirdn ejemplos raros de una novelistica original sin rastro
critico, como es el caso de la desconocida Siegtrud Tesdorff.

Toda novelistica esta llena de extrafias «islas», aparentemente no ligadas al esfuerzo
de continuidad de la mayoria. Confidencias a una botella de Siegtrud Tesdorff es una de
ellas, apenas recordada y, sin embargo, de una significacion literaria indudable.
Mientras algunos novelistas del 45 empezaban timidamente a colonizar Montevideo, sus
temas y tremendas posibilidades novelescas, algunas novelas desconocidas como ésta
ya lo habian probado, aun en su caracter excepcional y no general. En esta novela, una
solterona de origen aleman radicada en Montevideo se va emborrachando solitariamente
en un cuarto de pensién y cuenta su vida a la botella.

El estilo de la novela es agil y brinda un buen contrapunto entre el presente inmavil
-la noche de fin de afio en que se esta emborrachando- y el pasado que corre hacia él.

8. Las memorias noveladas abundan y traen testimonios intelectuales complejos a
una tradicion literaria hecha de personajes simples. En este periodo aparecen memorias
noveladas en forma directa de autores tan diversos como Asdrubal Salsamendi (La
ventana interior, 1963) y Jesualdo (EI tiempo oscuro, 1966). Ambos, desde puntos de
vista ideologicos distintos, recorren una misma época: la década del treinta, tan
importante para la formacion ideoldgica del Uruguay.

Lo que es infancia para Salsamendi es juventud para Jesualdo y en ellos se puede
rastrear la incidencia que tiene en el pais el esquema de ideas que fue agrietandose hasta
la Guerra Mundial.

En estas obras es posible descubrir el substractum de una buena parte del
pensamiento nacional, hoy tan puesto en tela de juicio: el liberalismo humano y



progresista, algo anarquico y paternalista, pero basicamente cooperativo y generoso, aun
en su falta de prevision. Tanto Salsamendi como Jesualdo han vivido intensamente la
gran polarizacion ideoldgica que tuvo -117- su capitulo nacional -golpe de estado del
33- o internacional -Guerra Civil espariola y Segunda Guerra Mundial.

Pero Salsamendi escribe ademas desde la perspectiva de una gran experiencia como
funcionario de las Naciones Unidas. Ha conocido el mundo; puede volver sus ojos hacia
la comarca de su origen y hacerlo lleno de nostalgia por un tiempo definitivamente
perdido, pero duefio también de la presunta objetividad que da la distancia. Esta
nostalgia del pasado se convierte en &cido diagndstico del presente en Todos sumamos
cero (1972). EI mundo de los organismos internacionales, con su cerrado sistema de
absurda logica interna, es ahora el protagonista de la obra de Salsamendi. En una
atmosfera kafkiana, pero con mucho mas humor y con un dialogo agil esta novela nos
devuelve al nifio extraviado y de ojos azules de los afios treinta de un Montevideo
patriarcal, transformado y con los rasgos de un hombre marcado dramaticamente por la
vida y con la desesperada comprobacion de no tener mas bajo sus pies la tierra uruguaya
donde hundir las raices.

Otros autores también practican el estilo de memorias, aunque lo integran a un
mundo novelistico propio y mas literariamente elaborado: Benedetti en La tregua, que
asume forma de diario intimo, y en Quién de nosotros, donde se mezclan pasajes de un
diario intimo con una carta.

Ese tono memorioso puede a veces concentrarse en la reconstruccion tenaz de los
episodios mas significativos de la infancia, a fin de proyectarlos hacia el presente,
donde adquieren una eficaz funcionalidad novelesca (casi toda la obra de Martinez
Moreno realiza esa integracion del pasado en el presente), o sirven para dar una calidez
inesperada al protagonista (Alfredo Gravina en Brindis por el hingaro). Sin embargo, a
veces no basta con la infancia propia y hay que recurrir a los origenes, una fuente que
no tiene por qué ser nacional en los escritores hijos de una reciente inmigracion. Angel
Rama en Tierra sin mapay José Pedro Diaz en Los fuegos de San Telmo cumplen esa
peregrinacion a los origenes.

-118-

De lo individual hacia lo colectivo

Muchos novelistas parten del terreno individual hacia el mas abierto de lo social.
Diversos acontecimientos latinoamericanos contribuyeron a esta apertura del espectro,
originalmente reducido a la insercion de una problematica personal en un contexto muy
diluido del pais. Tanto Clara Silva como Benedetti han partido de temas particulares
para asumir visiones generales del pais, pero mientras la primera, tras Aviso a la
poblacién y su inventario de las condiciones socio-economicas que gravitan sobre los
infanto-juveniles, volvié al reducto de sus mujeres conflictuales, el segundo se fue
entregando a los temas que su préactica del realismo critico le fue descubriendo. Un



autor como Martinez Moreno, notoriamente insertado en el Uruguay con una forma de
compromiso realista y aun agudamente critico, después de EI Paredon, donde su
participacion en lo colectivo asume proporciones latinoamericanas (como ya lo habia
intentado exitosamente en Los aborigenes) vuelve a los temas de su primera literatura.
Intuy6, muy probablemente, los peligros que lo podian acechar como escritor en la
estereotipacion maniquea que todo compromiso inmediato implica al traducirse en
literatura. Tanto La otra mitad como Con las primeras luces, sus novelas posteriores,
suponen que el autor ha vuelto a tomar la debida distancia ante el tema narrado. Sin
embargo, su cabal conocimiento de la realidad circundante le permitid, especialmente
en la ultima, construir un escenario decadente y representativo de la mentalidad de toda
una clase social, adecuadamente reflejada en el drama del protagonista. Lo universal se
hace particular sin perder su nota original, la tematica social asume la proporcion de un
conflicto individual representativo.

Salvador Porta, también la historia

La novela historica, al modo como la practicara Acevedo Diaz en su ciclo, también
ha sido intentada por autores del 45, especialmente en el esfuerzo por novelar
épicamente el periodo -119- artiguista a la luz de las nuevas corrientes historicistas.
Eliseo Salvador Porta, autor de varias novelas de tema nortefio (Bella Uni6n,Tomas
Gomensoro, donde vive el autor) como Ruta 3 (1955) y Con la raiz al sol (1953), una
novela que trata la sequia del 43, ha derivado hacia las novelas de reconstruccion
historica.

Una original y cautivante tesis sobre Artigas -Artigas; valoracion
psicoldgica (1958)- habia adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas
directamente en Intemperie (1963) y en Sabina (1966), donde temas agrarios e
histricos se encarnan vitalmente en una reconstruccion épica del periodo artiguista. Ha
tenido sus seguidores, en autores como José Pedro Amaro (ElI hombre de la tierra,
1967).

I1. Los novelistas



Los adelantados

Todo cintillo de fechas alrededor de una generacién provoca en sus margenes el
error. Una serie de autores publican sus novelas antes que el movimiento generacional
pueda ser caracterizado como tal y otros lo hacen mas tardiamente, cuando autores mas
jévenes empiezan a editar sus obras. Asi, del conjunto de autores analizados en este
capitulo han quedado fuera de la caracterizacion general algunos que, sin embargo,
deben inscribirse en los circulos mas amplios de la novelistica del 45. Dionisio Trillo
Pays con sus primeros atisbos de una nueva vision ciudadana, que surge de la cauta
exploracién suburbana de un hombre del interior que recoge los primeros rechazos de la
capital, publica Pompeyo amargo en 1942 y Esas hojas no caen en otofio en 1946.
Paulina Medeiros, activa novelista que se multiplica en obras editadas en ambas
margenes del Plata, es una de las pioneras en la novelistica femenina uruguaya. En 1940
publica Los que llegaron después. Su actividad prosigue hasta EI faeton de los
Almeida (1966), pasando por exploraciones del mundo juvenil en Otros
iracundos (1962) y novelas como Un jardin para la muerte -120- (1963), que
conociera una segunda edicion en Chile. Con un estilo agil y desmafiado, Paulina
Medeiros es una de las cronistas méas preocupadas que ha tenido el periodo del golpe de
estado del 33 que ella misma vivio activamente como dirigente estudiantil.

En el otro extremo estan los escritores que inscribiéndose por su edad en la
generacion del 45, empiezan a publicar sus obras tardiamente. EI ejemplo méas notorio
es el de Roberto Fabregat Clneo (nacido en 1906) solitario explorador de un mundo
sutil que bordea lo real y lo fantasmagérico. Sus dos novelas La casa de los cincuenta
mil hermanos (1964) y El Inca de La Florida (1967) se inscriben en un mundo de
ironias veladas y determinado por signos fatales. Especialmente en la Gltima, una novela
que podria transitar por los esquemas clasicos del realismo nativista, explora las
inmensas posibilidades que ofrece una realidad poblada de mitos, signos deterministas,
la brujeria de los conjuros camperos.

Aungue conocido como autor teatral y poeta, es sélo en 1953 cuando Carlos Denis
Molina decidio rastrear su infancia en forma novelesca. Lo hizo impregnando sus
recuerdos de una fresca poesia. Serie de cuadros nostalgicos y tristes, donde la lluvia
juega su papel de pertinaz hilo conductor. Llovera siempre, supone un nuevo ejemplo de
una caracterizacion generacional: la infancia es la fuente mas rica de experimentacion
vital para el novelista y a ella se acude desde la grisura de una madurez a la basqueda de
las raices mas expresivas. El episodio culminante de este relato tierno y sencillo es la
muerte de la madre del protagonista. Sin embargo, Denis Molina la escamotea y lleva la
dramaética tension que la rodea a un acto, aparentemente irracional y brutal, pero
significativo de la descarga de tensiones del protagonista: Dionisio ahoga a su perro mas
querido. Después de esta novela, Denis Molina no ha vuelto al relato y ha continuado
trabajando en piezas teatrales.



Un puente de referencias y temas nuevos

Otros autores como Juan José Lacoste, como Ariel Méndez, -121- parecen
cabalgar entre el periodo de la novelistica del 45 y el de la generacion posterior, lo que
les ha valido cierta marginacion por parte de los criticos.

Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodia (1962) y Los veranos
y los inviernos (1964) a las grandes posibilidades abiertas por Juan Carlos Onetti en el
ambito novelesco rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva tematica que
asumieron luego las primeras novelas de los autores mas jovenes. Retomando una
tradicion novelesca nacional que habia tenido en Mateo Magarifios Solsona su mejor
portavoz incursiona en la vida de las clases pudientes y exhibe su vaciedad. En La otra
aventura, como lo habia hecho en La encrucijada y La ciudad contra los muros, Ariel
Méndez conjug6 varios de los elementos que serian tema de la narrativa joven de los
anos 60.

Sus novelas transcurren en escenarios inéditos del paisaje literario uruguayo:
balnearios, barrios de clase alta, donde el ocio y el dinero abundan. Sus personajes
buscan inatilmente llenar el vacio de sus vidas con relaciones amorosas variadas y en
esa inestabilidad afectiva se anuncian ya las notas mas agrias de un proceso nacional y
literario que terminaria estallando con violencia en la década siguiente.

Juan José Lacoste trabaja con personajes y escenarios ya reconocibles y, sin
embargo, en cualquiera de sus obras demuestra una madurez como novelista que
deberia haber llamado la atencién de la critica.

José Pedro Diaz: la alegoria de un espiritu clasico frente al naufragio

La obra narrativa de José Pedro Diaz se ha dado muy espaciada en el tiempo y entre
sus hitos -El habitante (1949), Los fuegos de San Telmo (1964), Partes de
naufragio (1969)- una tensa y pausada tarea de critico e investigador literario han
probado que Diaz no hacia sino acumular un cuidadoso y culto bagaje que la extrafia
veta de sus relatos cortos (Tratado de la llama, Ejercicios antropologicos -122-
y Tratados y ejercicios) se han encargado de destilar decantadamente. En el profundo
juego de significaciones que ha manejado Diaz, han privado generalmente aquéllas que
obedecen a un juego de resortes intelectuales y referidas basicamente a implicancias
literarias y culturales. Sin embargo, en su primera novela, El habitante, el relato
aparecia redondamente cerrado sobre si mismo, sin referencias laterales, constituyendo



una muestra de lo que en 1949 era la dosificada asimilacion de nuevas técnicas
narrativas.

José Pedro Diaz narra alli en primera persona la historia de un extrafio «habitante»
de una casa de balneario -EI Médano- situada sobre las playas de Punta Negra. La
narracion es objetiva, indirecta y va desentrafiando pausadamente el amor que suscita en
«el habitante» una nifia (que ya no es nifia) que va todos los veranos al chalet. Con una
dosificada ambiguliedad, Diaz va introduciendo al habitante en el seno de esa familia que
lo ignora. Promediando el relato se sospecha que el protagonista no existe, que es, a lo
sumo, un alma en pena, un fantasma. Sin la ironia de Oscar Wilde y sin que el clasico
«espiritu burlon» inglés logre atenuar su penosa incomunicacion, este «habitante» se
resigna a no ser escuchado (aunque grite), a sobrellevar su amor escribiendo este relato
en las noches solitarias del invierno. Diaz juega alli con muchas claves literarias de
importante eficacia: la dosificacion de la sorpresa, el punto de vista, la limpieza del
trazo que abre y cierra el relato. En 1949 esta novela resulté muy original para el
Uruguay; José Pedro Diaz tenia 28 afios.

En su segunda novela, Los fuegos de San Telmo, Diaz va mas lejos. Mientras las
evocaciones de un Martinez Moreno, de un Jesualdo o de un Asdrubal Salsamendi se
detienen en los umbrales de la infancia propia, las de Diaz se remontan al mundo de los
antepasados; ese mundo esta en Italia. Pero su descubrimiento, anticipado en los relatos
escuchados en su infancia de boca del tio Doménico, tendra un triple significado. Por un
lado la verificacion de que ese mundo (que es propio por la herencia de la sangre, la
dinastia -123- de los D’Onofrio y aun de muchas costumbres olvidadas en
Montevideo) le es ajeno en su intima esencia. Las raices, tenazmente rastreadas, estan
rotas, y el protagonista de Los fuegos de San Telmo, ese José Pedro sin alter ego, cierra
su inatil retorno a las fuentes con el recuerdo del dia en que enterraron al tio Doménico,
que suscitd su impulso de recobrar el perdido pueblo del sur de Néapoles, Marina di
Camerota.

José Pedro Diaz, como tantos ilustres antecesores de formacion literaria germanica,
siente su alma deslumbrada cuando descubre la luz y la serenidad del Mediterraneo. En
ese proceso, perfectamente perceptible en esta obra si se la confronta con las anteriores
(especialmente con sus «ejercicios» y «tratados») hay también algo mas que siente todo
latinoamericano culto al recorrer Italia. Cada rincén, cada piedra, cada caleta o cabo
constituyen escenarios de un paisaje ya recorrido literariamente y cargado de poderosos
significados. La tarea de reconocimiento de esos escenarios, de la adjudicacion
memoriosa de cada uno de ellos al verso que los cant6 o al capitulo que los detalla es
tarea apasionante y Diaz, sin temer al intelectualismo que se le pudiera imputar, la
emprende gozoso, l&piz en mano, Virgilio y Nerval a cuestas. Las realidades son
paradojicamente literarias: es como si el autor llegara tarde a ellas.

Pero es en Partes de un naufragio donde José Pedro Diaz aborda con ambicion la
vision totalizadora de un Uruguay que proyecta desde un pasado apacible y con valores
no cuestionados al presente -1969- donde todo esta en tela de juicio. EI Montevideo de
los afios treinta y cuarenta es, una vez mas, evocado para decretar que la finalidad que
creian vivir sus habitantes esta definitivamente clausurada. En los pequefios detalles
cotidianos de la vida de sus héroes de los afios treinta esta la prueba de esa felicidad y
de una cierta prosperidad manifestada en los articulos que «ahora no existen mas», y en



el ejercicio natural de una democracia politica directa: las discusiones con «el viejo»
Don Pepe en el Royal.

Los polos de esa distancia y esa paz arcadica sobre la -124- cual vuelan las
primeras sombras a partir de marzo del 33, se miden en términos de una simple
topografia urbana: el centro de Julio Herrera y Obes y Paysandu, con sus «casas que
crecen para adentro», y el Malvin de los ranchos de techos de zinc. Sobre ese mundo
aparecen al final de la obra «las noticias de rabia», simbolico mal del que son portadores
los murciélagos. Pero José Pedro Diaz no apuesta a otra cosa que a la verificacion del
naufragio del mundo de sus personajes, que es el suyo y que es el nuestro. Como al final
de Paradiso, cuando el héroe de Lezama Lima aparece solo en el centro de su casa (el
hogar, el reducto, el templo familiar) completamente iluminada en un mundo oscuro, el
héroe de Diaz enciende todas las luces, abre las ventanas y desafia desde ese reducto
amenazando el resto de la ciudad, ya oscura y ya definitivamente clausurada. Su gesto
sera un inutil desafio, pero también un anuncio del alerta que no han percibido todavia
los demas.

Armonia Somers y los lobos esteparios

Armonia Somers (seudonimo que esconde a una reconocida maestra) es apreciada
mas por sus cuentos que por sus novelas (La mujer deshuda, 1950; De miedo en miedo,
1965), aunque por la primera su nombre salté del anonimato a una polémica arrastrada
hasta nuestros dias: un escandalo literario, un modo insospechado de narrar el apacible
Uruguay del 50, las bocanadas de desprejuicio y la lirica sinceridad de una mujer que al
escribir se despojaba de una tradicion de pacateria naturalista. Es evidente que la
historia de Rebeca Linke puede parecer hoy grandilocuente, falsificada en sus tonos
elegiacos. Sin embargo, sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de
satanismo y destruccién. La mujer desnuda que se pasea sin ropas al dia siguiente de su
cumpleafios y escandaliza a todos y muere inmolada finalmente como una bruja
medieval desafiante, es el centro de una obra (locura simbdlica o tentativa de poesia
infernal) que por primera vez penetr6 en un area no explorada de la literatura uruguaya.

-125-

De muy diferente contextura son «los manuscritos del rio» que integran De miedo
en miedo (1965) y que Armonia escribiera durante una estadia en Paris en 1964. Alli
mucho mas cadticamente, se intenta remontar el rio de la memoria de un protagonista,
ayudado por una mujer a la que ama, pero no posee. Minuciosamente anotara su fracaso
con precision cientifica y la mujer desaparece cuando su inventario concluye.

Mas famosa por sus cuentos, Armonia Somers, sin embargo, acredita en sus novelas
una cierta vocacion de «lobo estepario» de las letras nacionales: en una extrafia veta



personalisima y sin escuela, ha logrado ser, como anota José Carlos Alvarez, «en
definitiva, un jalon ineludible ante toda consideracion del futuro».

Clara Silva: el cuerpo, Dios y la sombra de Satanas

Con la excepcion de Aviso a la poblacion (1964), las tres restantes novelas de Clara
Silva -La sobreviviente (1951), El alma y los perros (1962) yHabitacion testigo (1967)-
pueden ser, perfectamente, integradas en una trilogia. Tanto Laura Medina, como Elvira
Olmos, como Carmen Quartara, protagonistas respectivas de las tres novelas, son las
diferentes facetas de un mismo tipo de mujer existencialmente angustiada y con
tremendas dificultades de relacion con el mundo que la rodea. Dos solteras (Laura y
Carmen), polarizadas en la juventud (Laura) y en la vejez (Carmen), una casada
frustrada (Elvira), pero todas ellas constituyendo un mismo universo de nombres apenas
intercambiados y con claves secretas que unen, bajo cuerda, a tres novelas de
presentacion en apariencia diferente.

En efecto, tanto Laura como Carmen han sido seducidas y luego abandonadas por
un amor que no pueden olvidar. La clave que une a Laura con Elvira es literaria: Elvira
Olmos en Habitacion testigo lee La sobreviviente y se refiere directamente al conflicto
de Laura, aunque le imputa cierto intelectualismo que no forma parte de su problematica
personal. -126- Sin embargo, la secreta trabazon entre las tres existe con un halito
existencial, torturado, de angustiada relacion con el medio circundante (tanto hogarefio
para Elvira, como laboral para Laura, como hecho de retorcidas frustraciones para
Carmen) y en el cual Clara Silva vuelca un acento muy particular y muy propio de una
tradicion literaria de la que forma parte: esos outsider, femeninos en este caso, que
recorren buena parte del siglo empapados de existencialismo filoséfico y desembocados
finalmente en un Camus, el primero que fue capaz de objetivarlos y colocarlos tras el
espeso vidrio del que no han salido de El extranjero hasta nuestros dias.

En La sobreviviente el conflicto es basicamente intelectual. Laura no logra superar
un egocéntrico «me quiero a mi misma», aun en la entrega amorosa que busca como
formula de superar su yo angustiado. EI mundo la golpea con la vulgaridad que
desprecia o con las noticias de politica internacional que la impresionan. Busca un lugar
en que centrar su basica libertad y trata de que ese lugar esté conectado generosamente
con los demés. Finalmente, tras una experiencia traumatica, asume un modo de
compromiso con el mundo y con los otros: «Descenderé o ascenderé a los otros seres...
desapareceré entre todos ellos».

En El alma y los perros hay menos grandilocuencia y el posible anacronismo de la
posicion filoséfica que embargaba a Laura (demasiado condicionada por
preocupaciones leidas y no sentidas) se supera en un conflicto mas real. Elvira, tan
religiosa y preocupada por Dios como Laura, refiere su angustia a una situacion
personal insostenible: esta casada con un hombre hostil y vulgar que desprecia y tiene



un amante que la transporta a su verdadera y poética region. Simple y compleja a la vez,
un tema eterno, revestido en esta novela de unos ingredientes que Clara Silva maneja y
dosifica en todas sus obras (aun en Aviso a la poblacién): los estados de animo, las
sensaciones, la adhesion y el rechazo del sexo, Dios y una religiosidad cargada de
desazones.

-«Acostate en la arena. Todavia esta tibia de sol»- con esta frase que recuerda Laura
Medina enlLa sobreviviente -127- (pagina 23) y que repite Carmen Quartara
en Habitacion testigo (pagina 44), Clara Silva tiende un puente sutil -casi una clave para
los atentos iniciados de su novelistica- entre estas novelas, que en los extremos de su
actividad creadora como prosista se rozan, se explican y redondean lo mejor de su obra.

De este recuerdo comun -una seduccién en una playa, la piedra arrojada en la vida
de una mujer- Clara Silva va extrayendo en Habitacién testigo los sucesivos circulos
conceéntricos de las personalidades femeninas que constituyen la magnifica
ejemplificacion del abierto desafio a la sociedad y sus valores instaurados que ha hecho
la mujer en nuestro pais. Clara Silva, como los méas grandes autores uruguayos de la
década del veinte (Bellan, Salterain y su importante antecedente en Magarifios Solsona)
narra el enfrentamiento femenino al medio, la aspiracién a romper los esquemas que
impiden una vida mas natural, menos convencional; menos hipdcrita en el tapujo apenas
cubierto por la moralina y la sutil cascara que rompen imperiosamente en
los twenties Bellan y Magarifios. Pero mientras éstos concluian algo cinicamente y en
un terreno costumbrista por hacer triunfar una carne apasionada y apenas sofocada,
sobre el medio ambiente clerical y tartufo, Clara Silva hunde seriamente a sus mujeres
en una divagacion metafisica de la que siempre saldran derrotadas como cuarentonas y,
abandonadas y solitarias: con un grito claro lanzado al medio, pero esterilizado en el
tiempo, indtilmente angustiado.

Pero lo que en La sobreviviente Clara Silva narraba como un proceso casi inmediato
al descentramiento que esa seduccion provocaba en Laura Medina, enHabitacién
testigo es apenas un recuerdo sin rastros emotivos, sin el desequilibrio inmediato que
acuciaba alli a Laura. Carmen Quartara ya no tiene remedio y ese recuerdo apenas
forma el sustractum de una personalidad que Clara Silva redondea con habilidad
demoniaca. Carmen es una solterona que vive suciamente abandonada en una habitacién
presidida por el retrato ovalado de la madre y la sola compafriia de una gata. Necesitada
econémicamente acude al expediente de ofrecerse -128- para hacer costuras finas a
domicilio por medio de un aviso clavado en el tablon de anuncios de un supermercado.
Asi conoce a una mujer de fortuna, Carlota del Villar y Cuencas, solterona como ella 'y
dedicada a la caridad y con una organizada distribucion de oraciones, ropas viejas y
alimentos entre los pobres.

El planteo de esa relacidén permite a Clara Silva un valioso regodeo en el complejo
recorrido de los vericuetos del alma de su protagonista. Asi, narrando en primera
persona, urde una temible psicologia de mujer donde se mezclan el resentimiento,
manias persecutorias y las mas fatidicas transformaciones de una vida frustrada en una
morbosa simbologia que encarna su gata, siempre parturienta, ronroneante y
sanguinolenta sobre su cama. Carmen ensucia sin saberlo, como su gata, un mundo
autolimitado voluntariamente y asi ve a Carlota y su caridad egoista, desde una
perspectiva deformante que Clara Silva va satanicamente logrando, hasta crear una
relacion entre las mujeres, ambigua y prefiada de alusiones indirectas que nunca se



plasman y mueren en el punto final de la novela, dejando un regusto desagradable en la
misma medida en que logran comunicar exitosamente sus pautas mas complejas.

Atmosfera enrarecida, comunicacion de su pringosidad enfermiza lograda, alusiones
a una caridad catolica hecha para satisfacer egoistamente la ambicién de salvacién
individual, la adecuada pintura de ambientes de viejas casonas donde cristos morbidos
presiden las relaciones humanas, la transformacion de la esterilidad y frustracion
femenina en manias, tics y complejos, todo ello hacen de Habitacion testigo los
excelentes elementos con que Clara Silva logra redondear su novela. Y ello, aunque a
veces se repite méas alla de la recurrente y obsesiva forma como la protagonista unce
todo lo que va ocurriendo a los dos o tres hitos que marcan su vida -aquel dia en la
playa, su gata parturienta, el rostro de su madre, un orinal lleno de orines y una cama
sucia y deshecha- pero que fuera de este detalle, se logra, plasma el intimo sentir de un
alma femenina atormentada, en pugna con el resto del mundo.

-129-

Para quienes han podido seguir la evolucion como novelista de Clara Silva, ese
retorno a sus primeros temas constituyd en 1967 un éxito. En primer lugar, un éxito de
su verdadera condicidn que la hace volver instintivamente a lo que mejor conoce: ese
mundo de subsuelo, esos abismos y recovecos del alma satanica de la mujer, dejando
los posibles equivocos de Aviso a la poblacion (1964) de lado.

En este ciclo que el tiempo ha cerrado sobre si mismo, la novela Aviso a la
poblacién puede parecer un extrafio islote: los episodios fragmentados de la vida de un
infanto-juvenil, tras el cual no era nada dificil reconocer al famoso «Mincho»,
permitieron a Clara Silva construir una exitosa novela con mucho de superado
naturalismo. Pero alli, curiosamente, Clara Silva pudo desembarazarse de la primera
persona de sus obras anteriores y gand en el esfuerzo de penetracion en la realidad
objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al volver al tema y al universo cerrado que
conocia mejor, fuera menos directamente personal y en definitiva mas novelesca, como
lo prueba Habitacién testigo, sin duda su mejor novela.

En segundo lugar, es un triunfo de lo que le importa realmente como artista, mas
alla de los compromisos socio-politicos que creyo un deber imponerse cuando escribio
la vida del «Mincho». Si alli chirriaba en su esfuerzo por descender al mundo de la
delincuencia y sélo un lirismo volatil y una escritura desenvuelta y habilmente puesta al
servicio de la trama, la salvaban del naufragio; aqui hace y deshace los complejos nudos
de esta relacion apasionante entre dos solteronas frustradas (frigida, autoritaria y
masculinizada una; resecada, resentida y sucubizada la otra) con gran maestria, al punto
de contagiar al lector con los mas enrarecidos aires de un mundo gque no por extrafio
deja de ser posible y cierto.

Y el mejor nudo que ata es trayendo a la memoria una novela incomprendida y
escandalosa en su tiempo, hoy rehabilitada y puesta en el lugar que le corresponde:
junto a Habitacidn testigo esta La sobreviviente y ello no sélo por la clave subterranea
de una frase que arroja como una piedra -130- en el alma sosegada de sus mujeres
atribuladas por el recuerdo del amor sensual: «Acostate en la arena. Todavia esta tibia
de sol», sino por el hélito apasionante del misterio que rozan ambas con la envidiable
sombra de Satanas.



Maria de Montserrat: los fracasos del tiempo optimista

Es ésta una curiosa paradoja -la novela de un fracaso transcurriendo en un momento
de optimismo-, pero también es uno de los mas eficientes resortes con que Maria de
Montserrat proyecta el habil ensamblaje de su novela Los Habitantes (Alfa, 1968). Asi
también la ejecuta: de un presente historico fijado en 1945 se retrocede a un pasado
indefinido en la década del treinta y de alli todo revierte sobre el Gnico presente cierto,
el del lector. A partir de este juego sutil de los varios planos temporales en que se
mueve la obra, la frustracion de Corina Rocca de Arcos, con sus escasos 28 afios, se
convierte en la frustracion de toda una generacion que empezd a forjarse con un
solidario optimismo en el futuro, manejo conceptos nuevos con una soltura lindante con
la irresponsabilidad y sembré ya en 1945 la semilla del fracaso que se recoge hoy.

Para trazar todo el diagrama de esa época, Maria de Montserrat parte de una
deduccion silogistica elemental: las casas (esos «lugares» cargados de objetos que
operan con una carga de significaciones, con una fuerza disgregante de acotacién
lateral, de complemento indirecto) tienen «habitantes» y uno de esos habitantes, uno
mas en la vasta corte de personajes que desfilan por la obra, es Corina. La protagonista
es apenas el pretexto desencadenarte, el hilo conductor de una historia que podria ser
una infinita saga, llena de argumentos laterales, de posibilidades apenas anotadas en
duros brochazos unas veces o en suaves pinceladas otras. Pero es también, la palmaria
demostracion de que Maria de Montserrat, tras los logros de sus dos anteriores
libros Con motivo de vivir (1962) y especialmente Los Lugares(1965) asume -131-
integralmente una condicion de novelista que expresa en una obra tan compleja en su
estructura como simple en su trama.

Tres generaciones y un mismo barrio

La novela cubre basicamente un afio de la vida de Corina -de un 6 de agosto de 1944
a un 8 de agosto de 1945- aunque gravitan sobre él, los recuerdos de un pasado que
suele hacerse borrascoso y tenazmente obsesivo. En ese afio, la protagonista que emerge
casi de la muerte, intenta proseguir un dialogo interrumpido con su esposo Roberto,
trata de sobreponerse a una familia que la ahoga y mediatiza y a un barrio pretencioso y
ya condenado en su falsa dignidad: un barrio que ha nacido «viejo». La clase de
pequerfios propietarios que lo habita es rapidamente sustituida por mediocres inquilinos.
Para ello evoluciona de una pasiva condicién, capaz de contemporizar con los demas
(sus dos hijos, su esposo, su madre y su suegra) alargada en toda la primera parte de la
novela, a un intento de participacion activa en el medio en que vive, donde instalara un



club infantil y tratard de desenvolver las actividades de una experiencia ateneista de
difusion cultural.

Pero Corina es apenas un centro del que irradian numerosos personajes. Su marido
Roberto, un funcionario municipal consagrado a la tarea directiva de un club deportivo
y poseido de un pobre afan de progreso social, siempre postergado y siempre
esperanzado, es la causa de un divorcio no muy explicitado en los sentimientos de un
matrimonio que se inaugurd urgido por la pasion de un breve noviazgo. Tras él esta
planeando la sombra de un cufiado, Blas, que espera envilecer a Corina merced a la
dependencia economica a que la somete. Un circulo de mediatizaciones, convenciones y
dificultades monetarias (Roberto s6lo gana como funcionario publico y se niega a
trabajar esperando su gran contacto social), se va ampliando hacia la madre de Roberto,
resignada a ir entregando las prendas (esos objetos significativos de un rango social
perdido) que constituyen su patrimonio para atenuar los problemas econdémicos del
hogar, y hacia la madre de la propia -132- Corina, una mujer que creyé en el amor
con mayuscula y en tantas otras palabras enfatizadas a las que el tiempo vacio en todo
sentido.

Finalmente estd Dorothy, la amiga de la infancia que ha obtenido lo que constituye
para un tipo de mentalidad un simbolo del triunfo en la vida: se casd «bien» y logro
todo aquello a lo que aspira Corina. Detras de todos ellos, como un coro procesional
desfilan familias -las Casco, los Gomez, la Viuda- y una larga corte de «habitantes» que
van avanzando y ocupando la escena en la medida en que la novela se desenvuelve,
hasta opacar y absorber a la protagonista.

Promediada la segunda parte de Los Habitantes, Corina apena emerge de este
vociferante coro donde mujeres de barrio como las Casco aunan una eficiencia hogarefia
a una siniestra capacidad de manipulacién, o historias como la de la Viuda, acaparan
una atencion inevitable. Toda la problematica de la primera parte ha sucumbido
absorbida por las historias de una masa amorfa de seres mediocres que avanzan hasta
ser los duefios de la novela. El desenlace final, que retoma a una Corina resignada y
entregada, ya no sorprende: el medio, esos «habitantes», lo asordinan, lo convierten en
uno mas de sus conflictos.

Las mujeres que no pueden ser otra cosa

La habilidad méas reconocible de Maria de Montserrat es no magnificar el problema
de Corina, saber de las medias tintas a que la propia limitacion original ha de
conducirla. Corina llega a ser la resignada madre y esposa de las Ultimas paginas,
porque no podia ser otra cosa. Paradojalmente no hace sino encontrarse a si misma. Esta
aparente contradiccion tiene dos raices confluyentes que Maria de Montserrat
reconstruye tenazmente: la propia limitacion del pasado de Corina y la endeble escala
de los valores que la gobiernan. Para la primera, la novela juega un habil contrapunto.



Por un lado una linea argumental que maneja el presente histérico y es narrada en
primera persona y jalonada de dialogos. Por el otro, el «tono» especifico con que es
encarnado el pasado, impersonal en el relato, pero cargado de una significacion de
objetos -133- a los cuales los seres parecen adscriptos. Las complejas
ornamentaciones, los bronces, molduras, cornisas y patios de pesadas claraboyas, se
integran a una atmdsfera y a protagonistas de los que parecen ineludibles accesorios.
Alli estd la infancia de Corina y sus primeros intentos de superacién condenados de
antemano por la fragil estructura que los soporta: el estudio como férmula para emerger
de un medio pacato, mediatizado, chimentero, temeroso de nuevos valores conjugados
en tiempo futuro como feminismo, solidaridad. Los jovenes que estudian, con gran
sacrificio de sus madres (como Corina), son el centro de una permanente ofensiva por
parte del medio ante el que cederan (ella también pasara a la categoria de empleada),
aunque Dorothy siga estudiando en la Universidad y se case, salvandose de la aparente
mediocridad.

El error de Corina -y aqui Maria de Montserrat maneja un indudable simbolo- es
creer que su amiga Dorothy se ha salvado. Sus valores, a los que revistiera en su etapa
de estudiante de una ampulosa terminologia que el momento parecia favorecer (luchas
universitarias contra el gobierno de Terra), terminan siendo los de cualquier sefiora
burguesa de clase media: una buena posicion econdmica, casa propia, automavil, hijos
estudiando en buenos colegios, una hija que aprende «danzas clasicas» y se luce en la
fiesta de fin de afio. Sus aparentes evasiones idealistas no van mas alla de la incapacidad
para organizar un centro cultural de barrio; su dignidad y honradez sélo pueden
probarse en un enfrentamiento general al defender al Unico personaje magico y
fantasioso de la novela, Isaias, una mezcla de payaso y abuelo cuentero al que adoran
los nifos.

Cuando Dorothy se suicida, Corina sufre un golpe tremendo: no sélo su mejor
amiga desaparece, sino que su orden de valores se derrumba como un precario sistema
al que ya no tendra mas acceso. No hay nada que hacer: ni el prestigio social ni el
dinero pueden dar la felicidad que ella buscaba avida, por otras vias, pero con la misma
meta que su marido. Sin dialogar, estan hechos de una misma pasta de convenciones y
pobres aspiraciones; pero mientras ella abandona antes -134- su esperanza, Roberto
sigue creyendo hasta la Gltima linea de la novela que ha de encontrar al politico que lo
lanzara a un futuro mas préspero que la directiva de un club deportivo.

Tras los habitantes, el pais

Maria de Montserrat, que habia adelantado en Los Lugaressu capacidad para
descubrir desde adentro de un mundo carcomido y condenado, ahonda en Los
Habitantes una vision tras la cual se adivina al pais: un Uruguay que se equivoca
frivolamente y es optimista en 1945, repitiendo consignas acufiadas veinte afios antes.
Si tras los lugares estan los habitantes y tras estos el pais entero, Montserrat no comete



el error de tipificar excesivamente las situaciones. Esa realidad no es mas que la
realidad y no hay esquema que se le ajuste a esa fluidez. La realidad es fluida, no acepta
andadores y aunqgue es inevitable el sentido que adquieren las historias, los personajes y
sus considerables ramificaciones, cualquier atisbo de maniqueismo es esfuminado
habilmente por la novelista. Porque, si el pasado «significado» en tantos objetos y
arquitecturas que agravan el presente de Corina, esta condenado a morir, si bien el
optimismo del presente es ilusorio y mediocre, tampoco la carta del futuro es clara.
Maria de Montserrat no tiene temor en condenar pasado y presente, pero no apuesta al
futuro porque no puede: ella misma es parte de lo que narra, ella misma se desgarra
cuando hace el inventario de las derrotas de las fragiles ilusiones del Uruguay y de su
juventud.

En cierto modo su obra se inscribe en el Icido inventario de la decadencia nacional,
en el atisbo de la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuando todo aun podia
ser joven. Corina es una vieja a los 29 afios, esta entregada apenas ha empezado a vivir;
su pais estd cargado de decrepitud cuando es apenas un proyecto de nacién. Sin
embargo, este simil y este posible simbolo de la novela no es ostensible, ni directamente
referenciado por Maria de Montserrat. Es apenas el saldo de una novela donde,
primordialmente, se cuentan historias, se hilvana un mundo y donde la clave para sentir
su precariedad, su inevitable caducidad esta dada, pura y habilmente, por el simple
hecho de contar una historia de 1945 para lectores que la leen después de 1970.

-135-

Legido: una maquina de gorjear que sigue funcionando en Paris

Todos los afos, Juan Carlos Legido volvia a Montevideo con la piel bronceada y el
aire sonriente y recuperado. Venia de un punto no muy destacado de la costa rochense,
un monton de libros leidos bajo el brazo y algin inédito que a lo largo del invierno
descubrian sus fieles lectores o sus atentos espectadores. Pero el inédito, escrito
generalmente a la sombra de los agrestes pinos o en la penumbra de una habitacion en la
que se filtraban las reverberaciones de un célido mediodia, nada tenia que ver con el
escenario en que habia sido escrito. Nunca nadie habia asociado la pasion secreta de
Legido por el marco de La Paloma con su obra y no habia motivo alguno para ello. La
Lampara, Dos en el tejado, La piel de los otros, Veraneo, Los cuatro perrosy El
Tranvia, esas obras que han ido jalonando una dindmica carrera dramatica en Legido,
aun empapadas de su nostalgica vision de un pasado habitado de seres generalmente
buenos, habian esquinado sistematicamente alguna vinculacién con un mundo que
ocupaba un lugar importante en la vida de Legido.

Pero en 1967, Legido descubrid que, secretamente, «La Paloma» funcionaba en su
sensibilidad literaria. Y funcionaba del mejor modo: morosa y pausadamente. En efecto,



la Crénica de las cuatro estaciones con que se present6 al publico en la VIII Feria del
Libro y del Grabado en 1967, con un paisaje adentrado en la sensibilidad del autor,
protagonista esencial expresado en sus habitantes, vivido directamente de adentro, fue
escrita lentamente a lo largo de seis afios, numerosas veces retocada, comentada y leida
entre amigos.

No hay urgencias en la trama, no las hubo en su confeccion y como aquellas
pinturas sosegadas y sin drama de los mejores pintores flamencos, Legido no se
sobrepasa en ningin momento, no sobreestima la emocién y, aun cuando describa la
muerte violenta y despiadada de un naufragio, no imposta la voz. Esta en un escenario
que lo envuelve, que lo atrapa con fuerza, pero que lo llevan a hacer de su protagonista

-136- -«Lobitox»- el resignado, el hombre sin ambiciones, inadaptado, pero también el
hombre feliz, por lo menos en aquella cuota de la felicidad que importa tanto: la que
proporciona la paz interior, la armonia.

Legido lo ha dicho claramente: «esa paz interior y esa armonia la brindan a manos
llenas el paisaje. No es el campo algo sordido en sus implicancias de pueblo chico,
murmurador y de seres frustrados. Son los pescadores peleando a mar abierto, los
veraneantes, los habitantes permanentes de un pueblo que vive cada estacion del afio de
un modo distinto». De estos seres y de estas vacaciones variadas del afio esta hecha la
obra entera, funcionando a veces con una cierta envidiable puerilidad, haciendo de
Legido un legatario eficaz de un modo de vida cada vez més marginado, pero cada vez
mas recordado como el ideal, en novelas y ensayos, pera pocas veces vivido tan
sinceramente desde adentro como lo vive, afio a afio, Juan Carlos Legido.

Pero ese mundo, si es parte del mundo, no es el que se vivié después de 1967 en
Uruguay. Juan Carlos Legido, como escritor sensible, reaccionaria en 1972 conLa
maquina de gorjear, donde la realidad montevideana del momento es confrontada
simultaneamente al pasado y a «la otra orilla de América», esa Meca del artista que es
Paris. Si las ambiciones de Legido son mayores, porque al hurgar en el pasado lo hace
encarandose con personajes historicos y literarios conocidos y, al mirar hacia Paris, lo
hace con los mismos ojos criticos con que Matilde Legido dijera Adids a la sopa de
cebolla, el resultado es menos logrado que su novela anterior.

Una medida que estd, sin embargo, referida a la dimensién del proposito: Legido ha
construido en La méaquina de gorjear un vasto fresco histérico, al modo deCon las
primeras luces de Carlos Martinez Moreno o de Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Séabato, al mismo tiempo que abordaba las nostalgias del «cielo» y el Paraiso posible
que es Paris. Aqui Legido se inscribe en una tradicién literaria rioplatense que han
elaborado autores como Guiraldes y Cortazar, el viaje de «ida y vuelta» a Paris, la
decepcion y el desencuentro de una identidad latinoamericana que todavia no tiene sus
raices firmemente -137- hundidas en la propia realidad. Legido apuesta en 1972 a la
permanencia de una realidad uruguaya que luego parece habérsele escapado de las
manos. El «adids a la sopa de cebolla» no ha podido durar mucho: en 1977, Paris sigue
siendo para muchos la Unica alternativa posible de vida.
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6. La ficcidon como encuentro de resistencias: La narrativa de
Carlos Martinez Moreno

Al «maestro Don Carlos»,
con la nostalgia del didlogo interrumpido.

Es indudable que Carlos Martinez Moreno es uno de los escritores mas
representativos de la llamada Generacion del 45 uruguaya®. Con ocho libros
publicados®® ha ido completando una particular visién de la realidad circundante,
inscrita en forma directa en el marco conflictivo latinoamericano y referida
constantemente -por las pautas culturales que la enmarcan y por las referencias literarias
que la significan- al esquema europeo del que es deudor. Esa vision se ha ido cerrando
en sus Ultimas novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos,
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y tematicas que, en su
caso, -140- pueden calificarse de «tensiones»®: las que se dan entre los estrictos
artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva enfriada para
analizar un sujeto y la condicion original de éste hecha de pasién y violencia, entre el
tema del amor y el del odio o la muerte.

Estas «tensiones» 0 «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones
dialécticas llevadas a numerosos planos tematicos y simbdlicos de la narrativa de
Martinez Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha
de atraccion y rechazo entre Europa y América (Los aborigenes 'y Coca) y aun entre
partes de la misma Latinoamérica (ElI Paredon). Estos «paradojales» antagonismos
forman un rico y sugestivo tejido literario, cuya urdimbre encierra no sélo una absoluta
originalidad, sino parte de las que pueden ser consideradas caracteristicas mas
relevantes de la Generacidn del 45 que Carlos Martinez Moreno integra.

Intelectualizados y realistas conflictivos

En este sentido Martinez Moreno encarna, mejor que nadie, la reaccion de esa
generacion contra lo que él mismo llamara en 1951: «la equivoca pobreza mental de
nuestra literatura disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento, -141- de
confesionalismo, de fervor sensible». Una actitud que lo llevo a propugnar «una asepsia
antidemagdgica», entendiendo «lo demagdgico en literatura como la indiscriminada
sensibilidad» y que Emir Rodriguez Monegal llamara una reaccion «implacable que en
su denuncia de lo prestigioso y poético a priori»®. El rigor consiguiente que esa actitud
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implicé lo llevd -como a otros autores de su misma generacion- a inscribirse en una
corriente literaria que puede ser caracterizada en su conjunto como intelectualizada,
realistica, conflictiva, individualista, antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada
por la tension formal y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de
combinacion no siempre facil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel.

Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al
mismo tiempo la narrativa de Carlos Martinez Moreno es importante marcar algunas de
estas caracteristicas. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexion
sobre la accion, la razon sobre la pasion, la ideologia sobre la pura aventura. Pese a la
marcada influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana
de la «generacion perdida», la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa
postura al modo como se la habia asimilado en Francia. EI mensaje original de un
Hemingway o un Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan
un Sartre 0 un Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad».

Esta tendencia analitica se da particularmente en la obra de Martinez Moreno
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acenttan ese preferir
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera -142- él
mismo en oportunidad de publicarse EI Pareddn. Los personajes de Carlos Martinez
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya
aceptados por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio
en Los aborigenes, abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del
museo del Prado, se llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh
Pérez, qué literario eres, serfas asf aun para morirte!».

En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su
intelectualizacion puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales:
Goya, William Blake, «el nifio» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen
auténticas ucronias como «si Marcel hubiera leido a Flaubert habria podido Ilamar el
bovarysmo de Marie Louise».

Algunos criticos han sefialado la importancia decisiva que puede tener para el futuro
quehacer creador de Carlos Martinez Moreno este intelectualismo, especialmente
cuando en relatos dinamicamente despojados de toda reflexion se gana en
espontaneidad (La fortuna de Oscar Gomez por ejemplo). Importancia decisiva que
puede resumirse, pura y simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o
liberarla. En este sentido Tierra en la boca (1974) ratifica la voluntad de Martinez
Moreno de apostar a la liberacion de su literatura. El dialogado &gil de sus
protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un crimen que han protagonizado
casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martinez Moreno a otras alternativas. Nada
mas ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de Ramos, Font y sus
compafieras Isabel y Lujan, intentando poner distancia entre la policia y su mala
conciencia culpable.

Sin embargo, aunque el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de
Martinez Moreno esta pese a todo, -143- directamente conectada al realismo,
superado en la dimension tradicional latinoamericana «verista» 0 «eficaz». Con la
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excepcion de un par de cuentos o algun pasaje alegorico de sus novelas, Martinez
Moreno trabaja temas de la realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea,
ya se encuentre en el presente o en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida
que solo deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y tiene todas sus
madréporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa vida que siento alentar a mi
alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias reales; sobre la vida que disfruto o
padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de mi. Nunca he escrito sino a
partir de vivencias inmediatas, jamas a partir de una ideacion puramente fantastica,
desasida de mi».

Esa relacion con la realidad se da a través de puntos de vista netamente
individualistas y subjetivos. La relacion de tension personal, de basico inconformismo
subyacente, directa o indirectamente, en la novelistica del 45, se traduce en formulas
propias del novelista y nunca en la aceptacion de canones colectivos.

El ejemplo de EI Pareddn es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo
Ilevé a propiciar un libro facil y halagador al maniqueismo de la hora. Al contrastar dos
mundos -el institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia
moral de Julio Calodoro, Carlos Martinez Moreno cortd por angulos mucho mas
precisos que una simple division. Insertado en «una sociedad civil e inmovilista»
(Uruguay) el protagonista intuye y denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede
abrazar ingenuamente la otra alternativa que mira como ajena y sospecha cargada de
violencia. «Novela de planteamientos y no una aventura beligerante que fuerce
conclusiones» declaré el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez
0 una pasion por el analisis a la que no es ajena un trasfondo de preocupaciones éticas.

Tension cultural y revolucionaria

Una frase pendiente de soluciones: «Pues si, linda, ;qué va a ser de nosotros hoy
dia?», con que se cerraba Los aborigenes -144- adelantaba la necesidad de Martinez
Moreno -maés alla de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente
en «las diferencias atavicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales
que puede sentir por Europa»®.

En El Paredon esa linea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido
anotado, aventurandose una respuesta a ese «;qué va a ser de nosotros hoy dia?» en la
direccion inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como esta, una apuesta
«gattopardiana» que en Coca es revertida a términos mas terribles: aun sufriendo un
proceso revolucionario no es posible escapar a la corrupcion o la contrarrevolucion
prospera que crece en el seno de la misma revolucion. Novela de «los que se sirven de
la revolucion a la que no sirven», Coca acumula nuevas tensiones culturales a la
novelistica de Carlos Martinez Moreno. Le basta tomar a los protagonistas de una
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revolucién (la boliviana de 1952) quince afios después, para que las ilusiones originales
aparezcan ingenuas y corrompidas, inutilmente gestadas.

En Los aborigenes el medio para enfriar el original impetu revolucionario estaba
basado en revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El
espejo del presente tiene las imagenes del pasado que se reflejan en él con los colores de
la decepcion, las frustraciones y la derrota moral de la revolucién. Los recuerdos del
diplomatico andino en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una
embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomia antagénica en la que la
conciencia de todo intelectual latinoamericano estd dividida. La clave es sultil:
reconstruir algo cuando ya se lo sabe derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una
revolucion desde jardines romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular
una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legitimo
impulso original.

La mirada de Martinez Moreno -se ha escrito- no es -145- compasiva, Sino
acusatoria. Hay un propdsito en su literatura por desnudar componendas e hipocresias,
por develar simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos
Martinez Moreno acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables
espejos del tiempo y alli queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y
serenidad para hundir el bisturi en la realidad con su preocupacion ética. Mundo del
desencanto y la recéndita frustracion, el mundo de Carlos Martinez Moreno puede
parecer indtilmente cruel. Sin embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor
acerbamente critico que rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas
sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimension exacta de su real pasion, mas alla
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despojado de sus
corrupciones, la infancia como parte del paraiso perdido y la muerte como desnuda
expresion de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y muerte proyectados
conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia juega el papel de la
imposibilidad de su pura obtencion.

El amor en descomposicion

Porque cuando Martinez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego
de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasién posible.
Las detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmovil,
le permiten -una vez mas- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar
implacablemente desde la corrupcién actual, una posible frescura original. Lo hace
en La ultima morada indirectamente, en Los aborigenes como una suerte de segundo
plano, en Cordelia corrompiendo una forma del amor paternal y enla otra
mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en
la aventura cubana de Julio Calodoro en El Pareddn, el amor como sentimiento aparece
siempre ya corrompido, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de



estado de putrefaccion, nunca en el entusiasmo lirico que ha generado, justamente, ese
desajuste actual. Los ejemplos son numerosos: Victor y Sara rememoran en Tenencia -
146- alterna un pasado feliz, pero lo hacen flanqueados por los abogados que los
divorcian; Primitivo Cortés en Los aborigenes trata de superponer sobre el rostro
destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El salto del tigre se cuenta «una
historia de amor en que el sentimiento va averiandose a medida que pasa de personaje».
En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la grandeza de sus
convicciones» como escribiera Emir Rodriguez Monegal a su respecto, explota la
memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente solitario
del cual dnicamente en las ultimas lineas podra emerger, enancado en el frivolo plural
de «las mujeres».

Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con
una inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados
y provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las ultimas paginas puede ser la
semilla del hijo que naceré cuando €l ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe.
Font estd casado y nunca obtendra el divorcio; Isabel es mucho mas joven y lo sabe
perseguido: Font ha matado un hombre y sélo la carcel o el suicidio podran traerle la
paz final.

Pero es en La otra mitad donde Martinez Moreno, redondea mas perfectamente una
especie de «teoria del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonia axiologica
s6lo propone un amor viable: el que emerge ilegitimamente de un «adulterio procesional
y anonimox, sin momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adultero,
el amor conyugal esta hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones
de ideas absolutamente singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se
comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido
durante afios»®.

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engafiado,
pueden intentarse las aventuras -147- sentimentales envueltas de una paraddjica
pureza. Mario y Cora viven un pequefio torbellino que tiene mucho de juego
adolescente recién descubierto en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece
no importar que Cora esté casada en esas paginas en que se recorren playas desiertas
con el amante tomado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontanea
primitividad de una noche pasada en un albergue. En Coca el amor de Marie Louise y el
Capitan boliviano aparece también siempre superpuesto a amores originales violados: el
Capitan esta casado, Marie Louise mantiene un inconsciente cordon umbilical nunca
cortado con su concubino.

Sin embargo, esas pasiones adulterinas estan muy sofocadas, aun en sus
explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual,
razonado, rescatado a los ojos de los demas, evasivo de sus peligros, comprimido en su
clausura™en el caso de La otra mitad, llegandose a confesar que estaba cubierto de
«zonas que ahora me parecen viciosamente intelectuales»’:, donde «nadie seducia,
nadie era seducido... nadie posefa, nadie era poseido»’2. En Coca un amor muchos
menos «profesoral» que el de Mario y Cora esta, sin embargo, aludido a sus
significaciones literarias y pictoricas laterales: se lo entiende por lo explicado, no por lo
directamente vivido. Se llegara, de este modo, a recordar la entrega de la virginidad de
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Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en su -148-
origen, sino como la consumacion de un acto con alguien «baboso de erotismo como el
tisico vergonzante que era»”.

Parte de este enfriamiento intelectual y analitico proviene, una vez mas, de la
técnica de reconstruir el pasado desde un presente estatico, de enfrentar las «tensiones»
que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentacion ética
que en el caso de La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata
de reconstruir «la otra mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer
al ser que amamos» reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por
valores de culpabilidad». En todos sus pasos presentes se «siente culpable por omision»:
amoO a una mujer casada durante un afio y al aparecer un dia muerta (asesinada o
suicidada) junto al cadaver de su esposo, siente que no la conocia realmente. El
contrapunto ético sera constante: la pasion adulterina esta siempre reflejada en un espejo
donde la esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombria morgue, un
cementerio, la reconstruccion literaria de otra muerte con muchos paralelos (la de la
poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas las jubilosas vivencias del
pasado.

El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros
extremos: la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final
de todos los hombres. Estructuralmente, Martinez Moreno propone reflejar un amor
corrompido para descubrir, mas que las raices sentimentales, una razén ética. El espejo
del presente se abre en dos precisos angulos opuestos contradictoriamente: una infancia
cargada de secretas afioranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con
interrogantes que rozan la metafisica. Esta especie de tridngulo estructural, abierto en su
centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequivocamente en todas sus obras y
marca la dimension exacta de sus tensiones cerradas siempre geomeétricamente.

La afloranza secreta de la infancia

Es ya casi un simbolo en la narrativa de Carlos Martinez -149- Moreno: cargados
de culpas y resentimientos, sus personajes afioran secretamente su propia infancia, edad
de la que fueron expulsados en nombre de una madurez gque nunca asumen
justificadamente. Desde sus primeros relatos -especialmente en Los dias escolares- se
percibe un permanente contrapunto entre ese paraiso perdido y la existencia actual
marcada por las coartadas, las trampas y la inevitable corrupcion. En la infancia estan
siempre las experiencias significativas de las actitudes presentes de los protagonistas,
contrastadas draméaticamente en el caso de Los suefios buscan el mayor peligro, pero no
siempre sindnimo de pureza o de un bien tristemente perdido. Rodriguez Monegal no ha
dejado de sefialar que «en la infancia estdn también la simulacion, la violencia, la
muerte, como anticipo de esa otra corrupcion fatal que es la vida». Asi, «si bien la
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infancia es un paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la
promesa de una segura corrupcion».

Sin embargo, a propdsito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martinez
Moreno: «tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar alli. Vivi en un
hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me senti
perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos
muy seguidos, y durante toda mi infancia crei que la mayor ambicion de mis padres
podria ser la de abandonarnos y reemprender una nueva vida». Esa sensacion de
inestabilidad esta directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos.
Cora recuerda cuando se sintio absurdamente abandonada por sus padres al volver un
dia a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad; amontona luego anécdotas como
el episodio de «la medalla»™ e impregna a su infancia de cargas demoniacas no siempre
explicables en la madurez.

También en Con las primeras luces los mejores capitulos estan referidos a la
reconstruccion de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las
representaciones teatrales que propicia Mariucha, se convierten en -150- una suerte
de proyeccion simbolica de la vida futura, en un guignol peligroso por lo
inconscientemente premonitorio. Juegos infantiles que en El Paredon (episodio del
fusilamiento de las botellas) o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre
Marie Louise y Vladimir) son también representaciones estremecidas de un futuro a
vivir.

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que
conlleva, supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras
luces como un irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los
muebles». Pero, mas aun, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte
inevitable.

La muerte, como «buUsqueda de esencias»

Mas claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupcion, la infancia o la
madurez, Martinez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la
muerte. La presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a
la «bUsqueda de esencias» de que ha hablado Emir Rodriguez Monegal y mas a una
critica de la hipocresia que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias,
entierros y cementerios. Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los
episodios macabros de La Gltima morada o de algunos de los relatos que integran el
volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos
Martinez Moreno la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan
precisamente a los personajes. En El Pareddn es claro: Julio Calodoro esta marcado por
la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su infancia, por la muerte que ve
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encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por el testimonio epistolar de
Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabafa».

Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de
la trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias
aguas de la realidad de los personajes. Los circulos concéntricos desenvueltos a su
imperio, no hacen sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la
otra mitad» de -151- Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio
repasa su vida en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia
Escudero, con estremecidos capitulos en el caso de la tia Herminia y de la prima
Mariucha.

En Tierra en la bocala muerte estd siempre presente en su sencilla gravedad.
Cuando Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende
robando una carniceria de la avenida Millan, esa muerte se aparece gratuita y facil.
Nada mas simple que silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte facil, que podria
olvidarse en el transcurso de la accion posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a
poco, invade la totalidad de las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus comparieras.
Carlos Martinez Moreno recuerda que si matar es facil, no lo es tanto asumir sus
consecuencias y cargar una muerte a lo largo de una vida. Font no soporta esa creciente
presencia y decide él mismo matarse, por sobre el amor que le profesa Isabel. «A veces
dicen, sienten “lo asalt6 la idea del suicidio”. No es ése el caso, esta vez. No es un
asalto, una irrupcion, un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo lenta y
voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando hasta que esas aguas lo
taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperacion que podria esperarse y no
llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto»™.

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filosoficos, demistificada de
todos los fastos o las hipdcritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una
muerte simbdlica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolucién, por
el simple transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria.
«La violencia esta jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decia en
1960 Martinez Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un
«mundo de oprimentes presencias muertas».

Manejando cuatro generaciones (que van desde el General -152- Escudero que
participa en las campafas militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y
Eugenio) Carlos Martinez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda vision
de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien afios de historia uruguaya. El
enfoque se centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local)
y cubre su auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile
José Donoso. A partir de la coyuntura que ofrece la agonia de Eugenio (dada en seis
mondlogos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero
narrado en treinta y dos capitulos escritos en tercera persona y deliberadamente
enfriados por la distancia y el estilo.

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el
General, registrandose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de
decadencia que quizas alcanza un punto maximo con la muerte de la tia Herminia, nieta
del General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y
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politica, tanto como econémica y moral y habra de desembocar en el aniquilamiento
sanguineo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la Unica
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.

Carlos Martinez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la
novelistica del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar
una fria autopsia de la realidad, autopsia que efectGa no sin dolor pero que siente
asociada a una forma de cambio impostergable. Esa lucidez esta, sin embargo,
impostada por un tono siempre acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una
«tension» ética, una inestabilidad que es parte del propio environment en que vive hoy
sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo
permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo.
La obra de Carlos Martinez Moreno se conecta directamente a una trilogia de escritores
-Flaubert, Borges y Camus- no necesariamente realistas. De ellos recibe la particular
atencion que prodiga a la cadencia y al ritmo -153- de las palabras, a la eleccion
pausada de los adjetivos, a la tension interior de cada frase. Pero en su casa, tratdndose
de una vision intelectualizada, el virtuosismo estilistico se revierte a términos
conceptuales mas que sensibles. Su diccion aparece sintetizada en términos
notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y en Cordelia) y no hay
comunicacion afectiva de vivencias. Algo que Rodriguez Monegal calificard en su
origen como «una saludable comezdn estilistica nacida del rigor verbal» se ha ido
convirtiendo en una suerte de culteranismo medio juridico, siempre racionalizado.

Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en
sugestiones y siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el
que confesara ironicamente a Mauricio Miller en oportunidad de aparecer El Paredén:
el temor de caer en el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven
estropajosas entrafias vivas».

[154]- -155-

FaN v

7. La busqueda de la autenticidad: Los joévenes conquistadores
de la ciudad

En 1972 podia decirse que habia una aventura en marcha: varios narradores jovenes
del Uruguay habian apostado literariamente al desafio de la hora con una inusual
independencia. Como formando parte de un tacito complot habian decidido abolir, en
sus expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficcidn
uruguaya, radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o
fantasia, compromiso o formalismo, tematica arraigada o cosmopolitismo alienado,
nacionalismo exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado
no solo la literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponian el



esfuerzo de obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico
«encuentro de tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden
conjugarse en el mismo tiempo novelesco. Otros Ilamarian a este esfuerzo: busqueda de
autenticidad desde la complejidad de la realidad.

Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de
la misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus
autores se llaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter
Pedreyra, Alberto Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los
acompariaron total o parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones.

-156-

1. Una industria nacional que no queria ser artificial: el ejemplo
demistificador de Mario César Fernandez

Entre ellos -aunque mas adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernandez y
dos obras que habian marcado una etapa en las letras nacionales.

Sobre las espaldas de Mario César Fernandez la critica dividida de este pais echd, a
propoésito de su primera novela Nos servian como de muro (Editorial Alfa, 1962), un
cumulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargd, mas
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales
las festejadas 66 paginas no fueron mas que un anticipo. EI mismo Mario César
Fernandez -a la sazén lucido y agil periodista en el diario Acciony en el
semanario Reporter- se descubri6 de la noche a la mafiana con los inesperados ropajes
de «Nace un novelista» y «Generacion va, generacion viene» con que fue investido en
el semanario Marchay con una serie de titulos nunca imaginados en su natural
modestia de «Juicio narrado sobre la inteligencia nacional» (diario El Pais) y «EI amor
de los intelectuales» (dos notas con ese titulo en Reporter) que firmoé utilizando el
privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo. Eran tales las responsabilidades que le
adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones que en su trama descubrian otros, que
Mario César Fernandez no tuvo otro remedio que autocondenarse al silencio. Era
evidente que su obra era tan s6lo un pretexto para la polémica desencadenada a su paso.
A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un novelista a partir del delgado
volumen, para intentar capitanear la pequefia columna de jovenes incorporados a filas y
empezar a hablar con una inocultable premura de una «generacion del 60». Al otro, le
hacia falta una demostracion novelada de lo que sostenia solitariamente: una batalla
contra el sector de la generacién del 45 de los «lGcidos». Y Mario César Fernandez lo
entendid asi y por eso se callo.

-157-

Sélo la distancia (hoy integra el cuerpo diploméatico uruguayo en Europa) y la
esperanza cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban
apaciguadas y olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria
nacional (Arca, 106 paginas), en el que reunié ocho cuentos, algunos adelantados por



revistas en un volumen colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aqui
Montevideo, gentes y lugares).

La misma vocacion, el mismo empefio

En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernandez
antes de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenia con su habitual
locuacidad, que «no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan
por escenario esta ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de
nuestra vida de aldea para sentirnos comodos». Luego, como descubriendo para si la
reflexion afiadia: «Tal vez magnificamos demasiado los posibles temas de una novela,
tal vez tenemos un complejo de inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer
que el hombre cotidiano, incluso aquel ajeno a los estereotipos mas recurridos de lo que
entendemos por uruguayo, puede ser materia literaria validax.

Acodado en una ventana del apartamento en que vivid hasta 1963 (Pocitos, 26 de
marzo, cerca del Malecén), Mario César Fernandez se despechaba: «No pueden existir
esquemas a priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces
de abarcar la vida dindmica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como ésta».

Sin embargo, la ausencia de esa tradicion novelistica, que otras ciudades
acumularon y que Montevideo no habia podido hasta 1963, tan siquiera, inventar mas
alld del apellido de unos pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernandez.
Novelar el destino particular de los uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea
de descubrimiento y aventura, propia y dificil, para la cual se necesitaba -a juicio de
Mario César- una improbable dosis de paciente modestia -158- que resumia
agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir para no ser traducido».

«S0lo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que esta alli, ayudar a crear conciencia
en la gente de lo que es y no esta segura, todavia de serlo». Atraido por el sentido de
una palabra que decia con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»-
aunque la suponia expresiva, Mario César Fernandez insistia en una tarea paralela: por
un lado, destruir los mitos mas manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro,
descubrir lo que pueda ser, realmente, la materia prima de una industria 0 modesta
artesania del taller literario local, la «industria nacional» de las letras.

A lo primero, Mario decia: «los personajes no tienen por qué ser siempre
funcionarios publicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre
bueno». La posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el
instrumento, ni el comodin mas utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se
sabe que el caos americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César
Ferndndez llamaba «tipologia de la trascendencia», y que no es otra cosa que una
incapacidad vital para entender lo que esta al alcance de la mano, la atmosfera que se
respira y, a través de la cual, se transita. «Murera, Martinez Estrada, Keyserling, lo han



hecho en el ensayo. Los malos escritores han insistido en creer que es imprescindible
hacer de lo cotidiano algo trascendente».

Pero habia algo méas. Habia que demostrar que se podia escribir al margen de esos
esquemas y Mario César Fernandez, sin mayor ampulosidad, lo intent6. Efectivamente,
desde su comienzo literario Mario César mird las barriadas montevideanas en las que
habia vivido (La Comercial, Corddn, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podia
hacerlo un ciudadano cualquiera, observador, quizas caustico, indudablemente y no a
través de una biblioteca de autores franceses o norteamericanos. «Quisiera que
escudrifiar dentro de Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera»,
proponia convencido. Claro esta, que no se trataba de ser -159- «una flor azteca» o
«un clavel del aire», (las imagenes eran de él mismo y las ofrecia con entusiasmo).

A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse cdmodo, hay que palpitar por lo
mismo que lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como
parte de un programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernandez se
descubrio, en ese sentido, como espectador apasionado de un clasico en el estadio, como
peatén en 18 de Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin
resentir por ello su vocacion literaria. «<No puede haber dualidad de personas. Hombre y
escritor son la misma cosa. No hay vocacion auténtica para los fines de semana o fuera
de las horas de oficina». Mario César aun viviendo a partir de 1963 lejos de
Montevideo, no quiso alejarse de todo lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al
escritor inducido por el error de que, aislado, veria a su ciudad mejor de lo que la sentia
como protagonista. Sigue siendo eso, justamente, un protagonista de la ciudad de
Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque viva en Paris.

La auténtica «industria nacional»

Con este titulo Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos.
Aquella vocacién y aquel empefio se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no
han sido «escritos para ser traducidos». Nada més claro en Industria Nacional donde, al
margen del buen o mal resultado obtenido, se afirma la funcion demistificadora y
antitrascendente de aquellas amistosas charlas antes de su partida.

Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernandez ha
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca,
grisaceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sélo saca un
balance: ese dia no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada més
y nada menos. Lo que probablemente fue ese dia para cualquier estudiante liceal, un dia
de «Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en
«Barrio -160- querido», sin ninguna imputacion calificativa, sin afan moralizante
alguno, apenas como «es» Y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de
sus actos, de sus rebeldias, de sus agresividades y sus complejos. Nada mas



antiintelectual que este cuento, pero nada mas cercano a la realidad cotidiana de
nuestras barras esquineras. El escritor narra, no califica. Mario César Fernandez no
define, sino pinta.

En el cuento (tal vez el més logrado de todo el volumen) «En homenaje, a
beneficio», Mario César Fernandez toma claramente una posicion al describir los tan
habituales intelectualismos que se manejan alrededor de la redencion de las «masas
campesinas». En un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jovenes izquierdistas,
conoce a los carieros que han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con
uno de ellos y, un buen dia, va a una funcion teatral que se ha organizado en beneficio
de ellos y con ellos -«los pobres postergados»- Unicos espectadores. «Me dio verglienza
que me viera ahi. Me parecio -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el
amigo de los boliches de Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a
pensar que los cafés con leche y los refuerzos, como esto, eran una limosna que él no
habia pedido. Di la espalda al grupo en que estaba y sin que Jacinto me viera sali a la
calle, caminé esquivando gente y sin detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un
bar. Pedi un café, armé uno y me puse a fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de
fantasmas en que por debilidad me habia complicado, aunque fuera lateralmente. Y me
dio rabia, indignacion, saber que Tito, el rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma
Ester, en su casa preparando las cosas para el otro acontecimiento, estuvieron viviendo
su gran noche, salvandose, comprobandose eficaces, comprometidos, ejemplares. ¢;Por
qué no los dejaran en paz? y me vinieron ganas de ir al apartamento de Jacinto,
sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en nuestro sofa...». El desastre final
es previsible: los cafieros no entienden la obra, se rien, hablan en voz fuerte, todo
fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del encuentro del pueblo con la -
161- cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creia tener derecho a estar
defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horror».

Mario César Fernandez sabia bien, pues, cual debe ser la auténtica industria
nacional, aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de
padrinazgos, de esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aungque pague
tributo en algunos de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos.
«Agradezco la confianza» (con un peligroso parentesco con «Aqui se respira bien» de
Mario Benedetti), «Despachando con el viejo» (cargado de una atmosfera
«administrativa» no superada) y el mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la
anécdota de ribetes sensacionalistas es llevada con una bien dosificada ambigiiedad)
manejan esquemas de situaciones y personajes que la natural originalidad de Mario
César Fernandez no pueden doblegar. Otras veces, en los cuentos se descubre cierto
apuro, ciertos abandonos estilisticos, algo de «segunda copia sin corregir». Pero ello no
es Obice para que el saldo -reafirmado por un excelente cuento «La infancia de un
crack»- prueben lo que intenta ser realmente una «Industria nacional» literaria, mas alla
de lo que quisieran que fuera realmente para su beneficio propio los que cubrieron de
glorias prematuras a quien so6lo reclamaba un derecho a trabajar en uno de sus talleres:
el novelesco.



2. Un sincero viaje a la costa

Los jovenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya
constituian a fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude
escribir bajo los efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de
nuevos escritores provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que
publico Gaceta de la Universidad en su nimero 31. A catorce afios de aquel entusiasmo
y al releer hoy el texto de esas paginas compruebo -162- que un buen porcentaje de
mis consideraciones se las ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos
conquistadores de la ciudad y de ese auge editorial poco queda o nada. Sin embargo,
siguen siendo validas algunas de las caracterizaciones de aquel trabajo y los parrafos
que se referian al sentido de esas obras en un contexto entonces inédito. Podado por el
paso del tiempo, he aqui lo que queda de aquel sincero viaje a la costa de 1963.

El ingreso de los jovenes a la narrativa

1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los
jévenes han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No
se han hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 afios y
una novela corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas
tres actitudes, matizadas algunas con la debida inteligencia critica que ya las venia
precediendo ante los sintomas mas claros de 1960 a la fecha. Claro esta que aungue no
haya movimiento estético, revista, publicacion, pefia o simple tertulia de café, que
agrupe a los jovenes, hay bastantes caracteres comunes como para intentar ese comodo
haz comun con que se les presenta.

La propia ausencia de vinculos, la solitaria produccién y la publicacion aislada de
novelas que se conocen entre si Gnicamente cuando ya tienen la forma definitiva del
libro, estan indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia,
cuando aparecio el nouveau roman sucedié algo parecido: desconocidos o casi
desconocidos entre si, sin revista o centro de agrupacion e intercambio de ideas, con una
editorial -Editions de Minuit- como Unico vinculo del agrupamiento, los escritores se
unieron como grupo literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el
fendmeno -salvadas las distancias- se reproduce. Casi ningun autor joven editado es
conocido por su obra anterior y nadie parece sentir la necesidad de una revista o algin
«ismo» que pueda unirlo a los colegas en similar quehacer.

Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavia indicios de
ruptura -como ha acontecido en el -163- plano de la critica cinematografica- y si, mas
bien, de continuidad en un quehacer que a la gran mayoria preocupa en un sentido
parecido, ello es debido, fundamentalmente, a que no hay sintomas de esclerosis o



estancamiento en los consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963
ha permitido marcar una saludable y ajustada evolucién de quienes pudieron haberse
perdido lateralmente en sendas ya trazadas o insinuadas en el pasado.

Habria otros rubros que marcan un dinamismo y una evolucion en todas las escalas
y dimensiones de la creacion, ajenos hasta el momento, a una abrupta division, a un
enfrentamiento y a un conflicto que fuera més alla del cotarro, la comidilla momentanea
o el chisme con que se asaetan los escritores entre si, tal como hacen habitualmente
todos los grupos profesionales del pais.

En este sentido me permito una opinion personal -y que no debera ser separada de
un contexto mas amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea
postergo-. Quienes demuestran estar mas alertas y proclives a la comprensién y a su
propia evolucidn, tienen un pasado o un presente como periodistas. Esta profesion en
nuestro medio -para quien la practiqgue mas alla del cipayismo o de la comoda
burocratizacién-, tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales
mas notorias sefialamos antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de
algin «ismo» caduco, también se iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o
hacen atentas resefias criticas. En este sentido, en la medida que han sido o siguen
siendo buenos cronistas, pueden seguir auscultando el pais, los nuevos fenémenos
socioculturales que lo van carcomiendo u orientando hacia destinos todavia
imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser integrantes del cortejo de quienes
escriben para nadie, a todo lo mas para si mismos. Asi, mientras vivamos todos, a un
mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos problemas y ante un mismo
mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso a través de las mismas
fuentes, no nos podra extrafiar reconocernos.

Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado -164- mucho por
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no
puede ser alguien muy diferente al préjimo. Por lo pronto estara sometido a las mismas
presiones sociales que todos y no podra darse muchos lujos. Vestird, comerd y hasta
pensard como la gran mayoria.

Serd oficinista, corredor, a todo lo més profesor o periodista y hasta para este ultimo
oficio envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupacién
econdémica, hay ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificacion que
ofrece al periodista mas inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocratico.

La verdad es que es muy dificil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatia,
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o
aun a quienes vivieron la prospera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores»
desde los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su
mensaje. Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y
bien alimentados) cauces del escandalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y
lo refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuacion (Nos servian
como de murode Mario César Fernandez, Trajanoy Tan solos en el balneario de
Sylvia Lago, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber
Conteris) pretende reflejar la realidad uruguaya desde un mirador o una coémoda
perspectiva.



Una literatura sincera pero desorientada

Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes
tienen siempre una vision relativa, parcial, reducida a su circunstancial angulo. El autor
no tiene nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar,
tan siquiera por un momento, algo del espiritu general que pudiera gobernar a la ciudad.
Pero lo mas probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de
creencias que afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores
motivos recorre al -165- escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos
protagonistas que no se sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en
las novelas de Trobo), no son testigos muy esclarecidos, ni posan de lucidos. Nadie
define al pais, nadie se siente muy seguro de nada y menos de si mismo. Eso, al parecer,
se acabo, por lo menos para los escritores jovenes y cualquier frase pronunciada con
tono dramatico suena a falsa, pedante o se hace digna de ser escuchada con una mueca
de suspicacia en los labios. Nadie se atreve a juzgar la sociedad desde un pulpito o
tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces resultado de una previa
alcoholizacién) de la frustracion individual, de la sin razon, del modo como se anda
transitando por la existencia.

A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas
gue nos preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y articulos
de casi toda la prensa sin excepcion. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen
nada de héroes, ni de auténticos protagonistas mas alla de las aventuras sexuales que los
unen sin excepcion o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¢acaso tiene
otro caracter la juventud sedicente pensante del pais? ¢Acaso no es éste un diagndstico,
desagradable de un estado de animo general? Porque no hay que ser un testigo muy
esclarecido, ni pretender ser lucido para percibir que la misma atonia de las novelas se
vive a escala nacional y no hay ejemplo valido, mas alla de la débil consigna partidaria,
para oponer a los borrachos y lamentables personajes de la mayoria de las novelas.

En ese sentido, la literatura es sincera, y, lo mejor de todo, no teme serlo, aunque
sobren adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de
todo compromiso social, politico y hasta personal.

Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas
las novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas mas urgentes. Esto parece curioso
tratandose de -166- tramas urdidas por autores jovenes, algunos notoriamente
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se



manejan, en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente
desentendidos de su contorno inmediato.

Tal vez escape a esta ultima afirmacion Trajanoy su particular trama, y Cono
Sur en cuanto inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro
medio. Pero en las demas; los protagonistas vagan por escenarios tipicamente
marginales y no tienen una conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerias,
habitaciones de hoteles, apartamentos o altillos de solteros, estudios de artistas, hasta
casas de huéspedes. No hay oficinas publicas ni privadas, aunque todo pueda transcurrir
validamente en un Montevideo al que parecia poco probable no adjudicarle
novelisticamente algo de la frondosa burocracia que lo empafia y sostiene.

Un realismo sin mayores rebeldias

El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el pais a partir de ese realismo del que
carecieron hasta el presente escritores, politicos y los propios jovenes mas facilmente
embanderados por causas ajenas que por la explotacion local. Se trata de descubrir la
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector.
No otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores econdémicos. Valga el
intento como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un
primer capitulo a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el
centro de una sociedad mal ordenada que decae a 0jos vistas, aunque el resultado sea la
marginalidad y una voluntad de escapismo a titulo siempre individual es, por ahora,
algo importante y suficiente.

La rebeldia, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aunque
ningun protagonista aspira a un empleo publico, todos méas bien se resignan o mascullan
alguna -167- débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolicién o andar
maquinando alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algun critico deseoso de ver en
las novelas lo que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a
un «veo, veo triste» 0 a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el pais esta
indicando que la atmdsfera es triste y que, por ahora, la gran mayoria prefiere arrastrarse
a caminar derecho hacia la muerte. Lo peor seria quedarse en esa etapa; pero en esa
etapa estamos. Y -creo yo- todos somos mas 0 menos conscientes de que no podran
recorrerse muchas novelas méas donde los personajes no sean protagonistas y donde se
prefiera la vineria al escenario donde se mantiene y defiende la actual estructura del
pais. No importa esta etapa, porque es transitoria y porque creo que lo que anda
poniendo en préctica el novelista es la demorada operacion realidad que se reclamara
hace unos afios, cuando el cascaron que mencionaramos antes empezara a
resquebrajarse y la gran mayoria decidiera bajar a la calle y romper todos sus versos
como dijera Blas de Otero.



¢ Y cuales son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se
hace una tradicion en tres afios y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro
autores. Pero si bien hace unos afios algunos criticos sefialaban a Montevideo como
huérfano de tradicion novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se
atrevieran con lo insélito y lo poco comdn, ahora ya puede decirse otra cosa, aunque el
ensayo sea, hasta el presente, timido.

En la gran mayoria de la novelistica nacional joven no hay intriga. ElI argumento -
elemento primordial en otros paises- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio
algo secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo
Ilamaria horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al
margen de una corriente novelistica que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal
vez Clonis sea una buena excepcion y Trajano un intento valioso. Menos aun se trata de
tramas complejas que, incluso, necesitarian de otras técnicas de las habitualmente
usadas por las nuevas promociones, apegadas y curiosamente, -168- a viejas formulas
narrativas y poco arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo
novedoso, las novelas tienen su trama y ella gira, sin exclusion alguna o aunque otros
elementos se tengan en cuenta (por ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor
genéricamente entendido.

La pareja sin destino

Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga
novelesca mas viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la
evolucion sufrida en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al
funcionamiento de los mecanismos afectivos. Cierta despreocupacion laica, una laxitud
escandalosa para otras sociedades, ha entrado en la novelistica y lo ha hecho por la
puerta principal. Obsérvense todas las novelas citadas y en ellas la Unica trama es la
sentimental o la gruesamente sexual. Hace unos afios esas tramas hubieran necesitado
de un complemento romantico o romanticon, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos
azules» y de obreritas, costureras o sirvientas que dan el mal paso conducidas por algln
sefiorito de pelo engominado. Sin irse a esos extremos, ésa era la atmosfera respirable
en un Montevideo donde las buenas costumbres de la clase media y patricia revertian en
un decélogo rigurosamente observado hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es
diferente y basta leer la facilidad con que los encuentros amorosos se desarrollan en Los
amigos o0 Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio Trobo no hacen sino reflejar una nueva
realidad nacional. Y aqui, mal que les pese a los criticos, la literatura sigue siendo
sincera con el pais y consigo misma. Ningln autor estad engafiando al lector. Le esta
diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su propia casa.

Algun antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la critica) lo habia
dado Ariel Méndez. Nos interesa sefialar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La
encrucijaday La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a



conjugar varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se
hace insdlita en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por -169-
ser extrafio a la tradicion novelistica, aunque estuviera respaldado por la mejor
urbanizacion de todo Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empez6 a dar,
en segundo lugar, la ténica de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales,
las relaciones amorosas, planteadas y resueltas siempre en grupo.

Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris,
Ferndndez y Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas
nacionales. Montevideo parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y asi el
boliviano comprometido con su pueblo y con su pais (en Cono Sur), arrastrando
dificultades con su esposa, una cuasiadulterina relacion con Sabina, se complica en su
breve exilio montevideano con Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con
bastantes libertades, un amor confesado (el de Garzon) y uno inconfesado (el de
Saldivar). Ninguno de los protagonistas cree mucho en esa aventura, aunque pudiera
tener el desenlace de un viaje comun a Paris, y el final no extrafia a nadie ni hace sufrir
a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sélo parece algo que esperaban
inconscientemente y de lo cual estaban seguros los montevideanos y el boliviano que
por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y su vagabundaje ciudadano.
En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la Unica trama posible. Marcos
Duréan, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 paginas una relacion adultera
con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a ésta -Mdnica- con
Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasién de una entrevista
periodistica. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engafia con Daniel, marido de
Inés, y esa relacion sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente con el
juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada mas.

En Tan solos en el balneario, el triangulo y cuarteto, cede a un esquema mas
amplio, donde los problemas afectivos de una familia se complican al grado de
constituirse en la exclusiva trama novelesca. Gladys, una veraneante facil, se acuesta -
170- al mismo tiempo con el padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la
novela, parece adelantar que lo hara con David, un joven a quien pretendia Graciela,
hija de Pablo y hermana de Andrés. El panorama se complica con la propia madre -
Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las visitas imaginarias de un apuesto joven,
Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora, separada de su marido, trabando
relaciones con un desconocido.

En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpaticas pese a su juventud, entre
Claudia y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesion bajo
los sauces de las orillas del Santa Lucia; por el pequefio Angelino, funcionan como el
contrapunto -finalmente bisagra, nitido angulo donde la novela gira sobre si misma- que
acomparia la relacion del nifio con su perro «Trajano».

En Nos servian como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos
ambientes colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en
comdun, vinerias y reuniones privadas. La relacién de una pareja tipica, los vaivenes
posibles del amor no se conciben, aqui tampoco, en forma individual y si no se ventilan
entre amigos, consejos, conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien
conozca un minimo el marco en que se mueve actualmente la juventud de la clase media



y alta y como se traban, mantienen y decaen las relaciones intersexuales, habra de
reconocerlo sin cortapisas en este mundo novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta
incapacidad de estar solos y de mantener una relacion afectiva en el marco de la pareja,
subyacen efectivamente en el seno de nuestra sociedad actual. Las parejas solas se
aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando estan entre las cuatro paredes de un
dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los personajes citados lo indica
claramente.

Los seres de la noche

Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo mas que el
cuento, el apunte nostalgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la
propiedad -171- horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas,
lejos de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan
poco maritimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De
dia todo esta perfilado, la ciudad vive un ritmo mas complejo de vida al que no se le ha
hincado todavia el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos
local-, se le rehlye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores.

El propdsito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho
y casi nunca se aclaran, a todo lo mas se sefiala el ocio o se les enfoca apenas salen de
su oficina (el Alberto de Los amigos), de su estudio juridico (Saldivar en Cono Sur) o de
un diario que integran como un engranaje (Marcos Duran en Sin horizonte). No son -en
la mayoria de los casos- mas que puntos de referencia de una accion que empieza, casi
siempre, cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a
una probable maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la
empresa a la cual pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida
sintomético (apartamento bien amueblado, un buen automdvil, una nutrida discoteca,
etc.), asi como a la situacion de un abogado que se resigna al procedimiento civil y
entierra sus viejas inquietudes universitarias (Héctor Saldivar en Cono Sur) y a los
negocios turbios (¢lo serdn?) que rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se
urden contactos entre partidas de ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo
nocturno, cuando la compleja red del pais concreto no es visible o deja de atrapar seres
entre sus mallas sutiles, impide también la confrontacién de realidades. Casi ninguna
novela sefala desigualdades notorias, o pone en los platillos de una posible balanza lo
que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del vagabundeo automovilistico y sexual, al
que se cifien en forma casi unanime.

La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas,
lleva a este tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es
periodista -172- como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Duran a Rio
Branco o a las maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de
actitud o atencion por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una



mejor confrontacion y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al
poder pautar en un contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos
consiguientes modos de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase
esclarecida», universitaria o parauniversitaria.

El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un critico
esquematico. Y lo mas probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que
la literatura ciudadana que esta, indudablemente, afirmandose, tenga por qué tener el
mismo olor que aquélla que se institucionalizé entre el hollin y el cielo neblinoso de
Turin, Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a
cuya literatura urbana se ha mirado mas de una vez con aire atento. Un Montevideo
eternamente nublado podria ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este
sentido deben sefialarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios
verdes cuyo contacto no se pierde ni en los barrios industriales.

No hay hollin; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se
parezca mas al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al
Soho londinense o a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas
puede asimilarse a un turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan
a Zola, Balzac o Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua
de aire puro remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de
bancos, oficinas publicas, prostibulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar
o0 intentar deformar un paisaje montevideano que no sera -estamos de acuerdo- una
imagen de postal, una sucesién interrumpida de Rambla y recorrido para ensefiar al
amigo extranjero, pero tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un
cielo eternamente sucio.

-173-

El viaje hacia la costa

Hubo algun critico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura
nacional, cuentos y novelas que recogian los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el
grito en el cielo y temio los efectos catastroficos de una posible «literatura de
balneario». Y es que las novelas de los jovenes descubren una realidad cierta y jamas
retocada por el arte, més allad de las buenas y malas «marinas» pictdricas. ¢Cuantos
balnearios tiene Uruguay? De Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que
pasan de la centena. Tal vez, durante los meses de verano, hay mas habitantes volcados
en esa larga centena de promesas inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los
recorridos ranchos campestres de nuestros nostalgicos escritores mayores de edad. Sin
embargo, el rancho, la china, el caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo
ajeno, siguen siendo mas uruguayos -al parecer- que los chalets horrendos, los médanos
y las calles intransitables de un olvidado balneario del este u oeste. Con mas razon si ese
balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas y tiendas con precios prohibitivos. ;Cual
seria, pues, la respuesta de un critico empecinado en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal



como la veia hace mas de veinte afios y no como una agitada e irregular avenida donde
las mujeres usan mas pantalones que polleras y donde el viejo caserén se remata al
mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el exterior? Dejemos el
fatbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan a nadie, pero si
interesan los precios de hoteles de Piriapolis o Punta del Este. Si al leer una novela,
pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios Vveraniegos no debemos
escandalizarnos, sino mas bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas caracteristicas comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol o un amanecer en la
escollera Sarandi, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco.

Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir a la -174- mas proxima -18 y
Andes, los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazon de
Montevideo, ha percibido, como en el Trajano, en los difusos afios 30 6 40 en que se
desenvuelve, los encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos
del Cementerio y hasta el mismo Rio de la Plata cuyas orillas recorre Angelino.

Resulta paradojico comprobar cdmo en la medida en que el pais ha empezado a
conocerse a si mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a
reflejarlas, aunque no mas fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes,
para comprender cabalmente al pais cuestionado; el escritor se ha aproximado a su
costa. La literatura uruguaya viene en su tematica del interior y ha ganado Montevideo
en el preciso momento en que el pais entero se mira, se analiza y diagnostica sus males.
Y cuando intenta asumir una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo
puerto que, hasta hace poco, desembarcaba la mercaderia extranjera convertida, en
breves meses, en tradicion, en recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que
aparentemente toca a su fin, porque ya tiene eficaces enterradores que han sobrepasado
la cuarentena. Es como si ganada la confianza que en si misma no tenia, la literatura
nacional no necesitard mas, para demostrar que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje
del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-puerto, por la ciudad-europeista y sus
protagonistas tomar whisky a «gog6», sin perder un apice de personalidad, de posible
autoctonia. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo siempre, los jévenes han superado
un probable complejo de inferioridad de sus mayores. Pero, al mismo tiempo, también
dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas donde no se renunciaba todavia,
a la imagen nostalgica de la ciudad del interior que se habia dejado por las luces o el
frustrado porvenir ciudadano.

Se dejo la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo
de campo bajo los esmirriados platanos y se vivié en apartamentos estrechos, como
funcionario pablico o modesto empleado. Ese era, también, el uruguayo y lo sigue
siendo. Pero también lo es el muchacho -175- ocioso, con auto, trasnochador y
aburrido, entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son
marginales y aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales mas conocidas,
todos son uruguayos y, muy especialmente, montevideanos.

Lo mas importante, en todo caso, sera no quedarse en este tipo de literatura por
mucho tiempo. Lo mas importante sera, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que
se desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energia a modificar este mundo
gue se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por lo menos, estos testigos de
su propia catastrofe habran demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los



sOtanos san-petersburgueses- que su desconcierto y vacio eran legitimos, aunque no
hubiera candiles de aceite y si pulcros tubos neén y mostradores de aluminio,
iluminando sus rostros amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin
destinatario.

Pero ese dia, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de
Pocitos o Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros
acontecimientos tendran que estarles diciendo a esos jovenes, a €sos escritores que estan
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del pais
y sus inmediatas perspectivas- esta bastante lejos todavia, muy lejos del sincero
desconcierto de quienes tienen legitimamente derecho a no sentirse satisfechos y con
una desazon que no ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de
la mano. Lo otro seria estafar al lector, mentirse a si mismo, en nombre de un
optimismo tedrico, sin respaldo real y a eso no nos prestamos -al parecer- quienes
empezamos a escribir y asomarnos a este duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza
nos duren.

Fay ve

3. llusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar

En 1963, en esa informal entrevista que hiciéramos para un vespertino
montevideano recordamos como el escritor Mario -176- César Fernandez propugnaba
una literatura nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponia su
énfasis, en esa boutade para destacar una particular preocupacién que lo acosaba como
montevideano: la falta de sinceridad y la actitud tipica del escritor pensando en la
inmortalidad.

Mario César Fernandez habia sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser
siempre bueno; una buena utilizacion del voseo no es credencial suficiente para ser un
auténtico captador de la realidad». Y habia afiadido que «los escritores nativos suelen
revestirse de una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica
encarnadura de la naturalidad y de la realidad tal cual es».

En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar’, hizo
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el
propio Mario César Fernandez y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma
y los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los
andariveles de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una
compleja y directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos
exclusivamente literarios y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la
redondeada imagen de una época; y hacerlo para salir airoso de una empresa dificil en la
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misma medida que su modestia: escribir para no ser traducido, soslayar la «tipologia de
la trascendencia» y penetrar en la carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y
toca) vivir a todos.

Esa feliz adolescencia

Paganini ya habia demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante
y un cuidadoso artifice de la trasposicion literaria que hacia de ese mundo en un libro de
cuentos que publicara en 19667, pero en tanto alli se manejaba con una cuidada
contencion que podia restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no
soslaya -177- temasy no teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el
estilo contenido beneficiaba al género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una
novela que cubre casi tres décadas de la vida del protagonista -José Senatore- con lo
cual Paganini parece haber encontrado la medida y la proporcion que favorecen a cada
uno de los géneros que aborda.

Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida
en que no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de
adelantar si su empresa es 0 no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su
novela la década del treinta y contrapone al protagonista -nifio y adolescente- al padre,
Luis Senatore, un médico de campafia, resignado, agrisado por el medio. Luego lo
levanta en Montevideo, viviendo en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de
Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo,
natacion, conciertos, cine, divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del
sexo como amante de la propia madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de
la novia de su mismo amigo Gonzalo.

La novela puede ofrecer una falsa imagen de la cronica, si no se aborda el segundo
plano en que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede
ser desglosado del siguiente modo.

El desgaste del tiempo

Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un diptico de acerados bordes- una
contrapuesta vision de dos mundos: el impetuoso y limpido de la adolescencia con sus
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de prondsticos y célculos y, por el otro, el
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupcion de las
mejores virtudes. Esa oposicion se da desde el mismo principio. José ya es abogado,
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solterén y esta al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en
un detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada -178- partida tras la absurda
busqueda de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera
devorando kildmetros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (Maria
del Lujan) también esta corrompida y es, como él, irrecuperable. EI tiempo -ese tiempo
que en Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la nifia de
Accidn Catdlica, pudibunda y recatada.

Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un
inesperado reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado,
lo tifie siempre de perspectiva, lo enfria deliberadamente y es capaz de acotar en detalles
laterales («las faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales
minifaldas» dice al empezar un capitulo en la pagina 90) rara actitud reflexiva que no
empafia el testimonio, sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En
muchos detalles, Paganini da ese sentimiento de distancia -«y se arreglo el cabello,
cuyos impecables bucles 1949 se le habian desordenado» (pégina 111)- y vuelca una
inesperada melancolia al instante que ya se sabe fugaz, condenado.

Fan Ve

4. La piedad que necesitan los hombres: ElI Evangelio segun Di Candia

El Evangelio segin Lucia’ de César Di Candia sorprendi6 en 1969 a quienes no
conocian realmente al caustico, pero siempre humano, humorista y al exigente
periodista que fue siempre César Di Candia. Y pudo extrafiar en la medida en que el
libro fue destilado secretamente y, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba
acabada de un tenso y -179- riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo
inusual en nuestro medio.

Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su
vocacion probablemente mas auténtica y solamente quienes son sus amigos sabian que,
entre las pausas que se alargaban entre la aparicién de uno y otro de sus cuentos («La
salita» en Nimero, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucia» enLa
Mafiana, «El Tio abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por
el llamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregia, reescribia sus cuentos,
inmunizado totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor.

A diez afios de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en
1969 con el escritor César Di Candia del sentido y la proyeccion de un libro que habia
conocido varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edicion, impulsada
en nombre de esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una
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bochornosa tarde de julio de 1969 todas estas premisas eran la introduccién
indispensable para entrar en materia: hablar del libro, olvidando al borrador.

Una piedad para la disolucién

¢Por gué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral
en todos los demas? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando nifia a una familia es,
probablemente, una de las materias humanas mas desoladoras y uno de los seres mas
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado
igualmente a Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el
interior del pais. «Hay muchas Lucias», resume con un gesto resignado.

Pero la Lucia de Di Candia esta emotiva y reflexivamente integrada en un mundo
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es
una ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da -180- Rosa o de Morosoli (al
que Di Candia admira por su poder de sintesis) y que se aproxima mas a las barrocas
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz
Guido en La casa del angel, Martinez Moreno en Con las primeras luces o Maria de
Montserrat en Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les afiade un humor negro
instintivo, el gusto por desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz
profanada» y en «Un tal Olmedo».

Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden
convertir en piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipdcrita y con las
segundas se descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di
Candia, como forma de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa
insostenible en pleno siglo veinte», declara), tema central de «Humillacion final» y «Paz
profanada» y referencia significativa en «El tio abuelo» y la religion entendida como
beateria de sacristia. Y si hay crueldad en el modo de operar, el bisturi del humor
descubre un atisbo de verdad no adornada. EI mismo rigor que ha puesto en su estilo,
esta en sus temas.

Di Candia reconoce su excesiva autocritica y teme que ya se le haya convertido en
una verdadera «empresa de autodemolicién». «No me perdono nada» y traza
distraidamente varios circulos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse
perdonado nada le permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que
integré en El Evangelio segun Lucia. «Todos habian madurado lo suficiente para que
los considerara editables» y hojea las 82 paginas que le costaron cinco afios llegar a ser
libro. Tal vez piensa en la novela en que esta trabajando desde este verano y en la
necesidad que va a tener de romper los circulos concéntricos de este Evangelio, para
llegar a la dimension de una Biblia. «Alli habra mucho mas humor» adelanta con
sentido de la economia que es como decir -para quien pueda leer EI Evangelio segln
Lucia- «alli habrd mucha mas crueldad de la vida convertida en la piedad que necesitan
los hombres».
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5. La guerra de las palabras: EI Acecho de Pedreyra

El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los
mas interesantes volimenes de cuentos publicados en los ultimos afios en Uruguay.
Porque EI Acecho (Alfa, 1971, 96 péaginas) no es otra cosa que un contrapunto de
tensiones, realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto
literario como un «auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes.

El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y
la naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta
frialdad para analizar algunas situaciones y la pasion violenta volcada en otros
fragmentos. Estas contradicciones se traducen en una «tension» que, nada
paradojalmente, permite que el libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los
propios elementos enfrentados en tension ayuden a sostener la estructura en una sola
unidad compleja. Y éste es el mérito de pocas obras directamente comprometidas con la
realidad inmediata. EI Acecho es un buen ejemplo de cémo se puede conjugar arte y
pasion, realidad y lenguaje literario.

La composicion del libro inevitablemente lo ha asociado con Asi en la paz como en
la guerra de Guillermo Cabrera Infante: vifietas revolucionarias en contrapunto con
relatos donde hay violencia, odio, amor, pequefias miserias y mucha ironia. Pedreyra
hace de esta misma «tension» algo mucho méas complejo. No hay maniqueismo, porque
Pedreyra no fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando
en los numerosos angulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que
parecen desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se llama realidad
uruguaya. Pedreyra, inteligentemente, lo -182- sabe cuando maneja fragmentos de la
realidad tan distinta como el de «EI lbum de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi
mon amours.

Sin embargo, hay una linea clara. La misma que permite que los fragmentos en
permanente contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma
de cuentos, sino algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un
lenguaje detectado al nivel callejero de las vifietas intercaladas entre los relatos o de
«Ahora las cosas seran distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de
lenguaje en «Pour toi mon amour».

La linea esta particularmente sensibilizada en el aspecto méas doloroso de la realidad
de la época en que se escribia Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada,
una violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una



violencia de la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, didlogos,
gritos). Es justamente poniendo el acento en esta Gltima que Pedreyra acierta: la
«tensién» que se vivia en 1970 en Uruguay era mayor que la violencia en que se
expresaba, la «guerra de las palabras» mayor que la «guerra real». Nada mejor que la
literatura -lucha de palabras- para expresarla cabalmente. Nadie mejor que Walter
Pedreyra para haber hecho de este permanente fustigamiento verbal, la redonda
perfeccion de su libro EI Acecho. Como otros narradores jovenes, Pedreyra sabe que el
dominio de la palabra es el Unico triunfo revolucionario posible en la literatura. Lo
demas lo pone la realidad y la realidad uruguaya que EI Acechodisecciona prometia
temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por la calle o vivir
en el pais. Lo dificil es trascenderla en términos literarios y el camino de esos escritores
pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro de
«tensiones» resueltas en obras como La cantera, El Acecho.

-183-

El mensaje y su marco formal

La cantera™ de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar
una intensa preocupacion formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una
temética de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio
montevideano. Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran
elementos aparentemente irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda
realidad y la problematica social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y
estructura preocupan al autor tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija
asume desde el comienzo una actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de
aproximacion tematica: el barrio de latas de La cantera, como el lavadero de botellas
del peruano Enrique Congrains Martin enNo una, sino muchas muertes, sera el
escenario Unico de su obra. Alli desarrolla concentradamente, como en una tragedia
griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de muerte que va creciendo hasta un
enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor far west: un duelo enfrenta al
cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero que tiene que mantener
aunque se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere controlar la vida del
«cantegril».

El méas joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo,
el mas tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a un mundo poético -
Villamar- creado en un area difusamente costera y cargado de nostalgias dignas de Juan
Carlos Onetti. Pero esa atmosfera marginal y angustiada, poblada de personajes
basicamente descolocados, permite a Giovanetti enLa rabia triste®® levantar una
estructura donde acciones mdltiples anulan el tiempo, donde el punto de vista varia
constantemente un espacio y desentrafia amargamente la conciencia casi religiosa de sus
héroes jovenes. Y en esos jovenes es posible reconocer una angustia y una alarma reales
del Uruguay cotidiano.

-184-
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En éstos o0 en otros jovenes; en estos escritores o en otros ya editados o en ciernes se
cruzan las lineas mas opuestas del «encuentro de resistencias», para dar un sugestivo
resultado plastico: arte y pasion se pueden conjugar en el mismo tiempo novelesco. Y lo
importante es que se lo hace bien en el centro de un tiempo cargado de urgencias muy
inmediatas.

6. Un abrazo en el recuerdo y la imaginacion: el mensaje satirico y
emocionante de Julio Ricci

Acabo de tener una curiosa experiencia. He leido EI Grongo®: de Julio Ricci, en
Paris, después de tres afios de separacion del Montevideo cotidiano en que vivi hasta
marzo de 1974 y de una literatura que seguia hasta ese entonces en todas sus
manifestaciones y que ahora s6lo descubro en un envio amistoso o por un interés
suscitado a la distancia. EI Grongo ha tenido que pasar por una dura prueba: la de ser
leido fuera de su contexto y a una distancia que no siempre beneficia a las obras de
ficcion latinoamericanas. Y de ambas pruebas -tiempo y lejania- EI Grongo sale
indemne y con una extrafia fuerza capaz de conmover el recuerdo y la imaginacion.

Si para el primero se necesita de la memoria, es decir, haber vivido en ese
Montevideo casi secreto de los cuentos de Ricci, para la segunda todo es mérito del
autor. Sospecho que El Grongo podria ser leido en cualquier idioma y en cualquier pais,
una capacidad de ser universal desde la comarca que ya Ricci habia intentado en Los
maniaticos sin la fortuna de ahora. Pero si la imaginacion esta libre de ataduras y
propone un burlén y subterraneo viaje por un mundo -185- de fantasia e irrealismo, la
memoria trabaja sobre un territorio real, grotesco al modo de Gogol y la tradicion
decimondnica del realismo ruso que representa, autores que Ricci ha leido
cuidadosamente.

Esta realidad tiene bases uruguayas muy concretas, aungue inéditas hasta ahora. En
el componente inmigratorio del pais, italianos y espafioles han tenido su reflejo literario
y han encontrado en todas las formas del arte popular, sainete y tango incluidos, un
reflejo mas o menos nitido. Sin embargo, esa corriente inmigratoria centroeuropea, €sos
hangaros, polacos, judios y rusos blancos de los cuentos de Ricci, no tenian hasta ahora
su transposicion literaria uruguaya, aunque a veces se los habia visto encarnar
personajes simpaticos y secundarios de la literatura gauchesca y nativista. Ricci los
incorpora timidamente en Los maniaticos: el inefable Pivoski y el perseverante
Schmidt, anuncian una presencia humana y literaria que gravita ahora con un peso
filoséfico innegable.
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Pero en la ficcidon de Ricci hay algo mas. Al modo del extrafio judio polaco Bruno
Schulz, ese extraordinario y casi desconocido escritor que nunca abandoné su ciudad
natal de la «Galicia» austro-polaca, Drohobycz, autor de ese conjunto de relatos
cargados de simbolos, humor negro y la atmosfera oprimente resultante de la vision del
mundo de un pueblo judio tradicionalmente perseguido, que es el Tratado de los
maniquies, Julio Ricci compone en EI Grongo una serie de cuentos donde hay humor
negro, burla y una visién marginal de la realidad circundante empapada de poesia y
magia.

Pero en Ricci hay mas humor que en Schulz. Ricci esta mas despegado de la
realidad narrada que el autor polaco, y esa distancia le permite ser mas caustico y menos
solemne. En este sentido, estd mas cerca de otro autor satirico polaco, Slawomir
Mrozck, autor de El elefante, deliciosa coleccion de funcionarios oscuros e ineptos de la
Polonia socialista, cargados de mediocres ambiciones y de una ineficacia que se traduce
tanto en la derrota de sus vidas privadas como en la del sistema que integran en sus mas
bajos peldafios.

En el Grongo se respira una atmdsfera similar. Los malentendidos -186- en que
estd basado el cuento «El regalo para el amigo de Hungria» oscilan entre una cierta
irracionalidad obsesiva y la realidad del mundo de Ladislao: ha prestado una revista y
exige su devolucion, por sobre todas las cosas, incluida la amistad con el protagonista.
En «EIl Profesor» la ironia es mas directa. El profesor de inglés Juan Iriondo, con sus
problemas econdmicos y su vida oscura y solitaria, intenta un imposible didlogo con su
alumno, el ejecutivo y directivo Roberto Bisutti. «Yo todavia estoy asido al pasado, soy
una pieza del mecanismo del pasado y en mi funcionan todas las categorias del
sentimiento -se dice Iriondo (pagina 143)- esas categorias que hacen del hombre un ser
tan cambiante, tan contradictorio, tan insatisfecho». Esas categorias de un sentimiento
que en el pasado era posible practicar con interlocutores, sea un amor femenino o una
amistad masculina bien entendida, ahora se sienten como doloridamente ridiculas y
pueden llevar a una muerte languida, de puro abandono, como es el caso de Juan, el
solitario héroe del relato «Juancito», cuyos mejores momentos de la vida «los pasaba en
la noche, porque el batallar de la vida durante el dia lo achicaba, casi lo aniquilaba»
(pagina 107).

En «El Shoijet» la busqueda absurda del amigo judio de la infancia, Lazaro Doron,
asume caracteres de auténtico descenso a un centro de la tierra desconocido. La
busqueda de Lazaro es mas que una resurreccion; es un hurgar en los meandros de la
colectividad judia donde puede estar realmente el compafiero de juegos de la infancia
perdida, aunque ahora tenga mas de setenta afos. «;Para qué queria encontrarlo? El
pasado era el pasado y no comprendia de donde surgia en mi ese deseo enfermizamente
ansioso de reconstruirlo y sobre todo en la persona de Lazaro Doron», se dice el héroe
en el centro de la basqueda que habra de proseguir hasta el encuentro final, un
encuentro hecho de imposibilidad, ya que Lazaro no habla, ha perdido la memoria y
yace semiparalizado en un sillon. Es imposible volver al pasado, aunque se
reconstruyan inatilmente sus piezas, parece decir una no escrita moraleja del cuento de
Ricci.

En otros relatos, como «La cola», el sentido es mas explicito: -187- la vida es un
paciente participar en una larga cola que lleva, lenta pero seguramente, de la nifiez a la
muerte. La vida es un expediente para el que hay que cumplir un tramite administrativo



que empieza con una larga cola que la devora integralmente. Hay que ponerse en la
cola, vivir en ella, esperando que alguien al final nos atienda y ese atendernos es pasar
inevitablemente a la muerte. La vida en la cola, asociada a un tipico modo de pasar
horas esperando ser atendido, que caracteriza un montevideano estilo de vida ante
ventanillas de la administracion o para la obtencion de articulos de primera necesidad,
puede ser la base de un relato realista, pero también el elemento inicial de una alegoria
que desde la anécdota traza una simbdlica mueca sobre el destino individual y nacional.
La Unica amenaza a su rutinaria existencia y al lento avanzar hecho de noches a la
intemperie, miserias y alegrias que bailan al compéas de las estaciones del afio, esta
hecha por la posible irrupcién violenta de «el Grongo», al que temen al mismo tiempo
que ignoran, suerte de Godot monstruoso y Unico capaz de romper la cola, detener para
siempre «el trdmite». Pero «el Grongo» no llega, aunque dé simbolicamente titulo al
libro de Julio Ricci.

Los paralelos significativos y los juegos de ideas que sortean el absurdo, tienen en
«Los coleccionistas de escupidas» una nota extrema que roza lo desagradable, un riesgo
escatoldgico que el propio Ricci define como «territorio de la literatura asqueante» y en
el cual habia incursionado directamente en varios de los relatos de Los maniaticos, una
linea narrativa que L. S. Garini y Ariel Méndez tampoco han temido tratar directamente.
Sin embargo, Ricci, aunque quiere identificar deliberadamente a algunos de sus
personajes con seres 0diosos y despreciables, no provoca en el lector mas que piedad y
una cierta lastima desvalida. Es el caso del protagonista de «Los domingos no los paso
mas en casa de mi sefiora» por el cual el autor siente desprecio, segin confiesa en el
prologo, y al que nosotros -los lectores- vemos con otros ojos, aunque lo obvio y lo méas
crudamente realista aparezca como gratuito. Estas notas exageradamente realistas no
estdn a la misma altura de otros relatos donde Ricci -188- ha logrado lo que no
siempre es posible: conmover, agitar la imaginacién y uncir la memoria a los momentos
maés felices de una existencia montevideana que ya no es la mia, aquélla hecha de las
pausas agradables en los cafés céntricos, en el encuentro casual con amigos en las
esquinas de la Ciudad Vieja (¢Quién se encuentra por azar con un conocido en una calle
de Paris?), en un ritmo vital hoy parcialmente perdido, pero en definitiva tan
montevideano. Nos quedamos con este Julio Ricci nostalgico, con amigos judios y
polacos; nos quedamos con el profesor de inglés que no puede comunicarse
amistosamente con su frio alumno; nos quedamos con el hombre de corazén y no con
los «gelonios» (hombres dirigidos por el estomago y los érganos genitales) con que
intenta poblar algunas de sus paginas. Aungue llamemos a «El Grongo», felizmente el
monstruo no llega y nos quedamos con el mejor Ricci, el que nos ha abrazado a través
del Océano Atlantico con un volumen de relatos montevideanos como hace afios no
leiamos.

7. El viaje a la utopia de Enrique Estrazulas



El viaje al Paraiso puede empezar en una playa uruguaya. ¢Por qué no? La costa del
Uruguay puede ser -y lo es en la novela Pepe Corvina de Enrique Estrazulas®*- el punto
de partida de una aventura tras la Utopia en la que América Latina es prodiga. Porque
Estrazulas se inscribe con esta novela en lo mas representativo de una tradicion literaria
que empez6 con las «maravilladas» Cartas de Cristobal Colon y que no cesa de dar sus
frutos. Estos frutos pueden ser las novelas de Uslar Pietri o Sender sobre la descabellada
empresa de Lope de Aguirre tras «el Dorado» o la apuesta vital «robinsoniana» de
Horacio Quiroga intentando construir un paraiso a su medida en el espacio inédito de
las Misiones. También -189- pueden ser las imposibles busquedas por encontrar la
identidad perdida en el corazon de la selva o en la cumbre de una montafia que
persiguen los héroes de Tod, La Voragine, Los pasos perdidos, Crénica de San
Gabriel, Canaima,Maladrén, La serpiente de oro o los héroes de tantas otras novelas
que intentan objetivar la Utopia en territorio americano.

La busqueda del paraiso que los hombres perdieron en un punto no identificado del
Medio Oriente se traslado con el descubrimiento de América a algin punto desconocido
del continente. La literatura no ha hecho mas que responder a esa esperanza, gozosa €
ingenua a veces, tenaz y revestida de ideologias en otras, pero siempre repetida e
inventada a la medida de una identidad latinoamericana que se ha buscado y desmentido
a diario. Leitmotiv, argumento, trasfondo y estilo se han puesto al servicio de esta
constante de la narrativa del continente, empresa literaria que vale la pena rastrear en
todas sus consecuencias®.

Pepe Corvina retoma lo mejor de esa tradicion y se inscribe natural y estéticamente
en su vertiente rioplatense. EI magico territorio buscado no esta en el interior del pais,
como sucede en la literatura peruana, colombiana, brasilefia y venezolana. El Paraiso
estd en la direccion del mar, més alla de un horizonte ocednico desconocido, tal vez en
«la otra orilla» del Atlantico, donde estan las raices rotas de un origen europeo. Suefios
melancélicos en Juan Carlos Onetti®®, blsqueda desorientada del «<mandala» y el centro
del «agujero del mate» en Julio Cortazar (especialmente en Los Premios y en Rayuela),
simple intento por encontrar una forma de la Utopia bajo los cielos de Paris, tal como
novelan Musica sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Raucho de Ricardo
Guiraldes o los Criollos en Parisdel chileno Joaquin Edwards Bello o Los
trasplantados de Alberto Blest Gana.

-190-

El derecho al suefio imposible

Pepe Corvina mira hacia el mar y desde la costa uruguaya emprende un viaje que tal
vez naufraga, pero que deja sus trazas y sus fieles seguidores. Con un estilo entre
poético y realista, no exento de ironia y de fantasia, Estrazulas nos embarca en la
empresa de un pescador que cree haber encontrado la ruta al Paraiso en un oxidado
pedazo de cobre. Embarcados en su suefio utdpico es dificil volver a la tierra firme de la
realidad. La aventura es contada desde los diferentes puntos de vista de un farero, un
médico, un poeta, un pescador (tras el cual esta la verdadera identidad de Pepe Corvina)
y un capitdn. Aungue loca y fantasiosa la empresa es verosimil y coincide en lo


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

esencial: en alguna parte, lejos de aqui, esta el paraiso «que otras embarcaciones han
perseguido durante siglos»®.

Lo original de la busqueda de Pepe Corvina es su propio burlon desmentido.
Mientras otros escritores latinoamericanos creen en la empresa de sus héroes y los
hacen meditar seriamente sobre el posible paraiso que América encierra en algun
escondido rincon de su geografia, Estrazulas se burla del empefio de Pepe Corvina y sus
seguidores, los tres hermanos fugados de un manicomio, Nicanor, Carlin y Alejandro.
La blsqueda de la Utopia esta en crisis en América Latina y Estrazulas lo sabe porque
vive en un Uruguay que ha apostado muchas veces, no solo en lo literario, sino en lo
politico y en lo social, a objetivar una utopia en su territorio. Desde esta crisis actual de
esperanzas y suefios ya no es posible apostar seriamente a un paraiso al acceso de la
mano, pero nada le impide (nada nos impide) sofiar igualmente. Es ésta una
reivindicacion importante. Tenemos derecho al suefio que se sabe irrealizable y absurdo.
Privilegios de locos y de cuerdos al que un escritor no puede renunciar.

Pero detrds de las versiones fantasiosas hay una realidad muy diferente que
Estrazulas deja traslucir con habilidad. Son los destellos de la triste razén de lo real en
el centro de una -191- empresa poética. Porque la realidad que esta detras de la
fantasia es implacable y sordida y no permite, cuando se la adivina y descubre, creer en
los suefios, aunque se siga teniendo derecho a sofiar. Tal vez es éste uno de los mayores
logros de esta novela: el juego chocante y sutil entre las visiones de los tres locos, que
tienen mucho de payasos que se toman en serio, y un mundo muy diferente donde
estamos instalados todos los demas, autor y lectores y tal vez hasta el propio Pepe
Corvina.

Todo amor tiene sus peligros

Este juego impregna de patetismo a la totalidad de la empresa de Pepe Corvina. Es
el patetismo de saber condenado algo por irrealizable y asistir a su vivencia hasta el
final. Es el mismo patetismo con que se han podido vivir otras empresas que también
creyeron en la posible objetivacion de la utopia en territorio americano y que sentiamos,
muy a pesar nuestro, condenadas de antemano.

En otros libros de Estrazulas®® se percibe también que entiende a la literatura
fantastica, no como un género aparte, desprendido de todo contacto con la realidad, sino
como un realismo enriquecido en extensién y profundidad, herramienta de «la revuelta
mayuscula e hiperbdlica» que se ha propuesto la literatura latinoamericana en las
Ultimas décadas. Un realismo «ensanchado» y penetrado por lo sobrenatural puede ser
una sorprendente arma de revuelta literaria y autores como Borges, Anderson Imbert y
Cortazar lo han venido aplicando en obras que Estrazulas indudablemente ha leido con
atencion. La critica reconoce la importancia de esta literatura que ayuda a descifrar la
compleja realidad del continente donde lo fantastico aparece integrado al contorno por
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ese derecho propio que tiene la maravilla a ser parte del espacio latinoamericano.
Carpentier lo ha explicado y Garcia -192- Marquez lo ha incorporado con frescura y
alegria a lo mejor de su obra.

Los cuentos de Estrazulas «Teatro Vacio», «Las alas del vacio» y «Ruedas de tren
con suefio», aunque fantasticos, parecen entenderse en los términos de
«distanciamiento» de que habla Anderson Imbert: «A la realidad el poeta le puso la
distancia. Al distanciarse, la realidad dejé un hueco. Y es en ese hueco donde se ha
aparecido un simulacro envuelto en simbolos artisticos. Es como si en el hueco de la
realidad rechazada se presentara un fantasma y nos dijera “Yo me aparezco”. Que es
precisamente lo que significa la palabra griega fantasia»®’. Al efectuar este
distanciamiento en sus relatos, Estrazulas se inscribe en este importante esfuerzo de
ensanche y apertura y la consecuencia es que su mundo real -montevideano y uruguayo-
habitado por personajes que podriamos conocer en carne y hueso, es variadamente
penetrado por lo inexplicable y por sutiles presencias de lo sobrenatural.

La comarca universal

En otros relatos es facil rastrear una vocacion de poeta urbano en Estrazulas. Su
amor por Montevideo era evidente en la antologia poética que reunié con el
tituloConfesion de los perros®. Esa nostalgia por una ciudad que se ha ido disolviendo
con el paso del tiempo permite comprender mejor sus cuentos «El canto de los deudos»
y «Las claraboyas». Pero como no hace mucho me decia un critico francés que conoce
bien América Latina: «;,Cdémo no ser poeta y amar una ciudad como Montevideo? En
Montevideo no hay una esquina idéntica a otra. Son pocas capitales en el mundo las que
pueden reivindicar tanta fantasia.

Y ese amor es cierto en Estrazulas, aunque en una esquina se apoye una prostituta
como la de «El veranillo de San Juan» o se urdan las tenebrosas aventuras de «Vikingo
bar», -193- un bar que, por otra parte, recuerdo como real y existente en «el bajo» de
la Ciudad Vieja. Pero todo amor tiene sus peligros y en Estrazulas existe el de hacer de
una cierta complicidad entre lector uruguayo y autor que ve el mundo desde la
perspectiva de la rambla de Punta Carreta, una clave sin descodificaciones posibles para
el «no rioplatense». Su prosa pierde mucho de su significacién local al integrarse en un
contexto mas universal. Peligro de un amor al que cede, pero al que no sucumbe, porque
el escritor Estrazulas parece haber aprendido las lecciones del poeta Estrazulas, donde
es0s riesgos cubiertos por el amor nativo, eran su caracteristica mas sobresaliente.

Ahora el escritor no descubre mas Punta Carreta «trepado cielo arriba de un arbol
centenario»®, sino que trata de hacerla vivir al lector que no ha tenido la dicha de
conocer esa «punta de tierra al sur llena de estrellas», aunque muchos detalles de la
geografia real sigan escapandose entre los dedos del lector que no conoce el paisaje

montevideano. Un paisaje inédito literariamente como lo era el Macondo de Garcia
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Marquez, el Rumi de Ciro Alegria y aln «la esquina rosada» de Borges, no necesitan de
ninguna complicidad y sobreentendido previo con el lector para transmitir la fuerza de
realidades colombianas, peruanas o portefias. EI Cabo Polonio y «la Punta del Diablo»
de la geografia uruguaya y de la prosa de Estrazulas merecen un destino parecido. En el
relato «Los fuegos de Ansina», este fiel amante de Montevideo lo prueba. Su viejo
pintor®, logra dar suficientes pinceladas de luz y sombra al mundo del barrio Sur para
hacerlo valido para quienes hace afios no lo respiran, para quienes nunca lo han
conocido.

iQue estos pinceles prodigos en atmdsfera y color sigan acompariando a Estrazulas
en las proximas etapas de su dificil viaje hacia la Utopia uruguaya en la que soflamos
todos!

Paris, setiembre 1977.
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