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A mis hijos Inés y Rodrigo, 
también uruguayos. 

 
 
     

 

Prólogo a modo de salvataje por la memoria 

 

Hace años que siento la necesidad de este libro que he terminado de escribir hoy, 12 
de setiembre de 1977. Los culpables de esta necesidad han sido la distancia y, sobre 
todo, el paso del tiempo. Ambos me han sorprendido y hostigado cada vez que me he 
puesto a mirar y a leer los viejos recortes, algunos verdaderamente amarillentos, de 
diarios y periódicos que ya no existen, de revistas y libros de países diferentes, donde 
había ido publicando artículos críticos sobre literatura uruguaya. Al leer esas páginas 
tenía la sensación de que ese esfuerzo estaba de tal modo dispersado en el mundo que el 
total de esos trabajos podían perfectamente parecer inéditos. Algunas de esas revistas 



nunca fueron difundidas en Uruguay, otras están olvidadas o perdidas. Con una mezcla 
de nostalgia, una cierta frustración y, por qué no, un poco de orgullo, estos recortes de 
diarios y revistas me perseguían y volvían a mí de un modo u otro, como una obsesión 
de la memoria que reclama ser puesta en orden y salvada de la destrucción. 

Pensé que el único modo de salvar ese tiempo era intentar reconquistarlo desde el 
presente con la fuerza que tiene el libro sobre el recorte de un periódico. Un libro que 
debía ser editado en Uruguay y no en ningún otro país, porque sus páginas, por sobre 
todo esfuerzo de uniformación actualización y ordenamiento, son tributarios del tiempo 
que intento reconquistar. Hay páginas que fueron escritas con la urgencia y la emoción 
de la vida periodística nacional en la que participé activamente entre 1958 y 1972. Otras 
eran fruto de una   -10-   más ordenada y exigente reflexión para una revista 
especializada o un homenaje internacional. Pero todas tenían el denominador común de 
estar referidas a una literatura nacional de la que también me siento protagonista. 

Hoy por hoy creo personalmente necesario este libro. La distancia y el tiempo que 
me separan de su contenido me ayudaron a ser exigente. Mucho de lo escrito estaba 
definitivamente muerto, pero algo merecía salvarse y con la pluma utilizada no tanto 
como arma creadora, sino como bisturí que corta y amputa, para separar lo muerto de lo 
vivo, emprendí una tarea que ha durado un año. 

Un año dedicado a reconquistar el tiempo que encierran muchos años de buena 
literatura uruguaya; un año en el que he creído saldar una deuda con la memoria que se 
hará efectiva cuando el libro se difunda en el país donde se gestó integralmente y al cual 
está dedicado con nostalgia. 

París, setiembre 1977. 
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1. La naturalización de los símbolos universales: Los tres 
gauchos orientales de Antonio Lussich 

 

A Gustavo Seija y su Martínez Estrada, 
transfigurado en París. 

El estudio de cómo los símbolos de la literatura universal se han naturalizado en la 
literatura latinoamericana es, tal vez, una de las apuestas críticas más interesantes que se 
pueden proponer al aproximarse a una corriente literaria como la gauchesca. El carácter 
distintivo nacional que ha hecho coherentes y unitarios a poemas de estructura y origen 
hispánico en países sin una tradición literaria muy intensa, como lo eran la Argentina y 
el Uruguay a mediados del siglo XIX, forma parte de un proceso de naturalización de 



símbolos de notas creativas muy particulares. Esta naturalización o «nacionalización», 
como gustara decir algún crítico, ha supuesto la incorporación vertebrada de una serie 
de motivos, preocupaciones y constantes temáticas universales a la literatura nacional, 
pero sobre todo la creación de una lengua capaz de expresar con vitalidad esa intención 
estética. 

En este sentido, pocos momentos de la historia literaria del Uruguay ofrece un 
conjunto de obras más directas, nacionalizadas y de clara significación política y social, 
como las correspondientes al período de auge de la poesía gauchesca. Esta literatura ha 
tenido en Los tres gauchos orientales de Antonio Dionisio Lussich a una de sus obras 
más genuinas, representatividad que paga tributo a las coordenadas generales de la 
época y a lo que se convirtió luego en estereotipo y constante temática con pocas 
variantes imaginativas. 

 
 

Los gauchos que desaparecen 

 

En junio de 1872, un joven de veinticuatro años, sin antecedentes   -12-   literarios 
conocidos, irrumpe en las letras rioplatenses con un exitoso alegato poético. Se llama 
Antonio Lussich1 y reclama del Gobierno más consideración y mejores condiciones de 
tratamiento para el gaucho, a los que dice deber «las expansiones más íntimas de sus 
veinte años». Lussich acaba de pasar dieciocho meses enrolado en el ejército 
revolucionario del coronel Timoteo Aparicio y ha descubierto, apasionadamente, a lo 
largo de agitadas campañas militares, las injusticias, contradicciones y explotación de 
que era objeto el gaucho en la campaña oriental. Ha tenido una experiencia muy similar 
a la de Bartolomé Hidalgo, Estanislao del Campo, Hilario Ascasubi y el propio José 
Hernández. Lussich habrá de reaccionar de una forma parecida a la de estos otros 
poetas-soldados: publicó en 1872 un largo poema gauchesco «haciendo únicamente 
justicia a esos desgraciados parias, víctimas del abandono en que viven, despojados de 
todas las garantías a que tienen derecho como ciudadanos de un pueblo libre». En la 
carta que dirigiera a su editor Antonio Barreiro y Ramos en oportunidad de la cuarta 
edición de Los tres gauchos orientales en 1833 y que pidiera se insertara en el libro. 
Lussich añadió que «la causa que defiendo» está desprendida de «partidismo exaltado». 
El gaucho es no sólo su tema, sino también su motivación y así confiesa que «me 
creería feliz, si del conjunto hubiese, a lo menos, conseguido entresacar alguno de los 
rasgos más acentuados de la existencia agitada y semi-nómada del verdadero gaucho». 

  -13-   

También en 1872, escribiría Ascasubi en el prólogo a la edición parisina de Paulino 
Lucero2: «Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho más o menos como fue antes de 
perder mucho de su faz primitiva por el contacto con las ciudades». Más fríamente, José 
Hernández también en 1872, manifiesta su preocupación por «copiar sus reflexiones»; 
dibujar «el orden de sus impresiones y de sus defectos», en «retratar» las especialidades 
propias de «este tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo mismo que 
es difícil estudiarlo». 
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Sin embargo, el manifiesto propósito común a la literatura gauchesca de Ascasubi o 
Hernández, tiene en la obra de Antonio Lussich unas coordenadas de inmediatez y 
compromiso mucho mayores, porque justamente en el momento en que aparece 
publicado Los tres gauchos orientales, el Uruguay vive una gran politización a la que 
hace continua referencia su texto, y se van creando las condiciones que cuajarán en el 
período militarista que se abre en 1876 con el gobierno del coronel Latorre. 

El gaucho tradicional que fuera espontáneo soldado de la independencia, la Guerra 
Grande y las revueltas revolucionarias de los años que van de 1852 a 1872, no tiene 
aparentemente lugar en la nueva sociedad emergente del Tratado de Paz del 6 de abril 
de 1872. La explotación ganadera se tecnifica, la propiedad rural se concentra y se 
alambran los campos terminando con un concepto de «estancia cimarrona» de la que 
fuera sinónimo el nomadismo y tradicional estilo de vida gauchesco, una perdida 
Arcadia que se va idealizando en forma abstracta y, muy probablemente, con bases poco 
reales. 

  -14-   

La ruta abierta de los campos uruguayos se cierra para los jinetes y los gobiernos de 
la época, preocupados por afianzar el ideal del estado unitario y centralizado, estimulan 
una fuerte represión contra los últimos «hombres sueltos» de la campaña oriental. 
Llegan a escasear los caballos y el gaucho, cuando no se convierte en peón de estancia, 
se ve obligado a refugiarse en los rancheríos marginales o a lanzarse a una difícil 
existencia «matrera». 

Paradójicamente, la literatura canta y glorifica al gaucho cuando su figura ya es 
crepuscular y está esencialmente derrotado. No puede olvidarse que hasta ese momento, 
la literatura oficial y administrativa había sido muy tajante con estos «disolutos que no 
queriendo volver al buen camino, huyen y se refugian entre los infieles para vivir a su 
capricho». Reivindicaciones poéticas como la de Lussich llegan tarde para quienes, 
justa o injustamente, se aparecían como integrantes de «partidas de desertores que hacen 
cuantos males les sugiere su perversidad», saquean, «hacen burla de la justicia» y son 
llamados «baqueanos de ladrones, malévolos, vagabundos, gauchos»3. 

Los que iban de estancia en estancia «buscando juegos y camorras, sin respeto a la 
justicia» unos años antes, son ahora los «cantados» héroes de las «patriadas» 
revolucionarias. Heroicos, pero vencidos. El propósito de entresacar algunos de los 
rasgos más acentuados de la «existencia agitada y semi-nómada del verdadero gaucho», 
como anunciara en su prólogo, aparece continuamente ratificado en el texto de Los tres 
gauchos orientales. Ello le valió un gran éxito editorial momentáneo: cuatro ediciones 
en once años con un total de dieciséis mil ejemplares4. Pero esa misma condición de 
alegato   -15-   circunstancial y el hecho de que el gaucho como prototipo tendía a 
desaparecer, llevó a que el poema fuera olvidado después de 1883, al punto de que 
Lussich en su madurez era conocido únicamente como regenteador de una empresa de 
salvataje marítimo, como autor de libros sobre naufragios célebres y como forestador de 
la zona costeña de Punta Ballena, espléndido bosque donde fuera enterrado al morir en 
1928. La importancia de su obra como forestador y su popularidad en el Uruguay 
eclipsaron su obra literaria, hasta que en 1945, merced a la tarea divulgadora de Jorge 
Luis Borges empezó una lenta revalorización del poeta Lussich que ha culminado en 
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1872 con festejos y reediciones deLos tres gauchos orientales en oportunidad del 
centenario de su primera edición. 

 
 

I. Los datos reales y su formulación estética 

 

El estudio de Los tres gauchos orientales y la obra que lo siguiera en la edición de 
1873, El matrero Luciano Santos, en base a todos estos antecedentes, obliga a dos 
operaciones analíticas constitutivas y concurrentes. Por un lado es necesario tener en 
cuenta la realidad histórica de los hechos narrados, los personajes como prototipos 
reales y las características de circunstancia que llevaron a un conjunto de elementos 
diversos a componer una unidad poemática. Al mismo tiempo, también es importante la 
realidad fijada en los poemas gauchescos precedentes y simultáneos, incluida la curiosa 
y confundida relación con el autor de Martín Fierro5, ya   -16-   que la obra de Lussich 
se inscribe sin mayores distingos en un conjunto más general. 

Esta primera operación analítica -a la que llamamos «los datos reales y su 
formulación estética»- tiene por objeto la identificación de los elementos que integran el 
contexto total del poema y su representatividad «externa», todo lo que informa pero no 
constituye su unidad compleja. En esta primera fase juega un papel importante el 
lenguaje, sobre cuya particular significación deben distinguirse, a su vez, dos aspectos, 
siguiendo en este punto algunas de las sugerencias metodológicas de Juan Ferraté6. 

Hay que distinguir -en primer lugar- lo que hay de colectivo y la tonalidad social 
que es propia de Los tres gauchos orientales, lo que no puede limitarse al nivel 
estilístico en que se coloca el poeta o la modalidad que adopta de acuerdo con las 
tradiciones literarias de la poesía gauchesca. Ello debe abarcar las convenciones de 
naturaleza extraliteraria que acepta y que son propias del habla de los gauchos que 
imita: al posible concepto de nivel estilístico literario de la expresión corresponde el 
concepto correlativo de la expresión lingüística real del grupo social «gaucho» elegido 
como tema, protagonista y «hablante». 

En segundo lugar, es también importante lo que hay implícito en el poema, todo 
aquello que es tácito o circunstancial, pero que lo expreso evoca por asociación 
constituida mediante la experiencia conocida de la época. Gracias a ello es posible 
identificar por un lado la situación y la correspondiente   -17-   actitud «real», así como 
la relación de «interlocutores» formalizada por los tres gauchos dialogantes, José 
Centurión, Julián Giménez y Mauricio Baliente. 

 
 

1. La representatividad externa del poema 
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En sus 2376 versos el poema de Los tres gauchos orientales plantea cuál debe ser la 
posición correcta que deben adoptar los revolucionarios «blancos» después del Tratado 
de Paz de 1872. Las opiniones varían y son expresadas en un circunstancial diálogo por 
tres gauchos reunidos alrededor de un fogón donde hay «un puchero y el churrasquito 
ensartao», se han efectuado los saludos de rigor y se han extendido las invitaciones para 
tomar mate y algún trago de ginebra. Un pretexto de escenificación casi teatral y 
repetida en muchos poemas gauchescos7 sirve para enhebrar el diálogo que quiere 
desarrollar el autor. 

El gaucho José Centurión es enemigo de la guerra, y cree con firmeza en una paz 
duradera. Así puede decir, 

 
 

 Qué se saca con la guerra,   
 don Julián, digameló?   
 Ella si sigue, crealó   
 va a acabar con esta tierra;   
 desde la mar a la tierra   
 tuito el páis quiere la paz;   -18-  
 basta de sangre, no más,   
 alcemos los campamentos,   
 se jueron los sufrimientos,   
 que ya no vuelvan jamás!    

 
 
 
 
 

Enemigo de la guerra, Centurión creerá que lo mejor es propiciar la fusión partidaria 
de blancos y colorados, utópica visión del partido único del cual se hablaba en la época. 

En el otro extremo, Julián Giménez, predice que no se cumplirán las cláusulas del 
Tratado de Paz. Habla con amargada experiencia: ha vivido seis años exiliado de su 
patria, desde el triunfo de la Cruzada del general Flores, del Partido Colorado hasta la 
revolución de 1870. Sostiene que los blancos seguirán siendo perseguidos y humillados 
en los poblados de la campaña donde las autoridades locales sean del partido triunfante 
y que la paz firmada es una tradición de los políticos ciudadanos. Así se dirá, 

 
 

 Hoy de nuevo la Nación   
 vuelve a cerrarnos la puerta   
 que sólo se encontró abierta   
 por nuestra revolución;   
 otra vez es la ocasión   

(vv. 1507-1516)                 
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 de emigrar al extranjero.    
 

 
 
 
 

Aparentemente no hay más alternativa que 

 
 

 ¡dirse... o andar de matrero!    
 

 
 
 
 

En una posición intermedia, el tercer gaucho dialogante, Mauricio Baliente, cree que 
deben aceptarse por disciplina partidaria las cláusulas del Tratado de Paz, excepto la que 
habla del desarme. Las condiciones del pacto firmado suponían, básicamente, la entrega 
de las armas, una retribución en metálico para los soldados intervinientes, el fin de 
persecuciones   -19-   políticas, la entrega de cuatro jefaturas departamentales a los 
«blancos» y el sometimiento a las nuevas autoridades constituidas. Esconder las armas 
por si las demás cláusulas no se cumplen y es necesario salir nuevamente a pelear es la 
consigna tácita y así lo propone casi proféticamente el poema, porque en 1875, «el año 
terrible», el gauchaje oriental estará levantado de nuevo en armas. 

Tras el extenso dialogado, un cuarto gaucho aparece en escena. El «matrero» 
Luciano Santos, álter ego indisimulado del poeta Lussich, ha oído la conversación y 
será su fiel transmisor, pero al modo del «mensajero» clásico dirigirá sus palabras a una 
audiencia compuesta de gobierno, «gefes», «dotores», ministros, «chupadores» y el 
propio presidente de la República, don Tomás Gomensoro. Luciano Santos pide 
claramente que no se trate mal al gaucho, que se le permita trabajar, que se le dé 
educación («pongan de balde la escuela / en vez de comprar tanta arma»), haciendo su 
«suerte más liviana». «No lo curtan a macana / al que es paisano de ley, / ni lo traten 
como a güey / hincandolé la picana; / su suerte hagan más liviana / dejen que el pobre 
trabaje», recomienda a sus oyentes Luciano Santos en el verso 2316. 

Menos de un año después de publicado Los tres gauchos orientales, en marzo de 
1873, Lussich decide «descolgar nuevamente su guitarra» a instancia de algunos amigos 
y así publica la segunda edición del poema seguido de El matrero Luciano Santos, 4611 
versos en su mayoría cuartetas. Ahora los interlocutores son cinco. Los tres gauchos 
más el propio Luciano Santos y el «rubio» Pichinango hablan y sus opiniones son 
mucho más uniformes. El paso del tiempo parece haber erosionado las diferencias y 
haber agotado los apasionados entusiasmos de la postguerra. 

(vv. 61-66)                 

(v. 70)                 



El encuentro de los viejos amigos marca con nitidez ese cansancio. 

 
 

 Sabe que se ha güelto viejo   
 tiene la barba y las motas   
 como esas nubes grandotas,   
 de un blanco medio azulejo    

 
 
 
 
 
  -20-   

le dice Baliente a Centurión, pero éste también le observa como 

 
 

 Y usté ya parece suegro,   
 va doblando el espinazo    

 
 
 
 
 

La conversación posterior será estrictamente rememorativa y, a diferencia de Los 
tres gauchos orientales, el futuro no tendrá función temática, será el pasado el que 
adquirirá el tono arcádico de la mítica Edad de Oro de tantos poemas gauchescos, 
aunque esté jalonado por tristes episodios guerreros que Luciano Santos hilvana. Pero 
también primará aquí la vocación política circunstancial, por lo cual la posible 
complejidad temática se adelgazará en aras de una simplificación de carácter e intención 
didáctica y con muy escasa progresión dramática. 

Sin embargo, pese a este propósito limitado en su propio planteo, Los tres gauchos 
orientales sobresale con nitidez en la vasta producción de la poesía gauchesca uruguaya 
del período. Con seudónimos de autores más o menos conocidos habían aparecido 
durante los años posteriores a la paz de abril de 1872 varios libros y folletos con la 
misma temática reivindicativa del gaucho. 

Una carta en verso, donde Albarao aconseja al paisanaje oriental, es publicada en 
1872 con el título significativo de El gaucho oriental («Colección de poesías 
compuestas por el paisano Sinforiano Albarao contestando al gaucho Calisto Juentes»). 
La carta insiste sobre la inutilidad de las guerras civiles y en décimas poco imaginativas 
comenta el acuerdo de paz firmado. Más pobremente poética es la obra de Julio 

(vv. 17-20)                 

(vv. 22-23)                 



Figueroa; escudado bajo el seudónimo de Calisto Juentes, aunque la especulación 
temática sea más ambiciosa: el gaucho enfrentado a los políticos va a desaparecer 
marginado por las condiciones sociales instauradas por la paz. 

Otros poemas con seudónimos aparecen en el mismo período. «Calisto el Ñato» 
(Alcides de María) dirige en Preludio de dos guitarras (1875) cartas versificadas a un 
interlocutor, Joaquín Rodajas, sobre la vida pasada en un campamento del ejército   -21-
   al que fue llevado por la fuerza. No faltan humor y gracia en estos cuadros «de la 
guerra y de la paz». Tal como «Anastasio el Pollo» fuera el exitoso seudónimo de 
Estanislao del Campo en 1859, en ocasión de publicarse el popular Fausto, 1873 
aparece «Aniceto Gallareta» escondiendo la no menos popular pluma de Isidoro de 
María8. 

No falta la defensa del «gaucho colorado» en este conjunto de folletos y así «Calixto 
Rojas» lanza romances donde destaca el valor del Colorado en las patriadas, para 
concluir reclamando que sean mejoradas las condiciones sociales en que viven los 
gauchos de ese partido. El mismo tema de la Revolución del coronel Aparicio y la vida 
del gaucho «blanco» o «colorado» es tomado por la ficción popular (canciones, 
payadas, décimas de venta callejera, etc.) hasta su agotamiento imaginativo a principios 
del siglo XX. 

Por ejemplo, en Campo (1896) de Javier de Viana hay relatos escenificados en la 
revolución de 1870. Algunas de «las relaciones de oposición» que analizamos en 
función de Los tres gauchos orientales aparecen en esa obra, luego en Leña seca donde 
ya indignado por «el criollismo falso» habla de «los tiempos bárbaros y avergonzadores 
del caudillismo analfabeto y sensual», aunque Con divisa blanca se refiera a «los 
políticos de gabinete, los que nunca han entrado en el alma del pueblo y pontifican 
desde el altar de su ilustración libresca». 

Ahora bien, esta común voluntad de fidelidad analítica y preservación casi 
historicista del «gaucho que desaparece», en tanto es parte en el poema de Lussich de 
una «realidad externa» ya delimitada, contribuye a independizar y a autonomizar 
estéticamente a la obra como totalidad. El confinamiento progresivo a la «reservación» 
social y estética del gaucho como prototipo revolucionario, permite -casi 
paradojalmente- una lectura independiente, «autónoma», y otorga una cierta 
funcionalidad   -22-   literaria sin direcciones diversificadas, ni aperturas tangenciales de 
reconocimiento «actualizado» a la estructura total del poema. 

Sin embargo, hay un segundo nivel en el estudio de Los tres gauchas orientales de 
indudable importancia y, nos atreveríamos a decir, de mayor significación actual: el 
lenguaje poético asumido como forma expresiva de un lenguaje «hablado», correlato y 
trasposición poética que vale la pena analizar mayor detalle. 

 
 

 

2. Lenguaje hablado y transposición poética 
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El lenguaje adoptado por Lussich en Los tres gauchos orientales supone un 
importante esfuerzo de aproximación a las bases reales de una lengua hablada, sin 
mayor tradición previa (Hidalgo, Ascasubi), pero en la cual querían descubrirse y fijarse 
las notas totalizadoras de la condición gaucha. Lo gauchesco se quiere entender como 
posición total de la psique, como toma de una realidad y su versión por el lenguaje, esa 
cualidad étnica con cariz geográfico y temporal que Ezequiel Martínez Estrada 
reclamaba como nota distintiva de esta literatura9: la «vida entera» del gaucho en la cual 
el lenguaje es función expresiva y modal fundamental. 

El idioma «hablado» y cotidiano accede, con sus giros populares, a una poesía que 
hasta ese momento había utilizado en su expresión literaria una formulación lingüística 
neoclásica española o había intentado articular una literatura «nacional» sin bases 
idiomáticas reales. La retórica neoclásica es abandonada por la poesía gauchesca para 
lanzarse a cantar en el verso común de la poesía tradicional española que, como ha   -
23-   señalado Lauro Ayestarán, «corre con la fluidez de la palabra cotidiana, pero con 
la gracia del canto»10. 

La lengua como material primario, «el estilo especial que usan nuestros hombres de 
campo» como dijera el propio Lussich, tiende a «cristalizarse» y a estructurarse 
poéticamente en términos lingüísticos paralelos a la realidad abordada. Los tres gauchos 
orientales no sólo quiere trasmitir una problemática política, sino que aspira a organizar 
un «modo» verbalizado de entenderla. Al optar por un lenguaje está eligiendo una 
actitud que quiere ser capaz de abarcar en su totalidad los modos de sentir y reaccionar 
de los gauchos «reales». 

Ascasubi se había planteado similares propósitos. «Teniendo en vista ilustrar a 
nuestros habitantes de la campaña las más graves cuestiones sociales que se debatían en 
ambas riberas del Plata -escribe11-, me he valido en mis escritos de su propio idioma y 
sus modismos para llamar la atención, de un modo que facilitará entre ellos la 
propagación de aquellos principios». 

Aunque la comparación de Leopoldo Lugones entre el nuevo lenguaje de la Divina 
Comedia y el instaurado por el Martín Fierro parezca exagerada12, es evidente que el 
lenguaje de la literatura gauchesca es un lenguaje de nueva formación, con un concepto 
de vida integral y riqueza recién descubierta que impiden que un poema como Los tres 
gauchos orientales se acartone o se estructure con rigidez en su mismo origen. En esta 
medida se explica parte del éxito que acompañó sus primeras ediciones y la cómoda 
inserción del poema en lo que es hoy una tradición literaria indiscutida. 

Sin embargo, es notoria una tensión permanente con efectos   -24-   de presión 
deformadora entre los diferentes niveles de la lengua manejada por Lussich como 
presunta «habla del gaucho». Al intentar expresar sentimientos e ideas que responden a 
una información y a una cultura cuyo modo de expresión pertenece a otra «forma de 
hablar», Lussich no puede evitar caer en lo que Martínez Estrada llamó «la extranjería 
de lo psíquico», sufriendo las palabras una cierta violencia interior no siempre resuelta. 
Evidentemente, el «habla» es valor esencial del poema, pero no siempre traduce la 
proyectada preocupación de preservación lingüística del autor. 
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De cualquier modo, Lussich supera el esquema de que para crear una literatura -
aquella «naturalización de los símbolos» de que hablábamos al principio- bastan 
solamente los argumentos, ambientes y personajes «nacionales» e intuye que hay que 
intentar el traslado del lenguaje real, la forma de expresión con todos los giros y 
modismos que puedan ser indicativos de una psicología y una estructuración 
determinada de la realidad en el plano literario. 

El sentido coloquial, con exagerados modismos locales, cierta amplitud de la 
oración o metáforas con vulgarismos, subyacen en todo el poema, siendo evidente que 
Lussich quiere conservar el pathos oral de que hablaba Nietzsche como una forma 
legítima de autenticidad. Es deliberado su propósito de dar mayor consistencia y 
veracidad a la obra, la verdad es lo verbal y el valor de esta verdad es independiente de 
los hechos contados, ya que está en la forma verbal de contarla. 

En esta forma verbal hay cierta tendencia a la inferiorización y el empobrecimiento 
del lenguaje, a fuerza de ser realista. Ya decía el recordado Martínez Estrada que «el 
habla gauchesca es reducidísima porque ha eliminado más que innovado»13 y Lussich, 
pese a ciertas «licencias poéticas» y propensiones «a filosofar», constriñe también su 
vocabulario. 

Sin embargo, bajo este lenguaje tosco, desaliñado, con un vocabulario muchas veces 
forzado para dar una falsa idea de «gauchismo», halagando el posible gusto del lector, 
Lussich   -25-   maneja con habilidad la fórmula métrica de la poesía gauchesca 
tradicional. El verso octosilábico con dos formas estróficas -el romance fragmentado en 
cuartetas y la décima que a veces forma un «trovo»- es tomado sin variantes por 
Lussich. Los 2376 versos que componen la versión definitiva de Los tres gauchos 
orientales se agrupan así en 247 cuartetas, 135 décimas y 38 versos romanceados de 
lenguaje inspirado y de gran naturalidad en la alocución, como ha precisado Eneida 
Sansone, aunque puntualice, al mismo tiempo, que gran parte del estudio que el 
lenguaje de Lussich merece en su expresión y versificación poética, sigue 
lamentablemente inédito14. 

 
 

 

3. El diálogo como modo dramático de la expresión 

 

El «diálogo», que ya había permitido a Bartolomé Hidalgo una exitosa formula 
poética en su Diálogo entre Chano y Contreras15, reaparece como modo de expresión 
en Antonio Lussich. La clásica «relación», el «cielo», habían sido la forma original 
utilizada por Hidalgo, luego abierta al diálogo y rápidamente difundida en la poesía 
gauchesca posterior por Ascasubi, Araúcho, Luis Pérez y varios de los poetas anónimos 
del período. 

Pero aun en los poetas mayores, como Ascasubi en Paulino   -26-   Lucero16, el 
diálogo carece de efectividad dramática: Jacinto informa, Simón escucha y a todo lo 
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más ratifica, pregunta o incita a su compañero a proseguir su narración. El diálogo es 
unilateral y carece de toda controversia. 

La influencia de este modo expresivo en Lussich es notoria, especialmente en el 
acento patriótico y humano que aparece en los tres gauchos dialogantes, embargados de 
nacionalismo como los de Hidalgo lo estaban de sentimiento independentista y 
americano. Como ha señalado Juan Carlos Guarnieri17 la «deuda» con el cantor de «la 
Patria Vieja» aparece ya en el subtítulo de Los tres gauchos orientales -«Diálogo entre 
los paisanos Julián Giménez, Mauricio Baliente y José Centurión»- que evoca los títulos 
de Hidalgo18. 

Sin embargo esta forma «canónica» del poema gauchesco como fuerza bautizada sin 
ironía, es potenciada a otra dimensión dramática por Lussich al llevarse a tres, cuatro y 
cinco los dialogantes de sus obras y al confrontarse en el diálogo opiniones diferentes. 
La fórmula primitiva «unipersonal», pautada por breves acotaciones e interrogantes, es 
sustituida por un auténtico diálogo teatralizado donde cada interlocutor juega su papel. 
Esta escenificación poética ha sido considerada por Jorge B. Rivera como «una forma 
que resume intencionalmente mayor número de requisitos gauchescos»19 y que ha sido 
enfatizada por Jorge Luis Borges como el elemento de mayor valor en el poema de 
Lussich. Dice el autor de Discusión: «Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las 
patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres   -27-   de 
Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes autobiográficos. Estas 
frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo y Ascasubi, 
son las que prefiguran el Martín Fierro, ya en la entonación, ya en las mismas 
palabras»20. 

Este diálogo múltiple, a varias puntas, enriquece la base del poema de Lussich, ya 
que aunque se haya puesto una línea central de raíz política, la obra -a través del 
diálogo- va creando otros focos de interés. Ello nos lleva, inevitablemente, a la segunda 
parte de este trabajo: la operación por la cual dos distintos valores que estructuran 
internamente el poema son analizados. 

 
 
 
 

 

II. Las categorías internas del poema 

 

La operación de análisis de Los tres gauchos orientales, que empezara con la 
identificación y actualización de los valores representativos «externos», incluido el 
lenguaje, tiene su continuación en una segunda operación: aquella que establece el total 
de las relaciones entre los valores y elementos que entran en juego en el poema y en la 
actualización de dichas relaciones como «parejas contradictorias» y dialécticas. 
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Esta segunda operación supone la formación de relaciones «internas» en la obra de 
Lussich sobre la base de un doble principio: la variedad dentro de la unidad. Esta 
fórmula general y simple regula no sólo la formación de las partes menores y la 
estructura total de Los tres gauchos orientales, sino cualquier poema que ofrezca un 
mínimo de complejidad. 

Del principio de variedad -siguiendo nuevamente en esta materia a Juan Ferraté y la 
tradición crítica que él recoge21- se desprenden algunas consecuencias: 

a) las relaciones entre los elementos del poema no son   -28-   relaciones simples, 
sino complejas, aunque aparezcan muy claras (hasta ingenuamente simplificadas) en 
función de la percepción total de las relaciones de la obra. 

b) básicamente esas relaciones no son de concordancia y afinidad, sino relaciones de 
oposición, disonancia o disconformidad. Los valores puestos en juego no necesitan ser 
de una misma categoría, sino que son de categoría heterogéneas. 

Por su parte, del principio de unidad se deriva el hecho de que cuanto mayor sea el 
número de relaciones que entren en juego, tanto más necesario resulta que esas 
relaciones se establezcan entre un número limitado de elementos. De otro modo, la 
unidad de la obra correría peligro de cuartearse en grupos diferentes de elementos 
diferentes relacionados entre sí, pero sin que guarden relaciones un grupo con otro. 

 
 

Las relaciones de oposición 

 

Una misma identidad gauchesca reivindicada en Los tres gauchos orientales no 
impide que en la propia estructura del poema, se den los antagonismos de valores en 
forma de «parejas contradictorias». A través de estas relaciones por oposición el autor 
ha querido resaltar las contradicciones «externas» que derivaron, a su juicio, de la paz 
firmada unos meses antes de la redacción final de su obra. 

En estas «parejas» de valores opuestos se repiten muchos de los temas que 
son leitmotiv, no sólo de la literatura gauchesca, sino de parte de la universal. Por 
ejemplo, las contradicciones entre la guerra y la paz, la evocación de una Edad de Oro 
pasada, los regresos a la patria, a la tierra y al hogar, muchas veces destruido, la 
juventud y la vejez y la utilización del héroe por parte de quienes tienen otros fines, 
abandonándolo luego a una suerte desgraciada. La lista podría ser ampliada en 
extensión y profundidad, pero aquí sólo nos interesa destacar los tipos de relación 
antagónica que surgen con mayor nitidez de la obra de Lussich; a saber, 

PAZ GUERRA 

GAUCHOS (Campo) POLÍTICOS Y DOCTORES (Ciudad) 

HOGAR-AMOR NOMADISMO-DESTRUCCIÓN 
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  -29-    
 

1. Función aglutinante de la guerra 

 

Cuando los tres gauchos orientales o los cinco de El matrero Luciano 
Santos recapitulan un pasado dinámico, lo hacen desde un presente «congelado», 
inmovilizado por la Paz de Abril. Con ello se establece una clara línea divisoria entre 
períodos que se aparecen como esencialmente antagónicos: la guerra que permitía la 
acción y la paz que disuelve al grupo de compañeros. 

Esta inmovilidad y esta división llevan a que el autor asuma un punto de vista 
histórico: se están recapitulando acontecimientos sin «continuidad» en el presente, por 
lo cual se quiere fijar una realidad que ya no existe, llamando la atención sobre un 
mundo que está en una especie de «reservación». La relación está bloqueada por los 
términos de un silogismo muy simple: esta Paz que todos festejan es la que ha levantado 
un muro divisorio «aislando» al gaucho; la Paz lo encierra porque en las condiciones 
firmadas no hay lugar para él. Si en la guerra el gaucho puede ser soldado y héroe, 
aflorando sus condiciones natas de bravura, particular sentido de la libertad e 
independencia, éstas son virtudes automáticamente peligrosas y temidos ingredientes de 
la paz. Aunque lo sugiera el gaucho Centurión, no es posible sustituir el fusil por el 
arado22. 

En este sentido, Los tres gauchos orientales se convierte en espléndido documento 
testimonial de una teoría de base paradojal: la guerra es el vínculo de unión, la forma de 
aglutinamiento y creación de valores nacionales en los pueblos gauchos desperdigados 
en la campaña. El vagar nómada es virtud y las formas de hogar, familia estable, ceden 
su lugar a la sociedad de guerra23. Mundo sin «hogares-templo», la guerra permite la 
formulación y consolidación de los sentimientos   -30-   supraindividuales que 
caracterizan el sistema de valores gaucho: fraternidad, amistad, lealtad a hombres y 
banderías, coraje y todos los conceptos que justifican el nomadismo y lo mitifican al 
punto de que el desprendimiento de pertenencias y el abandono de propiedades pueden 
ser virtudes. La facilidad para romper con el vínculo nativo, ensillando un caballo con lo 
esencial, aparece varias veces reiterada en Los tres gauchos orientales. 

Basta ver cómo las únicas circunstancias donde hay agrupamientos humanos son las 
conjuradas por el clarín guerrero: 

 
 

 Y como estaba Aparicio   
 la gente caíba a granel;   
 viera qué enjambre o tropel!   
 creí que juera el día del juicio!    
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El caudillo aglutina, la guerra une y no es difícil concitar el entusiasmo popular 
cuando los soldados gauchos entran en los pueblos, 

 
 

 Viera el gentío ese día   
 de alborotado como andaba   
 cada cual se disputaba   
 al recibir los milicos,   
 viejas, mozas, pobres, ricos,   
 tuito el mundo se ofertaba.   
 Había bulla y contento,   
 campaneo atronador,   
 no se oía del dolor   
 la amargura ni el tormento.    

 
 
 
 
 

No hay escena de paz que reúna en Los tres gauchos orientales notas de mayor 
entusiasmo y felicidad que esta instancia de la guerra: en acción revolucionaria los 
gauchos están contentos y no hay lugar para el dolor. Es con la paz que llegan sus 
males. Por lo pronto, la dispersión de los compañeros y amigos que, como los tres 
gauchos, están reunidos para despedirse. Ha dicho Julián, 

  -31-   
 
 

 A visitarlo venía   
 pues nos piensan licenciar   
 y no me quiero largar   
 sin que hablemos este día.    

 
 
 
 
 

(vv. 1430-1433)                 

(vv. 1531-1540)                 

(vv. 9-12)                 



Pero además, todos sospechan que la autoridad emergente de la paz los habrán de 
marginar de los nuevos «centros» aglutinantes que se habrán de formar: de las pulperías, 
de las carreras donde gritarán «ese enemigo! es blanco, salga pa fuera!», de la banca, de 
los bailes donde «le quitan la consentida» y hasta del propio pago donde le dirán 
«gaucho vago». 

Frente a esta paz de condiciones temibles, no es extraño que los gauchos se 
pregunten, 

 
 

 -¿Cómo podremos vivir   
 trataos de un modo tan cruel?   
 Lo único que puede gritarse es   
 guerra y guerra sin cuartel!   
 Hasta vencer o morir!    

 
 
 
 
 
 
 

 

2. La oposición de la lanza y de la pluma 

 

La paz es traición porque ha sido hecha por políticos y doctores ciudadanos ajenos 
al mundo rural del gaucho. Este simple silogismo está basado en una lógica 
desconfianza frente a las condiciones de una paz elaborada lejos de quienes 
protagonizaron y llevaron adelante la revolución. Los sofisticados razonamientos 
urbanos de los políticos escapan al pensamiento esquematizado del gaucho y surge así 
en el seno del poema una nueva relación antagónica basada en dualismos,   -32-   como 
el de la civilización-barbarie, de larga data americana24. 

Así, los calificativos son duros: 

 
 

 Pero pa más estropicio   
 los letraos se nos volvieron,   
 y ya también disunieron a Muñiz con Aparicio   
 allí empezaron su oficio   
 de intrigas y plumería,   

(vv. 1803-1807)                 
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 ansí que de día en día   
 la cosa tan se frunció,   
 que el patriotismo voló   
 pues solo ambición había!    

 
 
 
 
 

Si Baliente, de natural ecléctico, habla así, no puede extrañar que Julián sostenga 

 
 

 Y aquí, amigo, hay cada maestro   
 con más letras que un misario.   
 Y a la oreja siempre andan   
 y como sarna se pegan!   
 dentran, salen, corren, bregan,   
 se dueblan con los que mandan:   
 con el unto de su labia:   
 en fin, hermano, de rabia   
 tanta falsía de una vez;    

 
 
 
 
 

En este esquema simplificado el militar aparece como aislado de los intereses del 
gaucho. No los traiciona como los políticos. 

  -33-   
 
 

 No es el general, creamé,   
 quien nos ha clavao del pico;   
 son los que untan el bolsico   
 con la sangre de este país;   
 que el diablo les diera maíz!   
 en vez de pluma y tintero.    

 
 
 

(vv. 307-315)                 

(vv. 325-333)                 



 
 

A los ojos del gaucho, 

 
 

 hubiera sido otra cosa   
 sin los enriedos y prosa   
 que nos trujo tal gente,   
 que se llama inteligente   
 y nos quiere embozalar.    

 
 
 
 
 

A la hora de la paga por los servicios prestados como soldados de la revolución, los 
tres gauchos sospechan que «entre velas y candiles se irán los quinientos miles, y pa el 
gaucho... no habrá un queso». Nuevamente se categoriza al político ciudadano como 
hablador («quizás muevan la sin güeso pa darnos algún consuelo»), pero el 
razonamiento abre la compuerta a cierto resentimiento y a la comprobación tardía de 
haber sido utilizado y luego abandonado por los líderes. 

 
 

 Solo cuando nos precisan   
 entonces sí, son cumplidos,   
 pero después de servidos   
 si nos encuentran nos pisan;   
 y si acaso nos devisan   
 se soslayan del camino,   
 por qué un tinterillo fino   
 con un gaucho se deshonra;    

 
 
 
 
 
 
 

 

3. El amor ausente 

(vv. 401-406)                 

(vv. 417-421)                 

(vv. 1633-1640)                 



 

La carencia de hogar, entendido como templo familiar,   -34-   o su vulnerabilidad 
extrema se repite como constante en Los tres gauchos orientales, sin que aparezcan 
variantes al «motivo» tradicional de la poesía gauchesca: la revolución y la guerra es 
más importante que cualquier querencia estable. Así Baliente recuerda sin mucha 
nostalgia cómo, 

 
 

    Yo tuve ovejas y hacienda   
 caballos, casa y manguera;   
 mi dicha era verdadera...    

 
 
 
 
 

Sin embargo, pese a que «feliz vivía como un rey» el llamado de la guerra no le 
permitió dudar y así confiesa 

 
 

 pero el clarín con su voz   
 tuito abandonar me hizo;   
 saqué a gatas lo preciso,   
 y a lo demás, dije adiós!    

 
 
 
 
 

Tradicionalmente la literatura gauchesca no ha dado mucha importancia al hogar, ni 
como recinto material, ni como centro de cohesión familiar25, reflejando siempre 
impresiones de inestabilidad, desamparo y renunciando a todo atisbo de paz y sosiego, 
tal como puede dar la más humilde casa de otras literaturas. 

Como Baliente, el gaucho Centurión también ha abandonado todo, cuando lo han 
buscado para enrolarse en la revolución. Lo imprescindible lo lleva en su caballo, 
convirtiéndose el recado en una suerte de «espacio concentrado» del hogar abandonado. 
Allí carga todo cuanto necesita: manta, poncho, cojinillo y una pequeña maleta con «dos 
mudas de ropa nueva». El hogar que ha quedado atrás no importa: «mi cueva» puede ser 
librada a los «caranchos» o destruida como sospecha el mismo Baliente, 

(vv. 105-107)                 

(vv. 113-116)                 

javascript:void(null);


 
 

 Carchas, majadas y querencia   
 volaron con la patriada,   -35-  
 y hasta una vieja enramada   
 que cayó... supe en mi ausencia.   
 La guerra se lo comió   
 y el rastro de lo que jué   
 será lo que encontraré   
 cuando al pago caiga yo!    

 
 
 
 
 

Lo que sospecha Baliente en Los tres gauchos orientales es ya una certeza un año 
después en El matrero Luciano Santos, cuando Luciano Santos cuenta cómo 

 
 

 Salí pa el pago rumbiando   
 al ser un hecho la paz;   
 mi deseo era tan veraz   
 que en la marcha iba volando;   
 más vide al llegar, temblando,   
 que de tanto que dejé,   
 ya nada quedaba en pie   
 sino una triste tapera!    

 
 
 
 
 

En este mundo no hay amor, aunque Centurión se diga 

 
 

 Es el amor que alimenta   
 el árbol de la esperanza;   
 feliz aquel que lo alcanza   
 y en el alma lo sustenta    

 

(vv. 116-123)                 

(vv. 2195-2202)                 



 
 
 
 

El orden de relaciones creado por la guerra es excluyente de toda idea de amor, ya 

 
 

 que aunque el amor y la guerra   
 son casi de un parecer;   
 nos yere el uno sin ver,   
 nos echa la otra por tierra.    

 
 
 
 
 

El gaucho Julián responde, por su parte, casi con brutalidad a toda posible idea del 
amor. 

  -36-   
 
 

 Deje a las hembras atrás   
 que ya cansó la tal yerba    

 
 
 
 
 

ya que, 

 
 

 Yo no entiendo otros amores   
 que respirar los olores   
 de un güen frasco de ginebra.    

 
 
 

(vv. 753-756)                 

(vv. 769-772)                 

(vv. 761-762)                 



 
 

Recordaba Martínez Estrada26 que en «la pintura del amor nuestros poetas 
gauchescos fueron groseramente ineptos, y recurrieron infaliblemente a fórmulas 
estereotipadas de insolente vacuidad», por lo cual el vocabulario aparece reducido y sin 
vivencias para lo que puede ser pasión. La guerra esfumina la figura de la mujer, 
careciendo de consistencia como personajes, a todo lo más apareciendo como 
contrapunto de la soledad actual del personaje. 

El gaucho difícilmente se confiesa enamorado, ya que hacer alabanza de una mujer 
es sinónimo de debilidad y motivo de chisme, burla de amigo. El amor parece disminuir 
otros valores estrictamente viriles de la sociedad guerrera. Julián puntualiza con claridad 
en El matrero Luciano Santos, 

 
 

 Los cuatro, aunque medio blandos,   
 en chicas no nos paramos;   
 si en nuestro paso encontramos   
 quien nos quiera armar un frito   
 pa el otro mundo lo echamos,   
 sin rezarle ni un bendito.    

 
 
 
 
 

Mejor pelear que amar, aunque Luciano recuerde a una mujer que quiso «como 
amor primero» y culpe a la guerra de que la haya «marchitado como a una violeta». 

También recuerda Centurión a «la prenda que me ha robao el sosiego» a la que 
califica de «tirana», pero a la que   -37-   abandonó el mismo día que la había conocido. 
Pero la inconstancia se atribuye sin dudas a la mujer. Así es a la mujer a quien se 
dedican los mayores reproches de cualquier cambio de sentimientos. 

 
 

 La mujer suele cambiar   
 como el tiempo y los asuntos...   
 y el que viene atras arréa   
 los bienes de los difuntos.    

 
 
 

(vv. 786-788)                 

(vv. 2151-2156)                 
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La carencia de hogar y de amor, sin embargo, no es reciente. Los gauchos que ahora 
piensan así es porque han crecido con esa escala de valores que aprendieron, muchas 
veces duramente, en su propia infancia. Luciano Santos no sabe ni en qué año nació, «ni 
del vientre que salió». La ruptura ha sido brutal: 

 
 

 Mis padres, lejos de sí   
 como cachorro apestao   
 me echaron abandonao   
 cuando entuavía mamaba.    

 
 
 
 
 

Una vida nómada, sin hogar, lo lleva a considerar que 

 
 

 y ese andar de lao a lao   
 sin familia y sin querencia,   
 llorando del bien la ausencia,   
 mucho... mucho me ha enseñao!    

 
 
 
 
 

Todas estas parejas de valores antagónicos -a las que podrían añadirse otras- van 
estructurando un poema de particular valor concentrado, donde es evidente que el 
esfuerzo de conversión y «naturalización de símbolos» a la literatura gauchesca se da 
con nitidez en una obra de rara virtud «unitaria». En este sentido entendemos aLos tres 
gauchos orientales como una obra significativa, aunque muchos de sus versos hayan 
pagado un fuerte tributo a su circunstancialidad política. 

  -38-   

Sin embargo, pese a esta dependencia reconocida por el propio autor, no puede dejar 
de tenerse en cuenta que la concentración unitaria de valores opuestos del mundo 
gaucho desaparecido ha permitido que sea posible hoy una lectura total y autónoma de 
la obra de Lussich sin otra apoyatura que su propio universo y lenguaje poético. Y éstas 
son raras virtudes que otros poetas, menos comprometidos aun con su tiempo, no 

(vv. 3615-3618)                 

(vv. 4249-4252)                 



pueden reivindicar hoy con tanta legitimidad como lo hizo en 1872 el juvenil y 
apasionado autor de Los tres gauchos orientales. 
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168 páginas). 

B) Otras obras de Lussich 

El naufragio de la barca inglesa Mabel (El Telégrafo Marítimo; Montevideo, 1886; 36 
páginas). 

Naufragios célebres en el Cabo Polonio, el Banco Inglés y el Océano Atlántico (El 
Siglo Ilustrado; Montevideo, 1893; 242 páginas). Hay una edición posterior de 1938 



(Claudio García; Montevideo) y una traducción al inglés, impresa en Montevideo en 
1894 (El Siglo Ilustrado; traducción de Henry C. Ayre). 

C) Obras de Lussich incluidas en Antologías 

Araújo, Orestes, Cuadros descriptivos del Uruguay por autores   -40-   nacionales y 
extranjeros (Dornaleche y Reyes; Montevideo, 1895, 318 páginas). 

Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo, Poesía gauchesca (El tomo segundo incluye 
la obra gauchesca completa de Lussich); Fondo de Cultura Económica; México, 
1955; 1.ª edición, 2 volúmenes. 

Caillet Bois, Julio, Antología de la poesía hispanoamericana (Aguilar S. A.; Madrid, 
1958; 1987 páginas). 

Casal, Julio, Exposición de la poesía uruguaya, desde sus orígenes hasta 
1940 (Editorial Claridad; Montevideo, 1940; 766 páginas). 

Chávez, Fermín, Poesía rioplatense en estilo gaucho (Ediciones Culturales Argentinas; 
Buenos Aires, 1962; 155 páginas). 

García, Serafín J., Diez poetas gauchescos del Uruguay (Blundi; Montevideo, 1963; 
121 páginas). 

–––, Panorama de la poesía gauchesca y nativista del Uruguay (Editorial Claridad; 
Montevideo, 1941; 311 páginas). 

Guarnieri, Juan C., Versos gauchescos y nativistas (Editorial Ombú; Montevideo, 1949; 
129 páginas). 

Magariños Cervantes, Alejandro, Páginas Uruguayas. Álbum de poesías (Tomo I. 
Imprenta La Tribuna; Montevideo, 1878). 

Sansone, Eneida, La poesía gauchesca (Cedal, Buenos Aires, 1968; 116 páginas). 

2. Crítica sobre Lussich (Selección) 

Álvarez, José Carlos, Una voz rescatada del pasado (Diario La Mañana, Montevideo, 
19 febrero 1965). 

Borges, Jorge Luis, Discusión (Emecé, Buenos Aires, 1964; 3.ª edición). 

Caillava, Domingo A., Historia de la literatura gauchesca en el Uruguay (1810-
1940) (Claudio García, Montevideo, 1945). Referencias a Lussich en páginas 46, 55 
y 196. 

Martínez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (Fondo de 
Cultura Económica; Buenos Aires, 1958; 2.ª edición, 2 volúmenes). Contiene varias 
referencias a la obra de Lussich en relación a la de Hernández. 



Sansone, Eneida, La imagen en la poesía gauchesca (Facultad de Humanidades y 
Ciencias; Montevideo, 1962; 422 páginas). 
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2. Un mensaje para los náufragos que luchan: La victoria sobre 
sí mismo de José Enrique Rodó 

 

A la memoria de la profesora de Literatura del 4.º C 
del Liceo Vaz Ferreira de Malvín en 1954, Sara de Ibáñez. 

Dos homenajes a José Enrique Rodó celebrados en el intervalo de cuatro años -el 
cincuentenario de su muerte en 1967 y el centenario de su nacimiento en 1971- me 
provocaron algunas reflexiones personales sobre un escritor al que siempre había 
querido ver más allá de la fama y el nombre con que había aparecido investido, desde 
que me recordaba leyéndolo en 1954 como texto obligatorio de clase en secundaria. 

Intuía ya en ese momento que otro tenía que ser el verdadero hombre agazapado 
detrás de la fama hispanoamericana de Ariel. La llave para entrar a ese cerrado jardín de 
su personalidad me parecía intuirla en la forma cómo Rodó había muerto, mejor aún 
cómo Rodó se había dejado morir. Sólo alguien muy cansado por un largo combate 
íntimo y secreto podía abandonarse lentamente a un destino que, tal vez, hubiera podido 
cambiarse a tiempo. El secreto para entender el auténtico combate de su vida, estaba en 
su muerte. Años después, en 1967 y en 1971, me vi obligado a escribir sobre Rodó. Los 
aniversarios me pusieron de nuevo frente a Rodó, no para redactar un escrito liceal bajo 
el control de Sara de Ibáñez, como en 1954, sino para recordar a los lectores 
de Hechos y El Diario, respectivamente, un cincuentenario y un centenario. Lo más 
honesto me pareció presentar al Rodó que había creído descubrir más allá del público 
homenaje. El texto que sigue sintetiza ambos artículos. 
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Más allá del bronce, las lágrimas 

 

El mejor homenaje que puede hacerse a José Enrique Rodó en el centenario de su 
nacimiento que se cumple en el día de hoy -15 de julio de 1971- es intentar una 
aproximación distinta al autor de Ariel. El Rodó más conocido empezó a forjarse a 
partir de aquella tarde del 3 de mayo de 1917, cuando la conmoción provocada por una 



manifestación estudiantil se trocó por la de la noticia de su muerte y los mismos 
bullangueros estudiantes pasaron a desfilar silenciosamente ante los pizarrones de los 
diarios, donde se leía el telegrama fechado el día 2 en la ciudad de Palermo. 

Ese mismo día empezaron a correr los ríos de tinta del homenaje permanente que el 
Uruguay le ha venido tributando y que le negara, en buena parte, en vida. Y en la 
medida en que ese gran respeto a su figura se iba levantando, pareció como si su rostro 
humano, apenas recogido en una docena y media de buenas fotografías, fuera 
adquiriendo la fría dureza del mármol y su cuidadosa prosa se fuera fundiendo en 
bronce. 

Rodó no necesitaba -como no necesita hoy- de más monumentos u homenajes 
vacíos. Empezaba a necesitar, por sobre su fama y respeto, una comprensión y un 
acercamiento a su obra y pensamiento que no estuviera previamente pautado por la 
obligada composición escolar o liceal, por el discurso o el renovado homenaje al pie de 
su monumento en cada una de las fechas que recuerdan su nacimiento. 

Curiosa paradoja no exenta de tristeza, porque hay un Rodó subterráneo, más allá de 
muchas de sus frases más perecederas al que vale la pena acercarse y del que puede 
percibirse, apartada la hojarasca de las prosas a él dedicadas, su más íntimo temblor, su 
más válida y dramática humanidad. 

No es fácil, sin embargo, penetrar en el íntimo sentir de un hombre sobre el cual 
todos sus contemporáneos y biógrafos han coincidido en que era poco comunicativo y 
muy reservado y del que nadie pudo recoger confidencias. Más aún cuando su obra se 
aparece revestida siempre de optimismo y confianza en el hombre de Motivos de 
Proteo, ribetes de fe   -43-   en la humanidad más claros todavía en su obra 
póstuma, Proteo. 

 
 

 

La trastienda del optimismo 

 

Hay que rastrear su propia producción para explicar «esta clara contradicción entre 
la experiencia angustiosa del hombre Rodó y el optimismo que refleja el escritor Rodó» 
como señalara el crítico Emir Rodríguez Monegal en el estudio que precede la edición 
de sus obras completas. Un artículo periodístico aparecido el 4 de diciembre de 1915 da 
una pauta de ese oculto ovillo de desazones: «La parte de personalidad puesta en 
transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la 
sociedad y en la acción, sino con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez 
contradictoria con aquella y que busca el regazo de la fantasía para tregua y olvido de la 
realidad». 

Una frase escrita en 1916 completa ese pensamiento: «La imaginación es el desquite 
de la realidad y lejos de quedar constantemente impreso en las páginas del libro el 



ánimo occidental, ni aún el carácter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el 
medio con que reaccionamos idealmente contra los límites de nuestra propia y personal 
naturaleza». 

 
 

 

La desesperación de los papeles inéditos 

 

Pero es entre sus papeles inéditos encontrados después de [...]27 lucha interna «esa 
clara contradicción». «Cada uno de mis motivos esperanzados -escribió con letra 
vacilante- es la sanción de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y el 
pesimismo. De manera que los que ofrezco cuajados de admiración y arte son los 
momentos normales que son, en mí como en todos, de duda y a veces de desesperación. 
Ofrezco a los demás la manera como triunfo de mí mismo en la lucha. No se ve la 
pirámide de sombras que nacen del sustentáculo, sino sólo el vértice de luz con que ella 
se corona en el relámpago de la victoria. No se ve el pecho negro del pájaro, se ve la 
pluma blanca del pájaro negro...». 
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Si en base a esta perspectiva se revisa la obra de Rodó y el particular momento 
espiritual en que ella se genera -ese 900 tan lleno de ideales y de verbos conjugados en 
mayúscula- es posible entender gran parte de los escritos salidos de su pluma. Rodó se 
negaba a entregarse a un pesimismo fácil, a que el medio hostil en que vivía podía 
haberlo conducido naturalmente, y del que podría haber emergido investido con los 
ropajes de las modas del Parnaso, del Simbolismo, del Decadentismo y del 
Psicologismo. Sentía una ansiedad de cosas nuevas en el piélago decadentista y 
anarquizante que ya expresó en El que vendrá diciendo: «Entretanto, en nuestro 
corazón, y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado forma, 
muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos 
dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que 
todavía no se ha inventado un nombre...». 

El camino no le será fácil al Rodó amante del equilibrio y de cierta ponderación 
razonable en el juicio. De haberse librado a las fuerzas extremas que pugnaban en su 
alma otra hubiera sido su obra, otro su destino. Pero al esforzarse por obtener «el 
equilibrio interior» que vuelca a la misma capitulación propuesta para Proteoindica que 
su tensión interna debió ceder más de una vez a la desesperación. 

El mismo Rodríguez Monegal afirma que hay «una esencial dualidad de la 
naturaleza rodoniana, dualidad que él no intentaba superar, sino agotar en sus extremos 
de dicha y de dolor. Un largo aprendizaje del dolor parece su aventura interior de los 
últimos años (...) Sumergido en la duda y en la soledad, anegado por la tristeza, Rodó se 
niega a dar rienda suelta a su pena, a cultivar su duelo y se sobrepone, lucha, tiende a 
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recrear, así sea en el entusiasmo de la creación literaria, la felicidad del “estado glauco”, 
esa serenidad griega que transmite a su prosa el aura marmórea intacta». 

 
 

 

La victoria sobre sí mismo 

 

Nada más ajeno, pues, en Rodó, que una prematura vocación   -45-   de eternidad o 
un calculado anticipo del bronce que hoy lo plasma como ejemplo. A todo lo más, un 
intento de lograr una victoria sobre sí mismo («Yo concibo la vida y la producción de 
un escritor -escribió a su amigo Francisco Piquet- como una perpetua victoria sobre sí 
mismo») apenas un modo y un gran esfuerzo por sobreponerse a momentos como el 
borroneado en una cuartilla el 3 de mayo de 1906 en la Biblioteca del Ateneo donde 
estaba trabajando: «Hoy, día y hora aciagos, con sensación de angustia que no me cabe 
en el pecho, después de salir un rato a tomar aire, a moverme para desahogar la 
nerviosidad que me tiene trémulo: hoy acumulo en uno todos los recuerdos de este año 
terrible, en que no ha habido para mí un día de paz, de tranquilidad, de 
despreocupación; en que no he tenido un respiro en el temor constante, en la convulsión 
agónica de una perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza; en que he derramado más 
lágrimas quizás que en todos los demás años de mi vida...». 

¡Qué lejos está este Rodó del afectado y puntilloso de tantos de sus escritos 
públicos! Qué lejos, pero cuánto más cerca de una imagen sensible que sus más 
encendidos panegiristas le niegan sin querer, al cargarlo de un empaque que su natural 
desaliño no hubiera podido soportar. Su drama es su triunfo; su angustia es la que hace a 
su prosa parte de algo vivo y dinámico, fuente generadora de nuevas ideas. No el 
granito ni el bronce, ni -tal vez- sus páginas más reconocidas. La verdad suele estar 
siempre en la trastienda del optimismo. 

Sus propias palabras pueden cerrar esta nota de homenaje distinto, unas palabras que 
pautan su solitario triunfo: «Cuántas veces, en momentos de desesperación o de duda no 
me ha ocurrido pensar. “No, esta confianza y esta fe que prediqué no son mías!”. Pero 
braceando para dominar la ola negra, sofoqué para los demás el grito de mi cobardía 
hasta encaramarme otra vez sobre la roca y allí, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el 
saludo al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros náufragos que luchan me 
viesen». 
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3. Repaso de una lección mal aprendida: El legado de la 
Generación del 17 

 

A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal 
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo. 

Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el 
comienzo de otra como la de 1917. Este es un año especialmente importante en el 
mundo. En 1917 se viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo 
empieza a ganar los corazones de todos, anunciando la explosión de las vanguardias 
literarias y artísticas que habrán de seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero además 
1917 es para el mundo el año del triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa. 
Uruguay, que no vive al margen de esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio 
institucional de su vida independiente al empezar a regir en ese año una nueva 
Constitución que promete y consagra grandes cambios en lo social y en lo político. 

Literariamente 1917 es para el Uruguay el año en que se cierra con nitidez el ciclo 
brillante de la Generación del 900. El 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.º de 
mayo, José Enrique Rodó. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y 
a las de Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez de 1910. Casi todos eran muy 
jóvenes cuando los sorprendió la muerte: Herrera y Reissig y Sánchez tenían 35 años; 
Delmira, 28; Rodó, 47; Herrera, ni 28 cumplidos. 

Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacío en las letras 
uruguayas que habrá de irse llenando paulatinamente a lo largo de los años sucesivos 
con las nuevas voces que en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain   -48-   
y Herrera, José Pedro Bellán, Mateo Magariños Solsona, Manuel de Castro y otros- y en 
poesía -Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique 
Casaravilla Lemos, Fernán Silva Valdés, etc.- intentarán sustituir a las figuras señeras 
del 900 de las cuales sólo Javier de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio 
Quiroga, supervivirán en presencia y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo 
generalmente afirmado por la crítica- no habrá de irse dando en el sentido que los 
nuevos autores son meros epígonos de aquéllos y, por lo tanto, hábiles y conformistas 
copiadores de fórmulas exitosas. 

La prosa y la poesía de los años veinte, aparecen en el centro de la gran reacción 
contra el modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos 
«ismos» con que el fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones 
europeas. Tónica general de «insolencia», como la llamara un crítico, derrumbe del 
andamiaje lógico levantado por el racionalismo en el correr del siglo XIX, como se 
lamentara un filósofo, o nueva afirmación de algo que el mismo modernismo había 
propuesto en sus orígenes: la literatura entendida como una revolución permanente. 

El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, superrealismo y 
ultraísmo (con sus fórmulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al 
negarse unos a otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por 



cubrir las cenizas que la guerra había dejado, no fueron más que las pruebas de esa 
actitud. 

 
 

I. La época y sus direcciones 

 
 

 

Los precarios reinados de los «ismos» 

 

No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la 
guerra 1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para 
que todas las tendencias que intentaban derribar el andamiaje lógico levantado por el 
racionalismo en el correr del siglo XIX   -49-   se vieran exacerbadas. Pero ya antes de 
1918 -y el propio modernismo en sus orígenes no fue otra cosa- se había entendido a la 
literatura como una revolución permanente y las modas artísticas e ideológicas llegaban, 
reinaban y pasaban con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no 
dividió, pues, dos épocas sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterránea 
que venía creciendo desde los albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota 
de la sociedad tradicional y decimonónica y reaccionando contra los vicios anquilosados 
del modernismo. 

Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados 
rastreos del existencialismo, lo que va pautando una desgarrada visión del profundo 
vacío espiritual que el iconoclasta derribamiento de los valores decimonónicos ha 
abierto. Años más tarde, un agudo crítico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo 
que moría cuando Valery o Spengler escribían era el ideal social e intelectual del siglo 
XIX, aquel de nuestros antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban 
que el progreso -esa “teología de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a 
engendrar ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra 
de 1914 y los años sucesivos habrían de recordar a los hombres formados sobre tan 
nobles quimeras que las múltiples imágenes del progreso son otras tantas drogas para 
los hombres, que las sociedades organizadas resisten la penetración de los valores éticos 
y que la humanidad no coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavía -
concluía Duvignaud- ningún concepto, ninguna utopía, ningún sueño conveniente para 
el mundo del siglo XX. Entramos al presente como ciegos. 

Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento 
del vacío que la muerte de Dios y de la Razón ha provocado, vacío que aparecerá en un 
primer plano en las décadas posteriores (náuseas, détresses, ennuis, angustias y 
«comprometidos» mediante) las notas más características de la década del veinte son 
precisamente las opuestas y ahí nace la segunda tendencia. Ésos son los años de una 
cierta loca alegría imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo   -50-   de los 
sueños y el inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dinámico de la vida. 



Se terminan de quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la 
palabra su original sentido y se puede llegar hasta la greguería, la broma tipográfica, la 
errata premeditada. 

En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus 
libros Poemas Árticos y Ecuatorial; Evar Méndez ensaya en Argentina el 
«sencillismo», México se lanza al «estridentismo» y el Río de la Plata conoce los 
términos del ultraísmo impuestos por un joven crítico, Guillermo de Torre (español). 
Montevideo, sin vivir las exaltadas aventuras de otras capitales del continente, tiene a 
un Alfredo Mario Ferreiro publicando El hombre que se comió un autobús(1927) y Se 
ruega no dar la mano; Poemas profilácticos a base de imágenes esmeriladas (1930) 
donde se encadenan los poemas a usinas, relojes, asfalto mojado, plazuelas con cuatro 
bancos, los aviónicos y los poemas acelerados del automóvil en marcha («Serenata 
melodiosa del motor / grato arrullo de mecánica» dicen los dos primeros versos) y a un 
Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en ese inventario exitoso 
de «los años locos». 

Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, aún recordado hoy con 
nostalgia (toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Río de la 
Plata no fue cabalmente entendido, aunque sí totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha 
señalado con claridad las razones de esa aparente contradicción. «Hubo algo de entrega 
infantil y de pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos 
pusieron en las manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo 
los deslumbraba, pero la profunda filosofía que este mismo arte implicaba, no fue 
captada ni en forma parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal- 
había una separación demasiado tajante entre esa filosofía propuesta con la filosofía que 
todos practicaban todavía: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el 
intuicionismo bergsoniano del cual sólo tardíamente tendría el Uruguay noticia. 
«Todavía manejaban -concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del   -
51-   arte y “dadá” en su forma más violenta les resultaba tan impensable a la mayoría 
como lo resultó el mismo “amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la 
promoción anterior. El resultado fue un modo de compromiso, tardío y poco vital, 
donde se mezclaban en lo íntimo y en lo formal corrientes entrecruzadas y tan dispares 
como restos del romanticismo, del modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa 
revolucionaria». 

 
 

 

Un realismo nativista 

 

Es la tercera vía que se abre con la dispersión postmodernista la que tiene en 
América Latina un especial eco y en ella habrán de encontrarse las más prestigiosas (y 
prestigiadas) expresiones de la literatura nacional del período: un americanismo 
regionalista que en Uruguay se bautizará «nativismo» después de la aparición dePoemas 
nativos (1925) de un Fernán Silva Valdés liberado del modernismo visible en Ánfora de 



Barro (1913) y Humo de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino 
Zavala Muniz. Ya entre 1917 y 1920, un joven crítico -Alberto Zum Felde- pregonaba 
que «hay que quemar las marionetas literarias con que se ha estado jugando para 
infundir el soplo del arte en el barro originario de la vida. Hay que dejar de mascar el 
papel impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra (...) Los poetas 
latinoamericanos son los parásitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista de 
ultramar. Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen 
bajo las palmas de sus manos!». 

Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del 
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de 
una vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del 
material estético, al material de “primera mano” y la reivindicación de la facultad 
valorizadora, es decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de 
realidad». 
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Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje» 
con sus datos más objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromántico y se 
busca recuperar o colaborar en la creación de un ser americano, rioplatense, tal vez -¡y 
por qué no!- uruguayo. La poesía íntima y afectiva se hará externa y más objetiva, el 
«yo» de muchos poemas cederá a un más generoso «tú», los poetas se acostumbrarán a 
objetivarse (habrá poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios 
americanos) y la emoción se colectivizará, tendiendo a sumergirse en el paisaje y 
reconociendo al prójimo nativo que se tiene enfrente. 

Del mismo modo como lo habían hecho los románticos, pero con otros 
procedimientos y otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el 
nacionalismo también fue un fenómeno del viejo continente con sus importantes 
secuelas políticas en la década siguiente) se emprende una riesgosa operación que 
consistirá en expresar la realidad «nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque 
no faltarán intentos ciudadanos como el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la 
resonancia espiritual de las formas primitivas y rústicas de como se estaba viendo al 
gaucho, especialmente después del naturalismo zoliano de sombrías notas visibles en las 
últimas obras de Javier de Viana. La resonancia propuesta será eminentemente estética 
y literaria en esa década, más social e ideológica en la siguiente, pero en sus orígenes no 
tendrá la apoyatura filosófica o ensayística que otros países tuvieron (desde el 
«indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martínez Estrada en su 
famosaRadiografía de la pampa, sin olvidar los aportes del exótico Conde de 
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se 
hablará así del «gaucho cósmico» por parte de Leandro Ipuche, de un «criollismo 
artístico» por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del crítico 
de la generación, Alberto Zum Felde. 

Aunque, como bien ha señalado otro crítico resulta falaz (e ineficaz) el 
enfrentamiento entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas 
otras cosmopolitas y presuntamente evadidas, no puede dejar de señalarse que este   -
53-   esquema, en esa época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y 
rurales- en su íntima contradicción. En esos años se forja el esquema cultural que da 



total preeminencia a los problemas de orden social, a los temas ambientales de 
«geografía humana» y aun a los espirituales, metafísicos y hasta meramente 
psicológicos. Espiritualidad pudo ser sinónimo de evasión y todo lo «exterior» de los 
seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo pintoresco y costumbrista, sinónimo 
de «arraigo», más tarde de «compromiso». 

A todo lo más, se desprende de las obras una crítica de orden moral y social y un 
sentido de protesta y reivindicación contra los males económicos y sociales imperantes. 
En la década del treinta, con esquemas de una obligada politización de los escritores, 
esta incidencia «ideológica» fue aún mayor y mucha fresca pintura costumbrista 
ambiental se convirtió en esquemático alegato. 

Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato 
costumbrismo localista o de un duro alegato socio-político en que desembocó la 
literatura regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor 
incidencia de lo subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un 
marcado énfasis en todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el 
crítico inglés Colin Wilson rastreando al détraqué desde el protagonista deLas 
memorias del subsuelo de Dostoievski al contemporáneo Fausto de Thomas Mann, 
pasando por todos «los hombres a contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y 
Kafka. Pero esta sería materia de otro ensayo, porque aún cuando esta corriente 
atraviesa en forma subterránea la década del veinte, sólo aflorará en los treinta en forma 
manifiesta (en nuestro país con Juan Carlos Onetti). Mientras tanto, el mundo 
novelístico estará hecho de observación, experiencia, sociologismo y actualidad no 
exenta de poesía. 

Todavía no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y 
subdesarrollo, los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «sátira 
simpática». Mientras en otros países latinoamericanos se da el realismo agresivo de los 
temas violentos, los autores uruguayos del   -54-   veinte enfocan más bien el modo de 
vida de la alta burguesía, sus prejuicios, sus hipocresías y tapujos; y lo hacen 
generalmente a propósito de amoríos, frustrados o engañosos, en los que siempre la 
denuncia es amable y condescendiente. Por lo común se proclaman liberales, abrazan 
ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el cinismo y son siempre desenfadados y 
desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -junto al nativismo que va 
estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos- sus autores irónicos, de 
aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de Verlaine, que mandaba 
«torcerle el cuello a la elocuencia». 

José Pedro Bellán, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y 
Lara, Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el 
aporte anticipado de Mateo Magariños Solsona, forman esta heterogénea constelación 
de escritores, en tanto el mismo Bellán, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los 
marginados «saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro. 

 
 

 



Un mayor respaldo social para el escritor 

 

Hubo otro distingo que hicieron los mismos críticos de la época y que habían tenido 
su integral validez en la generación del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que 
dedicara a Ernesto Herrera, insistió en tipificar «dos tipos antagónicos de escritor: el 
uno surgido de la Universidad, el otro de la bohemia periodística». Las notas del 
primero eran: ilustración universitaria, algún título, «empaque académico», desahogo 
económico que le hubiera permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas 
civilizaciones. El segundo era el tipo del bohemio inadaptado, del abúlico del 
periodismo y las cervecerías, que ha dejado de estudiar siendo muy joven y que se 
califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya está lanzada la semilla de la 
profesionalización del escritor, el mayor respaldo social que tendrán en una clase social 
emergente -la clase media- y en un partido político -el batllismo-, el cual encontrará 
para ellos fórmulas burocráticas,   -55-   diplomáticas o periodísticas (El Díafue un 
refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas por Herrera en sus Cuentos 
brutales (1910) van quedando atrás. 

Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales 
del poder, la temática ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de 
valores no siempre muy clarificados y aquélla que introducía, generalmente por formas 
satíricas, un elemento de desafío a los buenos usos y costumbres de la pacatería 
reinante, aunque sin enjuiciar el régimen social y económico que los sustentaba. Aliados 
tácita o directamente (como Bellán y Zavala Muniz) a aquellos movimientos políticos 
que en definitiva no pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los 
bohemios marginales de otrora, una actitud que pareció más avenida con los autores 
teatrales. 

Son años en que se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero 
al mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de 
las nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es sólo una consecuencia natural de un 
complejo en el que la inmigración jugó su papel original, sino que asimismo, en nuestro 
país fue favorecido por una legislación social que ayudó a sustentarlas (multiplicación 
de los funcionarios públicos y de los empleados en actividades improductivas) y a 
justificarlas (los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa previsión social 
organizada). 

En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de 
lo que sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede 
verse, sí, el carácter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoría de 
los novelistas de la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden 
ser protagonistas, el esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el 
«progreso» (encarnado más que nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume 
como causa propia. El temor a la masificación, a la mecanización y al aluvión 
inmigratorio será tácitamente el privilegio de quienes emprenden el relevamiento de las 
virtudes «nativas». 
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II. Los supervivientes del 900 

 
 

 

Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas 

 

Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de 
mencionarse la gravitación que tienen aún «los supervivientes del 900» en los años 20. 
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por 
grupos, no puede dejar de señalarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no 
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habrá de proponerle el 
período 17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él. 

Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en 
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte 
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor producción es anterior a 1917. Por el 
contrario, Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El 
terruño (1916), El embrujo de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque 
intelectualmente ninguna de ellas, pese a la reacción estética que supone la última, 
puedan ser disociadas de los planteos ideológicos de la generación del 900. Es Horacio 
Quiroga, autor del primer libro modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el 
encargado de trascender, no sólo los límites de la Generación del 900 en que creciera, 
sino los mismos de las sucesivas pautas estéticas que pudieron haberlo ido embretando 
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Durante muchos años la obra de Quiroga 
apareció como el producto casi mítico, para unos, o henchido de la fatalidad de una vida 
«marcada por el destino» para otros, pero nunca como uno de los productos más 
importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado trascender los límites del 
regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces trágico) ahondamiento en 
las fibras humanas y ello aún constituyendo una de las mejores contribuciones al 
realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires en 1916 las 
recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los   -57-   «maestros en los 
cuales creía», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva (1918), El 
salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte, El más 
allá (1935)-. Estas obras son hoy pequeños clásicos de la literatura uruguaya, aunque 
durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas 
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza 
por la facilonga confianza en la espontánea inspiración, las que lo han convertido en 
algo más que un autor leído. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahí gran 
parte de su vigencia actual. 



 
 

 

La santa inquietud de Ernesto Herrera 

 

Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello 
que muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es 
indudable que Herrera, como Sánchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha 
recibido el fuerte impacto de las ideologías sociales europeas y forcejea por insertar 
problemáticas éticas e ideológicas en un teatro criollo, a la sazón sin mayores 
pretensiones. Dinamizado socialmente por la formación de una clase media de base 
inmigratoria y la aparición de una colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral 
europeo de Bernstein, Hauptman e Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar 
rápidamente. Las preocupaciones de autores como Ernesto Herrera se multiplican en un 
espectro que en el Río de la Plata permite hablar de una década de oro para el teatro: 
estudio de caracteres, análisis de la clase media, «culto de la verdad», lo que se llamó 
«aproximación a la vida», un intento por contribuir al progreso ideal, a la condenación 
social de los vicios y males que aquejan a la sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o 
la lucha por la consagración de normas progresistas (la aceptación, por ejemplo, de 
«nuestros hijos naturales»). Lo importante es destacar que esta carga de ideas se integra, 
a veces muy logradamente, con los mejores tipismos costumbristas heredados de la 
tradición teatral rioplatense de fines del siglo XIX. 

  -58-   

Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de 
la renovación radical de los motivos en que participó Florencio Sánchez una década 
antes, merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrère y Roberto Payró. 
Pese al valor de El León Ciego es evidente que Herrera, como Bellán 
hasta Interferencias, no hace sino reiterar teatralmente lo ya explorado. 

Herrera vivió intensamente sus breves 28 años de vida (1889-1917). En ellos viajó 
dos veces a Europa (su obra teatral El Pan nuestro figura en España), «una vez como 
polizonte y la otra como becado», tal como anotaba sin ironía alguna un contemporáneo 
suyo. Y había vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas 
deudas. Con golpes de intuición para captar cuanto veía y sentía, este joven de tricota 
negra inconfundible, de perfil cínico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri, 
escribió siete obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre 
(Cuentos Brutales)- algunos concebidos en la Cárcel Modelo de Barcelona donde 
estuvo detenido y procesado por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la 
guerra: por ser, pues, un sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 años 
se enroló en las tropas saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la 
«santa inquietud» de que lo invistiera Rafael Barret. 

Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado típico. 
(...) Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber 



vivido la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua 
todavía de este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la 
noble categoría de los inquietos. ¡Santa inquietud, madre de las cosas! Vosotros los 
satisfechos, sabed que vuestra felicidad no es sino la sensación de lo que lleváis de 
difuntos dentro de vosotros. Satisfechos -muertos empujados de aquí para allá por los 
vivos- sabed que sólo la inquietud trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera 
las energías necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombríos de 
la angustia». 

  -59-   

En su ácido diagnóstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras 
como La Moral de Misia Paca y La Bella Pinguito, Herrera trata de ir más allá de la 
mera enunciación de una crítica. Herrera, sin el bagaje ideológico de Sánchez (lo que le 
permitió pecar menos en la estereotipación de la realidad), realiza un gran intento por 
trascender el plano teórico y pasar a la acción directa. Lo dice irónicamente en el 
párrafo final de su cuento «El lodazal»: «Tienes razón cogullesco gusano: es preciso 
hacer un escarmiento entre esos que no hacen más que pregonar ideas antisociales... A 
ver si así conseguimos que las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade 
la decepción y un fragmento de una carta enviada en julio de 1915 a un amigo íntimo 
pone flagrantemente la prueba a una sensación muy actual: «Mi muy querido 
Guillermo: Al diablo la Muy fiel y Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que 
son y han sido. Estoy hasta la punta del pelo más largo de crisis y de setimio, de Batlle, 
Viera, de Artigas, de Montevideo y de los Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan 
Moreira o Aquino y... me voy». 

 
 

 

Tradición sainetera y teatro literario 

 

No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época, 
que la función básica que él cumplía era la del entretenimiento. Compañías como las de 
Florencio Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muiño y 
Guillermo Battaglia, fueron popularísimas en su época en los teatros rioplatenses y es el 
«sainete» el género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino 
trazado por los primeros saineteros criollos como Enrique García Velloso, Ezequiel 
Social y Nemesio Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es 
esencialmente un mundo de arrabal construido por gentes humildes, fracasados e 
inmigrantes, donde se proclama una vida sin restricciones convencionales, dominada 
vagamente por las ideas ácratas. Dramas amorosos, honores y ambiciones perdidas son 
resumidos por el más popular y discutido de los   -60-   saineteros, el argentino Alberto 
Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en su obra «La comparsa se despide»: «Un 
patio, un conventillo, un italiano encargao, un yoyega retobao, una percanta, un vivillo, 
un chamullo, una pasión, choque, celos, discusión, desafío, puñalada, aspamento, 
disparada, auxilio, cana y... telón». Aunque folklóricas, estas definiciones resumen el 



esquema básico sobre el cual el sainete rioplatense (es difícil distinguir entre lo 
montevideano y lo porteño) afirmó sus mejores éxitos, derivados luego a la 
chabacanería y al estereotipo carente de inventiva. 

En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las 
voces del lunfardo tienen su origen o su afirmación en el sainete. Un autor como 
Pacheco integra italianismos, anacronismos hispánicos en el lenguaje orillero y sus 
obras más recordadas, Los disfrazados, La ribera y Música criolla (escrita junto a Pedro 
Pico) están plagadas de rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres. 

Los autores que trataron de recuperar las fórmulas exitosas del teatro comercial, 
cayeron generalmente en un abuso de la expresión «literaria». Tal vez con la excepción 
de algunas de las obras de José Pedro Bellán, el legado dramático de Francisco Imhof, 
Carlos Salvagno Campos, Carlos César Lenzi, Yamandú Rodríguez, Carlos Percivalle y 
Edmundo Bianchi, está cargado de la visión «literaria», más que teatral, que dominaba a 
los autores. Vale la pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y 
Bianchi, por llevar a la escena las modalidades de la clase media-alta montevideana, en 
la mejor tradición de denuncia de hipocresía y prejuicios que lo ahogan, abierta por 
Sánchez y Herrera y continuada por Bellán. Cantos rodados de Imhof es un buen 
ejemplo, aunque cierta pacatería subyacente lleva a la condena del «licensioso» Pedro 
Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la hermana de su compañero de 
«calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuentó las clases altas en La quiebra, 
aunque reivindicó en Orgullo e’pobre una cierta vocación por lo popular, que no podía 
eludir el esquematismo a que sus posiciones ideológicas lo condujeron en obras tan 
retóricas como Perdidos en la luz. 
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III. Los grandes poetas del 17 

 
 

 

Juana y su apertura 

 

En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significó una inesperada 
apertura a la sofocada poesía modernista del 900. De los invernaderos donde crecían 
plantas exóticas y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosías, a 
las más lejanas tierras del oriente, la poesía se abre a los campos, a los trigales, se 
empapa de olores rústicos y se baña en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida 
y aún la carne es vista como un don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe 



un trasfondo ideológico, este sería el naturalismo en un límpido juego de causas y 
efectos». 

La poesía de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana 
primacía al mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene 
elementos fácilmente reconocibles en nuestro contorno (aunque más los tendría con 
«garrigas» castellanas o levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni 
tropicalidad como cierta crítica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al 
citado siguió El cántaro fresco, Raíz salvaje, etc.- están en su espontaneidad, en la ágil 
intuición poética que traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido 
temática y estilísticamente: los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo 
de su obra pero ello no impide olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas. 

 
 

 

La importancia de la exigencia estética 

 

Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso 
Maglio emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos 
poetas y escritores jóvenes de la actualidad, aunque lógicamente trabajando con otras 
formas, estos poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su versión de 
falta de exigencias.   -62-   Su producción parece objeto de un acto de fe profunda, aún 
comprendiendo cabalmente la función de exilio que el arte se ve cada vez más obligado 
a cumplir en la vida actual. 

En La expresión heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival 
sobre lo adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos 
consiguiendo en vez de endulzarnos hacia la meditación de un estilo encarnizado de 
ahondarnos -escribe- porque el refinamiento ciego es el movimiento sensual que está 
utilizando contra los límites y la profundidad que podría llamarse afinamiento mejor 
que refinamiento, si alcanza alguna vaguedad es el transporte inefable, vértigo de 
libertad, temblor de desprendimiento, angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las 
formas de depuración, a lo místico». Hay, pues, una idealización del arte desprendida de 
lo humano (notoriamente en El diván y el espejo [1917]), un cabal sentido de l’esprit de 
finesse, un enfriamiento de la realidad que no es vivida, sino soñada, vista a través de 
espejos, una poesía entendida como un toque delicado, como un aludir eludiendo. 
Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina Vidal afirma que «sus mundos 
de repercusión fueron muy cerrados, sus exigencias, sus devociones de lo superior 
cerraron muchas vías de comunicación con promociones posteriores. Un 
doloroso dire de frivolidad en cierta crítica y lectores les restó admiración entre los que 
llegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus 
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesía no se afirmaron en la obra 
de poetas posteriores. Se perdió a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron 
destacándolo y eso es doloroso para la evolución de la poesía lírica en el Uruguay». 



 
 

 

Oribe y el combate existencial 

 

Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separación es más temperamental que 
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sólo difiere 
  -63-   en el propósito final de la búsqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad 
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesía oscila entre las puntas de un 
dualismo casi maniqueo -Espíritu y Mundo- como ha señalado Carlos Real de Azúa, 
pero «este contraste fundamental no es una antítesis yerta y conceptualizada sino, por el 
contrario, un comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y acción, 
de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya 
dilatada». 

 
 

 

Sabat y los tonos wagnerianos 

 

Esta rápida visión de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su 
poesía de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteístas, con un vasto escenario 
universal donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en 
búsqueda del estado ideal del arte. 

«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -
confesó el poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que 
pudieron parecer modernistas, los quemé en un verdadero auto de fe». 

Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que 
en el alborozado saludo de la crítica se deslizaran los juicios que marcarían su poesía 
con un sello determinado. «Un misticismo vitalista y dinámico que va ascendiendo en 
grandes espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes 
radiantes de la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en 
1929, pudo convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia 
poética americana a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que había 
recorrido. 

Poco después, el crítico Alberto Zum Felde veía en ese entusiasmo abierto, lírico y 
«panteísta», las características de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una 
voluntad «intuitiva y natural de incorporación panteísta al cosmos». Esa apertura y esa 



vocación de amor universal se traducen en   -64-   una poesía abundante y no muy 
pulida. Así, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo 
como eje de la poesía y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambición y 
sucumbe a los riesgos de un mal dosificado parnasianismo. 

Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el ámbito continental una gran resonancia. 
Es amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal 
Neruda, gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y 
mar; también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano, 
relaciones que -para el crítico Meo Zilio de la Universidad de Pádova- permiten hablar 
de una influencia de la poesía de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos, 
especialmente en Neruda. Así, ha escrito que «ambas poesías (la de Sabat y la de 
Neruda) se proyectan hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello 
represente una superior comunión y en Neruda una fuga y un naufragio». 

Una poesía de este corte tendría que ir derivando paulatinamente hacia la filosofía y 
los mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los años. 
Si había cantado a Martí en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas 

 
 

 Levántate, hombre,   
 rompe el nudo de la noche y el sueño,   
 abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,   
 y antes de que la aurora queme el silencio,   
 recibe en la frente el verbo de las estrellas    

 
 
 

recogido en su libro Libro de los Mensajes, debió refugiarse en un esoterismo abstracto 
y conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -más íntimos y 
recoletos- en una poesía que no podía seguir aceptando la impunidad de las palabras con 
mayúscula. 
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Silva Valdés y la naturaleza idealizada 

 

En la obra de los poetas nativistas la concepción horaciana del Felix agricolae y 
el Beatus ille aparece nítidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernán Silva 
Valdés no hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una 
realidad elegida -el pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombú, la carreta, la taba, 



cachorros, nubes, el pericón, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al 
vasto marco telúrico en que enmarcará su idealizada visión está hecha desde el primer 
verso: «en un rincón de América vigilado por los teruteros». Sobre el carácter de esos 
objetos ha dicho el poeta y crítico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en 
disposición de canto» y que «están llenos de intrínsecas cargas afectivas y de vida 
histórica. No son objetos estáticos, sino dinámicos, plenos de vida o de capacidad para 
adquirir la vida en manos del poeta o del hombre avizor». 

En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930), 
Silva Valdés insiste en la misma temática, abriendo con los Poemas gringos las puertas 
a valores e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y 
que habrá de tener en El caballo y su sombra de Enrique Amorim su expresión 
novelesca, como la tuvo teatralmente en La gringa de Florencio Sánchez. Posteriores 
incursiones de Silva Valdés en lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una 
trascendentalización de compadres, yiras y el «cabaret orillero» resultaron notoriamente 
erráticos y empezaron a marcar los peligros que llevaba en germen el nativismo 
original. 

 
 

 

Leandro Ipuche: poeta culto con motivación campesina 

 

El distingo que pueda hacerse entre la poesía gauchesca alimentada desde la 
independencia (Bartolomé Hidalgo) por una tradición fogonera de extramuros y con los 
importantes aportes poéticos de Ascasubi, Hernández, Estanislao del Campo   -66-   
(con su famoso Fausto) y más cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) 
y el «nativismo» estetizante cuyo análisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por 
la obra de Pedro Leandro Ipuche. En éste hay una orientación emotiva hacia todo lo que 
-al decir de Medina Vidal- representó en su hora la inserción de una poesía culta en una 
motivación campesina. Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo» 
neorromántico para hablar de las cosas que conoció de joven en tierras olimareñas, antes 
de venirse a Montevideo «con el alma convertida en un zurrón de ilusiones, en una 
pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche no siempre comunica sus emociones sin hacer 
gravosa la carga de «poesía culta». Su novela Isla Patrulla peca por lo mismo. 

 
 

 

Negros y multitudes, también 

 



Por primera vez en la literatura nacional los pequeños motivos, las palabras, los 
temas de la vida diaria y lo anecdótico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de 
ciudadanía novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y 
a los seres de la realidad que menciona. La poesía ya no queda en la abstracción 
nominativa de Delmira Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atreverá con lo 
cotidiano y hasta con lo vulgar. Ildefonso Pereda Valdés en La guitarra de los 
negros (1926) y en Raza negra (1929) poetizará a los negros incorporándolos a una 
tradición literaria que sólo Santiago Dossetti en Los molles(1936) retomará 
novelísticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en 1923 sus Poemas 
montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera continuará en La 
epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud». 

 
 

 

La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista 

 

La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una 
vanguardia literaria tiene en Montevideo   -67-   antecedentes bastante anteriores a los 
de la llegada del surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan 
periódicamente desde fines del siglo pasado y lo hacían acompañadas de una cierta 
confusión, mezcladas en el equipaje de los poetas. ¡Tantos «ismos» danzaban al mismo 
tiempo en las grandes capitales europeas! 

Quien marca la gran entrada del «escándalo a la paz de la aldea» es Roberto de las 
Carreras. En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos 
decadentistas franceses, chalecos de vistosos colores y una energía para predicar el 
amor libre que lo llevaría a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre(1902) la belle 
époque y la vocación de escándalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de 
amable siesta pacata. Salpicó luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el 
«Polo Bamba» de Severino San Román- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -
La Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al 
Centro Internacional de Estudios Sociales- donde el oriente se había traducido al 
modernismo y donde el mundo del subconsciente se experimentaba a través de las 
drogas o de la poesía (Juan Parra del Riego, Pablo Minelli y González, Leoncio Lasso 
de la Vega). Un avanzado experimentalismo se practicaba en el «Consistorio de Gay 
Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y las peñas anarquistas recogían las 
primeras traducciones de los textos de Bakunin y Proudhon. 

El inconformismo de las vanguardias europeas detonó, poco después, en los 
disparos que segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini: 
Eros, decantado en Baudelaire, se estrellaría en las convenciones y represiones del 
medio. Otros -como el mismo Quiroga- terminarían buscando escenarios diferentes para 
«la oscura raíz de su grito». Sin querer, estaría siguiendo un ejemplo de exilio que un 
surrealista uruguayo avant la lettre, Isidore Ducasse, ya había decidido sin saberlo en 
1859. Desde entonces la aldea no volvió a ser escandalizada. 



No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado 
desafío a la domesticidad que es la reivindicación   -68-   imaginativa del surrealismo, la 
playa americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona 
fronteriza del sueño, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que 
proponía André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta 
orilla» escribiría Alberto Zum Felde, el mismo que pocos años antes se paseara 
desafiante del brazo con Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos 
por la montevideana avenida de 18 de Julio. 

En los años veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que 
empiezan a unir su genealogía vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin 
embargo, lenta y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descrédito total» 
de lo que se llamaba comúnmente «la realidad». Pero las líneas de las vanguardias están 
ahora muy mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y 
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, 
simplismo, estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso 
surrealismo. Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran 
calar tan hondo como lo hace la burla «ultraísta» campeando en poemas para «leerse en 
el tranvía», en cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios 
locales que aspiran ser recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui). 

Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar 
los altares de Dios y de la Razón- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos 
poetas, va larvando la prosa que explotará en el extraño y marginal de Felisberto 
Hernández, en algunas páginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozo y La 
vida breve) y en los casos aislados de los poetas Selva Márquez, Nicolás Fusco Sansone 
y Blanca Luz Brum. 

La filosofía propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavía demasiado 
tajantemente separada de la filosofía positivista secularizante que campeaba en la 
cultura oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se 
manejaban las grandes palabras y el instrumento   -69-   expresivo propuesto 
apasionaba. Pero lo grave es que el sentido de la profunda revolución que el surrealismo 
significaba, se escapa porque no se lo entiende. 

Pero no en vano Montevideo es en esos años y en los siguientes un escenario 
cosmopolita y europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El 
nacionalismo ingenuo, lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con 
orgullo en otros territorios americanos, es aquí vulnerable a todo nuevo estilo o 
influencia. En definitiva -como pasaría en la Argentina con Borges, Bioy Casares y 
luego con Marechal y Cortázar- las circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el 
ambiente pueden ser el «tema», pero su modo de expresión puede ser muchas veces 
surrealista. Desde adentro podrá la realidad asumir este nuevo sesgo y cobrar su nueva 
dimensión. La moda original podrá pasar a ser auténtico estilo. 

Breton perdonaría, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a 
Swift, Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un 
modo fragmentario o accidental; irónicamente tal vez sin haberlo sabido. Así, 
parafraseando al autor de Nadja, podríamos decir que son surrealistas algunos de los 
primeros poemas de Sara de Ibáñez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las 



«égloglas» criollas, el «maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia 
Herrera y Saúl Pérez Gadea. Más radicalmente un intelectualizado y reprimido José 
Pedro Díaz rastrea en sus Ejercicios Antropológicos muchas de las leyes surrealistas; 
María Inés Silva Vila incursiona en el mundo del sueño en sus primeros relatos y L. S. 
Garini hace de las leyes del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Más 
recientemente Julio Ricci y su apasionante serie de Los Maniáticos propone una nueva e 
insospechada vuelta de tuerca a las posibilidades del surrealismo. Sus «maniáticos» 
somos todos nosotros: el germen del absurdo está en nosotros, la locura es el pan 
cotidiano de un mundo de donde han sido abolidas las inútiles leyes del racionalismo. 

Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria 
como hilo conductor de la narración   -70-   hayan sido inventariadas, es Felisberto 
Hernández el autor más complejo de esta corriente siempre minoritaria. 

Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberanía del pensamiento» ha logrado 
un territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie llegó a aceptar 
radicalmente la receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a 
sus periódicos escándalos- no ha sido todavía seriamente conmovida: no hubo genio 
capaz de hacerlo, se sospecha que no lo hay. La máquina de coser no se ha encontrado 
todavía con el paraguas en la mesa de disección de la literatura uruguaya; los «pequeños 
y grandes ahorristas del espíritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca. 

 
 
 
 

 

IV. Los olvidados de los twenties 

 

Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue señalado al principio 
de este trabajo que de allí parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia 
tardíamente, por lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios 
narradores -José Pedro Bellán, Mateo Magariños Solsona, Adolfo Agorio, Horacio 
Maldonado, Salterain de Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre 
en el segundo plano a que el «nativismo» imperante en la época los relegó. Porque 
mientras el «campo» se va insuflando de mitos, trascendencia y los americanistas de la 
hora tratan, al modo romántico, de devolver al gaucho la dimensión heroica y simbólica 
perdida en el 900 por los discípulos del naturalismo zoliano, los novelistas que 
describen sobre la vida ciudadana dejan los símbolos y el «mensaje» de lado y efectúan 
una pintura desenfadada de ambientes, clases sociales y costumbres, trazando 
psicologías novelescas simpáticas, vitales, demostrativas de que los «años locos» 
montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y de vigente 
liberalismo en las costumbres que la pacatez pública negaba y niega. 



Leer a Bellán o Magariños Solsona, por ejemplo, es descubrir la versión novelesca 
de una cierta irreverencia anticlerical,   -71-   una abierta denuncia de hipocresías y 
tapujos cubriendo la versión oficial de una sociedad que se presentaba con otras 
fachadas. 

Aquí no se trata de conjugar verbos americanos con mayúscula, de enfatizar el 
telurismo, sino de descubrir a los ojos de más de un atónito lector, un mundo sin 
convenciones, sin hondas raíces americanas, ya que no hay reparos en presentar familias 
hijas de inmigrantes -el pariente italiano en Mani, la gallega Doñarramona o Josefa 
Rodríguez de La inglesita de Bellán, la francesa Jacqueline de Pasar de Magariños- aún 
cuando ello les valió ser acusados de «falta de nacionalismo» y se habló en el caso de 
Magariños de su «funesto extranjerismo». 

 
 

Magariños Solsona: La poligamia como forma de rebelión 

 

Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magariños Solsona (1867-1921) pocos 
recuerdan a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que 
el escritor había editado cuando tenía menos de treinta años y que significaban un 
burlón (y no exento de ferocidad) diagnóstico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo 
que se ha afirmado generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista 
en que fueron escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», más 
preocupados por una irónica crítica de costumbres e hipocresía que toda convención 
social supone, que por un riguroso «culto a la verdad» naturalista. 

En cierto modo, las novelas de Mateo Magariños disuelven los excesos naturalistas 
que cometían sus colegas europeos o americanos en irónica bonhomía. Magariños trata 
así un tema revolucionario desde su misma proposición: «abolir esos respetos a los 
infinitos preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener 
las pasiones», idea que se resumía en una sola palabra: poligamia. 

En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestión de mujeres tan 
orientales somos los de aquí como   -72-   los de allá, sólo que nosotros comparándonos 
en la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos más pervertidos porque 
somos hipócritas. Aquí y en todas partes, el hombre es incuestionablemente 
polígamo...». Felipe, el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial: 
«Yo podría ser polígamo en el tiempo, pero jamás en el espacio: un harem sería para mí 
una cosa terrible». Magariños Solsona experimentó novelísticamente ambas 
posibilidades. En Las hermanas Flammari y en Valmarensaya «la poligamia en el 
espacio» y en Pasar la poligamia en el tiempo. 

En las dos primeras novelas, Magariños defiende al hombre que ama a dos mujeres 
a la vez. En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social 
representado por su suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cuñada 
Margarita en una feliz promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el 
medio aplasta al protagonista que no resuelve su íntimo debate entre dos corazones 



femeninos: el de su esposa, rica y acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha 
tenido un hijo; se descerraja un balazo al final. Al defender una posible poligamia del 
hombre, Magariños ataca lo que la impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir 
entre mentiras y trampas. Tema tan arriesgado no contó en su momento con la 
aceptación de la crítica y el prologuista de Las hermanas Flammari, Samuel Blixen, no 
dejó de señalar que «más de un pasaje haría estremecer de horror, si quien ha escrito la 
novela no hubiera tenido la suprema habilidad de provocar al tiempo una sonrisa del 
lector y a veces una franca carcajada». Y excusando los posibles rechazos que atisbaba 
en su mismo prólogo, Blixen añadía más adelante: «¿Qué se podrá alegar, entonces, 
contra este primer libro de Magariños Solsona? ¿Que no se parece en nada al catecismo 
del Padre Astete? A esto podrá contestar que no lo ha escrito para seminaristas. ¿Que 
sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y que sienten tendencias 
irresistibles a hocicar en la porquería y en el vicio? El autor no tiene la culpa...». 

Sólo algún fervoroso lector, como José Carlos Álvarez, se ha atrevido luego a 
defender la temática de Magariños Solsona,   -73-   escribiendo en oportunidad de la 
reedición de Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una 
encomiable fluidez narrativa, una construcción sólida, nada corriente en su época y en el 
Uruguay, una constante atracción para el lector y un mérito hasta ahora no señalado 
debidamente: ambas novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y 
Magariños Solsona, a fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba, 
con razón, a nuestros modernos narradores». 

En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a 
un hombre polígamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la 
novela parezca ser el melancólico «pasar» de un cincuentón hombre de fortuna, algo de 
vuelta de todo en la vida, aunque nada cínico ni pesimista. Ese tono melancólico que 
parte del mismo título, empapa toda la novela; básicamente ceñida alrededor de cinco 
años de la vida de Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline, 
desde qua la trae de París y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta 
que ella se va. Es allí donde se dan las mejores notas de la novela. El amor del 
cincuentón por esta muchacha llena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura 
uruguaya y en las páginas finales, cuando los amantes se despiden prometiendo volverse 
a ver y sabiendo que no será posible, hay una fuerza emotiva inusual. 

Toda la obra funciona en un tácito contrapunto con la sociedad en que está inserta: 
si Mauricio busca un equilibrio y la armonía vital en su estancia «El Oasis» es porque 
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no 
tolera a Jacqueline como su amante, como no toleró luego la crítica a «una francesa» 
como protagonista tildando a Magariños de «falto de nacionalismo» y sometido a «un 
funesto extranjerismo». Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio 
geográfico, en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se 
convierte en un fino marco donde se proyectan psicologías. 
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Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico» 



 

Los adelantos tecnológicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la 
buena situación económica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente 
favorecen. Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefónicos, un 
ritmo de 2700 automóviles importados anualmente a partir de 1923, la instalación de 
tranvías eléctricos, la generalización del telégrafo, la inauguración de líneas regulares 
entre Montevideo y Buenos Aires. Son años en los que todavía puede hablarse de 
Uruguay «como el mayor laboratorio de experimentación social de las dos Américas» 
sin ruborizarse por la exageración. Pero, aunque sus satisfechos habitantes no lo atisben 
todavía, el país -a partir de 1920- está empezando a vivir de lo ya conquistado. 

El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su 
significación y su fuerza estrictamente política; su experiencia, en las notas más 
polémicas y militantes, puede considerarse clausurada en 1925. Durante la 
administración del presidente Brum los tranvías ya presentan déficit y las 
nacionalizaciones programadas (especialmente la del tabaco) no llegan a concretarse. 
Un proyecto sobre investigaciones petrolíferas de 1920 morirá en los escaños 
parlamentarios, así como el proyecto de un instituto de pesca se debatirá inútilmente en 
una sociedad ya volcada a una economía «satisfecha» de consumo de la cual podrán 
seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversión de caminos empedrados en 
«pavimentos lisos» y las cifras estadísticas de las importaciones suntuarias. De esa 
peligrosa evolución ya insinuada ningún escritor tuvo el mínimo atisbo. 

La única reacción antagónica es la de los autores preocupados por la masificación, 
por los males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e 
idealidad del hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que 
propone Horacio Maldonado en Doña Ilusión en Montevideo(1929) o el «espacial» que 
organizan los nativistas en el campo. 
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Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de inserción en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extraña (1826), La vida singular de Silvio Toledo(1938) y la 
novela ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos 
falsa en la condición humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e 
inmediata, llena de peligros, vicios y pecata mundi y los ideales de trascendencia y 
espiritualidad de corte ático y valoración estrictamente filosófica. El peligro, además de 
la infatuación del tono y el desprecio por las manifestaciones populares espontáneas, 
resultó ser en el caso de Maldonado lo mismo que iría acumulando sin querer la 
literatura nativista por el simple paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a 
los cambios y a lo extranjero, los deseos de una sociedad detenida y conservadora, 
desconfiada de toda novedad y enemiga de toda renovación. 

Luciano y Jesús, protagonistas de Doña Ilusión, hablarán respectivamente de que 
«esta vida vulgar, pequeña, ruin, como la de todos los demás, me hace pensar en un 
desperdicio de las horas» y dirán que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en 
esta hora de extravío». No será posible conservar la pureza del alma así entendida; y 
algunas notas de Maldonado son hoy hasta risibles. 



Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las fórmulas del mundo que escenifica 
en el sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como 
Maldonado no habían resuelto ciertos prejuicios anacrónicos. El tango será «una música 
que exacerba los instintos más groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su 
garganta se anida, aspectos de arrabalera e impúdica». Un cabaret puede ser «un lugar 
de reuniones viciosas en que la alegría esconde lo más sombrío, lo más tétrico de la 
bestia humana». El mate podrá ser lo que Carlos María Maeso, con más ironía, escribe 
en Manón con relleno: «Yo no había contado con la calamidad del país, esa infección 
nacional que no ha merecido aún sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha 
olvidado el inteligente y laborioso señor Bollo de incluirle una casilla en sus 
interesantes anuarios demográficos, entre las causas de la mortalidad: ¡el mate!». 
«¿Cómo lo toma, don Máximo, dulce   -76-   o amargo?», le preguntarán al protagonista 
y Maeso resumirá: «De lejos, con coraza y antiséptico, señora!». Todo un símbolo, más 
allá del chiste mediocre. 

 
 

 

José Pedro Bellán y la emancipación de la mujer 

 

José Pedro Bellán (1889-1930) es más conocido por su obra teatral, especialmente 
por Dios te salve...!, por más que sus relatos constituyan uno de los más cabales 
ejemplos de la narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones 
literarias de sello urbano. Reunidos en tres volúmenes -Doñarramona(1918), Los 
amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos 
de Bellán trazan una pintura de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad 
que asumía el autor. Para esto utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer 
es la gran constante de su obra, eficazmente insertada en la medida en que es vista desde 
una óptica social, no tanto en la medida en que el análisis es exclusivamente 
psicológico. 

Entre el primer grupo de relatos -aquéllos que ponen el acento en el contexto social 
en que la mujer está inmersa- El pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los 
mejores y más amargos diagnósticos de una sociedad montevideana que no toleraba 
mujeres intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio 
que acataba la superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipática 
(esta es la originalidad del personaje de Bellán), pero su «pecado» es ser «leída» y tener 
una capacidad de opinión propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los 
hombres de este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de 
Bellán- aparecen como un reflejo opaco de la problemática femenina. El destino de 
Alejandra es ser una solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna 
salida de una profesión liberal. 

En la obra teatral El centinela muerto, Bellán retoma claramente el tema de la 
emancipación de la mujer, aunque   -77-   en 1930 los usos y costumbres que escenifica 
en un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un 



desbordado cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupación de 
casarlas «bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha 
comprendido así hasta la madre (Catalina). Será el hombre quien tratará de mantener 
vivientes los valores perimidos y logrará sus satisfacciones de pequeña burguesía a 
costa, incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustración. El centinela está, 
indudablemente, muerto. El mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita, 
aunque allí el matrimonio es una forma de ascenso social en la ambición de Josefa 
Rodríguez: casarse con un «inglés», ya que los ingleses son el punto más alto de la 
escala de valores local y, como tales, codiciados por las hijas de españoles, como Josefa. 

En el segundo grupo de relatos -donde Bellán intenta un ahondamiento psicológico 
de la mujer- los aciertos decrecen y la producción es más desigual, aunque entre ellos 
está lo más logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuo y La 
señora del Pino juegan con aspectos lindantes en la patología del alma femenina, pero 
en La realidad trasciende la mera categoría para convertir el relato en una pequeña obra 
maestra. El juego oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa 
joven (Ysabel) y la pasión tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La 
idealidad está en el rostro que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de 
la jocunda francesa. Lo ideal será finalmente prosaico y ese rostro la hermosa máscara 
de una joven vulgar de la época. La clave ambigua de este relato (digno de figurar en 
cualquier antología) lo da lateralmente un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos 
mujeres dice «no obstante, la una hace a la otra»; o más claramente, que el rostro de la 
joven sólo podía ser ideal, desde la pasión en que yacía el protagonista 
con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la máscara cae e Ysabel es 
lo que fue siempre. «Cellini tuvo la visión del Sol en los subterráneos de un castillo» ha 
recordado oportunamente Bellán. 

  -78-   

En Doñarramona, Bellán pinta -con una estructura básicamente teatral- los ahogos y 
limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmoña beatería 
religiosa. Alfonso, Concepción, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la 
presencia catalizadora de la gallega Doñarramona se descubren en sus exiguas pasiones, 
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellán enjuicia al mundo de las viejas 
familias que ellos representan. 

La prematura muerte de Bellán -a los 41 años- impidió que cristalizara su obra en la 
tendencia que era adivinable desde La realidad y que fue asimismo ensayada, sin 
cuajar, en Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Allí un nuevo 
Bellán -eco de los tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su 
sensibilidad- intenta símbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo 
queda de lado. 

 
 

 

Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este 



 

Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los 
relegó a un segundo plano del cual sólo parcialmente han ido emergiendo en forma 
aislada. Eduardo de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento. 
En Ansiedad (1922) reúne una serie de cuentos sobre la clase media montevideana; 
en La casa grande (1928) incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época 
no rehuyó y, en algún caso, trató expresamente (Bellán en Mani,La inglesita, la 
misma Doñarramona) y que fue jocoso tema para el sainete orillero; la inmigración 
italiana y española. 

En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema 
inédito: la novela transcurre en la entonces árida, pero ya cosmopolita, Punta del Este 
(escenario que sólo tenía un antecedente novelesco en la obra El médano florecido del 
fernandino Francisco Mazzoni). La obra está estructurada con anotaciones objetivas en 
tercera   -79-   persona, fragmentos de un desgarrado diario íntimo y la correspondencia 
entre Nida y Álvaro (enamorado de Inés). 

 
 

 

Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente 

 

Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década 
del veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponía el mundo. Inquieto 
viajero -recorrió Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de 
Lenin, 1925)- Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época cosechó los 
máximos aplausos (se carteaba con reyes, presidentes, políticos y escritores de todo el 
mundo) y las máximas diatribas (se le acusó de todo «ismo» político en boga: de 
comunista a fascista). 

Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma ágil y vehemente, escribió 
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografía del no menos vital y exaltado 
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un 
libro que es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura 
fantástica del Uruguay y tan mal llamada «rara»: La Rishi-Abura (1919), 
subtitulado Viaje al país de las sombras que reúne trece cuentos de aventuras exóticas y 
siniestras. 

El crítico Gustavo Gallinal resumió el libro diciendo que «las encarnaciones de 
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la superstición 
india, forman la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres 
ediciones agotadas del libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato 
que da título al volumen. 



 
 

 

Montiel Ballesteros: símbolos en lo popular 

 

El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de 
los años veinte también fue ensayado, aunque más tímidamente, por Adolfo Montiel 
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores   -80-   de la 
época, más en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una producción 
abundante (y no siempre rigurosa) marcó al exaltado poeta salteño, «lanzado 
irrefrenablemente a la conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él 
Alberto Lasplaces en sus Nuevas opiniones literarias. 

Tras la bohemia y sus libros de poesía (Primaveras del jardín, Moción y Savia) 
Ballesteros fue cónsul uruguayo en Italia y autor de varios volúmenes de cuentos. 
Luego empezó a publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la 
época. La raza (1925) enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto 
de tradición y modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de 
Simón Rosas y de sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema 
ensayado exitosamente por Francisco Espínola en Sombras sobre la tierra con su 
novela Pasión (1935), narrando la vida de los «señoritos» ricos y ociosos de las 
capitales del interior. 

 
 

 

Manuel de Castro: un valioso antecedente 

 

Recogiendo la lección del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de 
cuentos y novelas sobre pequeños y míseros funcionarios públicos del zarismo, Manuel 
de Castro, noveló mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira 
(bonificaciones, presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una 
premonitoria novela: Historia de un pequeño funcionario (1929). En una oscura 
repartición ministerial, Santiago Piñeyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de 
Paz- vegeta, adula y espera justicia de una administración ya corrompida por el favor 
político. Es ésta una novela desigual, pero llena de admoniciones sobre nuestro pasado, 
presente y futuro. 

Manuel de Castro insistió luego con esos temas en cuentos como Por voluntad 
propia y en Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un período de Montevideo con 



notas costumbristas, peñas en el Café Británico y hasta un capítulo dedicado al famoso 
«Centro Internacional de Estudios Sociales». 

 
 
  -81-    

 

Zavala Muniz y la conciliación con el pasado 

 

Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El león ciego, sabe ver 
a través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los 
caudillos pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos 
instrumentos de una época y un sistema al servicio de otros fines. Así, aparentemente, 
los caudillos-leones que ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie, 
tanto para uno como para otro, a tanto comentario político adverso. Pero si han sabido 
comprender, eso no implica necesariamente justificar. 

En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos 
de una época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra. 

De ahí el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la 
dualidad contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal 
entendimiento de la tradición desde el ángulo de la modernidad. 

La forma como Zavala Muniz intenta la conciliación de la razón idealista y el 
pasado rural es la «crónica», una fórmula literaria con iguales ingredientes históricos y 
novelescos, donde todo dato histórico-geográfico es rigurosamente cierto y donde las 
descripciones son eminentemente literarias y aun retóricas. En la primera de 
ellas,Crónica de Muniz (1921), el ancestral orgullo familiar herido es casi la única 
motivación novelesca. 

Esta crónica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara 
el autor, directamente, la mayoría de los episodios que la componen) fue escrita en 
respuesta y descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con 
divisa blanca y Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera y aun por Eduardo Acevedo 
Díaz. La herramienta con la cual trabaja Zavala Muniz es histórica; y añade al relato 
varios documentos de prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba 
un amplio y vibrante alegato familiar, estaba calando más hondo y haciendo, por lo 
pronto, una buena literatura. 

  -82-   

La segunda crónica, Crónica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la 
primera, se acerca al mismo problema -un intento de comprensión de la aparente 
«barbarie» de muchas de las realidades rurales del país- con otro instrumento: el análisis 
psicológico. Aquí su esfuerzo es más artístico y menos pasional, comprometido y 
emotivo que en la primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar, 



sino en describir las andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las 
guerras civiles tal vez hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»- 
de evidente raíz psicopática. 

Crónica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con 
leyendas ciertas tras «El Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre 
el verboso nativismo de la época una curiosa excepción que le permite, por lo pronto, 
sobrevivir. Si «El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de 
los adjetivos, aunque Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio», 
sino en un «caso psiquiátrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situación 
no está forzada: hay una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no 
apagados todavía. 

Finalmente en Crónica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el 
mismo tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en 
que vive. Empleado de pulpería primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una 
suerte de testigo a través del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del 
protagonista en el transcurso de lo narrado es mínima; apenas sale de su situación de 
testigo en las contadas oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir 
como juez ante un «daño», en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el 
tema de la justificación de la violencia) o al plegarse a una revolución que proclaman 
otros. Zavala intenta ir comprendiendo el marco en el cual podrán irse insertando los 
elementos ordenadores de la pacificación nacional. Se intuye que Ricardo no vivirá esa 
época, pero en sus vivencias están ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a 
1904. 
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El mérito de Zavala es haber novelado una sintética fórmula del esquema tradicional 
«civilización y barbarie». Peleando políticamente por la primera, ha comprendido y 
participado emotivamente de la segunda. 

Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilización y la barbarie, el 
gaucho montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta 
de ideal sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradicción en otro 
escritor -esa dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aunó con un sentido 
del cual sus obras teatrales son la más cara expresión. 

Por lo pronto, en La cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del 
latifundio, a través de la vida miserable de los campesinos de Bañados de Medina, 
Zavala Muniz lo hace desde la misma realidad que representa. Es entonces que el 
Estado -esa entelequia de origen ciudadano- aparece como omiso: no expropia, no 
obliga a hacer producir, y Zavala Muniz enjuiciando a los partidos tradicionales que lo 
dirigen no hace sino marcar un deber futuro, algo que hay que corregir. Como civilista 
batllista honesto, aún desde la perspectiva de una realidad rural de ribetes violentos, 
Zavala propone rumbos para la acción. En La Cruz de los caminos(1933) Zavala abre el 
gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos María Princivalle (1887-1959) había 
tentado en obras como El higuerón (1924) y al que el mismo Zavala proseguiría 
aludiendo, al trazar dramáticamente el cuadro de miseria y analfabetismo en En un 
rincón del Tacuarí (1939) y en Alto Alegre (1940). 



Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas 
mismas está la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, más 
literario que teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un 
caudillo (1943). Es allí donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por 
comprender y hacer comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural 
de antes de 1904 es más notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de 
aguda picardía le cruzaba rápidamente el rostro- había tomado mate muchas 
madrugadas, antes   -84-   que saliera el sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el 
caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la penumbra hasta que la luz llegaba y un 
montón de historias, algo de mística y mucho de sentido cierto para vivir, había sido 
trasvasado y asimilado por el pequeño de ojos asombrados. Modos y maneras de un 
genio muy particular que le brotarían luego muchas veces, cuando era ya un racionalista 
del partido de Batlle. 

 
 
 
 

 

V. 1930: Las puertas al futuro 

 

A fines de la década del veinte ya están echadas muchas cartas y agotadas muchas 
tendencias. El mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una 
peripecia y una alegría que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir 
América agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es 
demasiado imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterránea que empezó 
negando a Dios para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis 
del 29 en el mundo, el fin del impulso político del Batllismo original (en 1929 muere 
Batlle), los festejos del Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva 
generación de las letras, pueden aparecerse como una inútil y tardía mueca festiva en un 
mundo que exigía opciones, que levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes 
trincheras ideológicas, apoyadas en la filosofía, más que en la poesía o el subconsciente 
como se hizo a lo largo del período anterior. 

La caracterización de la llamada Generación del Centenario se hace más difícil que 
la anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda 
aglutinación de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad será aún mayor: 
muchos de los hombres surgidos en el primer período siguen prolongando su 
fecundidad artística en éste y aún en años posteriores, amparados por una saludable 
longevidad que los han hecho, en muchos casos, nuestros contemporáneos: Armando 
Vasseur, Carlos Sabat Ercasty,   -85-   Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernán Silva 
Valdés por sólo citar los más notorios. 

Las obras de los nuevos del treinta -en poesía: Sara de Ibáñez, Clara Silva, Juan 
Cunha, Roberto Ibáñez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Cáceres y 



en narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto 
Hernández, Paulina Medeiros y más tardíamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las 
de aquellos escritores más notorios de una generación posterior -Carlos Martínez 
Moreno y José Pedro Díaz- y aún con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberán 
desbrozarse, entonces, estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930 
únicamente como un jalón, una línea divisoria entre capítulos. De cualquier modo, 1930 
no es 1917 por muchas razones, no sólo cronológicas, sino ideológicas. 

Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. El mundo tiende a 
polarizarse políticamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la 
URSS por un lado y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del 
poder en mayor medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiáticas tienen sus 
secuelas de «hombres fuertes» en América Latina y la algarabía de los años locos se 
trueca en un áspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los 
escritores y poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha 
señalado sin ironía Alejandro Paternain- «sus mejores energías en pronunciamientos y 
manifiestos en tanto que las influencias externas e internas eran poderosas y a veces 
paralizantes». Las actitudes literarias, curiosa y sintomáticamente, no estarán guiadas 
por ningún «anti» (como lo estuvo en la anterior generación contra el modernismo) y las 
obras de «la nueva sensibilidad» se insertarán sin vocinglería alguna entre las de sus 
mayores. Incluso será dable comprobar cómo el tono más asordinado de los 
vanguardismos sucesivos, al principio pasando desapercibidos, anticipan nuevas 
actitudes, menos iconoclastas, pero más preocupadas por entender el mundo y su 
destino, el hombre y su razón vital. 

Los poetas y escritores necesitarán de la filosofía y los   -86-   filósofos cobrarán una 
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y así el 
mundo literario se entrecruzará de líneas ideológicas que harán a cualquier novela o 
poema afiliable a una u otra corriente filosófica. Ello permitirá que prosperen los 
análisis y los fatales diagnósticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la 
obra de un Joyce, de un Kafka o de John Dos Passos ya están adelantándose los nuevos 
rumbos que tendrá la novelística después de la guerra -y Juan Carlos Onetti será un 
pionero de esos rumbos en el Río de la Plata- en ese momento la filosofía cuestiona un 
género que parecía haber perdido sus apoyaturas en la realidad. 

Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en América Latina -Mauriac, 
Proust, Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza 
capaz de torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado 
esquema de explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios, 
resultado todo de la incidencia ideológica de la época. En lo que al Uruguay respecta la 
polémica se aviva tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un 
carácter «internacionalista» que la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial 
exacerbarán, pero nacionalmente podrá decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que 
esa fue «una generación del statu quo», ya que parecerá que -por sobre las solidaridades 
internacionales con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del 
«impulso» batllista no se cuestionará, ni aun cuando cierto esquema de democracia 
representativa tambalee -el 31 de marzo de 1933. 

Escribe Methol que «es sin duda una generación dependiente, la generación nacida 
bajo el signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y 



dilapida las siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros 
pantano; para unos cumbre, para otros «pozo», pero con un rasgo común esencial: no 
hay más allá posible de la estabilidad. El Centenario es el non plus ultra de la quietud, 
vivida ya como regularidad diáfana o como lenta pudrición sin esperanza. Entre estos 
extremos se instala   -87-   toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo 
coagulado de las últimas décadas». 

Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte 
del pasado y los coágulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas 
promociones -en el 45- irrumpen, para quince años más tarde empezar a compartir una 
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jóvenes del 60, es tema ya de otros 
capítulos no escritos todavía, pero que deberán serlo para que la perspectiva trazada hoy 
sea completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo 
han sido hasta ahora. 

 
 
 
 

 
4. El prostíbulo como templo: Sombras sobre la tierra de 

Francisco Espínola 

 

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la prostitución como forma de 
«arraigo» en un mundo que está separado tajantemente entre el Bien y el Mal; el 
prostíbulo como un «hogar» de fanales rojos para el huérfano sin raíces; el amor, el 
dolor y la violencia como formas de redención del pecado, constituyen el significativo 
universo que Francisco Espínola corporiza ética y existencialmente en Sombras sobre la 
tierra28. 

Este esfuerzo de sublimada redención es evidente en la obra de Espínola, más allá 
de las descripciones realistas y objetivas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo. 
Es por ello que merece ser analizado en los elementos que lo estructuran 
funcionalmente en una alegoría representativa de una larga tradición temática 
latinoamericana. 

En efecto, la constante del prostíbulo y la prostituta como heroína aparece en todos 
los períodos de la narrativa continental. Basta pensar, a simple título enumerativo, 
en Santa del mejicano Federico Gamboa, Calandria de Rafael Delgado, Nacha 
Regules del argentino Manuel Gálvez, La Marchanta, Los fracasados,La Malhora y La 
Mala Yerba del mejicano Mariano Azuela donde el tema aparece directa o 
indirectamente referido. 

La narrativa chilena es pródiga en novelas sobre el Prostíbulo. La más famosa 
es Juana Lucero de D’Halmar, pero en   -90-   El Roto de Joaquín Edwards Bello el 
prostíbulo es centro y origen de la vida, aunque el naturalismo estético lo haga aparecer 
como expresión de las lacras sociales que condena apasionadamente el autor. El 
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realismo se prolonga en Un perdido de Eduardo Barrios y se proyecta en forma de 
mítico escenario en El lugar sin límites de José Donoso. El mismo Donoso, en El 
dinamarquero, un relato del sur chileno, aborda el tema de la prostitución con una 
variante: el prostíbulo itinerante que, al modo de la práctica medieval europea, recorre 
América Latina. Este mismo tema aparece lateralmente en Los pasos perdidos de Alejo 
Carpentier. La referencia a «las ribaldas del Medievo, que iban de Bremen a Hamburgo, 
de Amberes a Gante, en tiempo de feria, para sacar malos humores a maestros y 
aprendices» es clara. Escribe Carpentier: «Esas mujeres rojas corrían y trajinaban entre 
los hombres oscuros, llevando fardos y maletas, en una algarabía que acababa de 
atolondrarse con el espanto de los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las 
vigas de los sobradillos. Supe entonces que mañana sería la fiesta del patrón del pueblo, 
y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban así todo el año, de un lugar a otro, 
de ferias a procesiones, de minas a romerías, para aprovecharse de los días en que los 
hombres se mostraban espléndidos. Así, seguían el itinerario de los campanarios 
fornicando por San Cristóbal o por Santa Lucía, los fieles Difuntos o los Santos 
Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios sobre las 
playas de los grandes ríos o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que 
alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que más me asombraba era el buen humor 
con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de fundamento, sin que las 
mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero hicieran el menor 
gesto de menosprecio. Me parecía que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos 
o locos graciosos, y las fámulas de cocina reían al verlas saltar, con sus vestidos de 
baile, por sobre los cochinos y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos 
mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias»29. 

  -91-   

La prostitución itinerante, ese nuevo «círculo sin centro» del buscado Templo 
americano, constituye el tema del relato de La carreta y la novela del mismo nombre de 
Enrique Amorim. En la dimensión surrealista de una desproporción mítica forma 
también el hilo conductor de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada de Gabriel García Márquez. Más irónico y divertido, pero no 
menos significativo, también es el tema de Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas 
Llosa. La anécdota, recogida de la historia de la Primera Guerra Mundial, cuando en las 
campañas del norte de África los italianos organizaron prostíbulos itinerantes para sus 
tropas estacionadas en el desierto, es representativo de una mentalidad castrense y 
militar que Vargas Llosa critica más allá de la objetividad de su narración. El mismo 
escritor peruano había desarrollado en La casa verde la idea de un prostíbulo que es 
para Anselmo, la Selvática y para los parroquianos de la mangachería, morada, hogar y 
símbolo de juventud y alegría. Sólo para el Padre García, la «casa verde» es centro de 
vicio, crimen y corrupción. 

La misma narrativa uruguaya, a la que pertenece Francisco Espínola, ha tenido en 
las obras de raíz existencial de Juan Carlos Onetti, la magnífica expresión de la 
prostituta-santa y la prostituta-virgen que puede desprenderse del mundo de los 
marginales agónicos que va de El Pozo a El astillero, pero que tiene 
enJuntacadáveres su mejor ejemplo: el prostíbulo ideal30. 

El tema puede rastrearse en obras menores como A la una, a las dos y a las... de 
Martín Gómez Palacio, o en Bahía: el manuscrito de un braquicéfalo del portorriqueño 
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J. J. de Diego Padró o en Andreida: el tercer sexo de A. Izquierdo Albiñana. 
En Prometeo, del ecuatoriano Humberto Salvador, el más crudo realismo acompaña la 
historia de Carlos, el inspector del   -92-   Colegio Mejía, que se gasta el sueldo de un 
mes en una noche con una prostituta quiteña. 

Al tomar el ejemplo narrativo de Sombras sobre la tierra de Francisco Espínola no 
queremos otra cosa que utilizar los valores simbólicos de su alegoría, al mismo tiempo 
que proyectar su novela, circunscrita siempre por diferentes razones al ámbito nacional 
uruguayo, a un más legítimo nivel latinoamericano. La función sinónima que 
propusiéramos en la primera parte de este libro, tiene aquí una excelente oportunidad de 
aplicación metodológica. 

 
 

1. El huérfano como rebelde agónico 

 

Juan Carlos, el protagonista de Sombras sobre la tierra, es huérfano. Su padre murió 
asesinado y su madre agonizó lentamente víctima de una incurable tuberculosis. 
Desnudo y desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espínola vive solo en un gran 
caserón vacío, cuidado por una vieja negra, Basilia. Esta condición de huérfano en 
el origen explicará muchas actitudes y la dimensión de la desafiante «rebelión» del 
joven estanciero. Pero al mismo tiempo, lo inserta en una vasta tradición literaria: el 
huérfano como ser mítico, ese joven primordial, divino niño del mito de los orígenes, 
que debe afrontar solo los peligros del mundo, creciendo a los únicos impulsos de sí 
mismo. Este desafío exterior será muy atractivo, pero peligrosamente moral, aunque -al 
mismo tiempo- también esas dificultades lo hagan aparecer revestido de los 
excepcionales poderes que brinda la fortaleza individual y pura del hombre solitario. 

Cuando el pequeño Dionisio, en el mito órfico, es capturado y despedazado por los 
Titanes, su padre Zeus está ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi31. El niño 
primordial, dice Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus intervendrá sólo más 
tarde, cuando saque en el cuerpo   -93-   fulgurado por los Titanes al niño regenerado. 
La figura de este héroe novelesco huérfano parece tener que ser así, por fundirse en ella 
la experiencia de los terrores del hombre abandonado en un mundo primordial dividido 
entre el Bien y el Mal. 

Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de esta desgarradora experiencia 
«agónica»32 e intentará, en los momentos de máxima soledad, evocar a la figura materna 
o a la más difusa y olvidada del padre. «Qué vida ésta, mamá!» exclama una noche 
mirando la fotografía que cuelga en su dormitorio. «Ay! mamá. Yo no estoy enojado 
contigo, pero... pero...? en dónde me encuentro? ¿Qué es esta vida, mamá?», aunque 
luego llorando se aclare a sí mismo: «Cómo, cómo es posible que te eche nada en 
cara!»33. En otra oportunidad, aún sintiendo «ardiente cólera» por lo herético de la 
imagen que lo persigue, Juan Carlos funde en el rostro de la Nena, la joven prostituta 
que es su amante, los rasgos del rostro de su madre: «los recuerdos, el sentimiento de 
ambas, se entrecruzan, se confunden»34. 
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Si la imagen de la madre persigue al héroe de Espínola, la del padre se ha 
esfuminado en el tiempo. Como el Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podría 
exclamar: «Eli, Eli, lama sabactani?» como testimonio de la suerte del huérfano a quien 
el auxilio paterno sólo llega después de la muerte. Pero ya se sabe que no hay religión 
que garantice la presencia del «padre de los cielos». El héroe de Espínola deberá fijar 
sus ojos en el origen de su suerte, pera sentir ante una vida que no entiende, como el 
poeta Rilke: «soy el último de mi estirpe», el predestinado a nombrar y evocar por 
última vez un mundo que parece agredirlo en todas sus formas. 

Juan Carlos es además -y como todos los huérfanos míticos de la literatura 
universal- un «rebelde» que empieza por «desobedecer» el orden. Como Adán, el 
huérfano original, al desobedecer deberá sufrir el castigo de su expulsión del Paraíso. 
En su caso, perder el Paraíso, supone dar paso a la anarquía y a una dualidad 
ambivalente. 
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2. La sinuosa línea del bien y del mal 

 

Sin lazos familiares que lo aten a una visión determinada del mundo, el héroe de 
Espínola enfrenta en su anárquica rebeldía una realidad que se le aparece dividida en 
notas extremas e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro donde viven los 
representantes del Bien y un Bajo donde se objetivan para esos dueños del Bien, las 
notas que caracterizan el Mal. 

El esquema es simple, tanto geográfica como espiritualmente: «El Bajo es el 
desahogo del pueblo. En sus prostíbulos se desvían y se extinguen las llamas de la 
pasión que, de otro modo, podrían causar estragos. Allá, arriba, en el Centro, las 
muchachas pasan sin peligro de su honor, los mejores años, los que bullen en las venas 
como enjambre, mirando sus días solitarios y sus faldas vacías; con la imagen del novio 
al que un penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lentamente, de manera extraña al 
amor, que lo transforma en vulgar cosa acostumbrada». 

«El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de unas monedas y de un ansia y 
suben hacia sus moradas ya apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro sueños 
cortos y en su vida larga»35. 

Esta descarnada y cruda presentación que divide tan tajantemente el mundo del Bien 
y del Mal, con un Centro (que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el Infierno, 
debe provocar un indignado rechazo. El mundo no puede ser así. «Esto asquea», dirá el 
propio Espínola. Sin embargo, partirá de un esquema tan maniqueo para ir 
estructurando en Sombras sobre la tierra una posible salvación a su elemental dualismo 
por la vía expiatoria del amor, como si para proponer el posible reinado del Bien en el 
ámbito prostibulario, necesitara de un pasaje por un Purgatorio hecho de despojamiento 
y unción. Si allí está el pecado, este puede lavarse en su propio territorio, redimible en 
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su esencia y   -95-   porque, nada heréticamente, la condición de prostituta puede ser 
paso previo a la de Santa. 

Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal tiene a sus cancerberos 
implacables. Son los que deben estar siempre recordando dónde está la línea precisa que 
separa sin concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe de la Policía, el médico del 
pueblo, Don Luciano, el Coronel militar y los «gruesos» representantes del ordense 
reúnen en un salón del Club Social para deliberar sobre la conducta de Juan Carlos, ese 
amante de una prostituta y frecuentador diario del mundo del Mal, que ha sospechado 
que puede existir allí la bondad. 

Los cancerberos son jueces y le piden que «cambie de vida» y ese «cambiar» supone 
encarnar los valores del pueblo y de su Centro: casarse con una «muchacha linda y 
buena», fundar «un hogar», «perpetuar el nombre y la vida», cuidar de los cuantiosos 
bienes familiares, «un dinero que no puede quedar sin dueño»36. La conducta de Juan 
Carlos puede ser comprendida, aunque no justificada, porque es «un huérfano». Sin 
embargo, no se tolera que corrompa a los jóvenes que lo imitan, porque «ellos tienen 
padres y hermanas». El huérfano podría transgredir la línea del Bien, siempre y cuando 
no fuera ejemplo de quienes ya tienen familia. «Juan Carlos, estás perdiendo a nuestros 
hijos»: este es el delito máximo que se le imputa. 

Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea otras dudas en un esquema 
tan simple. Sus páginas trascienden una mayor ambigüedad: la oposición entre el Bien y 
el Mal es análoga a la que existe entre nosotros y los otros, entre el dentro y el afuera, es 
una oposición que está en nosotros mismos y en la tensión agónica que nos embarga a 
los humanos. Nunca puede ser, en la visión existencial de Espínola, la simple división 
entre Centro y Bajo, señoritas y prostitutas, casas de familia y prostíbulos, huérfanos y 
poseedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa   -96-   necesariamente por 
las calles que dividen una y otra zona de la ciudad. 

Sin embargo, Espínola no comete el error de proponer un orden inverso al 
establecido: el Bien asentado en el Bajo y el Mal reinando en el Centro. Su apuesta es 
mucho más ambigua y existencial. «Señor que los habéis amasado con esta tierra. No os 
asombréis de encontrarlos terrestres», había escrito el poeta Péguy abriendo las 
compuertas a la gran duda cristiana: ya que Dios es el autor del hombre, ¿no es 
igualmente responsable del pecado que el hombre comete? Castigar a la especie humana 
por un crimen que su naturaleza le predispone a cometer, contradice la idea de bondad. 
No es extraño, pues, que el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su sonido 
tanto al Bajo como al Centro. Todo está en su reinado, un mundo rico y variado, donde 
es difícil arrojar «la primera piedra» contra los «condenados» del Bajo. 

Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campanadas de la Iglesia ruedan con 
idéntica misericordia sobre las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El 
templo, casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureola, a quienes están en una y 
otra zona, borrando todo posible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en toda 
la novela, anuncian una mañana que Cristo ha resucitado, alborozo que Juan Carlos 
festeja descerrajando cinco tiros hacia el Cielo en el patio del prostíbulo37. 
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Pero al resucitar, Cristo queda paradójicamente solo. «Cada cual tornará 
tranquilamente a sus cosas. Pues Jesús vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y 
todomisericordioso». 

Otras veces, las mismas campanadas «parecen haber surgido de lo profundo de la 
tierra»38, aunque sobre el campanario de la Iglesia está siempre la Cruz del Sur abriendo 
«sus brazos piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto»39. 
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3. La eterna pareja del criminal y la santa 

 

Mientras todas las perfecciones coinciden en la unidad que las campanas 
simbolizan, el mundo del Bien y del Mal, puede fragmentarla en diversidad, como un 
prisma descompone en espectro un solo rayo luminoso. Como dirían los estoicos, 
solamente por la multitud de esas facetas el mundo puede corresponder a la idea 
deunidad que pretende Dios: tiene que haber de todo para hacer «este mundo». 

«Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en denunciar la 
inutilidad, la fealdad o la nocividad de tal o cual ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta, 
no inspiran ninguna crítica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del universo. 
Una concepción jerárquica de la realidad nos compromete así a la vez a no confundir los 
niveles y, por otra parte, a considerar en bloque el conjunto de la jerarquía», sostiene 
Elisabeth Labrousse40. 

Pese a las dificultades filosóficas, los esfuerzos de Espínola en Sombras sobre la 
tierra para convocar una forma única de la expresión divina, borrando todo esquema 
dualista «apriorístico», son evidentes. Puede hablarse, en este sentido, de una triple 
función alegórica y expiatoria de su obra: 

A) El prostíbulo como templo hogareño del huérfano. 

B) El amor como transfiguración del pecado. 

C) Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor. 

Vale la pena analizar someramente cada una de estas funciones alegóricas 
propuestas a efectos de comprender la cabal unicidad de la obra de Espínola y su 
proyección en el universo mítico del prostíbulo como templo en la narrativa 
latinoamericana. 
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A. El prostíbulo como templo hogareño del huérfano 

 

El huérfano no tiene hogar; porque vivir en «una casa»   -98-   no supone siempre 
tener un hogar. Así lo siente Juan Carlos cuando asciende lentamente desde el Bajo 
hacia su casa. Una minuciosa descripción acompaña uno de esos «ascensos», pautando 
un evidente deseo de «no querer llegar» a su casa41: «Juan Carlos sube hacia el Centro. 
A paso largo y lento, abatida la cabeza, el hombre». Viene del prostíbulo, ha dejado 
durmiendo a la Nena y entra en su casa vacía. Esto ya no es un hogar ni puede volver a 
serlo. 

Por el contrario, el día en que Juan Carlos duerme en el prostíbulo su despertar es 
radiante, destacado por notas tan simples como «un sol alegre», ruidos en la cocina y la 
huida de dos chingolos que han entrado confiadamente en el comedor. Este prostíbulo 
puede ser «un hogar», el posible templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En 
los hechos ya lo es para las muchachas que viven en él, donde por las mañanas «entran 
el panadero, con su canasta al brazo, el vasco de la leche. Resuena el latón de su tarro. 
Ofrece desde la calle el verdulero su mercancía. Discuten el precio las compradoras. Se 
cambian saludos, se comenta el tiempo. Diríase que un niño va a irrumpir por la puerta a 
colgarse del carro. Arde alegremente el fuego en la cocina. Las ollas hierven. Un tufillo 
agradable invade el ambiente. En los chorros de luz danza el polvo que levanta la 
escoba. La casa se llena de claros rumores. Entra la vida con el sol matinal, recorre y 
enciende todo su soplo reconfortante. Es una casa, entonces, como las otras...»42. 

No puede extrañar la reacción de Juan Carlos, cuando un cliente tempranero rompe 
la idílica visión de «esta casa como otras», para recordar que aquello es un lupanar 
donde se puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se rompe: Juan Carlos 
echa al inoportuno, insulta y golpea a la Nena y huye corriendo. Aquellotampoco puede 
ser el «hogar» buscado para su orfandad. Está perdido y lo confesará abrumado a   -99-   
Olga, la muchacha del reinado del Bien que vive en el Centro: «Olga, yo debo venir 
aquí más seguido. Yo estoy solo». 

Olga, la hermana de Martín, es la mujer-alternativa de Juan Carlos. Si elige su amor 
no tendrá problemas en la zona del Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin 
embargo, pese al cariño que le inspira en varias oportunidades: -«Piensa entonces en 
Olga»; «La idea de Olga llega secretamente, se funde poco a poco con su pensamiento y 
se aleja entre un remolino de imágenes disociadas»43- no puede nunca identificar esa 
imagen con el recuerdo de su madre, la síntesis perfecta de madre-amante que ha 
logrado en la Nena. 

Pese a todo, el prostíbulo de Espínola, como el de Donoso y Onetti, está sacralizado. 
Una casa común se ha transformado en prostíbulo a través de su transfiguración por la 
muerte y la destrucción. En la casa donde es pupila la Nena, murió, languideciendo 
lentamente tras los cristales, una mujer de piel muy blanca. Luego, quedó deshabitada. 
«Trizaron sus vidrios las pedradas del chiquillerío. Hasta que cierta mañana, muy 
temprano, abrióse de par en par la casa. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales. 
Pero tras ellos no se vio otra cosa que los postigos, también verdes, ahora»44. 
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En la objetivada y acumulativa descripción realista que hace Espínola de las 
habitaciones donde viven y trabajan las prostitutas, una pobreza escénica, casi de celda 
conventual o de prisión, surge como característica de un mundo expiatorio. El 
Purgatorio no debe ser peor, ni mejor. 

«A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas de luz con floreros muy 
cucos, desde los que, sobre tallos de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la 
pieza, una mesa cubierta por un tapete. Allí el cliente sin prisa y con dinero puede beber 
a solas con la mujer. En un rincón, otra mesa más pequeña. Sobre ella, una botella, un 
calentador a kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino. En otro extremo un 
biombo verde evita ver una palangana y un balde. Un gran ropero con espejo y varias 
sillas completan el mobiliario.   -100-   Y por sobre todo cae la luz de la lámpara que 
una pantalla suaviza en celeste»45. 

Alberto Zum Felde sostiene que «la proeza literaria de Espínola ha sido ir 
manejando con difícil y delicadísima justeza el contrapunto paradojal de los dos planos, 
el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofrecía el máximo de riesgo y de triunfo. 
Pues, mientras exteriormente se ve a las pobres mujeres moverse como autómatas, en el 
bajo y triste ajetreo de su menester y de su oficio -sin que se ahorre ningún detalle brutal 
o repugnante, antes bien, con lujo de ellos, pues ese lujo está dentro del procedimiento 
necesario para el contraste- interiormente nos las muestra, nos las transparenta, en un 
sueño, casi en un sonambulismo de cosas, ingenuamente románticas...»46. 

Pese a esta pobreza y a la condición desagradable de muchos de sus objetos, este 
mundo prostibulario ofrece seguridad y es un «hogar» para las pupilas. Esta seguridad 
se comprueba cuando se describe cómo vive la Coca, la amante de Martín, la que ha 
salido del templo para exigirse horrores cada vez más intensos. En una pieza de piso de 
tierra y húmedas paredes, sucias de humo, «hay una destartalada cama de nogal y una 
mesa de noche a la que le han quitado el mármol. Sobre ésta posa un reloj despertador. 
Hay también dos enterizos bancos de ceibo. Y encima de un cajón de kerosene, una 
palangana, una peinilla, un jabón entre su charquito de agua espumosa»47. 

Por contraste, ahora el prostíbulo puede ser aquel «hogar» que se sospechaba al 
principio. Pero hay más en la alegoría de Espínola. 

 
 

 

B. El amor como transfiguración del pecado 

 

No es fácil para un narrador existencial librarse del esquema dualista de la teodicea 
cristiana en el cual coexiste el   -101-   pesimismo de los condenados con las tesis 
optimistas de la salvación. Para los elegidos este optimismo se justifica. Al fin de 
cuentas, como anota Elisabeth Labrousse48, para éstos los males no son más que una 
disonancia pasajera que se anula en la beatitud última donde el Bien y el Mal, en tanto 
correlativos, desaparecen para dejar lugar al bien absoluto que es «lo mejor» 
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leibziniano. En cambio, desde el punto de visto del condenado, la teodicea cristiana es 
acentuadamente pesimista: él está excluido de la armonía final donde cada criatura se 
ordenará en relación a Dios. La disonancia y la separación se eternizan. No hay 
consuelo para «los malos», a quienes sólo les cabe maldecir su muerte o resignarse ante 
la desgracia de su existencia. 

En este esquema la prostituta está condenada desde el origen. Arrastra una culpa 
que la convierte en una fatal encarnación del Mal. Como todos los seres condenados 
«por los demás» a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca, Margarita y todas 
las prostitutas del Bajo, han elegido lo peor porque «no podían» elegir otra cosa. Su 
vida está completamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una desdicha inherente a 
su condición. Parafraseando la conocida frase de Jean Genet «he decidido ser lo que el 
delito ha hecho de mí»49 podría decirse: «He decidido ser lo que la prostitución ha 
hecho de mí». 

Puesto que la Nena no puede «eludir» su destino, será su propio destino; puesto que 
tiene vedado el acceso al mundo sedicente del Bien (el Centro) asumirá su resignada 
vocación en el Bajo. La sociedad le exige que encarne a «la malvada», porque una 
prostituta no puede ser otra cosa. Así hasta   -102-   que aparezca el amor. Entonces se 
necesita ser buena y probarlo a los demás como a uno mismo. 

Juan Carlos le preguntará: «Tú eres buena, ¿verdad, Nena?» para luego insistir: «Yo 
lo sé, lo sé pero es necesario que lo digas, que yo lo oiga». 

«-Soy buena, Juan Carlos. 

-A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena. ¿No es cierto? ¿No es cierto, 
Nena? 

-Sí, soy buena, Juan Carlos. 

-Mi madre era una santa!»50. 

En estos momentos se sospecha que el Mal es un concepto para uso externo. Nadie 
dirá de sí mismo, antes de ser reconocido culpable: «Quiero el mal». Sea un valor 
arbitrario de los demás, proyección o catarsis de la sociedad esta «condena» de la Nena 
permite hacer sospechar en Sombras sobre la tierra, notas más ambiguamente crueles. 
Juan Carlos sabe que el secreto de su amor es querer en la Nena lo que «los demás» han 
decretado que es Maldad y que él sabe bondad esencial. 

«Es que soy un atravesado -se dice-. Si la saco de aquí, si la retiro, me parece que no 
la querría. Como si yo para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese querer 
más que lo triste, lo que me da lástima...»51. 

Otras veces se puede sospechar que este amor de Juan Carlos es representativo de un 
amor más genérico: «En la ya oscura habitación, la Nena duerme. Entre los brazos de 
Juan Carlos descansa su carne triste. Él pega su cara a la cara de la joven prostituta. Una 
removedora ternura ha ido desbordando su corazón. Voces, gemidos ahogados... Hacia 
él se dirigen. Manos implorantes... Poco a poco va trascendiendo su ansia hasta abarcar 
el mundo, hasta hacerlo sentir que es la humanidad entera la que tiene entre sus brazos, 
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triste y fatigada, impura y santa»52. Entonces puede surgir una opción: «Ya nunca, 
nunca más volverá con los míos. Seré   -103-   bueno, por fin. Seré espantosamente 
bueno. Moriré por ti... Ah, no! Más bueno, más bueno, todavía! Mataré por ti...»53. Por 
un momento, «es la humanidad entera, callada, en sus brazos hercúleos. No es desvarío. 
Es no más...». 

Pero este amor o el más específico que le inspira la Nena no podrá ganar el corazón 
de Juan Carlos. También él es prisionero del esquema dualista que no logra romper ni 
las recurrentes campanadas de la Iglesia sobre todo el pueblo y así se dirá otras veces, 
sin poder disimular la condena de sus palabras: 

«Nena, Nena, ¿por qué eres lo que eres?». 

El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del dolor. Cuando la Nena 
reclama: «Yo quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!», la forma de sellar ese 
vínculo no es en una alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mordido, hasta 
dejar una marca cárdena que la prostituta ostentará con orgullo. 

Las vías de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a través de humillantes 
prácticas de sometimiento al «macho». «La vida de la prostituta se hace recién con su 
“macho” -escribe Espínola54-. El “macho” es el semejante con quien la soledad se 
prolonga, que permite pensar en alta voz, ante el que no se está obligada a ocultar una 
pena, con el que se puede ser digna, más femenina! sentirse ella misma alguna vez». 
Espínola insiste más adelante que «si la prostituta se siente protegida por su “macho” 
frente a la patrona, al comisario enamoradizo, al milico extralimitante y al compadrito 
avieso, no es menos cierto que también este hombre puede ser objeto de amor: “Tener 
por quién llorar, por quién escrutar el destino; poder hacer mil sobrecogientes conjeturas 
ante su demora; sentir violentos pálpitos al ruido de unos pasos!... con-padecer la vida! 
Vive recién entonces, puesto que ama, gracias a él, el único!”». 

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor,   -104-   aunque resulte difícil 
explicar cómo en la obra perfecta de un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan 
Carlos intentará una respuesta en el monólogo que hilvana frente a esa Nena que no 
entiende sus palabras, pero que las siente por la vía emotiva: 

«Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en la vida que comparte nuestro 
dolor, que compadece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos 
solos de toda soledad, o cuando estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni con el 
pensamiento, entonces se hace más presente, aún. ¿Será eso Dios, Nena? Pero es que a 
veces se tiene la sensación de que hay un sufrimiento suyo que es anterior al nuestro; 
que su dolor puede ser la causa del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente 
la causa del nuestro. Que es un prisionero como nosotros... ¿Después de Dios puede 
haber otra cosa?»55. 

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritará: «Nadie entiende nada de 
nada; ¿Y por qué no decirlo de una vez? ¿Para qué hacer creer que se entiende? ¿Eh? 
¿Dime?»56. 

Si el amor es una forma de salvación y de redención para el pecado, el Mal que 
teóricamente se expresa en éste puede tener una piadosa vía expiatoria en su propia 
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comisión. Al caer en el pecado, ya se está redimiendo el alma que lo comete: su posible 
ignominia aparece redimida en la forma y en la intención del acto. ¿De qué otro modo 
podrían entenderse los «pecados» de Julia iniciando al adolescente con delicada ternura 
maternal o el de Margarita atendiendo al jorobado Carlín, aquel que lloraba la 
humillación de su condición en el patio del prostíbulo y que, al ser amado, se siente 
depositario de una beatitud angélica que identifica con una manifestación del Paraíso en 
la tierra?57 

 
 

 

C. Los sueños de la violencia como Juicio Final redentor 

 

Francisco Espínola propone estas y otras formas de redención   -105-   alegórica en 
el simplificado mundo del Bien y del Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra. 

Cuando la división político-partidaria amenaza dividir también las dos zonas del 
pueblo entre Blancos y Colorados, Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: «El 
Bajo, el pueblo entero, arden de odio y de cariño a influjo de las divisas tradicionales. Y 
este amor intenso y su opuesto ineludible, que contribuyó a acentuar, él, racionalmente, 
cuando se enfrenta a sí mismo, ya no los justifica hasta ese grado. Además, su 
pensamiento ha ido más lejos, fuera del horizonte de los partidarios, más allá de blancos 
y colorados. El Centro es la civilización con su exigente desvirtuamiento. Aquí, en el 
pueblo, peor que eso, porque es un torpe remedo. Quien no se deshace y se reforma, al 
Bajo. A aniquilarse entre las guitarras y la caña y los vicios apiadados. Todo el mundo 
está lleno de Centros y de Bajos; de pulpos chupadores de la vida y de hombres 
escapados a sus tentáculos, perdidos en el oscuro instinto de la libertad que no se quiere 
entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, bajadlo todo a la tierra! Purificad, enterrad! 
Que no quede piedra sobre piedra!»58. 

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al profético sueño final, tan 
similar al de Corral abierto de Enrique Amorim59: «El Bajo hormiguea. Los callejones 
se van poblando de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; de hombres que 
se levantan de los campos, descansados por la ira. Las mujeres que en tropel se 
incorporan traen armas, también: hachas, trozos largos de hierro, palos. Los puños se 
tienden amenazantes hacia la confiada ciudad de arriba»60. Juan Carlos, alucinado y 
borracho, sueña con encabezar ese tumulto humano que avanza del Bajo hacia el Centro 
para invadirlo e incendiarlo siguiendo la profética conseja  -106-   del mendigo 
Mangunga: «Este pueblo caerá como Babilonia!». A sangre y fuego, pero entre el humo 
y los gritos la imagen de Olga, la «muchacha buena» de evocadores ojos verdes que 
vive en el Centro y que podría ser su esposa, surge para despertar a Juan Carlos de su 
sueño apocalíptico por la violencia. Las furias desencadenadas volverán a su ambiguo 
sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna parte de sus valores. Invertir los mundos 
por el odio no es tampoco la solución: también aquí habría víctimas inocentes. Una vez 
más, la línea divisoria del Bien y del Mal resulta sinuosa, envolvente y paralizante. 
¿Quién puede, entonces, tirar la primera piedra? 
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Cierto ineludible fatalismo acompaña estas últimas etapas de la alegoría de 
Espínola. Si el amor es imposible, el odio también lo es y al final de Sombras sobre la 
tierra se adivina que el mito del huérfano, para garantizar su salvación, debe repetirse 
en su maldición original. 

El tiempo del huérfano es eterno porque es cíclico. Debe repetirse, como una 
maldición, el triste destino del padre en el hijo al que condena desde el momento de su 
gestación, a ser otro huérfano, a ser su propia reencarnación en el tiempo. Matarse a sí 
mismo para encarnarse en otro, arrancado a su propio ser y depositado en el objeto de su 
amor es lo que Juan Carlos quiere con un hijo, porque será un hijo condenado a ser 
como él: «Un niño, un niño! Dame un niño, Nena»61, aunque compruebe en el mismo 
instante en que lo concibe que «Estamos acorralados. Todos estamos acorralados. Sólo 
esto es santo y puro!». 

Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mismo que aparece proyectado 
bíblicamente al final de la novela en las palabras del vicio Mangunga. La Nena, 
sintiendo el germen de una nueva vida palpitando en sus entrañas, escuchará las 
proféticas palabras: «Alégrate, oh estéril, la que no paría; levanta canción, y da voces de 
júbilo, la que nunca estuvo de parto; porque más serán los hijos de la dejada que los de 
la casada, dijo Jehová»62. 

  -107-   

Pero pese a esta esperanza, la Nena, como todas las prostitutas cuando son madres, 
deberá condenar también a su hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que 
falta y el testimonio de Iracema, la pupila que agonizando confiesa tener una hija a la 
que dijeron que su madre había muerto hacía tiempo, resulta de un patetismo 
desgarrador. Preferir «morir» a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano antes de tiempo; he 
aquí otra de las tristes claves de la investidura de las condenadas de «la tierra de las 
sombras» del mundo de Espínola: matarse en vida para no romper el mito doloroso del 
huérfano que aparece eternizado en un círculo que asume con resignada fatalidad la 
Maldad que han decretado los demás. Sin esta alegría, pero con esas esperanzas, se 
cierra esta novela de tan personalizado soplo existencial y de tan significativa alegoría 
humanista. 

 
 
 
 
 
 
  -[108]-     -[109]-    

 

5. La novela del 45: Los lúcidos partes de un naufragio colectivo 
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A José Pedro Díaz y Alejandro Peñasco, 
mis profesores del IAVA. 

La novelística del 45 surge algo tardíamente. Durante muchos años se manejó 
respecto de sus principales autores el esquema de una generación crítica o de una 
generación del cuento. Fue el propio Emir Rodríguez Monegal, portavoz crítico del 45, 
quien señaló en 1956 que la tradición literaria del Uruguay seguía siendo la del cuento. 
Inventariando el pasado, Rodríguez Monegal afirmaba que «no hay tradición novelesca 
en nuestra literatura, aunque hay (eso sí) algunos novelistas». Novelistas eran apenas 
Acevedo Díaz, Reyles y Amorim; después de éstos, sólo Onetti había levantado un 
mundo novelesco. Las razones eran muchas y las había literarias, históricas y hasta 
sociológicas. 

La generación del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sólo había revistas, 
solventadas por el propio esfuerzo de sus integrantes (Número, Asir,Deslinde), páginas 
literarias en diarios y semanarios y donde la palabra «editorial» se había disuelto unos 
años antes con el fin del esfuerzo de Claudio García (uno de los más importantes que ha 
habido en el país) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Editar una novela, 
no ya escribirla, suponía trabajar al costo del autor y combinar, a todo lo más, la 
distribución a través de una librería de la cual «Atenea», dirigida por Enrique González 
Ruiz, fue el más digno ejemplo: los primeros libros de Julio Da Rosa, Mario Benedetti y 
Eliseo Salvador Porta llevaron ese sello. Además, la tradición del cuento se condecía 
mejor con el presente de esa generación. Amorim y Onetti editaban sus novelas en 
Buenos Aires y el   -110-   pasado novelesco del país se diluía en el olvido de la obra de 
Mateo Magariños Solsona, cierto menosprecio hacia las novelas de Reyles y una 
inserción de la narrativa de Acevedo Díaz en un contexto más histórico que literario. 

Sin embargo, latente en las narraciones de Carlos Martínez Moreno se adivinaban 
los pujos de un novelista de largo aliento, como en las preocupaciones existenciales de 
Clara Silva se sospechaba la materia prima de una novelística inédita en Uruguay. Todo 
parecía dispuesto, alrededor de 1960, para una eclosión de la novela que la generación 
del 45 todavía no había descubierto, aunque los gérmenes se adivinaban en los breves 
relatos de Mario Benedetti o en los penetrantes ejercicios de José Pedro Díaz. 

La conjura pudo desencadenarse merced a un doble fenómeno paralelo: el 
resurgimiento de las editoriales en el Uruguay (la aparición de Alfa en 1960 resultó 
decisiva y básicos los préstamos del Banco de la República) y la conexión directa del 
país con los nuevos «polos» editoriales del mundo, especialmente con España, cuyo 
concurso Biblioteca Breve de Seix Barral se convirtió en la obligada cita de los 
flamantes novelistas uruguayos, muchos de los cuales obtuvieron, sucesivamente, 
importantes consagraciones. La apertura de los puntos de vista y las preocupaciones de 
una literatura latinoamericana de características originales así como el «deshielo» del 
mundo embretado en la que había sido rígida postguerra, internacionalizaron a los 
escritores uruguayos. Pocos han sido los novelistas del 45 que no han recorrido buena 
parte del mundo y que no han abandonado los localismos de su origen. La relación entre 
los escritores y la literatura empieza a adquirir, merced a contactos e intercambios 
reiterados, una funcionalidad que depone muchas de las solemnidades del pasado y 
especialmente se pierde gran parte de la actitud provincial de referencia ante el producto 
cultural de la metrópoli. 



Si hay una madurez de los escritores también la hay en el público, capaz de 
reconocer buena literatura en la obra del novelista al que trata como ciudadano o amigo. 
También el público depone el tono necesariamente admirativo con que   -111-   siempre 
desviaba las preferencias hacia los escritores extranjeros. La obra nacional puede ser 
algo más que el áspero texto obligadamente leído en el liceo o el despreciado libro 
editado por un autor al que no se veía nunca funcionalmente integrado a la sociedad, 
como profesional de algo y sí como un «raro» marginado. En este sentido hay un 
reencuentro de la literatura con la función social y pública del escritor, como no lo había 
habido desde el divorcio producido con el modernismo. Si así lo reconocen escritores y 
público, estimulados indudablemente por la gran apertura que supusieron las sucesivas 
Ferias del Libro, también acompañan el esfuerzo las editoriales multiplicadas en el 
correr de los años posteriores a 1960. Entrados todos, pues, en la madurez de la que no 
tenía ni noticia el país mismo, la propia circunstancia obligaba a que se encarara el 
género maduro por excelencia: la novela. 

 
 

I. La novelística 

 
 

 

La ropa que a muchos quedaba chica 

 

La novela parecía indudablemente el género adulto al que había que llegar, casi 
naturalmente, y del cual se precisarían sus amplias posibilidades una vez que el 
Uruguay -afirmado en la apariencia del «aquí no pasa nada» en el que habían creído 
muchos de los integrantes de la generación del 45- empezara a resquebrajarse en forma 
acelerada. Poemas y cuentos empiezan a quedar «cortos». El rodaje tradicional de la 
literatura nacional parece no cubrir las nuevas necesidades. Mario Benedetti, pasando 
del cuento corto (muchas veces simple apunte de costumbres) a la novela ambiciosa que 
es Gracias por el fuego, representa, tal vez, el ejemplo más palmario de esta evolución 
en función de lo que son las mismas necesidades expresivas del autor. Sin embargo, la 
progresiva aparición de novelas no implica necesariamente la existencia de novelistas 
en el sentido estricto que tiene la palabra. Más allá del ejemplo de Carlos Martínez 
Moreno   -112-   no ha habido creadores de un mundo novelesco como el levantado por 
los recordados Acevedo Díaz, Reyles, Amorim y Onetti. Las novelas, por el contrario, 
han proliferado y la mayoría coexiste con los ejemplos aislados de los autores que 
venían trabajando tenazmente en la década anterior -Paulina Medeiros, Dionisio Trillo 
Pays, Marisa Viniars, Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos Denis Molina y Alfredo Gravina- 
o aquellos otros, mucho más jóvenes, que empezarían a publicar casi simultáneamente 
con los autores del 45, enancados en el mismo entusiasmo que los guiaba y facilitaba a 
todos. 

Así, lo que era punto de llegada y culminación para José Pedro Díaz, Mario 
Benedetti y el propio Martínez Moreno, era punto de arranque para los primerizos y la 



posibilidad de un público nuevo para los que habían trabajado aislados hasta entonces. 
Pero esa coexistencia de títulos y autores no implicó una identidad de corrientes. La 
novelística del 45 puede ser caracterizada con algunas notas esenciales y, en su aparente 
diversidad, revelar tendencias y fenómenos comunes. 

 
 

 

Un realismo crítico y preocupado 

 

1. La visión de la novelística del 45 es intelectualizada: Pese a la marcada influencia 
de las letras anglosajonas, especialmente la novela latinoamericana de la «generación 
perdida», la actitud de los escritores del 45 es netamente intelectualizada, al modo en 
que se había asimilado esa influencia en Francia. El mensaje original de un Hemingway 
o un Faulkner es traducido al francés antes que a un estilo nacional. Son Camus y Sartre 
(Los caminos de la libertad trazan ese rumbo recogiendo la obra de Dos Passos) quienes 
adaptan primero el mensaje de una novelística concebida en su origen al margen de 
esquemas intelectualizados, como pura aventura literaria (generalmente respondiendo a 
la aventura vital de los escritores) y nunca como una elaboración de contenido 
ideológico. 

Solamente Onetti había escapado a la traducción y versión que de Faulkner dio su 
pasaje por la cultura europea.   -113-   La huella de Hemingway en el primer Benedetti 
se diluye luego en aras de las preocupaciones políticas del novelista uruguayo, así como 
el esquema del vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos se mezcla en Alfredo 
Gravina con sus preocupaciones sociales y su postura ideológica. 

2. La dominante de la novelística del 45 es el realismo, aunque la prosa es 
cuidadosamente atendida y se supera el esquema latinoamericano de un realismo 
desmañado, entendido como sinónimo de verismo y eficacia impactante. 

Aun el más realista de los narradores -Mario Benedetti- maneja una pulcra prosa. 
Martínez Moreno, que imbrica sus obras en una realidad generalmente comprometida, 
reviste su estilo de una cuidada atención, casi flaubertiana, y admite su deuda con un 
creador nada realista como Jorge Luis Borges. Un autor como José Pedro Díaz, 
ampliando los límites del realismo a la confluencia con el más allá en El habitante, 
asume en Los fuegos de San Telmo el tono de una prosa clásica, ceñida a los límites 
sensoriales de la realidad. Juan J. Lacoste sabe igualmente convertir las peripecias de 
una campaña teatral, en Los veranos y los inviernos, en una mágica alucinación donde el 
realismo original, merced al tenso estilo, se trasciende. 

3. El estilo dominante de la novelística del 45 es descarnado, conflictivo y sus 
protagonistas poco inclinados al lirismo. Hay una inclinación manifiesta hacia el 
destierro del ridículo o del sentimentalismo, incluso en aquellos argumentos 
predispuestos a ello -La tregua, de Benedetti, por ejemplo- y un rigor científico y crítico 
de notas demistificadoras y desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de tema 



básicamente amoroso, tienden a la racionalización y al análisis frío de los hechos (por 
ejemplo Quién de nosotros de Benedetti y La otra mitad de Martínez Moreno) y el 
pleito entre razón y pasión siempre se falla -con la excepción de Clara Silva- a favor de 
la primera. 

Ese estilo descarnado rehuye estereotipos previos, pese a que la obra de Benedetti ha 
sido capaz de crear otros estereotipos con tendencia a la facilidad y al maniqueísmo, 
auténticos comodines con que se ha juzgado muchas veces a toda la   -114-   generación 
del 45. La lucidez acompaña absurdamente incluso a los mismos suicidas, como ocurre 
a Ramón Budiño en Gracias por el fuego o a Cora Sáez en La otra mitad, invalidando 
muchas veces el equilibrio del autor, el presunto (y necesario) satanismo del 
protagonista. 

En unas notas confidenciales que publicara la revista Número, Carlos Martínez 
Moreno confirmaba este carácter: «La equívoca pobreza mental de nuestra literatura se 
ha disfrazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confesionalismo; de fervor 
sensible», a lo que agregaba que «necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia 
antidemagógica; en literatura, lo demagógico es la indiscriminada sensibilidad». Sin 
embargo, pese a esas notas, todas las novelas son conflictivas; plantean una relación 
tirante, cuando no de ruptura, con el medio y sus valores. 

No hay conformismo en las novelas del 45, aun en las obras testimoniales y llenas 
de bonhomía personal como La ventana interior de Asdrúbal Salsamendi, o el relato 
amable y tierno Lloverá siempre de Carlos Denis Molina. 

4. Las respuestas que los novelistas dan en sus obras son netamente individualistas 
y subjetivas. La relación de tensión personal, de básico inconformismo subyacente, 
directa o indirectamente se traduce, en todas las novelas del 45, en fórmulas propias del 
novelista y nunca en la aceptación de cánones colectivos o dogmáticos. Cada autor, pese 
a las tensiones sociales o políticas, tiende a la creación de su propio mundo, cerrado en 
sí mismo y con sus propias claves interpretativas. El ejemplo generacional pionero de 
Juan Carlos Onetti es apenas desmentido, aun por autores como Mario Benedetti, 
afectivamente sacudido por el drama político latinoamericano. El esfuerzo totalizador y 
de participación en la problemática universal, que lleva adelante Martínez Moreno, 
parte del conflicto individual y convierte la problemática personal de Julio Calodoro 
en El Paredón o la de Primitivo Cortés en Los aborígenes en significativa de la idea 
general propuesta y no ésta en esquema apriorístico de aquélla. 

5. Todas estas notas anteriores -visión intelectualizada, prosa formalmente cuidada, 
racionalismo analítico, subjetividad   -115-   y esfuerzo para dar una respuesta 
individual a la difícil relación con la realidad- hacen de la mayoría de las novelas del 45 
obras complejas, emocional y estilísticamente, y nada convencionales. Es evidente que 
hasta hace unos años había una tendencia en las letras nacionales a destacar las virtudes 
inherentes al ser primitivo, a resbalar hacia lo simple de los simples, en desmedro de las 
reales problemáticas de los seres más complejos. Un personaje de Morosoli parecía más 
auténtico que un torturado existencial o, por lo menos, parecía más uruguayo. La 
sobreviviente, de Clara Silva, tiene el mérito de anunciar la posibilidad de lo contrario, 
aunque la carga de importación que arrastra no autorice a desmentirlo totalmente. A 
partir de Martínez Moreno, la simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de ser virtud 
para resultar mera facilidad. 



6. El tema amoroso aparece en general en su faz de descomposición y no con el 
ímpetu y la frescura de sus inicios. Tratan temas de adulterio Mario Benedetti en Quién 
de nosotros y Carlos Martínez Moreno en La otra mitad. Incursionan en las fases 
gastadas y caducas del amor conyugal, nunca envueltos en la pasión o el sentimiento 
puro, en Gracias por el fuego y en Los aborígenes, así como lo hace Clara Silva en El 
alma y los perros. 

Sin embargo, tanto Benedetti como Martínez Moreno tienden hacia la sublimación 
de los sentimientos y una posible frescura, aun en las páginas agrisadas y de cierta 
consciente sordidez de La Tregua, en el primer caso, o en las relaciones culpables 
adúlteras de La otra mitad en el segundo. Hay un afán de ruptura entre medio, amor, y 
sexo, pero ningún autor se atreve a correr el riesgo de intentar la aventura amorosa pura. 
Todos temen la rechazada cursilería. 

7. El género novelesco deja de ser privativo de los hombres y es una poetisa la 
encargada de romper una tradición literaria hecha únicamente de mujeres poetisas. Clara 
Silva es la primera novelista que tiene el Uruguay; aunque Juana de Ibarbourou había 
adelantado en Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por 
parte de una poetisa consagrada. Tras La sobreviviente (1951) de Clara Silva será 
habitual la publicación de narraciones escritas por   -116-   mujeres, aunque 
generalmente lo harán como cuentistas (Clotilde Luisi, Rolina Ipuche Riva, María Inés 
Silva Vila, Armonía Somers, Silvia Guerrico, Giselda Zani y María de Montserrat en 
esa generación) o constituirán ejemplos raros de una novelística original sin rastro 
crítico, como es el caso de la desconocida Siegtrud Tesdorff. 

Toda novelística está llena de extrañas «islas», aparentemente no ligadas al esfuerzo 
de continuidad de la mayoría. Confidencias a una botella de Siegtrud Tesdorff es una de 
ellas, apenas recordada y, sin embargo, de una significación literaria indudable. 
Mientras algunos novelistas del 45 empezaban tímidamente a colonizar Montevideo, sus 
temas y tremendas posibilidades novelescas, algunas novelas desconocidas como ésta 
ya lo habían probado, aun en su carácter excepcional y no general. En esta novela, una 
solterona de origen alemán radicada en Montevideo se va emborrachando solitariamente 
en un cuarto de pensión y cuenta su vida a la botella. 

El estilo de la novela es ágil y brinda un buen contrapunto entre el presente inmóvil 
-la noche de fin de año en que se está emborrachando- y el pasado que corre hacia él. 

8. Las memorias noveladas abundan y traen testimonios intelectuales complejos a 
una tradición literaria hecha de personajes simples. En este período aparecen memorias 
noveladas en forma directa de autores tan diversos como Asdrúbal Salsamendi (La 
ventana interior, 1963) y Jesualdo (El tiempo oscuro, 1966). Ambos, desde puntos de 
vista ideológicos distintos, recorren una misma época: la década del treinta, tan 
importante para la formación ideológica del Uruguay. 

Lo que es infancia para Salsamendi es juventud para Jesualdo y en ellos se puede 
rastrear la incidencia que tiene en el país el esquema de ideas que fue agrietándose hasta 
la Guerra Mundial. 

En estas obras es posible descubrir el substractum de una buena parte del 
pensamiento nacional, hoy tan puesto en tela de juicio: el liberalismo humano y 



progresista, algo anárquico y paternalista, pero básicamente cooperativo y generoso, aun 
en su falta de previsión. Tanto Salsamendi como Jesualdo han vivido intensamente la 
gran polarización ideológica que tuvo   -117-   su capítulo nacional -golpe de estado del 
33- o internacional -Guerra Civil española y Segunda Guerra Mundial. 

Pero Salsamendi escribe además desde la perspectiva de una gran experiencia como 
funcionario de las Naciones Unidas. Ha conocido el mundo; puede volver sus ojos hacia 
la comarca de su origen y hacerlo lleno de nostalgia por un tiempo definitivamente 
perdido, pero dueño también de la presunta objetividad que da la distancia. Esta 
nostalgia del pasado se convierte en ácido diagnóstico del presente en Todos sumamos 
cero (1972). El mundo de los organismos internacionales, con su cerrado sistema de 
absurda lógica interna, es ahora el protagonista de la obra de Salsamendi. En una 
atmósfera kafkiana, pero con mucho más humor y con un diálogo ágil esta novela nos 
devuelve al niño extraviado y de ojos azules de los años treinta de un Montevideo 
patriarcal, transformado y con los rasgos de un hombre marcado dramáticamente por la 
vida y con la desesperada comprobación de no tener más bajo sus pies la tierra uruguaya 
donde hundir las raíces. 

Otros autores también practican el estilo de memorias, aunque lo integran a un 
mundo novelístico propio y más literariamente elaborado: Benedetti en La tregua, que 
asume forma de diario íntimo, y en Quién de nosotros, donde se mezclan pasajes de un 
diario íntimo con una carta. 

Ese tono memorioso puede a veces concentrarse en la reconstrucción tenaz de los 
episodios más significativos de la infancia, a fin de proyectarlos hacia el presente, 
donde adquieren una eficaz funcionalidad novelesca (casi toda la obra de Martínez 
Moreno realiza esa integración del pasado en el presente), o sirven para dar una calidez 
inesperada al protagonista (Alfredo Gravina en Brindis por el húngaro). Sin embargo, a 
veces no basta con la infancia propia y hay que recurrir a los orígenes, una fuente que 
no tiene por qué ser nacional en los escritores hijos de una reciente inmigración. Ángel 
Rama en Tierra sin mapa y José Pedro Díaz en Los fuegos de San Telmo cumplen esa 
peregrinación a los orígenes. 
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De lo individual hacia lo colectivo 

 

Muchos novelistas parten del terreno individual hacia el más abierto de lo social. 
Diversos acontecimientos latinoamericanos contribuyeron a esta apertura del espectro, 
originalmente reducido a la inserción de una problemática personal en un contexto muy 
diluido del país. Tanto Clara Silva como Benedetti han partido de temas particulares 
para asumir visiones generales del país, pero mientras la primera, tras Aviso a la 
población y su inventario de las condiciones socio-económicas que gravitan sobre los 
infanto-juveniles, volvió al reducto de sus mujeres conflictuales, el segundo se fue 
entregando a los temas que su práctica del realismo crítico le fue descubriendo. Un 



autor como Martínez Moreno, notoriamente insertado en el Uruguay con una forma de 
compromiso realista y aun agudamente crítico, después de El Paredón, donde su 
participación en lo colectivo asume proporciones latinoamericanas (como ya lo había 
intentado exitosamente en Los aborígenes) vuelve a los temas de su primera literatura. 
Intuyó, muy probablemente, los peligros que lo podían acechar como escritor en la 
estereotipación maniquea que todo compromiso inmediato implica al traducirse en 
literatura. Tanto La otra mitad como Con las primeras luces, sus novelas posteriores, 
suponen que el autor ha vuelto a tomar la debida distancia ante el tema narrado. Sin 
embargo, su cabal conocimiento de la realidad circundante le permitió, especialmente 
en la última, construir un escenario decadente y representativo de la mentalidad de toda 
una clase social, adecuadamente reflejada en el drama del protagonista. Lo universal se 
hace particular sin perder su nota original, la temática social asume la proporción de un 
conflicto individual representativo. 

 
 

 

Salvador Porta, también la historia 

 

La novela histórica, al modo como la practicara Acevedo Díaz en su ciclo, también 
ha sido intentada por autores del 45, especialmente en el esfuerzo por novelar 
épicamente el período   -119-   artiguista a la luz de las nuevas corrientes historicistas. 
Eliseo Salvador Porta, autor de varias novelas de tema norteño (Bella Unión,Tomás 
Gomensoro, donde vive el autor) como Ruta 3 (1955) y Con la raíz al sol (1953), una 
novela que trata la sequía del 43, ha derivado hacia las novelas de reconstrucción 
histórica. 

Una original y cautivante tesis sobre Artigas -Artigas; valoración 
psicológica (1958)- había adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas 
directamente en Intemperie (1963) y en Sabina (1966), donde temas agrarios e 
históricos se encarnan vitalmente en una reconstrucción épica del período artiguista. Ha 
tenido sus seguidores, en autores como José Pedro Amaro (El hombre de la tierra, 
1967). 

 
 
 
 

 

II. Los novelistas 

 
 



 

Los adelantados 

 

Todo cintillo de fechas alrededor de una generación provoca en sus márgenes el 
error. Una serie de autores publican sus novelas antes que el movimiento generacional 
pueda ser caracterizado como tal y otros lo hacen más tardíamente, cuando autores más 
jóvenes empiezan a editar sus obras. Así, del conjunto de autores analizados en este 
capítulo han quedado fuera de la caracterización general algunos que, sin embargo, 
deben inscribirse en los círculos más amplios de la novelística del 45. Dionisio Trillo 
Pays con sus primeros atisbos de una nueva visión ciudadana, que surge de la cauta 
exploración suburbana de un hombre del interior que recoge los primeros rechazos de la 
capital, publica Pompeyo amargo en 1942 y Esas hojas no caen en otoño en 1946. 
Paulina Medeiros, activa novelista que se multiplica en obras editadas en ambas 
márgenes del Plata, es una de las pioneras en la novelística femenina uruguaya. En 1940 
publica Los que llegaron después. Su actividad prosigue hasta El faetón de los 
Almeida (1966), pasando por exploraciones del mundo juvenil en Otros 
iracundos (1962) y novelas como Un jardín para la muerte  -120-   (1963), que 
conociera una segunda edición en Chile. Con un estilo ágil y desmañado, Paulina 
Medeiros es una de las cronistas más preocupadas que ha tenido el período del golpe de 
estado del 33 que ella misma vivió activamente como dirigente estudiantil. 

En el otro extremo están los escritores que inscribiéndose por su edad en la 
generación del 45, empiezan a publicar sus obras tardíamente. El ejemplo más notorio 
es el de Roberto Fabregat Cúneo (nacido en 1906) solitario explorador de un mundo 
sutil que bordea lo real y lo fantasmagórico. Sus dos novelas La casa de los cincuenta 
mil hermanos (1964) y El Inca de La Florida (1967) se inscriben en un mundo de 
ironías veladas y determinado por signos fatales. Especialmente en la última, una novela 
que podría transitar por los esquemas clásicos del realismo nativista, explora las 
inmensas posibilidades que ofrece una realidad poblada de mitos, signos deterministas, 
la brujería de los conjuros camperos. 

Aunque conocido como autor teatral y poeta, es sólo en 1953 cuando Carlos Denis 
Molina decidió rastrear su infancia en forma novelesca. Lo hizo impregnando sus 
recuerdos de una fresca poesía. Serie de cuadros nostálgicos y tristes, donde la lluvia 
juega su papel de pertinaz hilo conductor. Lloverá siempre, supone un nuevo ejemplo de 
una caracterización generacional: la infancia es la fuente más rica de experimentación 
vital para el novelista y a ella se acude desde la grisura de una madurez a la búsqueda de 
las raíces más expresivas. El episodio culminante de este relato tierno y sencillo es la 
muerte de la madre del protagonista. Sin embargo, Denis Molina la escamotea y lleva la 
dramática tensión que la rodea a un acto, aparentemente irracional y brutal, pero 
significativo de la descarga de tensiones del protagonista: Dionisio ahoga a su perro más 
querido. Después de esta novela, Denis Molina no ha vuelto al relato y ha continuado 
trabajando en piezas teatrales. 

 
 



 

Un puente de referencias y temas nuevos 

 

Otros autores como Juan José Lacoste, como Ariel Méndez,   -121-   parecen 
cabalgar entre el período de la novelística del 45 y el de la generación posterior, lo que 
les ha valido cierta marginación por parte de los críticos. 

Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodía (1962) y Los veranos 
y los inviernos (1964) a las grandes posibilidades abiertas por Juan Carlos Onetti en el 
ámbito novelesco rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva temática que 
asumieron luego las primeras novelas de los autores más jóvenes. Retomando una 
tradición novelesca nacional que había tenido en Mateo Magariños Solsona su mejor 
portavoz incursiona en la vida de las clases pudientes y exhibe su vaciedad. En La otra 
aventura, como lo había hecho en La encrucijada y La ciudad contra los muros, Ariel 
Méndez conjugó varios de los elementos que serían tema de la narrativa joven de los 
años 60. 

Sus novelas transcurren en escenarios inéditos del paisaje literario uruguayo: 
balnearios, barrios de clase alta, donde el ocio y el dinero abundan. Sus personajes 
buscan inútilmente llenar el vacío de sus vidas con relaciones amorosas variadas y en 
esa inestabilidad afectiva se anuncian ya las notas más agrias de un proceso nacional y 
literario que terminaría estallando con violencia en la década siguiente. 

Juan José Lacoste trabaja con personajes y escenarios ya reconocibles y, sin 
embargo, en cualquiera de sus obras demuestra una madurez como novelista que 
debería haber llamado la atención de la crítica. 

 
 

 

José Pedro Díaz: la alegoría de un espíritu clásico frente al naufragio 

 

La obra narrativa de José Pedro Díaz se ha dado muy espaciada en el tiempo y entre 
sus hitos -El habitante (1949), Los fuegos de San Telmo (1964), Partes de 
naufragio (1969)- una tensa y pausada tarea de crítico e investigador literario han 
probado que Díaz no hacía sino acumular un cuidadoso y culto bagaje que la extraña 
veta de sus relatos cortos (Tratado de la llama, Ejercicios antropológicos   -122-   
y Tratados y ejercicios) se han encargado de destilar decantadamente. En el profundo 
juego de significaciones que ha manejado Díaz, han privado generalmente aquéllas que 
obedecen a un juego de resortes intelectuales y referidas básicamente a implicancias 
literarias y culturales. Sin embargo, en su primera novela, El habitante, el relato 
aparecía redondamente cerrado sobre sí mismo, sin referencias laterales, constituyendo 



una muestra de lo que en 1949 era la dosificada asimilación de nuevas técnicas 
narrativas. 

José Pedro Díaz narra allí en primera persona la historia de un extraño «habitante» 
de una casa de balneario -El Médano- situada sobre las playas de Punta Negra. La 
narración es objetiva, indirecta y va desentrañando pausadamente el amor que suscita en 
«el habitante» una niña (que ya no es niña) que va todos los veranos al chalet. Con una 
dosificada ambigüedad, Díaz va introduciendo al habitante en el seno de esa familia que 
lo ignora. Promediando el relato se sospecha que el protagonista no existe, que es, a lo 
sumo, un alma en pena, un fantasma. Sin la ironía de Oscar Wilde y sin que el clásico 
«espíritu burlón» inglés logre atenuar su penosa incomunicación, este «habitante» se 
resigna a no ser escuchado (aunque grite), a sobrellevar su amor escribiendo este relato 
en las noches solitarias del invierno. Díaz juega allí con muchas claves literarias de 
importante eficacia: la dosificación de la sorpresa, el punto de vista, la limpieza del 
trazo que abre y cierra el relato. En 1949 esta novela resultó muy original para el 
Uruguay; José Pedro Díaz tenía 28 años. 

En su segunda novela, Los fuegos de San Telmo, Díaz va más lejos. Mientras las 
evocaciones de un Martínez Moreno, de un Jesualdo o de un Asdrúbal Salsamendi se 
detienen en los umbrales de la infancia propia, las de Díaz se remontan al mundo de los 
antepasados; ese mundo está en Italia. Pero su descubrimiento, anticipado en los relatos 
escuchados en su infancia de boca del tío Doménico, tendrá un triple significado. Por un 
lado la verificación de que ese mundo (que es propio por la herencia de la sangre, la 
dinastía   -123-   de los D’Onofrio y aun de muchas costumbres olvidadas en 
Montevideo) le es ajeno en su íntima esencia. Las raíces, tenazmente rastreadas, están 
rotas, y el protagonista de Los fuegos de San Telmo, ese José Pedro sin alter ego, cierra 
su inútil retorno a las fuentes con el recuerdo del día en que enterraron al tío Doménico, 
que suscitó su impulso de recobrar el perdido pueblo del sur de Nápoles, Marina di 
Camerota. 

José Pedro Díaz, como tantos ilustres antecesores de formación literaria germánica, 
siente su alma deslumbrada cuando descubre la luz y la serenidad del Mediterráneo. En 
ese proceso, perfectamente perceptible en esta obra si se la confronta con las anteriores 
(especialmente con sus «ejercicios» y «tratados») hay también algo más que siente todo 
latinoamericano culto al recorrer Italia. Cada rincón, cada piedra, cada caleta o cabo 
constituyen escenarios de un paisaje ya recorrido literariamente y cargado de poderosos 
significados. La tarea de reconocimiento de esos escenarios, de la adjudicación 
memoriosa de cada uno de ellos al verso que los cantó o al capítulo que los detalla es 
tarea apasionante y Díaz, sin temer al intelectualismo que se le pudiera imputar, la 
emprende gozoso, lápiz en mano, Virgilio y Nerval a cuestas. Las realidades son 
paradójicamente literarias: es como si el autor llegara tarde a ellas. 

Pero es en Partes de un naufragio donde José Pedro Díaz aborda con ambición la 
visión totalizadora de un Uruguay que proyecta desde un pasado apacible y con valores 
no cuestionados al presente -1969- donde todo está en tela de juicio. El Montevideo de 
los años treinta y cuarenta es, una vez más, evocado para decretar que la finalidad que 
creían vivir sus habitantes está definitivamente clausurada. En los pequeños detalles 
cotidianos de la vida de sus héroes de los años treinta está la prueba de esa felicidad y 
de una cierta prosperidad manifestada en los artículos que «ahora no existen más», y en 



el ejercicio natural de una democracia política directa: las discusiones con «el viejo» 
Don Pepe en el Royal. 

Los polos de esa distancia y esa paz arcádica sobre la   -124-   cual vuelan las 
primeras sombras a partir de marzo del 33, se miden en términos de una simple 
topografía urbana: el centro de Julio Herrera y Obes y Paysandú, con sus «casas que 
crecen para adentro», y el Malvín de los ranchos de techos de zinc. Sobre ese mundo 
aparecen al final de la obra «las noticias de rabia», simbólico mal del que son portadores 
los murciélagos. Pero José Pedro Díaz no apuesta a otra cosa que a la verificación del 
naufragio del mundo de sus personajes, que es el suyo y que es el nuestro. Como al final 
de Paradiso, cuando el héroe de Lezama Lima aparece solo en el centro de su casa (el 
hogar, el reducto, el templo familiar) completamente iluminada en un mundo oscuro, el 
héroe de Díaz enciende todas las luces, abre las ventanas y desafía desde ese reducto 
amenazando el resto de la ciudad, ya oscura y ya definitivamente clausurada. Su gesto 
será un inútil desafío, pero también un anuncio del alerta que no han percibido todavía 
los demás. 

 
 

 

Armonía Somers y los lobos esteparios 

 

Armonía Somers (seudónimo que esconde a una reconocida maestra) es apreciada 
más por sus cuentos que por sus novelas (La mujer desnuda, 1950; De miedo en miedo, 
1965), aunque por la primera su nombre saltó del anonimato a una polémica arrastrada 
hasta nuestros días: un escándalo literario, un modo insospechado de narrar el apacible 
Uruguay del 50, las bocanadas de desprejuicio y la lírica sinceridad de una mujer que al 
escribir se despojaba de una tradición de pacatería naturalista. Es evidente que la 
historia de Rebeca Linke puede parecer hoy grandilocuente, falsificada en sus tonos 
elegíacos. Sin embargo, sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de 
satanismo y destrucción. La mujer desnuda que se pasea sin ropas al día siguiente de su 
cumpleaños y escandaliza a todos y muere inmolada finalmente como una bruja 
medieval desafiante, es el centro de una obra (locura simbólica o tentativa de poesía 
infernal) que por primera vez penetró en un área no explorada de la literatura uruguaya. 

  -125-   

De muy diferente contextura son «los manuscritos del río» que integran De miedo 
en miedo (1965) y que Armonía escribiera durante una estadía en París en 1964. Allí 
mucho más caóticamente, se intenta remontar el río de la memoria de un protagonista, 
ayudado por una mujer a la que ama, pero no posee. Minuciosamente anotará su fracaso 
con precisión científica y la mujer desaparece cuando su inventario concluye. 

Más famosa por sus cuentos, Armonía Somers, sin embargo, acredita en sus novelas 
una cierta vocación de «lobo estepario» de las letras nacionales: en una extraña veta 



personalísima y sin escuela, ha logrado ser, como anota José Carlos Álvarez, «en 
definitiva, un jalón ineludible ante toda consideración del futuro». 

 
 

 

Clara Silva: el cuerpo, Dios y la sombra de Satanás 

 

Con la excepción de Aviso a la población (1964), las tres restantes novelas de Clara 
Silva -La sobreviviente (1951), El alma y los perros (1962) yHabitación testigo (1967)- 
pueden ser, perfectamente, integradas en una trilogía. Tanto Laura Medina, como Elvira 
Olmos, como Carmen Quartara, protagonistas respectivas de las tres novelas, son las 
diferentes facetas de un mismo tipo de mujer existencialmente angustiada y con 
tremendas dificultades de relación con el mundo que la rodea. Dos solteras (Laura y 
Carmen), polarizadas en la juventud (Laura) y en la vejez (Carmen), una casada 
frustrada (Elvira), pero todas ellas constituyendo un mismo universo de nombres apenas 
intercambiados y con claves secretas que unen, bajo cuerda, a tres novelas de 
presentación en apariencia diferente. 

En efecto, tanto Laura como Carmen han sido seducidas y luego abandonadas por 
un amor que no pueden olvidar. La clave que une a Laura con Elvira es literaria: Elvira 
Olmos en Habitación testigo lee La sobreviviente y se refiere directamente al conflicto 
de Laura, aunque le imputa cierto intelectualismo que no forma parte de su problemática 
personal.   -126-   Sin embargo, la secreta trabazón entre las tres existe con un hálito 
existencial, torturado, de angustiada relación con el medio circundante (tanto hogareño 
para Elvira, como laboral para Laura, como hecho de retorcidas frustraciones para 
Carmen) y en el cual Clara Silva vuelca un acento muy particular y muy propio de una 
tradición literaria de la que forma parte: esos outsider, femeninos en este caso, que 
recorren buena parte del siglo empapados de existencialismo filosófico y desembocados 
finalmente en un Camus, el primero que fue capaz de objetivarlos y colocarlos tras el 
espeso vidrio del que no han salido de El extranjero hasta nuestros días. 

En La sobreviviente el conflicto es básicamente intelectual. Laura no logra superar 
un egocéntrico «me quiero a mí misma», aun en la entrega amorosa que busca como 
fórmula de superar su yo angustiado. El mundo la golpea con la vulgaridad que 
desprecia o con las noticias de política internacional que la impresionan. Busca un lugar 
en que centrar su básica libertad y trata de que ese lugar esté conectado generosamente 
con los demás. Finalmente, tras una experiencia traumática, asume un modo de 
compromiso con el mundo y con los otros: «Descenderé o ascenderé a los otros seres... 
desapareceré entre todos ellos». 

En El alma y los perros hay menos grandilocuencia y el posible anacronismo de la 
posición filosófica que embargaba a Laura (demasiado condicionada por 
preocupaciones leídas y no sentidas) se supera en un conflicto más real. Elvira, tan 
religiosa y preocupada por Dios como Laura, refiere su angustia a una situación 
personal insostenible: está casada con un hombre hostil y vulgar que desprecia y tiene 



un amante que la transporta a su verdadera y poética región. Simple y compleja a la vez, 
un tema eterno, revestido en esta novela de unos ingredientes que Clara Silva maneja y 
dosifica en todas sus obras (aun en Aviso a la población): los estados de ánimo, las 
sensaciones, la adhesión y el rechazo del sexo, Dios y una religiosidad cargada de 
desazones. 

-«Acostate en la arena. Todavía está tibia de sol»- con esta frase que recuerda Laura 
Medina en La sobreviviente   -127-   (página 23) y que repite Carmen Quartara 
en Habitación testigo (página 44), Clara Silva tiende un puente sutil -casi una clave para 
los atentos iniciados de su novelística- entre estas novelas, que en los extremos de su 
actividad creadora como prosista se rozan, se explican y redondean lo mejor de su obra. 

De este recuerdo común -una seducción en una playa, la piedra arrojada en la vida 
de una mujer- Clara Silva va extrayendo en Habitación testigo los sucesivos círculos 
concéntricos de las personalidades femeninas que constituyen la magnífica 
ejemplificación del abierto desafío a la sociedad y sus valores instaurados que ha hecho 
la mujer en nuestro país. Clara Silva, como los más grandes autores uruguayos de la 
década del veinte (Bellán, Salterain y su importante antecedente en Magariños Solsona) 
narra el enfrentamiento femenino al medio, la aspiración a romper los esquemas que 
impiden una vida más natural, menos convencional; menos hipócrita en el tapujo apenas 
cubierto por la moralina y la sutil cáscara que rompen imperiosamente en 
los twenties Bellán y Magariños. Pero mientras éstos concluían algo cínicamente y en 
un terreno costumbrista por hacer triunfar una carne apasionada y apenas sofocada, 
sobre el medio ambiente clerical y tartufo, Clara Silva hunde seriamente a sus mujeres 
en una divagación metafísica de la que siempre saldrán derrotadas como cuarentonas y, 
abandonadas y solitarias: con un grito claro lanzado al medio, pero esterilizado en el 
tiempo, inútilmente angustiado. 

Pero lo que en La sobreviviente Clara Silva narraba como un proceso casi inmediato 
al descentramiento que esa seducción provocaba en Laura Medina, enHabitación 
testigo es apenas un recuerdo sin rastros emotivos, sin el desequilibrio inmediato que 
acuciaba allí a Laura. Carmen Quartara ya no tiene remedio y ese recuerdo apenas 
forma el sustractum de una personalidad que Clara Silva redondea con habilidad 
demoníaca. Carmen es una solterona que vive suciamente abandonada en una habitación 
presidida por el retrato ovalado de la madre y la sola compañía de una gata. Necesitada 
económicamente acude al expediente de ofrecerse   -128-   para hacer costuras finas a 
domicilio por medio de un aviso clavado en el tablón de anuncios de un supermercado. 
Así conoce a una mujer de fortuna, Carlota del Villar y Cuencas, solterona como ella y 
dedicada a la caridad y con una organizada distribución de oraciones, ropas viejas y 
alimentos entre los pobres. 

El planteo de esa relación permite a Clara Silva un valioso regodeo en el complejo 
recorrido de los vericuetos del alma de su protagonista. Así, narrando en primera 
persona, urde una temible psicología de mujer donde se mezclan el resentimiento, 
manías persecutorias y las más fatídicas transformaciones de una vida frustrada en una 
morbosa simbología que encarna su gata, siempre parturienta, ronroneante y 
sanguinolenta sobre su cama. Carmen ensucia sin saberlo, como su gata, un mundo 
autolimitado voluntariamente y así ve a Carlota y su caridad egoísta, desde una 
perspectiva deformante que Clara Silva va satánicamente logrando, hasta crear una 
relación entre las mujeres, ambigua y preñada de alusiones indirectas que nunca se 



plasman y mueren en el punto final de la novela, dejando un regusto desagradable en la 
misma medida en que logran comunicar exitosamente sus pautas más complejas. 

Atmósfera enrarecida, comunicación de su pringosidad enfermiza lograda, alusiones 
a una caridad católica hecha para satisfacer egoístamente la ambición de salvación 
individual, la adecuada pintura de ambientes de viejas casonas donde cristos mórbidos 
presiden las relaciones humanas, la transformación de la esterilidad y frustración 
femenina en manías, tics y complejos, todo ello hacen de Habitación testigo los 
excelentes elementos con que Clara Silva logra redondear su novela. Y ello, aunque a 
veces se repite más allá de la recurrente y obsesiva forma como la protagonista unce 
todo lo que va ocurriendo a los dos o tres hitos que marcan su vida -aquel día en la 
playa, su gata parturienta, el rostro de su madre, un orinal lleno de orines y una cama 
sucia y deshecha- pero que fuera de este detalle, se logra, plasma el íntimo sentir de un 
alma femenina atormentada, en pugna con el resto del mundo. 

  -129-   

Para quienes han podido seguir la evolución como novelista de Clara Silva, ese 
retorno a sus primeros temas constituyó en 1967 un éxito. En primer lugar, un éxito de 
su verdadera condición que la hace volver instintivamente a lo que mejor conoce: ese 
mundo de subsuelo, esos abismos y recovecos del alma satánica de la mujer, dejando 
los posibles equívocos de Aviso a la población (1964) de lado. 

En este ciclo que el tiempo ha cerrado sobre sí mismo, la novela Aviso a la 
población puede parecer un extraño islote: los episodios fragmentados de la vida de un 
infanto-juvenil, tras el cual no era nada difícil reconocer al famoso «Mincho», 
permitieron a Clara Silva construir una exitosa novela con mucho de superado 
naturalismo. Pero allí, curiosamente, Clara Silva pudo desembarazarse de la primera 
persona de sus obras anteriores y ganó en el esfuerzo de penetración en la realidad 
objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al volver al tema y al universo cerrado que 
conocía mejor, fuera menos directamente personal y en definitiva más novelesca, como 
lo prueba Habitación testigo, sin duda su mejor novela. 

En segundo lugar, es un triunfo de lo que le importa realmente como artista, más 
allá de los compromisos socio-políticos que creyó un deber imponerse cuando escribió 
la vida del «Mincho». Si allí chirriaba en su esfuerzo por descender al mundo de la 
delincuencia y sólo un lirismo volátil y una escritura desenvuelta y hábilmente puesta al 
servicio de la trama, la salvaban del naufragio; aquí hace y deshace los complejos nudos 
de esta relación apasionante entre dos solteronas frustradas (frígida, autoritaria y 
masculinizada una; resecada, resentida y sucubizada la otra) con gran maestría, al punto 
de contagiar al lector con los más enrarecidos aires de un mundo que no por extraño 
deja de ser posible y cierto. 

Y el mejor nudo que ata es trayendo a la memoria una novela incomprendida y 
escandalosa en su tiempo, hoy rehabilitada y puesta en el lugar que le corresponde: 
junto a Habitación testigo está La sobreviviente y ello no sólo por la clave subterránea 
de una frase que arroja como una piedra   -130-   en el alma sosegada de sus mujeres 
atribuladas por el recuerdo del amor sensual: «Acostate en la arena. Todavía está tibia 
de sol», sino por el hálito apasionante del misterio que rozan ambas con la envidiable 
sombra de Satanás. 



 
 

 

María de Montserrat: los fracasos del tiempo optimista 

 

Es ésta una curiosa paradoja -la novela de un fracaso transcurriendo en un momento 
de optimismo-, pero también es uno de los más eficientes resortes con que María de 
Montserrat proyecta el hábil ensamblaje de su novela Los Habitantes (Alfa, 1968). Así 
también la ejecuta: de un presente histórico fijado en 1945 se retrocede a un pasado 
indefinido en la década del treinta y de allí todo revierte sobre el único presente cierto, 
el del lector. A partir de este juego sutil de los varios planos temporales en que se 
mueve la obra, la frustración de Corina Rocca de Arcos, con sus escasos 28 años, se 
convierte en la frustración de toda una generación que empezó a forjarse con un 
solidario optimismo en el futuro, manejó conceptos nuevos con una soltura lindante con 
la irresponsabilidad y sembró ya en 1945 la semilla del fracaso que se recoge hoy. 

Para trazar todo el diagrama de esa época, María de Montserrat parte de una 
deducción silogística elemental: las casas (esos «lugares» cargados de objetos que 
operan con una carga de significaciones, con una fuerza disgregante de acotación 
lateral, de complemento indirecto) tienen «habitantes» y uno de esos habitantes, uno 
más en la vasta corte de personajes que desfilan por la obra, es Corina. La protagonista 
es apenas el pretexto desencadenarte, el hilo conductor de una historia que podría ser 
una infinita saga, llena de argumentos laterales, de posibilidades apenas anotadas en 
duros brochazos unas veces o en suaves pinceladas otras. Pero es también, la palmaria 
demostración de que María de Montserrat, tras los logros de sus dos anteriores 
libros Con motivo de vivir (1962) y especialmente Los Lugares(1965) asume   -131-   
integralmente una condición de novelista que expresa en una obra tan compleja en su 
estructura como simple en su trama. 

 
 

Tres generaciones y un mismo barrio 

 

La novela cubre básicamente un año de la vida de Corina -de un 6 de agosto de 1944 
a un 8 de agosto de 1945- aunque gravitan sobre él, los recuerdos de un pasado que 
suele hacerse borrascoso y tenazmente obsesivo. En ese año, la protagonista que emerge 
casi de la muerte, intenta proseguir un diálogo interrumpido con su esposo Roberto, 
trata de sobreponerse a una familia que la ahoga y mediatiza y a un barrio pretencioso y 
ya condenado en su falsa dignidad: un barrio que ha nacido «viejo». La clase de 
pequeños propietarios que lo habita es rápidamente sustituida por mediocres inquilinos. 
Para ello evoluciona de una pasiva condición, capaz de contemporizar con los demás 
(sus dos hijos, su esposo, su madre y su suegra) alargada en toda la primera parte de la 
novela, a un intento de participación activa en el medio en que vive, donde instalará un 



club infantil y tratará de desenvolver las actividades de una experiencia ateneísta de 
difusión cultural. 

Pero Corina es apenas un centro del que irradian numerosos personajes. Su marido 
Roberto, un funcionario municipal consagrado a la tarea directiva de un club deportivo 
y poseído de un pobre afán de progreso social, siempre postergado y siempre 
esperanzado, es la causa de un divorcio no muy explicitado en los sentimientos de un 
matrimonio que se inauguró urgido por la pasión de un breve noviazgo. Tras él está 
planeando la sombra de un cuñado, Blas, que espera envilecer a Corina merced a la 
dependencia económica a que la somete. Un círculo de mediatizaciones, convenciones y 
dificultades monetarias (Roberto sólo gana como funcionario público y se niega a 
trabajar esperando su gran contacto social), se va ampliando hacia la madre de Roberto, 
resignada a ir entregando las prendas (esos objetos significativos de un rango social 
perdido) que constituyen su patrimonio para atenuar los problemas económicos del 
hogar, y hacia la madre de la propia   -132-   Corina, una mujer que creyó en el amor 
con mayúscula y en tantas otras palabras enfatizadas a las que el tiempo vació en todo 
sentido. 

Finalmente está Dorothy, la amiga de la infancia que ha obtenido lo que constituye 
para un tipo de mentalidad un símbolo del triunfo en la vida: se casó «bien» y logró 
todo aquello a lo que aspira Corina. Detrás de todos ellos, como un coro procesional 
desfilan familias -las Casco, los Gómez, la Viuda- y una larga corte de «habitantes» que 
van avanzando y ocupando la escena en la medida en que la novela se desenvuelve, 
hasta opacar y absorber a la protagonista. 

Promediada la segunda parte de Los Habitantes, Corina apena emerge de este 
vociferante coro donde mujeres de barrio como las Casco aúnan una eficiencia hogareña 
a una siniestra capacidad de manipulación, o historias como la de la Viuda, acaparan 
una atención inevitable. Toda la problemática de la primera parte ha sucumbido 
absorbida por las historias de una masa amorfa de seres mediocres que avanzan hasta 
ser los dueños de la novela. El desenlace final, que retoma a una Corina resignada y 
entregada, ya no sorprende: el medio, esos «habitantes», lo asordinan, lo convierten en 
uno más de sus conflictos. 

 
 

 

Las mujeres que no pueden ser otra cosa 

 

La habilidad más reconocible de María de Montserrat es no magnificar el problema 
de Corina, saber de las medias tintas a que la propia limitación original ha de 
conducirla. Corina llega a ser la resignada madre y esposa de las últimas páginas, 
porque no podía ser otra cosa. Paradojalmente no hace sino encontrarse a sí misma. Esta 
aparente contradicción tiene dos raíces confluyentes que María de Montserrat 
reconstruye tenazmente: la propia limitación del pasado de Corina y la endeble escala 
de los valores que la gobiernan. Para la primera, la novela juega un hábil contrapunto. 



Por un lado una línea argumental que maneja el presente histórico y es narrada en 
primera persona y jalonada de diálogos. Por el otro, el «tono» específico con que es 
encarnado el pasado, impersonal en el relato, pero cargado de una significación de 
objetos   -133-   a los cuales los seres parecen adscriptos. Las complejas 
ornamentaciones, los bronces, molduras, cornisas y patios de pesadas claraboyas, se 
integran a una atmósfera y a protagonistas de los que parecen ineludibles accesorios. 
Allí está la infancia de Corina y sus primeros intentos de superación condenados de 
antemano por la frágil estructura que los soporta: el estudio como fórmula para emerger 
de un medio pacato, mediatizado, chimentero, temeroso de nuevos valores conjugados 
en tiempo futuro como feminismo, solidaridad. Los jóvenes que estudian, con gran 
sacrificio de sus madres (como Corina), son el centro de una permanente ofensiva por 
parte del medio ante el que cederán (ella también pasará a la categoría de empleada), 
aunque Dorothy siga estudiando en la Universidad y se case, salvándose de la aparente 
mediocridad. 

El error de Corina -y aquí María de Montserrat maneja un indudable símbolo- es 
creer que su amiga Dorothy se ha salvado. Sus valores, a los que revistiera en su etapa 
de estudiante de una ampulosa terminología que el momento parecía favorecer (luchas 
universitarias contra el gobierno de Terra), terminan siendo los de cualquier señora 
burguesa de clase media: una buena posición económica, casa propia, automóvil, hijos 
estudiando en buenos colegios, una hija que aprende «danzas clásicas» y se luce en la 
fiesta de fin de año. Sus aparentes evasiones idealistas no van más allá de la incapacidad 
para organizar un centro cultural de barrio; su dignidad y honradez sólo pueden 
probarse en un enfrentamiento general al defender al único personaje mágico y 
fantasioso de la novela, Isaías, una mezcla de payaso y abuelo cuentero al que adoran 
los niños. 

Cuando Dorothy se suicida, Corina sufre un golpe tremendo: no sólo su mejor 
amiga desaparece, sino que su orden de valores se derrumba como un precario sistema 
al que ya no tendrá más acceso. No hay nada que hacer: ni el prestigio social ni el 
dinero pueden dar la felicidad que ella buscaba ávida, por otras vías, pero con la misma 
meta que su marido. Sin dialogar, están hechos de una misma pasta de convenciones y 
pobres aspiraciones; pero mientras ella abandona antes   -134-   su esperanza, Roberto 
sigue creyendo hasta la última línea de la novela que ha de encontrar al político que lo 
lanzará a un futuro más próspero que la directiva de un club deportivo. 

 
 

 

Tras los habitantes, el país 

 

María de Montserrat, que había adelantado en Los Lugares su capacidad para 
descubrir desde adentro de un mundo carcomido y condenado, ahonda en Los 
Habitantes una visión tras la cual se adivina al país: un Uruguay que se equivoca 
frívolamente y es optimista en 1945, repitiendo consignas acuñadas veinte años antes. 
Si tras los lugares están los habitantes y tras estos el país entero, Montserrat no comete 



el error de tipificar excesivamente las situaciones. Esa realidad no es más que la 
realidad y no hay esquema que se le ajuste a esa fluidez. La realidad es fluida, no acepta 
andadores y aunque es inevitable el sentido que adquieren las historias, los personajes y 
sus considerables ramificaciones, cualquier atisbo de maniqueísmo es esfuminado 
hábilmente por la novelista. Porque, si el pasado «significado» en tantos objetos y 
arquitecturas que agravan el presente de Corina, está condenado a morir, si bien el 
optimismo del presente es ilusorio y mediocre, tampoco la carta del futuro es clara. 
María de Montserrat no tiene temor en condenar pasado y presente, pero no apuesta al 
futuro porque no puede: ella misma es parte de lo que narra, ella misma se desgarra 
cuando hace el inventario de las derrotas de las frágiles ilusiones del Uruguay y de su 
juventud. 

En cierto modo su obra se inscribe en el lúcido inventario de la decadencia nacional, 
en el atisbo de la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuando todo aún podía 
ser joven. Corina es una vieja a los 29 años, está entregada apenas ha empezado a vivir; 
su país está cargado de decrepitud cuando es apenas un proyecto de nación. Sin 
embargo, este símil y este posible símbolo de la novela no es ostensible, ni directamente 
referenciado por María de Montserrat. Es apenas el saldo de una novela donde, 
primordialmente, se cuentan historias, se hilvana un mundo y donde la clave para sentir 
su precariedad, su inevitable caducidad está dada, pura y hábilmente, por el simple 
hecho de contar una historia de 1945 para lectores que la leen después de 1970. 

 
 
 
 
  -135-    

 

Legido: una máquina de gorjear que sigue funcionando en París 

 

Todos los años, Juan Carlos Legido volvía a Montevideo con la piel bronceada y el 
aire sonriente y recuperado. Venía de un punto no muy destacado de la costa rochense, 
un montón de libros leídos bajo el brazo y algún inédito que a lo largo del invierno 
descubrían sus fieles lectores o sus atentos espectadores. Pero el inédito, escrito 
generalmente a la sombra de los agrestes pinos o en la penumbra de una habitación en la 
que se filtraban las reverberaciones de un cálido mediodía, nada tenía que ver con el 
escenario en que había sido escrito. Nunca nadie había asociado la pasión secreta de 
Legido por el marco de La Paloma con su obra y no había motivo alguno para ello. La 
Lámpara, Dos en el tejado, La piel de los otros, Veraneo, Los cuatro perros y El 
Tranvía, esas obras que han ido jalonando una dinámica carrera dramática en Legido, 
aún empapadas de su nostálgica visión de un pasado habitado de seres generalmente 
buenos, habían esquinado sistemáticamente alguna vinculación con un mundo que 
ocupaba un lugar importante en la vida de Legido. 

Pero en 1967, Legido descubrió que, secretamente, «La Paloma» funcionaba en su 
sensibilidad literaria. Y funcionaba del mejor modo: morosa y pausadamente. En efecto, 



la Crónica de las cuatro estaciones con que se presentó al público en la VIII Feria del 
Libro y del Grabado en 1967, con un paisaje adentrado en la sensibilidad del autor, 
protagonista esencial expresado en sus habitantes, vivido directamente de adentro, fue 
escrita lentamente a lo largo de seis años, numerosas veces retocada, comentada y leída 
entre amigos. 

No hay urgencias en la trama, no las hubo en su confección y como aquellas 
pinturas sosegadas y sin drama de los mejores pintores flamencos, Legido no se 
sobrepasa en ningún momento, no sobreestima la emoción y, aun cuando describa la 
muerte violenta y despiadada de un naufragio, no imposta la voz. Está en un escenario 
que lo envuelve, que lo atrapa con fuerza, pero que lo llevan a hacer de su protagonista 
  -136-   -«Lobito»- el resignado, el hombre sin ambiciones, inadaptado, pero también el 
hombre feliz, por lo menos en aquella cuota de la felicidad que importa tanto: la que 
proporciona la paz interior, la armonía. 

Legido lo ha dicho claramente: «esa paz interior y esa armonía la brindan a manos 
llenas el paisaje. No es el campo algo sórdido en sus implicancias de pueblo chico, 
murmurador y de seres frustrados. Son los pescadores peleando a mar abierto, los 
veraneantes, los habitantes permanentes de un pueblo que vive cada estación del año de 
un modo distinto». De estos seres y de estas vacaciones variadas del año está hecha la 
obra entera, funcionando a veces con una cierta envidiable puerilidad, haciendo de 
Legido un legatario eficaz de un modo de vida cada vez más marginado, pero cada vez 
más recordado como el ideal, en novelas y ensayos, pera pocas veces vivido tan 
sinceramente desde adentro como lo vive, año a año, Juan Carlos Legido. 

Pero ese mundo, si es parte del mundo, no es el que se vivió después de 1967 en 
Uruguay. Juan Carlos Legido, como escritor sensible, reaccionaría en 1972 conLa 
máquina de gorjear, donde la realidad montevideana del momento es confrontada 
simultáneamente al pasado y a «la otra orilla de América», esa Meca del artista que es 
París. Si las ambiciones de Legido son mayores, porque al hurgar en el pasado lo hace 
encarándose con personajes históricos y literarios conocidos y, al mirar hacia París, lo 
hace con los mismos ojos críticos con que Matilde Legido dijera Adiós a la sopa de 
cebolla, el resultado es menos logrado que su novela anterior. 

Una medida que está, sin embargo, referida a la dimensión del propósito: Legido ha 
construido en La máquina de gorjear un vasto fresco histórico, al modo deCon las 
primeras luces de Carlos Martínez Moreno o de Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato, al mismo tiempo que abordaba las nostalgias del «cielo» y el Paraíso posible 
que es París. Aquí Legido se inscribe en una tradición literaria rioplatense que han 
elaborado autores como Güiraldes y Cortázar, el viaje de «ida y vuelta» a París, la 
decepción y el desencuentro de una identidad latinoamericana que todavía no tiene sus 
raíces firmemente   -137-   hundidas en la propia realidad. Legido apuesta en 1972 a la 
permanencia de una realidad uruguaya que luego parece habérsele escapado de las 
manos. El «adiós a la sopa de cebolla» no ha podido durar mucho: en 1977, París sigue 
siendo para muchos la única alternativa posible de vida. 
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6. La ficción como encuentro de resistencias: La narrativa de 
Carlos Martínez Moreno 

 

Al «maestro Don Carlos», 
con la nostalgia del diálogo interrumpido. 

Es indudable que Carlos Martínez Moreno es uno de los escritores más 
representativos de la llamada Generación del 45 uruguaya63. Con ocho libros 
publicados64 ha ido completando una particular visión de la realidad circundante, 
inscrita en forma directa en el marco conflictivo latinoamericano y referida 
constantemente -por las pautas culturales que la enmarcan y por las referencias literarias 
que la significan- al esquema europeo del que es deudor. Esa visión se ha ido cerrando 
en sus últimas novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos, 
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y temáticas que, en su 
caso,   -140-   pueden calificarse de «tensiones»65: las que se dan entre los estrictos 
artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva enfriada para 
analizar un sujeto y la condición original de éste hecha de pasión y violencia, entre el 
tema del amor y el del odio o la muerte. 

Estas «tensiones» o «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones 
dialécticas llevadas a numerosos planos temáticos y simbólicos de la narrativa de 
Martínez Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha 
de atracción y rechazo entre Europa y América (Los aborígenes y Coca) y aún entre 
partes de la misma Latinoamérica (El Paredón). Estos «paradojales» antagonismos 
forman un rico y sugestivo tejido literario, cuya urdimbre encierra no sólo una absoluta 
originalidad, sino parte de las que pueden ser consideradas características más 
relevantes de la Generación del 45 que Carlos Martínez Moreno integra. 

 
 

Intelectualizados y realistas conflictivos 

 

En este sentido Martínez Moreno encarna, mejor que nadie, la reacción de esa 
generación contra lo que él mismo llamará en 1951: «la equívoca pobreza mental de 
nuestra literatura disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento,   -141-   de 
confesionalismo, de fervor sensible». Una actitud que lo llevó a propugnar «una asepsia 
antidemagógica», entendiendo «lo demagógico en literatura como la indiscriminada 
sensibilidad» y que Emir Rodríguez Monegal llamara una reacción «implacable que en 
su denuncia de lo prestigioso y poético a priori»66. El rigor consiguiente que esa actitud 
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implicó lo llevó -como a otros autores de su misma generación- a inscribirse en una 
corriente literaria que puede ser caracterizada en su conjunto como intelectualizada, 
realística, conflictiva, individualista, antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada 
por la tensión formal y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de 
combinación no siempre fácil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel. 

Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al 
mismo tiempo la narrativa de Carlos Martínez Moreno es importante marcar algunas de 
estas características. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexión 
sobre la acción, la razón sobre la pasión, la ideología sobre la pura aventura. Pese a la 
marcada influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana 
de la «generación perdida», la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa 
postura al modo como se la había asimilado en Francia. El mensaje original de un 
Hemingway o un Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan 
un Sartre o un Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad». 

Esta tendencia analítica se da particularmente en la obra de Martínez Moreno 
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acentúan ese preferir 
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera   -142-   él 
mismo en oportunidad de publicarse El Paredón. Los personajes de Carlos Martínez 
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya 
aceptados por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio 
en Los aborígenes, abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del 
museo del Prado, se llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh 
Pérez, qué literario eres, serías así aun para morirte!»67. 

En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su 
intelectualización puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su 
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen 
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales: 
Goya, William Blake, «el niño» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen 
auténticas ucronías como «si Marcel hubiera leído a Flaubert habría podido llamar el 
bovarysmo de Marie Louise». 

Algunos críticos han señalado la importancia decisiva que puede tener para el futuro 
quehacer creador de Carlos Martínez Moreno este intelectualismo, especialmente 
cuando en relatos dinámicamente despojados de toda reflexión se gana en 
espontaneidad (La fortuna de Óscar Gómez por ejemplo). Importancia decisiva que 
puede resumirse, pura y simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o 
liberarla. En este sentido Tierra en la boca (1974) ratifica la voluntad de Martínez 
Moreno de apostar a la liberación de su literatura. El dialogado ágil de sus 
protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un crimen que han protagonizado 
casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martínez Moreno a otras alternativas. Nada 
más ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de Ramos, Font y sus 
compañeras Isabel y Luján, intentando poner distancia entre la policía y su mala 
conciencia culpable. 

Sin embargo, aunque el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de 
Martínez Moreno está pese a todo,   -143-   directamente conectada al realismo, 
superado en la dimensión tradicional latinoamericana «verista» o «eficaz». Con la 
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excepción de un par de cuentos o algún pasaje alegórico de sus novelas, Martínez 
Moreno trabaja temas de la realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea, 
ya se encuentre en el presente o en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida 
que sólo deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y tiene todas sus 
madréporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa vida que siento alentar a mi 
alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias reales; sobre la vida que disfruto o 
padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de mí. Nunca he escrito sino a 
partir de vivencias inmediatas, jamás a partir de una ideación puramente fantástica, 
desasida de mí». 

Esa relación con la realidad se da a través de puntos de vista netamente 
individualistas y subjetivos. La relación de tensión personal, de básico inconformismo 
subyacente, directa o indirectamente, en la novelística del 45, se traduce en fórmulas 
propias del novelista y nunca en la aceptación de cánones colectivos. 

El ejemplo de El Paredón es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo 
llevó a propiciar un libro fácil y halagador al maniqueísmo de la hora. Al contrastar dos 
mundos -el institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia 
moral de Julio Calodoro, Carlos Martínez Moreno cortó por ángulos mucho más 
precisos que una simple división. Insertado en «una sociedad civil e inmovilista» 
(Uruguay) el protagonista intuye y denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede 
abrazar ingenuamente la otra alternativa que mira como ajena y sospecha cargada de 
violencia. «Novela de planteamientos y no una aventura beligerante que fuerce 
conclusiones» declaró el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez 
o una pasión por el análisis a la que no es ajena un trasfondo de preocupaciones éticas. 

 
 

 

Tensión cultural y revolucionaria 

 

Una frase pendiente de soluciones: «Pues sí, linda, ¿qué va a ser de nosotros hoy 
día?», con que se cerraba Los aborígenes   -144-   adelantaba la necesidad de Martínez 
Moreno -más allá de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente 
en «las diferencias atávicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales 
que puede sentir por Europa»68. 

En El Paredón esa línea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido 
anotado, aventurándose una respuesta a ese «¿qué va a ser de nosotros hoy día?» en la 
dirección inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como está, una apuesta 
«gattopardiana» que en Coca es revertida a términos más terribles: aun sufriendo un 
proceso revolucionario no es posible escapar a la corrupción o la contrarrevolución 
próspera que crece en el seno de la misma revolución. Novela de «los que se sirven de 
la revolución a la que no sirven», Coca acumula nuevas tensiones culturales a la 
novelística de Carlos Martínez Moreno. Le basta tomar a los protagonistas de una 
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revolución (la boliviana de 1952) quince años después, para que las ilusiones originales 
aparezcan ingenuas y corrompidas, inútilmente gestadas. 

En Los aborígenes el medio para enfriar el original ímpetu revolucionario estaba 
basado en revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El 
espejo del presente tiene las imágenes del pasado que se reflejan en él con los colores de 
la decepción, las frustraciones y la derrota moral de la revolución. Los recuerdos del 
diplomático andino en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una 
embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomía antagónica en la que la 
conciencia de todo intelectual latinoamericano está dividida. La clave es sutil: 
reconstruir algo cuando ya se lo sabe derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una 
revolución desde jardines romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular 
una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legítimo 
impulso original. 

La mirada de Martínez Moreno -se ha escrito- no es   -145-   compasiva, sino 
acusatoria. Hay un propósito en su literatura por desnudar componendas e hipocresías, 
por develar simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos 
Martínez Moreno acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables 
espejos del tiempo y allí queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y 
serenidad para hundir el bisturí en la realidad con su preocupación ética. Mundo del 
desencanto y la recóndita frustración, el mundo de Carlos Martínez Moreno puede 
parecer inútilmente cruel. Sin embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor 
acerbamente crítico que rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas 
sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimensión exacta de su real pasión, más allá 
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despojado de sus 
corrupciones, la infancia como parte del paraíso perdido y la muerte como desnuda 
expresión de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y muerte proyectados 
conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia juega el papel de la 
imposibilidad de su pura obtención. 

 
 

 

El amor en descomposición 

 

Porque cuando Martínez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego 
de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasión posible. 
Las detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmóvil, 
le permiten -una vez más- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar 
implacablemente desde la corrupción actual, una posible frescura original. Lo hace 
en La última morada indirectamente, en Los aborígenes como una suerte de segundo 
plano, en Cordelia corrompiendo una forma del amor paternal y en La otra 
mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en 
la aventura cubana de Julio Calodoro en El Paredón, el amor como sentimiento aparece 
siempre ya corrompido, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de 



estado de putrefacción, nunca en el entusiasmo lírico que ha generado, justamente, ese 
desajuste actual. Los ejemplos son numerosos: Víctor y Sara rememoran en Tenencia   -
146-   alterna un pasado feliz, pero lo hacen flanqueados por los abogados que los 
divorcian; Primitivo Cortés en Los aborígenes trata de superponer sobre el rostro 
destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El salto del tigre se cuenta «una 
historia de amor en que el sentimiento va averiándose a medida que pasa de personaje». 
En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la grandeza de sus 
convicciones» como escribiera Emir Rodríguez Monegal a su respecto, explota la 
memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente solitario 
del cual únicamente en las últimas líneas podrá emerger, enancado en el frívolo plural 
de «las mujeres». 

Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con 
una inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas 
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados 
y provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las últimas páginas puede ser la 
semilla del hijo que nacerá cuando él ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe. 
Font está casado y nunca obtendrá el divorcio; Isabel es mucho más joven y lo sabe 
perseguido: Font ha matado un hombre y sólo la cárcel o el suicidio podrán traerle la 
paz final. 

Pero es en La otra mitad donde Martínez Moreno, redondea más perfectamente una 
especie de «teoría del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonía axiológica 
sólo propone un amor viable: el que emerge ilegítimamente de un «adulterio procesional 
y anónimo», sin momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adúltero, 
el amor conyugal está hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones 
de ideas absolutamente singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se 
comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido 
durante años»69. 

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engañado, 
pueden intentarse las aventuras   -147-   sentimentales envueltas de una paradójica 
pureza. Mario y Cora viven un pequeño torbellino que tiene mucho de juego 
adolescente recién descubierto en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece 
no importar que Cora esté casada en esas páginas en que se recorren playas desiertas 
con el amante tomado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontánea 
primitividad de una noche pasada en un albergue. En Coca el amor de Marie Louise y el 
Capitán boliviano aparece también siempre superpuesto a amores originales violados: el 
Capitán está casado, Marie Louise mantiene un inconsciente cordón umbilical nunca 
cortado con su concubino. 

Sin embargo, esas pasiones adulterinas están muy sofocadas, aun en sus 
explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual, 
razonado, rescatado a los ojos de los demás, evasivo de sus peligros, comprimido en su 
clausura70 en el caso de La otra mitad, llegándose a confesar que estaba cubierto de 
«zonas que ahora me parecen viciosamente intelectuales»71, donde «nadie seducía, 
nadie era seducido... nadie poseía, nadie era poseído»72. En Coca un amor muchos 
menos «profesoral» que el de Mario y Cora está, sin embargo, aludido a sus 
significaciones literarias y pictóricas laterales: se lo entiende por lo explicado, no por lo 
directamente vivido. Se llegará, de este modo, a recordar la entrega de la virginidad de 
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Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en su   -148-   
origen, sino como la consumación de un acto con alguien «baboso de erotismo como el 
tísico vergonzante que era»73. 

Parte de este enfriamiento intelectual y analítico proviene, una vez más, de la 
técnica de reconstruir el pasado desde un presente estático, de enfrentar las «tensiones» 
que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentación ética 
que en el caso de La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata 
de reconstruir «la otra mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer 
al ser que amamos» reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por 
valores de culpabilidad». En todos sus pasos presentes se «siente culpable por omisión»: 
amó a una mujer casada durante un año y al aparecer un día muerta (asesinada o 
suicidada) junto al cadáver de su esposo, siente que no la conocía realmente. El 
contrapunto ético será constante: la pasión adulterina está siempre reflejada en un espejo 
donde la esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombría morgue, un 
cementerio, la reconstrucción literaria de otra muerte con muchos paralelos (la de la 
poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas las jubilosas vivencias del 
pasado. 

El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros 
extremos: la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final 
de todos los hombres. Estructuralmente, Martínez Moreno propone reflejar un amor 
corrompido para descubrir, más que las raíces sentimentales, una razón ética. El espejo 
del presente se abre en dos precisos ángulos opuestos contradictoriamente: una infancia 
cargada de secretas añoranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con 
interrogantes que rozan la metafísica. Esta especie de triángulo estructural, abierto en su 
centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequívocamente en todas sus obras y 
marca la dimensión exacta de sus tensiones cerradas siempre geométricamente. 

 
 

 

La añoranza secreta de la infancia 

 

Es ya casi un símbolo en la narrativa de Carlos Martínez   -149-   Moreno: cargados 
de culpas y resentimientos, sus personajes añoran secretamente su propia infancia, edad 
de la que fueron expulsados en nombre de una madurez que nunca asumen 
justificadamente. Desde sus primeros relatos -especialmente en Los días escolares- se 
percibe un permanente contrapunto entre ese paraíso perdido y la existencia actual 
marcada por las coartadas, las trampas y la inevitable corrupción. En la infancia están 
siempre las experiencias significativas de las actitudes presentes de los protagonistas, 
contrastadas dramáticamente en el caso de Los sueños buscan el mayor peligro, pero no 
siempre sinónimo de pureza o de un bien tristemente perdido. Rodríguez Monegal no ha 
dejado de señalar que «en la infancia están también la simulación, la violencia, la 
muerte, como anticipo de esa otra corrupción fatal que es la vida». Así, «si bien la 
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infancia es un paraíso perdido, en el paraíso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la 
promesa de una segura corrupción». 

Sin embargo, a propósito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martínez 
Moreno: «tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar allí. Viví en un 
hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me sentí 
perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos 
muy seguidos, y durante toda mi infancia creí que la mayor ambición de mis padres 
podría ser la de abandonarnos y reemprender una nueva vida». Esa sensación de 
inestabilidad está directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos. 
Cora recuerda cuando se sintió absurdamente abandonada por sus padres al volver un 
día a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad; amontona luego anécdotas como 
el episodio de «la medalla»74 e impregna a su infancia de cargas demoníacas no siempre 
explicables en la madurez. 

También en Con las primeras luces los mejores capítulos están referidos a la 
reconstrucción de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las 
representaciones teatrales que propicia Mariucha, se convierten en   -150-   una suerte 
de proyección simbólica de la vida futura, en un guignol peligroso por lo 
inconscientemente premonitorio. Juegos infantiles que en El Paredón (episodio del 
fusilamiento de las botellas) o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre 
Marie Louise y Vladimir) son también representaciones estremecidas de un futuro a 
vivir. 

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que 
conlleva, supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras 
luces como un irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los 
muebles». Pero, más aún, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte 
inevitable. 

 
 

 

La muerte, como «búsqueda de esencias» 

 

Más claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupción, la infancia o la 
madurez, Martínez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la 
muerte. La presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a 
la «búsqueda de esencias» de que ha hablado Emir Rodríguez Monegal y más a una 
crítica de la hipocresía que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias, 
entierros y cementerios. Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los 
episodios macabros de La última morada o de algunos de los relatos que integran el 
volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos 
Martínez Moreno la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan 
precisamente a los personajes. En El Paredón es claro: Julio Calodoro está marcado por 
la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su infancia, por la muerte que ve 
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encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por el testimonio epistolar de 
Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabaña». 

Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de 
la trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias 
aguas de la realidad de los personajes. Los círculos concéntricos desenvueltos a su 
imperio, no hacen sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la 
otra mitad» de   -151-   Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio 
repasa su vida en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia 
Escudero, con estremecidos capítulos en el caso de la tía Herminia y de la prima 
Mariucha. 

En Tierra en la boca la muerte está siempre presente en su sencilla gravedad. 
Cuando Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende 
robando una carnicería de la avenida Millán, esa muerte se aparece gratuita y fácil. 
Nada más simple que silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte fácil, que podría 
olvidarse en el transcurso de la acción posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a 
poco, invade la totalidad de las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus compañeras. 
Carlos Martínez Moreno recuerda que si matar es fácil, no lo es tanto asumir sus 
consecuencias y cargar una muerte a lo largo de una vida. Font no soporta esa creciente 
presencia y decide él mismo matarse, por sobre el amor que le profesa Isabel. «A veces 
dicen, sienten “lo asaltó la idea del suicidio”. No es ése el caso, esta vez. No es un 
asalto, una irrupción, un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo lenta y 
voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando hasta que esas aguas lo 
taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperación que podría esperarse y no 
llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto»75. 

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filosóficos, demistificada de 
todos los fastos o las hipócritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una 
muerte simbólica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolución, por 
el simple transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. 
«La violencia está jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decía en 
1960 Martínez Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un 
«mundo de oprimentes presencias muertas». 

Manejando cuatro generaciones (que van desde el General   -152-   Escudero que 
participa en las campañas militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y 
Eugenio) Carlos Martínez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda visión 
de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien años de historia uruguaya. El 
enfoque se centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local) 
y cubre su auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile 
José Donoso. A partir de la coyuntura que ofrece la agonía de Eugenio (dada en seis 
monólogos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero 
narrado en treinta y dos capítulos escritos en tercera persona y deliberadamente 
enfriados por la distancia y el estilo. 

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el 
General, registrándose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de 
decadencia que quizás alcanza un punto máximo con la muerte de la tía Herminia, nieta 
del General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y 
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política, tanto como económica y moral y habrá de desembocar en el aniquilamiento 
sanguíneo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la única 
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto. 

Carlos Martínez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la 
novelística del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar 
una fría autopsia de la realidad, autopsia que efectúa no sin dolor pero que siente 
asociada a una forma de cambio impostergable. Esa lucidez está, sin embargo, 
impostada por un tono siempre acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una 
«tensión» ética, una inestabilidad que es parte del propio environment en que vive hoy 
sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo 
permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo. 
La obra de Carlos Martínez Moreno se conecta directamente a una trilogía de escritores 
-Flaubert, Borges y Camus- no necesariamente realistas. De ellos recibe la particular 
atención que prodiga a la cadencia y al ritmo   -153-   de las palabras, a la elección 
pausada de los adjetivos, a la tensión interior de cada frase. Pero en su casa, tratándose 
de una visión intelectualizada, el virtuosismo estilístico se revierte a términos 
conceptuales más que sensibles. Su dicción aparece sintetizada en términos 
notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y en Cordelia) y no hay 
comunicación afectiva de vivencias. Algo que Rodríguez Monegal calificará en su 
origen como «una saludable comezón estilística nacida del rigor verbal» se ha ido 
convirtiendo en una suerte de culteranismo medio jurídico, siempre racionalizado. 

Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en 
sugestiones y siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el 
que confesara irónicamente a Mauricio Müller en oportunidad de aparecer El Paredón: 
el temor de caer en el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven 
estropajosas entrañas vivas». 
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7. La búsqueda de la autenticidad: Los jóvenes conquistadores 
de la ciudad 

 

En 1972 podía decirse que había una aventura en marcha: varios narradores jóvenes 
del Uruguay habían apostado literariamente al desafío de la hora con una inusual 
independencia. Como formando parte de un tácito complot habían decidido abolir, en 
sus expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficción 
uruguaya, radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o 
fantasía, compromiso o formalismo, temática arraigada o cosmopolitismo alienado, 
nacionalismo exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado 
no sólo la literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponían el 



esfuerzo de obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico 
«encuentro de tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden 
conjugarse en el mismo tiempo novelesco. Otros llamarían a este esfuerzo: búsqueda de 
autenticidad desde la complejidad de la realidad. 

Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de 
la misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus 
autores se llaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter 
Pedreyra, Alberto Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los 
acompañaron total o parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones. 
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1. Una industria nacional que no quería ser artificial: el ejemplo 
demistificador de Mario César Fernández 

 

Entre ellos -aunque más adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernández y 
dos obras que habían marcado una etapa en las letras nacionales. 

Sobre las espaldas de Mario César Fernández la crítica dividida de este país echó, a 
propósito de su primera novela Nos servían como de muro (Editorial Alfa, 1962), un 
cúmulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargó, más 
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales 
las festejadas 66 páginas no fueron más que un anticipo. El mismo Mario César 
Fernández -a la sazón lúcido y ágil periodista en el diario Acción y en el 
semanario Reporter- se descubrió de la noche a la mañana con los inesperados ropajes 
de «Nace un novelista» y «Generación va, generación viene» con que fue investido en 
el semanario Marcha y con una serie de títulos nunca imaginados en su natural 
modestia de «Juicio narrado sobre la inteligencia nacional» (diario El País) y «El amor 
de los intelectuales» (dos notas con ese título en Reporter) que firmó utilizando el 
privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo. Eran tales las responsabilidades que le 
adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones que en su trama descubrían otros, que 
Mario César Fernández no tuvo otro remedio que autocondenarse al silencio. Era 
evidente que su obra era tan sólo un pretexto para la polémica desencadenada a su paso. 
A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un novelista a partir del delgado 
volumen, para intentar capitanear la pequeña columna de jóvenes incorporados a filas y 
empezar a hablar con una inocultable premura de una «generación del 60». Al otro, le 
hacía falta una demostración novelada de lo que sostenía solitariamente: una batalla 
contra el sector de la generación del 45 de los «lúcidos». Y Mario César Fernández lo 
entendió así y por eso se calló. 

  -157-   

Sólo la distancia (hoy integra el cuerpo diplomático uruguayo en Europa) y la 
esperanza cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban 
apaciguadas y olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria 
nacional (Arca, 106 páginas), en el que reunió ocho cuentos, algunos adelantados por 



revistas en un volumen colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aquí 
Montevideo, gentes y lugares). 

 
 

La misma vocación, el mismo empeño 

 

En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernández 
antes de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenía con su habitual 
locuacidad, que «no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan 
por escenario esta ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de 
nuestra vida de aldea para sentirnos cómodos». Luego, como descubriendo para sí la 
reflexión añadía: «Tal vez magnificamos demasiado los posibles temas de una novela, 
tal vez tenemos un complejo de inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer 
que el hombre cotidiano, incluso aquel ajeno a los estereotipos más recurridos de lo que 
entendemos por uruguayo, puede ser materia literaria válida». 

Acodado en una ventana del apartamento en que vivió hasta 1963 (Pocitos, 26 de 
marzo, cerca del Malecón), Mario César Fernández se despechaba: «No pueden existir 
esquemas a priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces 
de abarcar la vida dinámica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como ésta». 

Sin embargo, la ausencia de esa tradición novelística, que otras ciudades 
acumularon y que Montevideo no había podido hasta 1963, tan siquiera, inventar más 
allá del apellido de unos pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernández. 
Novelar el destino particular de los uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea 
de descubrimiento y aventura, propia y difícil, para la cual se necesitaba -a juicio de 
Mario César- una improbable dosis de paciente modestia   -158-   que resumía 
agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir para no ser traducido». 

«Sólo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que está allí, ayudar a crear conciencia 
en la gente de lo que es y no está segura, todavía de serlo». Atraído por el sentido de 
una palabra que decía con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»- 
aunque la suponía expresiva, Mario César Fernández insistía en una tarea paralela: por 
un lado, destruir los mitos más manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro, 
descubrir lo que pueda ser, realmente, la materia prima de una industria o modesta 
artesanía del taller literario local, la «industria nacional» de las letras. 

A lo primero, Mario decía: «los personajes no tienen por qué ser siempre 
funcionarios públicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre 
bueno». La posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el 
instrumento, ni el comodín más utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se 
sabe que el caos americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César 
Fernández llamaba «tipología de la trascendencia», y que no es otra cosa que una 
incapacidad vital para entender lo que está al alcance de la mano, la atmósfera que se 
respira y, a través de la cual, se transita. «Murera, Martínez Estrada, Keyserling, lo han 



hecho en el ensayo. Los malos escritores han insistido en creer que es imprescindible 
hacer de lo cotidiano algo trascendente». 

Pero había algo más. Había que demostrar que se podía escribir al margen de esos 
esquemas y Mario César Fernández, sin mayor ampulosidad, lo intentó. Efectivamente, 
desde su comienzo literario Mario César miró las barriadas montevideanas en las que 
había vivido (La Comercial, Cordón, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podía 
hacerlo un ciudadano cualquiera, observador, quizás cáustico, indudablemente y no a 
través de una biblioteca de autores franceses o norteamericanos. «Quisiera que 
escudriñar dentro de Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera», 
proponía convencido. Claro está, que no se trataba de ser   -159-   «una flor azteca» o 
«un clavel del aire», (las imágenes eran de él mismo y las ofrecía con entusiasmo). 

A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse cómodo, hay que palpitar por lo 
mismo que lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como 
parte de un programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernández se 
descubrió, en ese sentido, como espectador apasionado de un clásico en el estadio, como 
peatón en 18 de Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin 
resentir por ello su vocación literaria. «No puede haber dualidad de personas. Hombre y 
escritor son la misma cosa. No hay vocación auténtica para los fines de semana o fuera 
de las horas de oficina». Mario César aún viviendo a partir de 1963 lejos de 
Montevideo, no quiso alejarse de todo lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al 
escritor inducido por el error de que, aislado, vería a su ciudad mejor de lo que la sentía 
como protagonista. Sigue siendo eso, justamente, un protagonista de la ciudad de 
Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque viva en París. 

 
 

 

La auténtica «industria nacional» 

 

Con este título Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos. 
Aquella vocación y aquel empeño se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no 
han sido «escritos para ser traducidos». Nada más claro en Industria Nacional donde, al 
margen del buen o mal resultado obtenido, se afirma la función demistificadora y 
antitrascendente de aquellas amistosas charlas antes de su partida. 

Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernández ha 
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca, 
grisáceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sólo saca un 
balance: ese día no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada más 
y nada menos. Lo que probablemente fue ese día para cualquier estudiante liceal, un día 
de «Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en 
«Barrio   -160-   querido», sin ninguna imputación calificativa, sin afán moralizante 
alguno, apenas como «es» y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de 
sus actos, de sus rebeldías, de sus agresividades y sus complejos. Nada más 



antiintelectual que este cuento, pero nada más cercano a la realidad cotidiana de 
nuestras barras esquineras. El escritor narra, no califica. Mario César Fernández no 
define, sino pinta. 

En el cuento (tal vez el más logrado de todo el volumen) «En homenaje, a 
beneficio», Mario César Fernández toma claramente una posición al describir los tan 
habituales intelectualismos que se manejan alrededor de la redención de las «masas 
campesinas». En un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jóvenes izquierdistas, 
conoce a los cañeros que han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con 
uno de ellos y, un buen día, va a una función teatral que se ha organizado en beneficio 
de ellos y con ellos -«los pobres postergados»- únicos espectadores. «Me dio vergüenza 
que me viera ahí. Me pareció -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el 
amigo de los boliches de Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a 
pensar que los cafés con leche y los refuerzos, como esto, eran una limosna que él no 
había pedido. Dí la espalda al grupo en que estaba y sin que Jacinto me viera salí a la 
calle, caminé esquivando gente y sin detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un 
bar. Pedí un café, armé uno y me puse a fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de 
fantasmas en que por debilidad me había complicado, aunque fuera lateralmente. Y me 
dio rabia, indignación, saber que Tito, el rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma 
Ester, en su casa preparando las cosas para el otro acontecimiento, estuvieron viviendo 
su gran noche, salvándose, comprobándose eficaces, comprometidos, ejemplares. ¿Por 
qué no los dejarán en paz? y me vinieron ganas de ir al apartamento de Jacinto, 
sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en nuestro sofá...». El desastre final 
es previsible: los cañeros no entienden la obra, se ríen, hablan en voz fuerte, todo 
fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del encuentro del pueblo con la   -
161-   cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creía tener derecho a estar 
defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horror». 

Mario César Fernández sabía bien, pues, cuál debe ser la auténtica industria 
nacional, aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de 
padrinazgos, de esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aunque pague 
tributo en algunos de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos. 
«Agradezco la confianza» (con un peligroso parentesco con «Aquí se respira bien» de 
Mario Benedetti), «Despachando con el viejo» (cargado de una atmósfera 
«administrativa» no superada) y el mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la 
anécdota de ribetes sensacionalistas es llevada con una bien dosificada ambigüedad) 
manejan esquemas de situaciones y personajes que la natural originalidad de Mario 
César Fernández no pueden doblegar. Otras veces, en los cuentos se descubre cierto 
apuro, ciertos abandonos estilísticos, algo de «segunda copia sin corregir». Pero ello no 
es óbice para que el saldo -reafirmado por un excelente cuento «La infancia de un 
crack»- prueben lo que intenta ser realmente una «Industria nacional» literaria, más allá 
de lo que quisieran que fuera realmente para su beneficio propio los que cubrieron de 
glorias prematuras a quien sólo reclamaba un derecho a trabajar en uno de sus talleres: 
el novelesco. 

 
 
 
 



 

2. Un sincero viaje a la costa 

 

Los jóvenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya 
constituían a fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude 
escribir bajo los efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de 
nuevos escritores provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que 
publicó Gaceta de la Universidad en su número 31. A catorce años de aquel entusiasmo 
y al releer hoy el texto de esas páginas compruebo   -162-   que un buen porcentaje de 
mis consideraciones se las ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos 
conquistadores de la ciudad y de ese auge editorial poco queda o nada. Sin embargo, 
siguen siendo válidas algunas de las caracterizaciones de aquel trabajo y los párrafos 
que se referían al sentido de esas obras en un contexto entonces inédito. Podado por el 
paso del tiempo, he aquí lo que queda de aquel sincero viaje a la costa de 1963. 

 
 

El ingreso de los jóvenes a la narrativa 

 

1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los 
jóvenes han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No 
se han hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 años y 
una novela corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas 
tres actitudes, matizadas algunas con la debida inteligencia crítica que ya las venía 
precediendo ante los síntomas más claros de 1960 a la fecha. Claro está que aunque no 
haya movimiento estético, revista, publicación, peña o simple tertulia de café, que 
agrupe a los jóvenes, hay bastantes caracteres comunes como para intentar ese cómodo 
haz común con que se les presenta. 

La propia ausencia de vínculos, la solitaria producción y la publicación aislada de 
novelas que se conocen entre sí únicamente cuando ya tienen la forma definitiva del 
libro, están indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia, 
cuando apareció el nouveau roman sucedió algo parecido: desconocidos o casi 
desconocidos entre sí, sin revista o centro de agrupación e intercambio de ideas, con una 
editorial -Editions de Minuit- como único vínculo del agrupamiento, los escritores se 
unieron como grupo literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el 
fenómeno -salvadas las distancias- se reproduce. Casi ningún autor joven editado es 
conocido por su obra anterior y nadie parece sentir la necesidad de una revista o algún 
«ismo» que pueda unirlo a los colegas en similar quehacer. 

Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavía indicios de 
ruptura -como ha acontecido en el   -163-   plano de la crítica cinematográfica- y sí, más 
bien, de continuidad en un quehacer que a la gran mayoría preocupa en un sentido 
parecido, ello es debido, fundamentalmente, a que no hay síntomas de esclerosis o 



estancamiento en los consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963 
ha permitido marcar una saludable y ajustada evolución de quienes pudieron haberse 
perdido lateralmente en sendas ya trazadas o insinuadas en el pasado. 

Habría otros rubros que marcan un dinamismo y una evolución en todas las escalas 
y dimensiones de la creación, ajenos hasta el momento, a una abrupta división, a un 
enfrentamiento y a un conflicto que fuera más allá del cotarro, la comidilla momentánea 
o el chisme con que se asaetan los escritores entre sí, tal como hacen habitualmente 
todos los grupos profesionales del país. 

En este sentido me permito una opinión personal -y que no deberá ser separada de 
un contexto más amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea 
postergo-. Quienes demuestran estar más alertas y proclives a la comprensión y a su 
propia evolución, tienen un pasado o un presente como periodistas. Esta profesión en 
nuestro medio -para quien la practique más allá del cipayismo o de la cómoda 
burocratización-, tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales 
más notorias señalamos antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de 
algún «ismo» caduco, también se iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o 
hacen atentas reseñas críticas. En este sentido, en la medida que han sido o siguen 
siendo buenos cronistas, pueden seguir auscultando el país, los nuevos fenómenos 
socioculturales que lo van carcomiendo u orientando hacia destinos todavía 
imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser integrantes del cortejo de quienes 
escriben para nadie, a todo lo más para sí mismos. Así, mientras vivamos todos, a un 
mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos problemas y ante un mismo 
mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso a través de las mismas 
fuentes, no nos podrá extrañar reconocernos. 

Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado   -164-   mucho por 
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no 
puede ser alguien muy diferente al prójimo. Por lo pronto estará sometido a las mismas 
presiones sociales que todos y no podrá darse muchos lujos. Vestirá, comerá y hasta 
pensará como la gran mayoría. 

Será oficinista, corredor, a todo lo más profesor o periodista y hasta para este último 
oficio envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupación 
económica, hay ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificación que 
ofrece al periodista más inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocrático. 

La verdad es que es muy difícil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatía, 
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o 
aún a quienes vivieron la próspera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con 
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores» 
desde los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su 
mensaje. Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y 
bien alimentados) cauces del escándalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y 
lo refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuación (Nos servían 
como de muro de Mario César Fernández, Trajano y Tan solos en el balneario de 
Sylvia Lago, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber 
Conteris) pretende reflejar la realidad uruguaya desde un mirador o una cómoda 
perspectiva. 



 
 

 

Una literatura sincera pero desorientada 

 

Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes 
tienen siempre una visión relativa, parcial, reducida a su circunstancial ángulo. El autor 
no tiene nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar, 
tan siquiera por un momento, algo del espíritu general que pudiera gobernar a la ciudad. 
Pero lo más probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de 
creencias que afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores 
motivos recorre al   -165-   escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos 
protagonistas que no se sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en 
las novelas de Trobo), no son testigos muy esclarecidos, ni posan de lúcidos. Nadie 
define al país, nadie se siente muy seguro de nada y menos de sí mismo. Eso, al parecer, 
se acabó, por lo menos para los escritores jóvenes y cualquier frase pronunciada con 
tono dramático suena a falsa, pedante o se hace digna de ser escuchada con una mueca 
de suspicacia en los labios. Nadie se atreve a juzgar la sociedad desde un púlpito o 
tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces resultado de una previa 
alcoholización) de la frustración individual, de la sin razón, del modo como se anda 
transitando por la existencia. 

A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas 
que nos preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y artículos 
de casi toda la prensa sin excepción. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen 
nada de héroes, ni de auténticos protagonistas más allá de las aventuras sexuales que los 
unen sin excepción o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¿acaso tiene 
otro carácter la juventud sedicente pensante del país? ¿Acaso no es éste un diagnóstico, 
desagradable de un estado de ánimo general? Porque no hay que ser un testigo muy 
esclarecido, ni pretender ser lúcido para percibir que la misma atonía de las novelas se 
vive a escala nacional y no hay ejemplo válido, más allá de la débil consigna partidaria, 
para oponer a los borrachos y lamentables personajes de la mayoría de las novelas. 

En ese sentido, la literatura es sincera, y, lo mejor de todo, no teme serlo, aunque 
sobren adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de 
todo compromiso social, político y hasta personal. 

Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas 
las novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente 
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que 
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas más urgentes. Esto parece curioso 
tratándose de   -166-   tramas urdidas por autores jóvenes, algunos notoriamente 
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras 
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que 
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se 



manejan, en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente 
desentendidos de su contorno inmediato. 

Tal vez escape a esta última afirmación Trajano y su particular trama, y Cono 
Sur en cuanto inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro 
medio. Pero en las demás; los protagonistas vagan por escenarios típicamente 
marginales y no tienen una conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerías, 
habitaciones de hoteles, apartamentos o altillos de solteros, estudios de artistas, hasta 
casas de huéspedes. No hay oficinas públicas ni privadas, aunque todo pueda transcurrir 
válidamente en un Montevideo al que parecía poco probable no adjudicarle 
novelísticamente algo de la frondosa burocracia que lo empaña y sostiene. 

 
 

 

Un realismo sin mayores rebeldías 

 

El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el país a partir de ese realismo del que 
carecieron hasta el presente escritores, políticos y los propios jóvenes más fácilmente 
embanderados por causas ajenas que por la explotación local. Se trata de descubrir la 
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector. 
No otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores económicos. Valga el 
intento como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un 
primer capítulo a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el 
centro de una sociedad mal ordenada que decae a ojos vistas, aunque el resultado sea la 
marginalidad y una voluntad de escapismo a título siempre individual es, por ahora, 
algo importante y suficiente. 

La rebeldía, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aunque 
ningún protagonista aspira a un empleo público, todos más bien se resignan o mascullan 
alguna   -167-   débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolición o andar 
maquinando alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algún crítico deseoso de ver en 
las novelas lo que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a 
un «veo, veo triste» o a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el país está 
indicando que la atmósfera es triste y que, por ahora, la gran mayoría prefiere arrastrarse 
a caminar derecho hacia la muerte. Lo peor sería quedarse en esa etapa; pero en esa 
etapa estamos. Y -creo yo- todos somos más o menos conscientes de que no podrán 
recorrerse muchas novelas más donde los personajes no sean protagonistas y donde se 
prefiera la vinería al escenario donde se mantiene y defiende la actual estructura del 
país. No importa esta etapa, porque es transitoria y porque creo que lo que anda 
poniendo en práctica el novelista es la demorada operación realidad que se reclamara 
hace unos años, cuando el cascarón que mencionáramos antes empezara a 
resquebrajarse y la gran mayoría decidiera bajar a la calle y romper todos sus versos 
como dijera Blas de Otero. 



¿Y cuáles son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se 
hace una tradición en tres años y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro 
autores. Pero si bien hace unos años algunos críticos señalaban a Montevideo como 
huérfano de tradición novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se 
atrevieran con lo insólito y lo poco común, ahora ya puede decirse otra cosa, aunque el 
ensayo sea, hasta el presente, tímido. 

En la gran mayoría de la novelística nacional joven no hay intriga. El argumento -
elemento primordial en otros países- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio 
algo secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo 
llamaría horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al 
margen de una corriente novelística que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal 
vez Clonis sea una buena excepción y Trajano un intento valioso. Menos aún se trata de 
tramas complejas que, incluso, necesitarían de otras técnicas de las habitualmente 
usadas por las nuevas promociones, apegadas y curiosamente,   -168-   a viejas fórmulas 
narrativas y poco arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo 
novedoso, las novelas tienen su trama y ella gira, sin exclusión alguna o aunque otros 
elementos se tengan en cuenta (por ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor 
genéricamente entendido. 

 
 

 

La pareja sin destino 

 

Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga 
novelesca más viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la 
evolución sufrida en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al 
funcionamiento de los mecanismos afectivos. Cierta despreocupación laica, una laxitud 
escandalosa para otras sociedades, ha entrado en la novelística y lo ha hecho por la 
puerta principal. Obsérvense todas las novelas citadas y en ellas la única trama es la 
sentimental o la gruesamente sexual. Hace unos años esas tramas hubieran necesitado 
de un complemento romántico o romanticón, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos 
azules» y de obreritas, costureras o sirvientas que dan el mal paso conducidas por algún 
señorito de pelo engominado. Sin irse a esos extremos, ésa era la atmósfera respirable 
en un Montevideo donde las buenas costumbres de la clase media y patricia revertían en 
un decálogo rigurosamente observado hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es 
diferente y basta leer la facilidad con que los encuentros amorosos se desarrollan en Los 
amigos o Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio Trobo no hacen sino reflejar una nueva 
realidad nacional. Y aquí, mal que les pese a los críticos, la literatura sigue siendo 
sincera con el país y consigo misma. Ningún autor está engañando al lector. Le está 
diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su propia casa. 

Algún antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la crítica) lo había 
dado Ariel Méndez. Nos interesa señalar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La 
encrucijada y La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a 



conjugar varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se 
hace insólita en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por   -169-   
ser extraño a la tradición novelística, aunque estuviera respaldado por la mejor 
urbanización de todo Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empezó a dar, 
en segundo lugar, la tónica de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales, 
las relaciones amorosas, planteadas y resueltas siempre en grupo. 

Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris, 
Fernández y Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas 
nacionales. Montevideo parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y así el 
boliviano comprometido con su pueblo y con su país (en Cono Sur), arrastrando 
dificultades con su esposa, una cuasiadulterina relación con Sabina, se complica en su 
breve exilio montevideano con Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con 
bastantes libertades, un amor confesado (el de Garzón) y uno inconfesado (el de 
Saldívar). Ninguno de los protagonistas cree mucho en esa aventura, aunque pudiera 
tener el desenlace de un viaje común a París, y el final no extraña a nadie ni hace sufrir 
a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sólo parece algo que esperaban 
inconscientemente y de lo cual estaban seguros los montevideanos y el boliviano que 
por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y su vagabundaje ciudadano. 
En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la única trama posible. Marcos 
Durán, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 páginas una relación adúltera 
con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a ésta -Mónica- con 
Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasión de una entrevista 
periodística. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engaña con Daniel, marido de 
Inés, y esa relación sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente con el 
juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y 
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada más. 

En Tan solos en el balneario, el triángulo y cuarteto, cede a un esquema más 
amplio, donde los problemas afectivos de una familia se complican al grado de 
constituirse en la exclusiva trama novelesca. Gladys, una veraneante fácil, se acuesta   -
170-   al mismo tiempo con el padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la 
novela, parece adelantar que lo hará con David, un joven a quien pretendía Graciela, 
hija de Pablo y hermana de Andrés. El panorama se complica con la propia madre -
Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las visitas imaginarias de un apuesto joven, 
Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora, separada de su marido, trabando 
relaciones con un desconocido. 

En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpáticas pese a su juventud, entre 
Claudia y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesión bajo 
los sauces de las orillas del Santa Lucía; por el pequeño Angelino, funcionan como el 
contrapunto -finalmente bisagra, nítido ángulo donde la novela gira sobre sí misma- que 
acompaña la relación del niño con su perro «Trajano». 

En Nos servían como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos 
ambientes colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en 
común, vinerías y reuniones privadas. La relación de una pareja típica, los vaivenes 
posibles del amor no se conciben, aquí tampoco, en forma individual y si no se ventilan 
entre amigos, consejos, conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien 
conozca un mínimo el marco en que se mueve actualmente la juventud de la clase media 



y alta y cómo se traban, mantienen y decaen las relaciones intersexuales, habrá de 
reconocerlo sin cortapisas en este mundo novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta 
incapacidad de estar solos y de mantener una relación afectiva en el marco de la pareja, 
subyacen efectivamente en el seno de nuestra sociedad actual. Las parejas solas se 
aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando están entre las cuatro paredes de un 
dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los personajes citados lo indica 
claramente. 

 
 

 

Los seres de la noche 

 

Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo más que el 
cuento, el apunte nostálgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la 
propiedad   -171-   horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas, 
lejos de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan 
poco marítimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De 
día todo está perfilado, la ciudad vive un ritmo más complejo de vida al que no se le ha 
hincado todavía el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos 
local-, se le rehúye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores. 

El propósito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho 
y casi nunca se aclaran, a todo lo más se señala el ocio o se les enfoca apenas salen de 
su oficina (el Alberto de Los amigos), de su estudio jurídico (Saldívar en Cono Sur) o de 
un diario que integran como un engranaje (Marcos Durán en Sin horizonte). No son -en 
la mayoría de los casos- más que puntos de referencia de una acción que empieza, casi 
siempre, cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a 
una probable maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la 
empresa a la cual pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida 
sintomático (apartamento bien amueblado, un buen automóvil, una nutrida discoteca, 
etc.), así como a la situación de un abogado que se resigna al procedimiento civil y 
entierra sus viejas inquietudes universitarias (Héctor Saldívar en Cono Sur) y a los 
negocios turbios (¿lo serán?) que rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se 
urden contactos entre partidas de ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo 
nocturno, cuando la compleja red del país concreto no es visible o deja de atrapar seres 
entre sus mallas sutiles, impide también la confrontación de realidades. Casi ninguna 
novela señala desigualdades notorias, o pone en los platillos de una posible balanza lo 
que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del vagabundeo automovilístico y sexual, al 
que se ciñen en forma casi unánime. 

La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas, 
lleva a este tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es 
periodista   -172-   como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Durán a Río 
Branco o a las maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de 
actitud o atención por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una 



mejor confrontación y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al 
poder pautar en un contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos 
consiguientes modos de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase 
esclarecida», universitaria o parauniversitaria. 

El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un crítico 
esquemático. Y lo más probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que 
la literatura ciudadana que está, indudablemente, afirmándose, tenga por qué tener el 
mismo olor que aquélla que se institucionalizó entre el hollín y el cielo neblinoso de 
Turín, Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a 
cuya literatura urbana se ha mirado más de una vez con aire atento. Un Montevideo 
eternamente nublado podría ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este 
sentido deben señalarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios 
verdes cuyo contacto no se pierde ni en los barrios industriales. 

No hay hollín; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se 
parezca más al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al 
Soho londinense o a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas 
puede asimilarse a un turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan 
a Zola, Balzac o Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua 
de aire puro remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de 
bancos, oficinas públicas, prostíbulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar 
o intentar deformar un paisaje montevideano que no será -estamos de acuerdo- una 
imagen de postal, una sucesión interrumpida de Rambla y recorrido para enseñar al 
amigo extranjero, pero tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un 
cielo eternamente sucio. 

 
 
  -173-    

 

El viaje hacia la costa 

 

Hubo algún crítico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura 
nacional, cuentos y novelas que recogían los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el 
grito en el cielo y temió los efectos catastróficos de una posible «literatura de 
balneario». Y es que las novelas de los jóvenes descubren una realidad cierta y jamás 
retocada por el arte, más allá de las buenas y malas «marinas» pictóricas. ¿Cuántos 
balnearios tiene Uruguay? De Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que 
pasan de la centena. Tal vez, durante los meses de verano, hay más habitantes volcados 
en esa larga centena de promesas inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los 
recorridos ranchos campestres de nuestros nostálgicos escritores mayores de edad. Sin 
embargo, el rancho, la china, el caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo 
ajeno, siguen siendo más uruguayos -al parecer- que los chalets horrendos, los médanos 
y las calles intransitables de un olvidado balneario del este u oeste. Con más razón si ese 
balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas y tiendas con precios prohibitivos. ¿Cuál 
sería, pues, la respuesta de un crítico empecinado en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal 



como la veía hace más de veinte años y no como una agitada e irregular avenida donde 
las mujeres usan más pantalones que polleras y donde el viejo caserón se remata al 
mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el exterior? Dejemos el 
fútbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan a nadie, pero sí 
interesan los precios de hoteles de Piriápolis o Punta del Este. Si al leer una novela, 
pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios veraniegos no debemos 
escandalizarnos, sino más bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas características comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u 
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol o un amanecer en la 
escollera Sarandí, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco. 

Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir a la   -174-   más próxima -18 y 
Andes, los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazón de 
Montevideo, ha percibido, como en el Trajano, en los difusos años 30 ó 40 en que se 
desenvuelve, los encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos 
del Cementerio y hasta el mismo Río de la Plata cuyas orillas recorre Angelino. 

Resulta paradójico comprobar cómo en la medida en que el país ha empezado a 
conocerse a sí mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a 
reflejarlas, aunque no más fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes, 
para comprender cabalmente al país cuestionado; el escritor se ha aproximado a su 
costa. La literatura uruguaya viene en su temática del interior y ha ganado Montevideo 
en el preciso momento en que el país entero se mira, se analiza y diagnostica sus males. 
Y cuando intenta asumir una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo 
puerto que, hasta hace poco, desembarcaba la mercadería extranjera convertida, en 
breves meses, en tradición, en recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que 
aparentemente toca a su fin, porque ya tiene eficaces enterradores que han sobrepasado 
la cuarentena. Es como si ganada la confianza que en sí misma no tenía, la literatura 
nacional no necesitará más, para demostrar que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje 
del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-puerto, por la ciudad-europeísta y sus 
protagonistas tomar whisky a «gogó», sin perder un ápice de personalidad, de posible 
autoctonía. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo siempre, los jóvenes han superado 
un probable complejo de inferioridad de sus mayores. Pero, al mismo tiempo, también 
dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas donde no se renunciaba todavía, 
a la imagen nostálgica de la ciudad del interior que se había dejado por las luces o el 
frustrado porvenir ciudadano. 

Se dejó la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo 
de campo bajo los esmirriados plátanos y se vivió en apartamentos estrechos, como 
funcionario público o modesto empleado. Ése era, también, el uruguayo y lo sigue 
siendo. Pero también lo es el muchacho   -175-   ocioso, con auto, trasnochador y 
aburrido, entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son 
marginales y aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales más conocidas, 
todos son uruguayos y, muy especialmente, montevideanos. 

Lo más importante, en todo caso, será no quedarse en este tipo de literatura por 
mucho tiempo. Lo más importante será, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que 
se desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energía a modificar este mundo 
que se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por lo menos, estos testigos de 
su propia catástrofe habrán demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los 



sótanos san-petersburgueses- que su desconcierto y vacío eran legítimos, aunque no 
hubiera candiles de aceite y sí pulcros tubos neón y mostradores de aluminio, 
iluminando sus rostros amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin 
destinatario. 

Pero ese día, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de 
Pocitos o Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros 
acontecimientos tendrán que estarles diciendo a esos jóvenes, a esos escritores que están 
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del país 
y sus inmediatas perspectivas- está bastante lejos todavía, muy lejos del sincero 
desconcierto de quienes tienen legítimamente derecho a no sentirse satisfechos y con 
una desazón que no ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de 
la mano. Lo otro sería estafar al lector, mentirse a sí mismo, en nombre de un 
optimismo teórico, sin respaldo real y a eso no nos prestamos -al parecer- quienes 
empezamos a escribir y asomarnos a este duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza 
nos duren. 

 
 
 
 

 

3. Ilusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar 

 

En 1963, en esa informal entrevista que hiciéramos para un vespertino 
montevideano recordamos cómo el escritor Mario   -176-   César Fernández propugnaba 
una literatura nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponía su 
énfasis, en esa boutade para destacar una particular preocupación que lo acosaba como 
montevideano: la falta de sinceridad y la actitud típica del escritor pensando en la 
inmortalidad. 

Mario César Fernández había sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser 
siempre bueno; una buena utilización del voseo no es credencial suficiente para ser un 
auténtico captador de la realidad». Y había añadido que «los escritores nativos suelen 
revestirse de una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica 
encarnadura de la naturalidad y de la realidad tal cual es». 

En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar76, hizo 
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el 
propio Mario César Fernández y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma 
y los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los 
andariveles de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una 
compleja y directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos 
exclusivamente literarios y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la 
redondeada imagen de una época; y hacerlo para salir airoso de una empresa difícil en la 
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misma medida que su modestia: escribir para no ser traducido, soslayar la «tipología de 
la trascendencia» y penetrar en la carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y 
toca) vivir a todos. 

 
 

Esa feliz adolescencia 

 

Paganini ya había demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante 
y un cuidadoso artífice de la trasposición literaria que hacía de ese mundo en un libro de 
cuentos que publicara en 196677, pero en tanto allí se manejaba con una cuidada 
contención que podía restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no 
soslaya   -177-   temas y no teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el 
estilo contenido beneficiaba al género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una 
novela que cubre casi tres décadas de la vida del protagonista -José Senatore- con lo 
cual Paganini parece haber encontrado la medida y la proporción que favorecen a cada 
uno de los géneros que aborda. 

Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida 
en que no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de 
adelantar si su empresa es o no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su 
novela la década del treinta y contrapone al protagonista -niño y adolescente- al padre, 
Luis Senatore, un médico de campaña, resignado, agrisado por el medio. Luego lo 
levanta en Montevideo, viviendo en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de 
Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo, 
natación, conciertos, cine, divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del 
sexo como amante de la propia madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de 
la novia de su mismo amigo Gonzalo. 

La novela puede ofrecer una falsa imagen de la crónica, si no se aborda el segundo 
plano en que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede 
ser desglosado del siguiente modo. 

 
 

 

El desgaste del tiempo 

 

Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un díptico de acerados bordes- una 
contrapuesta visión de dos mundos: el impetuoso y límpido de la adolescencia con sus 
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de pronósticos y cálculos y, por el otro, el 
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupción de las 
mejores virtudes. Esa oposición se da desde el mismo principio. José ya es abogado, 
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solterón y está al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en 
un detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de 
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada   -178-   partida tras la absurda 
búsqueda de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera 
devorando kilómetros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (María 
del Luján) también está corrompida y es, como él, irrecuperable. El tiempo -ese tiempo 
que en Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la niña de 
Acción Católica, pudibunda y recatada. 

Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un 
inesperado reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado, 
lo tiñe siempre de perspectiva, lo enfría deliberadamente y es capaz de acotar en detalles 
laterales («las faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales 
minifaldas» dice al empezar un capítulo en la página 90) rara actitud reflexiva que no 
empaña el testimonio, sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En 
muchos detalles, Paganini da ese sentimiento de distancia -«y se arregló el cabello, 
cuyos impecables bucles 1949 se le habían desordenado» (página 111)- y vuelca una 
inesperada melancolía al instante que ya se sabe fugaz, condenado. 

 
 
 
 

 

4. La piedad que necesitan los hombres: El Evangelio según Di Candia 

 

El Evangelio según Lucía78 de César Di Candia sorprendió en 1969 a quienes no 
conocían realmente al cáustico, pero siempre humano, humorista y al exigente 
periodista que fue siempre César Di Candia. Y pudo extrañar en la medida en que el 
libro fue destilado secretamente y, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba 
acabada de un tenso y   -179-   riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo 
inusual en nuestro medio. 

Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su 
vocación probablemente más auténtica y solamente quienes son sus amigos sabían que, 
entre las pausas que se alargaban entre la aparición de uno y otro de sus cuentos («La 
salita» en Número, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucía» en La 
Mañana, «El Tío abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por 
el llamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregía, reescribía sus cuentos, 
inmunizado totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor. 

A diez años de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en 
1969 con el escritor César Di Candia del sentido y la proyección de un libro que había 
conocido varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edición, impulsada 
en nombre de esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una 
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bochornosa tarde de julio de 1969 todas estas premisas eran la introducción 
indispensable para entrar en materia: hablar del libro, olvidando al borrador. 

 
 

Una piedad para la disolución 

 

¿Por qué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral 
en todos los demás? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando niña a una familia es, 
probablemente, una de las materias humanas más desoladoras y uno de los seres más 
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la 
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado 
igualmente a Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el 
interior del país. «Hay muchas Lucías», resume con un gesto resignado. 

Pero la Lucía de Di Candia está emotiva y reflexivamente integrada en un mundo 
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es 
una ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da   -180-   Rosa o de Morosoli (al 
que Di Candia admira por su poder de síntesis) y que se aproxima más a las barrocas 
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz 
Guido en La casa del ángel, Martínez Moreno en Con las primeras luces o María de 
Montserrat en Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les añade un humor negro 
instintivo, el gusto por desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz 
profanada» y en «Un tal Olmedo». 

Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden 
convertir en piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipócrita y con las 
segundas se descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di 
Candia, como forma de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa 
insostenible en pleno siglo veinte», declara), tema central de «Humillación final» y «Paz 
profanada» y referencia significativa en «El tío abuelo» y la religión entendida como 
beatería de sacristía. Y si hay crueldad en el modo de operar, el bisturí del humor 
descubre un atisbo de verdad no adornada. El mismo rigor que ha puesto en su estilo, 
está en sus temas. 

Di Candia reconoce su excesiva autocrítica y teme que ya se le haya convertido en 
una verdadera «empresa de autodemolición». «No me perdono nada» y traza 
distraídamente varios círculos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse 
perdonado nada le permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que 
integró en El Evangelio según Lucía. «Todos habían madurado lo suficiente para que 
los considerara editables» y hojea las 82 páginas que le costaron cinco años llegar a ser 
libro. Tal vez piensa en la novela en que está trabajando desde este verano y en la 
necesidad que va a tener de romper los círculos concéntricos de este Evangelio, para 
llegar a la dimensión de una Biblia. «Allí habrá mucho más humor» adelanta con 
sentido de la economía que es como decir -para quien pueda leer El Evangelio según 
Lucía- «allí habrá mucha más crueldad de la vida convertida en la piedad que necesitan 
los hombres». 
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5. La guerra de las palabras: El Acecho de Pedreyra 

 

El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los 
más interesantes volúmenes de cuentos publicados en los últimos años en Uruguay. 
Porque El Acecho (Alfa, 1971, 96 páginas) no es otra cosa que un contrapunto de 
tensiones, realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto 
literario como un «auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes. 

El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las 
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y 
la naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta 
frialdad para analizar algunas situaciones y la pasión violenta volcada en otros 
fragmentos. Estas contradicciones se traducen en una «tensión» que, nada 
paradojalmente, permite que el libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los 
propios elementos enfrentados en tensión ayuden a sostener la estructura en una sola 
unidad compleja. Y éste es el mérito de pocas obras directamente comprometidas con la 
realidad inmediata. El Acecho es un buen ejemplo de cómo se puede conjugar arte y 
pasión, realidad y lenguaje literario. 

La composición del libro inevitablemente lo ha asociado con Así en la paz como en 
la guerra de Guillermo Cabrera Infante: viñetas revolucionarias en contrapunto con 
relatos donde hay violencia, odio, amor, pequeñas miserias y mucha ironía. Pedreyra 
hace de esta misma «tensión» algo mucho más complejo. No hay maniqueísmo, porque 
Pedreyra no fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando 
en los numerosos ángulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que 
parecen desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se llama realidad 
uruguaya. Pedreyra, inteligentemente, lo   -182-   sabe cuando maneja fragmentos de la 
realidad tan distinta como el de «El álbum de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi 
mon amour». 

Sin embargo, hay una línea clara. La misma que permite que los fragmentos en 
permanente contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma 
de cuentos, sino algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un 
lenguaje detectado al nivel callejero de las viñetas intercaladas entre los relatos o de 
«Ahora las cosas serán distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de 
lenguaje en «Pour toi mon amour». 

La línea está particularmente sensibilizada en el aspecto más doloroso de la realidad 
de la época en que se escribía Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada, 
una violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una 



violencia de la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, diálogos, 
gritos). Es justamente poniendo el acento en esta última que Pedreyra acierta: la 
«tensión» que se vivía en 1970 en Uruguay era mayor que la violencia en que se 
expresaba, la «guerra de las palabras» mayor que la «guerra real». Nada mejor que la 
literatura -lucha de palabras- para expresarla cabalmente. Nadie mejor que Walter 
Pedreyra para haber hecho de este permanente fustigamiento verbal, la redonda 
perfección de su libro El Acecho. Como otros narradores jóvenes, Pedreyra sabe que el 
dominio de la palabra es el único triunfo revolucionario posible en la literatura. Lo 
demás lo pone la realidad y la realidad uruguaya que El Acechodisecciona prometía 
temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por la calle o vivir 
en el país. Lo difícil es trascenderla en términos literarios y el camino de esos escritores 
pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro de 
«tensiones» resueltas en obras como La cantera, El Acecho. 
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El mensaje y su marco formal 

 

La cantera79 de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar 
una intensa preocupación formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una 
temática de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio 
montevideano. Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran 
elementos aparentemente irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda 
realidad y la problemática social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y 
estructura preocupan al autor tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija 
asume desde el comienzo una actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de 
aproximación temática: el barrio de latas de La cantera, como el lavadero de botellas 
del peruano Enrique Congrains Martín enNo una, sino muchas muertes, será el 
escenario único de su obra. Allí desarrolla concentradamente, como en una tragedia 
griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de muerte que va creciendo hasta un 
enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor far west: un duelo enfrenta al 
cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero que tiene que mantener 
aunque se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere controlar la vida del 
«cantegril». 

El más joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo, 
el más tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a un mundo poético -
Villamar- creado en un área difusamente costera y cargado de nostalgias dignas de Juan 
Carlos Onetti. Pero esa atmósfera marginal y angustiada, poblada de personajes 
básicamente descolocados, permite a Giovanetti en La rabia triste80 levantar una 
estructura donde acciones múltiples anulan el tiempo, donde el punto de vista varía 
constantemente un espacio y desentraña amargamente la conciencia casi religiosa de sus 
héroes jóvenes. Y en esos jóvenes es posible reconocer una angustia y una alarma reales 
del Uruguay cotidiano. 
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En éstos o en otros jóvenes; en estos escritores o en otros ya editados o en ciernes se 
cruzan las líneas más opuestas del «encuentro de resistencias», para dar un sugestivo 
resultado plástico: arte y pasión se pueden conjugar en el mismo tiempo novelesco. Y lo 
importante es que se lo hace bien en el centro de un tiempo cargado de urgencias muy 
inmediatas. 

 
 
 
 

 

6. Un abrazo en el recuerdo y la imaginación: el mensaje satírico y 
emocionante de Julio Ricci 

 

Acabo de tener una curiosa experiencia. He leído El Grongo81 de Julio Ricci, en 
París, después de tres años de separación del Montevideo cotidiano en que viví hasta 
marzo de 1974 y de una literatura que seguía hasta ese entonces en todas sus 
manifestaciones y que ahora sólo descubro en un envío amistoso o por un interés 
suscitado a la distancia. El Grongo ha tenido que pasar por una dura prueba: la de ser 
leído fuera de su contexto y a una distancia que no siempre beneficia a las obras de 
ficción latinoamericanas. Y de ambas pruebas -tiempo y lejanía- El Grongo sale 
indemne y con una extraña fuerza capaz de conmover el recuerdo y la imaginación. 

Si para el primero se necesita de la memoria, es decir, haber vivido en ese 
Montevideo casi secreto de los cuentos de Ricci, para la segunda todo es mérito del 
autor. Sospecho que El Grongo podría ser leído en cualquier idioma y en cualquier país, 
una capacidad de ser universal desde la comarca que ya Ricci había intentado en Los 
maniáticos sin la fortuna de ahora. Pero si la imaginación está libre de ataduras y 
propone un burlón y subterráneo viaje por un mundo   -185-   de fantasía e irrealismo, la 
memoria trabaja sobre un territorio real, grotesco al modo de Gogol y la tradición 
decimonónica del realismo ruso que representa, autores que Ricci ha leído 
cuidadosamente. 

Esta realidad tiene bases uruguayas muy concretas, aunque inéditas hasta ahora. En 
el componente inmigratorio del país, italianos y españoles han tenido su reflejo literario 
y han encontrado en todas las formas del arte popular, sainete y tango incluidos, un 
reflejo más o menos nítido. Sin embargo, esa corriente inmigratoria centroeuropea, esos 
húngaros, polacos, judíos y rusos blancos de los cuentos de Ricci, no tenían hasta ahora 
su transposición literaria uruguaya, aunque a veces se los había visto encarnar 
personajes simpáticos y secundarios de la literatura gauchesca y nativista. Ricci los 
incorpora tímidamente en Los maniáticos: el inefable Pivoski y el perseverante 
Schmidt, anuncian una presencia humana y literaria que gravita ahora con un peso 
filosófico innegable. 
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Pero en la ficción de Ricci hay algo más. Al modo del extraño judío polaco Bruno 
Schulz, ese extraordinario y casi desconocido escritor que nunca abandonó su ciudad 
natal de la «Galicia» austro-polaca, Drohobycz, autor de ese conjunto de relatos 
cargados de símbolos, humor negro y la atmósfera oprimente resultante de la visión del 
mundo de un pueblo judío tradicionalmente perseguido, que es el Tratado de los 
maniquíes, Julio Ricci compone en El Grongo una serie de cuentos donde hay humor 
negro, burla y una visión marginal de la realidad circundante empapada de poesía y 
magia. 

Pero en Ricci hay más humor que en Schulz. Ricci está más despegado de la 
realidad narrada que el autor polaco, y esa distancia le permite ser más cáustico y menos 
solemne. En este sentido, está más cerca de otro autor satírico polaco, Slawomir 
Mrozck, autor de El elefante, deliciosa colección de funcionarios oscuros e ineptos de la 
Polonia socialista, cargados de mediocres ambiciones y de una ineficacia que se traduce 
tanto en la derrota de sus vidas privadas como en la del sistema que integran en sus más 
bajos peldaños. 

En el Grongo se respira una atmósfera similar. Los malentendidos   -186-   en que 
está basado el cuento «El regalo para el amigo de Hungría» oscilan entre una cierta 
irracionalidad obsesiva y la realidad del mundo de Ladislao: ha prestado una revista y 
exige su devolución, por sobre todas las cosas, incluida la amistad con el protagonista. 
En «El Profesor» la ironía es más directa. El profesor de inglés Juan Iriondo, con sus 
problemas económicos y su vida oscura y solitaria, intenta un imposible diálogo con su 
alumno, el ejecutivo y directivo Roberto Bisutti. «Yo todavía estoy asido al pasado, soy 
una pieza del mecanismo del pasado y en mí funcionan todas las categorías del 
sentimiento -se dice Iriondo (página 143)- esas categorías que hacen del hombre un ser 
tan cambiante, tan contradictorio, tan insatisfecho». Esas categorías de un sentimiento 
que en el pasado era posible practicar con interlocutores, sea un amor femenino o una 
amistad masculina bien entendida, ahora se sienten como doloridamente ridículas y 
pueden llevar a una muerte lánguida, de puro abandono, como es el caso de Juan, el 
solitario héroe del relato «Juancito», cuyos mejores momentos de la vida «los pasaba en 
la noche, porque el batallar de la vida durante el día lo achicaba, casi lo aniquilaba» 
(página 107). 

En «El Shoijet» la búsqueda absurda del amigo judío de la infancia, Lázaro Dorón, 
asume caracteres de auténtico descenso a un centro de la tierra desconocido. La 
búsqueda de Lázaro es más que una resurrección; es un hurgar en los meandros de la 
colectividad judía donde puede estar realmente el compañero de juegos de la infancia 
perdida, aunque ahora tenga más de setenta años. «¿Para qué quería encontrarlo? El 
pasado era el pasado y no comprendía de dónde surgía en mí ese deseo enfermizamente 
ansioso de reconstruirlo y sobre todo en la persona de Lázaro Dorón», se dice el héroe 
en el centro de la búsqueda que habrá de proseguir hasta el encuentro final, un 
encuentro hecho de imposibilidad, ya que Lázaro no habla, ha perdido la memoria y 
yace semiparalizado en un sillón. Es imposible volver al pasado, aunque se 
reconstruyan inútilmente sus piezas, parece decir una no escrita moraleja del cuento de 
Ricci. 

En otros relatos, como «La cola», el sentido es más explícito:   -187-   la vida es un 
paciente participar en una larga cola que lleva, lenta pero seguramente, de la niñez a la 
muerte. La vida es un expediente para el que hay que cumplir un trámite administrativo 



que empieza con una larga cola que la devora integralmente. Hay que ponerse en la 
cola, vivir en ella, esperando que alguien al final nos atienda y ese atendernos es pasar 
inevitablemente a la muerte. La vida en la cola, asociada a un típico modo de pasar 
horas esperando ser atendido, que caracteriza un montevideano estilo de vida ante 
ventanillas de la administración o para la obtención de artículos de primera necesidad, 
puede ser la base de un relato realista, pero también el elemento inicial de una alegoría 
que desde la anécdota traza una simbólica mueca sobre el destino individual y nacional. 
La única amenaza a su rutinaria existencia y al lento avanzar hecho de noches a la 
intemperie, miserias y alegrías que bailan al compás de las estaciones del año, está 
hecha por la posible irrupción violenta de «el Grongo», al que temen al mismo tiempo 
que ignoran, suerte de Godot monstruoso y único capaz de romper la cola, detener para 
siempre «el trámite». Pero «el Grongo» no llega, aunque dé simbólicamente título al 
libro de Julio Ricci. 

Los paralelos significativos y los juegos de ideas que sortean el absurdo, tienen en 
«Los coleccionistas de escupidas» una nota extrema que roza lo desagradable, un riesgo 
escatológico que el propio Ricci define como «territorio de la literatura asqueante» y en 
el cual había incursionado directamente en varios de los relatos de Los maniáticos, una 
línea narrativa que L. S. Garini y Ariel Méndez tampoco han temido tratar directamente. 
Sin embargo, Ricci, aunque quiere identificar deliberadamente a algunos de sus 
personajes con seres odiosos y despreciables, no provoca en el lector más que piedad y 
una cierta lástima desvalida. Es el caso del protagonista de «Los domingos no los paso 
más en casa de mi señora» por el cual el autor siente desprecio, según confiesa en el 
prólogo, y al que nosotros -los lectores- vemos con otros ojos, aunque lo obvio y lo más 
crudamente realista aparezca como gratuito. Estas notas exageradamente realistas no 
están a la misma altura de otros relatos donde Ricci   -188-   ha logrado lo que no 
siempre es posible: conmover, agitar la imaginación y uncir la memoria a los momentos 
más felices de una existencia montevideana que ya no es la mía, aquélla hecha de las 
pausas agradables en los cafés céntricos, en el encuentro casual con amigos en las 
esquinas de la Ciudad Vieja (¿Quién se encuentra por azar con un conocido en una calle 
de París?), en un ritmo vital hoy parcialmente perdido, pero en definitiva tan 
montevideano. Nos quedamos con este Julio Ricci nostálgico, con amigos judíos y 
polacos; nos quedamos con el profesor de inglés que no puede comunicarse 
amistosamente con su frío alumno; nos quedamos con el hombre de corazón y no con 
los «gelonios» (hombres dirigidos por el estómago y los órganos genitales) con que 
intenta poblar algunas de sus páginas. Aunque llamemos a «El Grongo», felizmente el 
monstruo no llega y nos quedamos con el mejor Ricci, el que nos ha abrazado a través 
del Océano Atlántico con un volumen de relatos montevideanos como hace años no 
leíamos. 

 
 

 

7. El viaje a la utopía de Enrique Estrázulas 

 



El viaje al Paraíso puede empezar en una playa uruguaya. ¿Por qué no? La costa del 
Uruguay puede ser -y lo es en la novela Pepe Corvina de Enrique Estrázulas82- el punto 
de partida de una aventura tras la Utopía en la que América Latina es pródiga. Porque 
Estrázulas se inscribe con esta novela en lo más representativo de una tradición literaria 
que empezó con las «maravilladas» Cartas de Cristóbal Colón y que no cesa de dar sus 
frutos. Estos frutos pueden ser las novelas de Uslar Pietri o Sender sobre la descabellada 
empresa de Lope de Aguirre tras «el Dorado» o la apuesta vital «robinsoniana» de 
Horacio Quiroga intentando construir un paraíso a su medida en el espacio inédito de 
las Misiones. También   -189-   pueden ser las imposibles búsquedas por encontrar la 
identidad perdida en el corazón de la selva o en la cumbre de una montaña que 
persiguen los héroes de Toá, La Vorágine, Los pasos perdidos, Crónica de San 
Gabriel, Canaima,Maladrón, La serpiente de oro o los héroes de tantas otras novelas 
que intentan objetivar la Utopía en territorio americano. 

La búsqueda del paraíso que los hombres perdieron en un punto no identificado del 
Medio Oriente se trasladó con el descubrimiento de América a algún punto desconocido 
del continente. La literatura no ha hecho más que responder a esa esperanza, gozosa e 
ingenua a veces, tenaz y revestida de ideologías en otras, pero siempre repetida e 
inventada a la medida de una identidad latinoamericana que se ha buscado y desmentido 
a diario. Leitmotiv, argumento, trasfondo y estilo se han puesto al servicio de esta 
constante de la narrativa del continente, empresa literaria que vale la pena rastrear en 
todas sus consecuencias83. 

Pepe Corvina retoma lo mejor de esa tradición y se inscribe natural y estéticamente 
en su vertiente rioplatense. El mágico territorio buscado no está en el interior del país, 
como sucede en la literatura peruana, colombiana, brasileña y venezolana. El Paraíso 
está en la dirección del mar, más allá de un horizonte oceánico desconocido, tal vez en 
«la otra orilla» del Atlántico, donde están las raíces rotas de un origen europeo. Sueños 
melancólicos en Juan Carlos Onetti84, búsqueda desorientada del «mandala» y el centro 
del «agujero del mate» en Julio Cortázar (especialmente en Los Premios y en Rayuela), 
simple intento por encontrar una forma de la Utopía bajo los cielos de París, tal como 
novelan Música sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Raucho de Ricardo 
Güiraldes o los Criollos en París del chileno Joaquín Edwards Bello o Los 
trasplantados de Alberto Blest Gana. 

  -190-    
 

El derecho al sueño imposible 

 

Pepe Corvina mira hacia el mar y desde la costa uruguaya emprende un viaje que tal 
vez naufraga, pero que deja sus trazas y sus fieles seguidores. Con un estilo entre 
poético y realista, no exento de ironía y de fantasía, Estrázulas nos embarca en la 
empresa de un pescador que cree haber encontrado la ruta al Paraíso en un oxidado 
pedazo de cobre. Embarcados en su sueño utópico es difícil volver a la tierra firme de la 
realidad. La aventura es contada desde los diferentes puntos de vista de un farero, un 
médico, un poeta, un pescador (tras el cual está la verdadera identidad de Pepe Corvina) 
y un capitán. Aunque loca y fantasiosa la empresa es verosímil y coincide en lo 
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esencial: en alguna parte, lejos de aquí, está el paraíso «que otras embarcaciones han 
perseguido durante siglos»85. 

Lo original de la búsqueda de Pepe Corvina es su propio burlón desmentido. 
Mientras otros escritores latinoamericanos creen en la empresa de sus héroes y los 
hacen meditar seriamente sobre el posible paraíso que América encierra en algún 
escondido rincón de su geografía, Estrázulas se burla del empeño de Pepe Corvina y sus 
seguidores, los tres hermanos fugados de un manicomio, Nicanor, Carlín y Alejandro. 
La búsqueda de la Utopía está en crisis en América Latina y Estrázulas lo sabe porque 
vive en un Uruguay que ha apostado muchas veces, no sólo en lo literario, sino en lo 
político y en lo social, a objetivar una utopía en su territorio. Desde esta crisis actual de 
esperanzas y sueños ya no es posible apostar seriamente a un paraíso al acceso de la 
mano, pero nada le impide (nada nos impide) soñar igualmente. Es ésta una 
reivindicación importante. Tenemos derecho al sueño que se sabe irrealizable y absurdo. 
Privilegios de locos y de cuerdos al que un escritor no puede renunciar. 

Pero detrás de las versiones fantasiosas hay una realidad muy diferente que 
Estrázulas deja traslucir con habilidad. Son los destellos de la triste razón de lo real en 
el centro de una   -191-   empresa poética. Porque la realidad que está detrás de la 
fantasía es implacable y sórdida y no permite, cuando se la adivina y descubre, creer en 
los sueños, aunque se siga teniendo derecho a soñar. Tal vez es éste uno de los mayores 
logros de esta novela: el juego chocante y sutil entre las visiones de los tres locos, que 
tienen mucho de payasos que se toman en serio, y un mundo muy diferente donde 
estamos instalados todos los demás, autor y lectores y tal vez hasta el propio Pepe 
Corvina. 

 
 

 

Todo amor tiene sus peligros 

 

Este juego impregna de patetismo a la totalidad de la empresa de Pepe Corvina. Es 
el patetismo de saber condenado algo por irrealizable y asistir a su vivencia hasta el 
final. Es el mismo patetismo con que se han podido vivir otras empresas que también 
creyeron en la posible objetivación de la utopía en territorio americano y que sentíamos, 
muy a pesar nuestro, condenadas de antemano. 

En otros libros de Estrázulas86 se percibe también que entiende a la literatura 
fantástica, no como un género aparte, desprendido de todo contacto con la realidad, sino 
como un realismo enriquecido en extensión y profundidad, herramienta de «la revuelta 
mayúscula e hiperbólica» que se ha propuesto la literatura latinoamericana en las 
últimas décadas. Un realismo «ensanchado» y penetrado por lo sobrenatural puede ser 
una sorprendente arma de revuelta literaria y autores como Borges, Anderson Imbert y 
Cortázar lo han venido aplicando en obras que Estrázulas indudablemente ha leído con 
atención. La crítica reconoce la importancia de esta literatura que ayuda a descifrar la 
compleja realidad del continente donde lo fantástico aparece integrado al contorno por 
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ese derecho propio que tiene la maravilla a ser parte del espacio latinoamericano. 
Carpentier lo ha explicado y García   -192-   Márquez lo ha incorporado con frescura y 
alegría a lo mejor de su obra. 

Los cuentos de Estrázulas «Teatro Vacío», «Las alas del vacío» y «Ruedas de tren 
con sueño», aunque fantásticos, parecen entenderse en los términos de 
«distanciamiento» de que habla Anderson Imbert: «A la realidad el poeta le puso la 
distancia. Al distanciarse, la realidad dejó un hueco. Y es en ese hueco donde se ha 
aparecido un simulacro envuelto en símbolos artísticos. Es como si en el hueco de la 
realidad rechazada se presentara un fantasma y nos dijera “Yo me aparezco”. Que es 
precisamente lo que significa la palabra griega fantasía»87. Al efectuar este 
distanciamiento en sus relatos, Estrázulas se inscribe en este importante esfuerzo de 
ensanche y apertura y la consecuencia es que su mundo real -montevideano y uruguayo- 
habitado por personajes que podríamos conocer en carne y hueso, es variadamente 
penetrado por lo inexplicable y por sutiles presencias de lo sobrenatural. 

 
 

 

La comarca universal 

 

En otros relatos es fácil rastrear una vocación de poeta urbano en Estrázulas. Su 
amor por Montevideo era evidente en la antología poética que reunió con el 
títuloConfesión de los perros88. Esa nostalgia por una ciudad que se ha ido disolviendo 
con el paso del tiempo permite comprender mejor sus cuentos «El canto de los deudos» 
y «Las claraboyas». Pero como no hace mucho me decía un crítico francés que conoce 
bien América Latina: «¿Cómo no ser poeta y amar una ciudad como Montevideo? En 
Montevideo no hay una esquina idéntica a otra. Son pocas capitales en el mundo las que 
pueden reivindicar tanta fantasía». 

Y ese amor es cierto en Estrázulas, aunque en una esquina se apoye una prostituta 
como la de «El veranillo de San Juan» o se urdan las tenebrosas aventuras de «Vikingo 
bar»,   -193-   un bar que, por otra parte, recuerdo como real y existente en «el bajo» de 
la Ciudad Vieja. Pero todo amor tiene sus peligros y en Estrázulas existe el de hacer de 
una cierta complicidad entre lector uruguayo y autor que ve el mundo desde la 
perspectiva de la rambla de Punta Carreta, una clave sin descodificaciones posibles para 
el «no rioplatense». Su prosa pierde mucho de su significación local al integrarse en un 
contexto más universal. Peligro de un amor al que cede, pero al que no sucumbe, porque 
el escritor Estrázulas parece haber aprendido las lecciones del poeta Estrázulas, donde 
esos riesgos cubiertos por el amor nativo, eran su característica más sobresaliente. 

Ahora el escritor no descubre más Punta Carreta «trepado cielo arriba de un árbol 
centenario»89, sino que trata de hacerla vivir al lector que no ha tenido la dicha de 
conocer esa «punta de tierra al sur llena de estrellas», aunque muchos detalles de la 
geografía real sigan escapándose entre los dedos del lector que no conoce el paisaje 
montevideano. Un paisaje inédito literariamente como lo era el Macondo de García 
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Márquez, el Rumí de Ciro Alegría y aún «la esquina rosada» de Borges, no necesitan de 
ninguna complicidad y sobreentendido previo con el lector para transmitir la fuerza de 
realidades colombianas, peruanas o porteñas. El Cabo Polonio y «la Punta del Diablo» 
de la geografía uruguaya y de la prosa de Estrázulas merecen un destino parecido. En el 
relato «Los fuegos de Ansina», este fiel amante de Montevideo lo prueba. Su viejo 
pintor90, logra dar suficientes pinceladas de luz y sombra al mundo del barrio Sur para 
hacerlo válido para quienes hace años no lo respiran, para quienes nunca lo han 
conocido. 

¡Que estos pinceles pródigos en atmósfera y color sigan acompañando a Estrázulas 
en las próximas etapas de su difícil viaje hacia la Utopía uruguaya en la que soñamos 
todos! 

París, setiembre 1977. 
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