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Tiempo, apariencia y parodia: el diálogo barroco y 
transgresor de Sor Juana  

 

- I - 

Con los cambios que se producen en el paso del Renacimiento al Barroco, 
el hombre, aun cuando sigue creyendo en Dios, subraya su carácter autónomo. 
No se trata ya -las conmociones sociales, políticas y económicas no se lo 
permiten- de ocupar a la mente en elaborar medios altruistas de bienestar 
común; la preocupación por conocerse a sí mismo para poder sobrevivir, en 
una comunidad en crisis viene a reemplazar la importancia que le daban a la 
sociedad los hombres que vivieron en mejores días. «Comience por sí mismo 
el Discreto a saber sabiéndose» cita Maravall (1973, 4) de El Discreto de 
Gracián; y este «saber sabiéndose», este conocerse a sí mismo, implica la 
necesidad de una opción, constante que lo lleva a una movilidad continua. 

El hombre del Barroco, continua diciéndonos Maravall, es un fieri, un 
hacerse, y no un factum, una cosa hecha; para él «toda realidad posee esa 



condición de no estar hecha, de no haberse acabado» (1975, 345), la libertad 
de opción es casi el único modo que tiene de ejercer su libertad interna. De ahí 
podemos explicarnos su propensión hacia lo inacabado, lo bifurcado, lo que lo 
pone ante un dilema a resolver, lo difícil168 —180→ como lo es decidirse por un 
camino abandonando los otros. Este ejercicio constante en la elección es lo 
que más contribuye a su tan admirada agilidad intelectual; le importa 
sobremanera aprovechar al máximo la experiencia para atender a sí propio y 
lograr su ubicación particular en una sociedad conflictiva de Homo homini 
lupus. Es para él vital, por tanto, estar pendiente de lo que sucede a su 
alrededor; le conviene asombrar a los demás -como lo hace el estado por 
medio de las fiestas y entradas triunfales- porque éste será un modo de darse 
seguridad a sí mismo a través del dominio de los otros. Recordemos el vasto 
significado de la palabra gracianesca clave «atento», la cual reviste otra forma 
del ser discreto ya que no importa el mero vivir sino el modo de vivir. Así nos lo 
dice Sor Juana, segura lectora de Gracián, en los siguientes versos: 

 
 
 
No en lo diuturno del tiempo   

 la larga vida consiste;   
[...] 
 

 
 Quien vive. por vivir sólo,   

 sin buscar más altos fines,   
 de lo viviente se precia,   
 de lo racional se exime,   
 

 
 y aun de la vida no goza,   

 pues si bien llega a advertirse,   
 el que vive lo que sabe   
 sólo sabe lo que vive.   
 

[...] 
 
 Tres tiempos vive el que atento,   

 cuerdo, lo presente rige,   
 lo pretérito contempla   
 y lo futuro predice169.   
 

 
 

 
—181→  
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El concepto inserto en la palabra «atento» nos lleva a la importancia que la 
época le daba, como resultado de esa preocupación que se vuelca sobre uno 
mismo, a las múltiples visiones singularizadoras del ser humano junto a la 
aceptación de un abanico de posibilidades que representan diferentes puntos 
de vista y que se consideran todas válidas aun cuando sean contradictorias; es 
aquello que dice Gracián: «El ojo tiñe al mirar». Y es como el título de una 
comedia de Calderón: En esta vida todo es verdad y todo es mentira que 
menciona la Fénix Americana al final de una de sus loas como anuncio a su 
inmediata representación (IC, 200). Veamos otros versos de Sor Juana como 
ejemplo: 

 
 
 
Todo el mundo es opiniones   

 de pareceres tan varios   
 que lo que uno que es negro,   
 el otro prueba que es blanco.   
 

[...] 
 
 Los dos filósofos griegos   

 bien esta verdad probaron:   
 pues lo que en el uno risa,   
 causaba en el otro llanto.   
 

[...] 
 
 Para todo se halla prueba   

 y razón en qué fundarlo;   
 y no hay razón para nada,   
 de haber razón para tanto   
 

 
 

 
 
 
 

Del mundo de la realidad objetiva del Renacimiento que utilizaba la 
experiencia para establecer leyes generales se pasa, en el Barroco, a la 
realidad subjetiva que trata de emitir postulados de interés general en los 
cuales se enfatiza la particularidad de la propia experiencia aunque ésta no sea 
del todo fiable; dice la monta mexicana en la Respuesta: «vivo siempre tan 

(Noguer, 347-48)  



desconfiada de mí que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio» (Noguer, 
791) de que hablamos la encontramos en un interesante y desgarrador soneto 
suyo sobre la esperanza en el que, aun tratándose de una virtud teologal, nos 
da una visión contraria a la que se esperaría —182→ de una mujer atada a una 
orden religiosa170. Esto se explica por el carácter barroco de la poesía de la 
monja que, al igual que muchos de sus contemporáneos incluyendo a 
Calderón, nos ofrece consejos de carácter práctico aun cuando para ello 
revistan el de negación ascética. Véase este otro soneto también sobre la 
esperanza: 

 
 
 
Verde embeleso de la vida humana,   

 loca esperanza, frenesí dorado,   
 sueño de los despiertos intrincado,   
 como de sueños, de tesoros vana;   
 

 
 alma del mundo, senectud lozana,   

 decrépito verdor imaginado;   
 el hoy de los dichosos esperado   
 y de los desdichados el mañana:   
 

 
 sigan tu sombra en busca de tu día   

 los que, con verdes vidrios por anteojos,   
 todo lo ven pintado a su deseo;   
 

 
 que yo, más cuerda en la fortuna mía,   

 tengo en entrambas manos ambos ojos   
 y solamente lo que toco veo   
 

 
 

 
 
 
 

Repárese que Sor Juana nos da en este soneto la visión de aquellos tontos 
que se imaginan cosas y que «todo lo ven pintado a su deseo», para entonces 
individualizar la visión suya «más cuerda» sobre la «loca esperanza». Nos 
presenta este soneto, además, la utilización de dos sentidos, el de la vista y el 
del tacto, como modo de darse más seguridad ante el carácter aparencial de 
las cosas que prevalecía en el Barroco, según comentaremos más adelante. 

(Noguer, 630)  
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De lo dicho hasta aquí podemos sacar en consecuencia uno de los rasgos 
más relevantes que menciona Maravall con respecto a la época que tratamos: 
su carácter dinámico, proteico su mutabilidad. Este último rasgo mencionado, el 
que todo lo muda, nos lleva al de la transitoriedad y al de lo pasajero o 
inconstante, es decir, a todo aquello que nos trae a la mente el paso del 
tiempo. En la incapacidad por detenerlo, el hombre barroco, agudizando su 
fascinación por los mecanismos al inventar el reloj, llegó a ser capaz de 
medirlo, lo cual ya —183→ significaba un modo de dominarlo y, así, de 
igualarse al sol, a Dios. Veamos lo que dice la musa, del reloj, en una décima 
de una composición de homenaje que envió a «persona de autoridad», según 
nos informa el epígrafe que la precede: 

 
 Raro es del arte portento   

 en que su poder más luce,   
 que a breve espacio reduce   
 el celestial movimiento,   
 e imitando al sol, atento   
 mide su veloz carrera,   
 con que, si se considera,   
 pudiera mi obligación   
 remitirte mayor don,   
 mas no de mejor esfera   

 
 

 
 
 
 

La realidad barroca es difícil de aprehender: se desvanece, se complica, es 
un hacerse, es un proceso que recorre distintos aspectos sucesivos de la 
mutabilidad en el transcurrir del tiempo. Así sucede con el conocido soneto de 
la monja que dice: 

 
 
 
Este, que ves, engaño colorido,   

 que del arte ostentando los primores,   
 con falsos silogismos de colores   
 es cauteloso engaño del sentido;   
 

 éste, en quien la lisonja ha pretendido   

(IC, 251)  



 
 excusar de los años los horrores,   
 y venciendo del tiempo los rigores,   
 triunfar de la vejez y del olvido:   
 

 
 es un vano artificio del cuidado,   

 es una flor al viento delicada,   
 es un resguardo inútil para el hado,   
 

 
 es una necia diligencia errada,   

 es un afán caduco y, bien mirado,   
 es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.   
 

 
 

 
 
 
 

La realidad ha dejado de ser unidimensional para convertirse en un mundo 
engañoso que debemos desentrañar a través de nuestra interpretación 
individual. Esto lo vemos también en los sonetos dedicados a la rosa (Noguer, 
627-28, 633) ya que la —184→ «Señora doña Rosa» es «amago de la humana 
arquitectura» que con sus «afeites de carmín y grana» es, como la persona del 
retrato, sólo apariencia ya que le espera una muerte cercana; para lo que sí 
sirve es para enseñanza nuestra, para «magisterio purpúreo». 

En cuanto al soneto del retrato, éste, como la rosa, nos da una visión 
singular y concreta de una serie de aspectos inestables y sucesivos; la imagen 
que en el retrato vemos es, pues, sólo apariencia. Esta idea aparencial está 
reforzada p or el uso doble de la palabra «engaño» y los «falsos silogismos de 
colores»; el retrato es «engaño colorido», «cauteloso engaño del sentido», 
porque la persona retratada tejó de ser la figura que se captó en ese momento 
para convertirse en otra y otra que siguió la misma suerte hasta llegar, 
sucesivamente, al deterioro final inexorable a donde la conduce el paso del 
tiempo: a ser «cadáver, polvo, sombra» y por fin, «nada»171. 

Si «La apariencia es el modo de mostrársenos las cosas en la experiencia, 
lo que de ellas alcanzamos y conocemos» y si «conocer es descifrar el juego 
de las apariencias, "salvar las apariencias"» (Maravall 1973, 27), podemos 

(IC, 90)  
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decir que Sor Juana «conoce» porque nos advierte de lo que le aguarda a la 
persona del retrato que, según el epígrafe, es ella misma172. La gente del 
Barroco, ya dijimos, se acostumbró a ver la realidad con muchas caras y lo que 
le importaba era acomodarse a esa realidad aparente. Notemos que en los 
ejemplos que hemos comentado, Sor Juana, sin dejar de ser barroca, nos pone 
ante la diferencia de apariencia, esencia e incluso realidad científica 
apuntando, hacia la época racionalista posterior. 

Relacionado con el concepto de apariencia está el de la perspectiva. 
Recordemos los ejemplos que de ella hallamos en la Respuesta a Sor Filotea. 
El lugar desde donde miramos las —185→ cosas es importante en cuanto a 
que la distancia y la proximidad pueden servir de engaño para la vista. Esta, 
como en el caso de los versos finales del soneto sobre la esperanza que 
hemos visto («tengo en entrambas manos ambos ojos / y solamente lo que 
toco veo») no es suficiente para cerciorarnos de la realidad; por eso al sentido 
de la vista se añade el del tacto. La vista nos confunde, como nos cuenta Sor 
Juana en este pasaje de la Respuesta: «Paseábame algunas veces en el 
testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 
observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, 
la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo, de donde infería que las líneas 
visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si 
el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la 
vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas»173. 

Por último, en esta primera parte veamos las figuras de Faetón y de la 
Noche a las que Sor Juana les da tanta importancia en El Sueño. La 
circunstancialidad, la fortuna, la ocasión, la coyuntura, la acomodación son 
todas ideas barrocas unidas a la transitoriedad del tiempo. Entendemos así el 
gran interés que en esta época adquirieron los personajes que salen 
triunfadores (y de ahí el impulso que adquirió la biografía) o que salen 
derrotados en su inserción estratégica con la sociedad o el universo. 
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Entre los personajes del mundo antiguo, del mitológico o del renacentista 
que servían para ejemplificar, Sor Juana escogió —186→ en El Sueño, 
identificándose con ellos, a Faetón y a la Noche. El primero tiene en común con 
la monja la bastardía (Paz, 505): esto explica que de manera consciente o 
inconsciente lo escogiera para mostrar a través del fracaso de Faetón al no 
poder gobernar el carro de su padre el Sol, su propio fracaso cuando reconoce 
que no puede «manejar» correctamente las ciencias y las artes, es decir, que 
no puede llegar a la totalidad del saber a través de ninguno de los dos métodos 
de estudio que concebía la época: el intuitivo Platón y el metódico de las diez 
categorías de Aristóteles. Tienen en común Faetón y Sor Juana la misma 
básica inquietud, la ambición y arrogancia de probarse a sí mismos que son 
hijos dignos del mundo o del universo capaces de lograr grandes cosas. 
Basada en el ejemplo de Faetón, el castigo no la desanima en absoluto; 
recuérdese lo que dice: 

 
 Ni el panteón profundo   

[...] 
 ni el vengativo rayo fulminante    
 mueve, por más que avisa,    
 al ánimo arrogante    
 que, el vivir despreciando, determina    
 su nombre eternizar en su ruina    

 
 

 
 
 
 

Con la Noche, regida por la luna se identifica Sor Juan en su aspecto 
femenino de resistencia, de tenacidad. El afán repetitivo, el cejar en su 
empeño, aparece en los dos personajes, Faetón y la Noche, como personajes 
complementarios que son. Faetón, en vez de ser escarmiento, ejemplo para no 
ser seguido (que era como generalmente se presentaba en la literatura de la 
época) ha mostrado (la cursiva es mía): 

 
 abierta sendas al atrevimiento,   

(vv. 796-802)  



 que una vez ya trilladas, no hay castigo   
 que intento baste a remover segundo   
 (segunda ambición, digo)   
[...] 
 Tipo es, antes, modelo:    
 ejemplar pernicioso    
 que alas engendra a repetido vuelo    
 del ánimo ambicioso    

 
 

 
 
 
 
—187→  

La Noche también muestra este rasgo de repetición necesaria para cumplir 
con el ciclo inherente a su quehacer astronómico en los siguientes versos, 
cuando de ella nos dice la musa que: 

 
 en la mitad del globo que ha dejado   

 el sol desamparada   
 segunda vez rebelde determina   
 mirarse coronada   

 
 

 
 
 
 

Esta tenacidad de la Noche es paralela a la necesidad inherente a la 
personalidad de la monja por cumplir con su «inclinación» según llama en la 
Respuesta a la necesidad vital que siente por dedicarse al estudio, por cumplir 
con lo que llamaríamos hoy su destino. 

La novedad de Sor Juana con respecto a estos dos personajes, Faetón y la 
Noche que, según hemos dicho ya con respecto a Faetón, se daban como 
modelos de la derrota y de lo sombrío, es que los hace vencedores basada en 
la validez del esfuerzo visto como meta y no como medio, porque lo que 
importa, dentro de nuestras limitaciones, no es alcanzar la victoria sino realizar 

(vv. 792-94; 803-06)  

(vv. 963-66)  



la batalla por obtenerla. La «Fénix Americana», aprovechando el resquicio de 
libertad que daba su época, da un paso adelante y elabora una visión nueva 
haciéndolos vencedores de la Fortuna porque como dice Maravall: «El Barroco, 
considerándose a sí mismo como el tiempo de los modernos, ventajoso sobre 
cualquier otro pasado, afirma su confianza en el presente y el porvenir» (1973, 
13). Añadamos que estos dos personajes nos muestran la voluntad de 
renovación en la caducidad174; en la figura de Faetón y la Noche, la repetición 
es renovación continua que busca la conservación en la perpetuidad de la 
acción, que busca imprimir cierto orden dentro de la inseguridad convirtiendo 
en victoria el fracaso. 

 
 
—188→  

- II - 

Veamos ahora lo que nos dice Bajtin sobre la parodia, y lo que ha elaborado 
Severo Sarduy sobre el Barroco basándose, mayormente, en las teorías del 
primero. Dice Sarduy: «En la medida en que permite una lectura en filigrana, en 
que esconde, subyacente al texto, otro texto, -otra obra que éste revela, 
descubre, deja descifrar-, el barroco latinoamericano reciente participa del 
concepto de parodia» (175). Es decir, la parodia en cuanto diálogo, 
afrontamiento, mensaje doble, es un recurso que pertenece al Barroco. El 
crítico y novelista cubano puesto que utiliza ejemplos que provienen de la 
narrativa actual, se refiere al llamado Neo-barroco. Pero los rasgos que le 
adjudica a la parodia, y que mencionaremos enseguida, se hallan igualmente 
en el viejo Barroco de Indias que es el que estamos analizando en relación con 
la obra de Sor Juana. Son los siguientes: La intertextualidad, que incluye a la 
cita y a la reminiscencia; y la intratextualidad que se basa en los gramas 
fonéticos, los gramas sémicos y los sintagmáticos. Dice Bajtin que «to 
introduce a parodic and polemical element into the narration is to make it more 
multivoiced, more interruption-prone» (226 cf. 193-94) lo cual nos presenta 
Sarduy como «confusión y afrontamiento,... la mezcla de géneros, la intrusión 
de un tipo de discurso en otro» (175). Es decir, si parodia es poner un texto 
dentro o ante otro texto, entablar un diálogo problemático, debemos considerar 
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como composición paródica, recordando que no estamos tratando con prosa 
sino con poesía, el largo poema antipetrarquista de Sor Juana dedicado a 
«pintar» a Lisarda. Pero, antes, veamos un soneto burlesco de la monja. En él, 
así como en los otros cuatro sonetos burlescos que aparecen siempre juntos, 
según nos dice el epígrafe del primero (el que vamos a considerar), «se le 
dieron a la poetisa los consonantes forzados de que se componen, en un 
doméstico solaz». Estos consonantes forzados los constituyen las palabras 
finales de cada uno de los versos, o sea que constatamos así la intervención 
de un texto «obligado» que forzosamente se opone a otro; además, se nos 
indica que todo esto se hace por «juego» que es otro de los rasgos que marcan 
al Barroco (Sarduy, 182). Reparemos en que este juego carnavalizado, 
retórico, es también uno de los rasgos paródicos que señalan lo mismo Bajtin 
que Sarduy (127 y 175 respectivamente). Véase el soneto (la cursiva pertenece 
al texto): 

—189→  
 
 
 
Inés, cuando te riñen por bellaca,   

 para disculpas no te falta achaque   
 porque dices que traque y gire barraque,   
 con que sabes muy bien tapar la caca.   
 

 
 Si coges la parola, no hay urraca   

 que así la gorja de mal año saque,   
 y con tronidos, más que un triquitraque,   
 a todo el mundo aturdes cual matraca.   
 

 
 Ese bullicio todo lo trabuca,   

 ese embeleso todo lo embeleca;   
 mas aunque eres, Inés, tan mala cuca,   
 

 
 sabe mi amor muy bien lo que se peca (=pesca),   

 y así con tu afición no se embabuca,   
 aunque eres zancarrón y yo de Meca   
 

 
 

 
 
 
 

(Noguer, 634)  



Se carnavalizan los códigos del amor cortés, porque es este un poema de 
decepción amorosa donde paródicamente se vuelve al envés la poesía 
sublimada de Petrarca por medio de la utilización del lenguaje de germanía y 
del pueblo bajo. El amante, que no se deja «embabucar», no esconde que se 
las está habiendo con una «mala cuca» que le hace bellaquerías, y que trata 
de taparlas con la gritería de la «parola» que utiliza en su defensa175. 

En los ovillejos dedicados al retrato de Lisarda, se describe a una 
muchacha que «Veinte años de cumplir en mayo acaba» siguiendo un 
procedimiento de socavamiento de las reglas parecido al que acabamos de ver. 
Aquí, manteniendo la misma estructura, se trata de invertir los códigos que, de 
la tradición medieval, heredó el Barroco para los retratos poéticos176. La 
parodia la hallamos en la intertextualidad con la mención del mismo Garcilaso, 
al hacer burla de los textos «sacros» y el ritual de la poesía renacentista (cf. 
Bajtin, 127, la cursiva pertenece al texto): 

—190→  
 
 Pues las estrellas, con sus rayos rojos,   

 que aún no estaban cansadas de ser ojos,   
 cuando eran celebradas:   
 ¡Oh dulces luces, por mi mal halladas,   
 dulces y alegres cuando Dios quería!   
 pues ya no os puede usar la musa mía   
 sin que diga, severo, algún letrado   
 que Garcilaso está muy maltratado   
 y en lugar indecente   

 
 

 
 
 
 

Este «mundo al revés» de los códigos señalados se presenta una y otra vez 
a lo largo de la composición; véanse los ejemplos siguientes donde describe el 
cabello, la frente, la boca: 

 
 Digo, pues, que el coral entre los sabios   

(Noguer, 672)  
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 se estaba con la grana aún en los labios;   
 y las perlas, con nítidos orientes,   
 andaban enseñándose a ser dientes;   
 y alegaba la concha, no muy loca,   
 que si ellas dientes son, ella es la boca:   
 y así entonces, no hay duda,   
 empezó la belleza a ser conchuda.   
[...] 
 Por el cabello empiezo, esténse quedos,    
 que hay aquí que pintar muchos enredos;    
[...] 
 Tendrá, pues, la tal frente    
 una caballería largamente,    
 según está de limpia y despejada,    
 y si temen por esto verla arada,    
[...] 
 [La boca] Es, en efecto, de color tan fina    
 que parece bocado de cecina;    
 y no he dicho muy mal, pues de salada,    
 dicen que se le ha puesto colorada    

 
 

 
 
 
 

Los rasgos paródicos que nos presenta esta composición incluyen la burla 
de las figuras del lenguaje y de la rima: 

 
 ¿Pues qué es ver las metáforas cansadas   

 en que han dado las musas alcanzadas?   
—191→  
[...] 
 ¿Ven? Pues esto de bodas es constante;    
 que lo dije por solo el consonante;    
 si alguno halla otra voz que más expresa,    
 yo le doy mi poder y quíteme ésa    

 
 

 
 
 
 

(Noguer, 673-79)  

(Noguer, 673-74)  



Hay también intertextualidad en el uso de voces y dichos comunes, y burla 
del motivo del magisterio de la rosa cuando dice: 

 
 Pásome a las mejillas,   

 y aunque es su consonante maravillas,   
 no las quiero yo hacer predicadores   
 que digan: Aprended de mí, a las flores   

 
 

 
 
 
 

Nótese la inversión y burla de valores: es la cara de la mujer, las mejillas, 
las que podrían (aunque la monja sólo lo sugiere al decir «no las quiero yo 
hacer predicadores») servir de maestras a las flores (la cursiva pertenece al 
texto). 

Veamos, por último, con respecto a este poema, el uso de la reminiscencia 
de Jacinto Polo, según lo reconoce la misma Poeta: 

 
 ¡Ay!, con toda la trampa,   

 que una musa de la hampa,   
 a quien ayuda tan propicio Apolo,   
 se haya rozado con Jacinto Polo   
 en aquel conceptillo desdichado,   
 ¡Y pensarán que es robo muy pensado!   

 
 

 
 
 
 

En cuanto a la intertextualidad que caracteriza Sarduy con respecto a la 
parodia según mencionamos antes, veamos entre los muchos, dos ejemplos de 
la categoría de gramas fonéticos provenientes de composiciones en décimas 
(la cursiva pertenece al texto)177. 

—192→  

(Noguer, 678)  

(Noguer, 675)  
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 Una viuda desdichada   

 por una casa pleitea,   
 y basta que viuda sea,   
 sin que sea descasada   
[...] 

 
 

 
 
 
 

 
 [...] Mas, sin embargo,   

 pues el negocio no es largo,   
 os suplico lo hagáis luego;   
 y os encargo mucho el ruego,   
 aunque no es ruego y encargo   

 
 

 
 
 
 

Señala también Severo Sarduy, entre los rasgos que pertenecen al Barroco, 
los gramas sémicos. La definición que da es la siguiente: «El grama sémico es 
descifrable bajo la línea del texto, detrás del discurso, pero ni la lectura 
transgresiva de sus fonemas ni combinación alguna de sus marcas, de su 
cuerpo en la página, nos conducirán a él; el significado a que se refiere el 
discurso manifiesto no ha dejado ascender sus significantes a la superficie 
textual: idiom reprimido, frase mecánicamente recortada en el lenguaje oral y 
que quizá por ello no tiene acceso a la página...» (179). Es decir, es lo que se 
percibe en la lectura por medio de referencias que se dan en el texto pero que 
no se expresan claramente en él. Veamos el epigrama que Sor Juana escribió 
en defensa propia y ataque al mismo tiempo, en alguna ocasión en que se le 
echaría en cara el ser hija natural: 

 
 
 
El no ser de padre honrado   

 fuera defecto, a mi ver,   

(Noguer, 601)  

(Noguer, 600)  



 si como recibí el ser   
 de él, se lo hubiera yo dado.   
 

 
 Más piadosa fue tu madre,   

 que hizo que a muchos sucedas:   
 para que, entre tantos, puedas   
 tomar el que más te cuadre   
 

 
 

 
 
 
 
—193→  

La mención velada de los muchos padres posibles llevan al lector a 
descifrar el insulto que subyace en el texto: «hijo de puta». 

 
 

- III -  

Hasta ahora, los rasgos que hemos venido analizando en la obra de Sor 
Juana nos constatan el carácter barroco general de su obra. En lo que sigue, 
vamos a ver cuál fue la contribución de la monja, no ya al Barroco hispano sino 
específicamente al Barroco de Indias. Esta contribución: su tratamiento de los 
personajes del indio, del negro y de la mujer, no se limita a la introducción de 
tipos, lenguas y formas mundo americano, propone, a través de ellos, 
diferencias significativas relacionadas con el mundo social y político del Nuevo 
Mundo y la metrópolis. 

Se ha señalado el carácter de literatura marginal de los villancicos 
(Bénassy, 86); añadamos que guardaban, por su carácter popular, rasgos 
acusados del mundo carnavalizado. Por ello, servían como vehículo más libre 
de mensajes difíciles de enviar en textos considerados «serios». Sor Juana, 
quien no tenía a menos escribir juegos completos de villancicos para celebrar 
festividades religiosas en distintas catedrales mexicanas, también utilizó este 
género, además del envío del mensaje religioso, para expresar más o menos 
conscientemente su crítica contra situaciones sociales existentes en su época. 

(MP, 230-31)  



Esta visión, probablemente de raíces humanistas cristianas americanas178 —
194→ revela el tratamiento de inferioridad que se daba a ciertos grupos: los de 
los negros, de los indios y de su propia persona al atacársela por ser mujer 
dedicada a la escritura. En los villancicos se establece un diálogo que nos 
transmite, sea de manera estridente o apagada, las voces de tensión entre el 
mundo europeo y el americano reflejando la lucha entre el centro de poder 
peninsular y la periferia colonial179, y la lucha de la Fénix porque se le 
reconociera el puesto de mujer intelectual en la sociedad de su tiempo. El 
resultado es un arte agresivo cuyas formas son paradójicas y antitéticas, un 
arte, en fin, barroco, barroco americano180. Los villancicos de la monja están 
escritos dentro del marco consagrado, es decir, siguen el esquema y las formas 
que les traspasó la tradición. Hay que señalar, sin embargo, que el tratamiento 
que se les da a los negros y al personaje más nuevo de los indios es más 
elevado y digno que el recibido a manos de los autores de los villancicos 
españoles. En los de Sor Juana escritos parcial o totalmente en nahualt (como 
el de la Asunción, 1676, por ejemplo), la monja impone, forzándola, una lengua 
desconocida al auditorio peninsular que sólo hablaba castellano. Sólo los indios 
y los —195→ criollos presentes en la catedral quienes en su mayoría, como la 
misma Sor Juana, conocerían la lengua nahualt (Rivers, 1983, 9-12), podrían 
seguir la letra, comprender el significado de lo que se iba cantando. Se diría 
que esta novedad sorjuanina se da como una compensación por lo que tenían 
que soportar los naturales mexicanos con el resto de los villancicos que se 
cantaban en castellano los cuales entenderían sólo a medias, y, sobre todo, en 
su vida diaria luchando con una cultura que les era ajena. En estos villancicos, 
composiciones en clave, se establece un diálogo transgresor entre la cultura 
del poderoso y la del sometido que lo relaciona con la parodia: «In antiquity, 
parody was inseparably linked to a carnival sense of the world. Parodying is the 
creation of a decrowning double; it is that same "world turned inside out". For 
this reason parody is ambivalent» (Bajtin, 127; la cursiva es suya)181. Veamos 
unas muestras para ejemplificar lo que decimos (la cursiva pertenece al texto; 
se da la traducción entre paréntesis): 

 
 Los Padres bendito   
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 tiene o Redentor,   
 amo nic neltoca (yo no lo creo)   
[...] 
 quimati no Dios (lo sabe mi).    
[...] 
 Huel ni machlcahuac (Yo soy muy serio),    
 no soy hablador,    
 no teco qui mati (mi señor lo sabe),    
 que soy valentón.    
[...] 
 También un topil (alguacil)    
 del gobernador,    
 caipampa tributo (por causa del)    
 prenderte mandó    
 Mas yo con un cuahuil (leño)    
 un palo lo dio,    
—196→   
 ipam i sonteco (en su cabeza)    
 no se si morió.    

 
 

 
 
 
 

Las palabras «mi Dios» y «mi señor» de las dos primeras estrofas 
establecen una relación directa del indio con Dios, en su propia lengua, por 
encima de los padres mercedarios poniendo en entredicho la autoridad de los 
representantes de la Iglesia. En las dos estrofas siguientes, el indio se opone al 
poder estatal despreciando las diligencias de un representante del gobernador 
y por tanto del poder establecido. Estas notas transgresoras aparecen así 
mismo en los villancicos donde hablan los negros, los cuales también formarían 
parte del público que se apretujaba en las naves. Véase este pasaje en el que 
se comienza hablando de los padres mercedarios quienes le ofrecen una fiesta 
a su fundador y redentor de cautivos, San Pedro Nolasco: 

 
 Eya dici que redimi,   

 cosa palece encantala,   
 pero yo que la oblaje vivo,   
 y las Parre no mi saca.   
 La otra noche con mi conga   
 turo sin dormí pensaba,   

(IC, 341-44)  



 que no quiele gente plieta,   
 como eya so gente branca.   
 Sola saca la pañole,   
 pues, Dioso, ¡mila la trampa,   
 que aunque neglo, gente somo,   
 aunque nos dici cabaya!   

 
 

 
 
 
 

El diálogo conflictivo de oposición a la autoridad dentro del marco de risa 
general, único modo posible de decir estas cosas, lo constituye la mención de 
los obrajes (los talleres) donde generalmente trabajaban los negros en 
condiciones detrimentales, la del rechazo por parte de los blancos padres 
mercedarios hacia los negros a causa de su color, la de «la trampa» que 
significaba que sólo se redimiera a los españoles y, por fin, la afirmación de ser 
ellos tan gente como los demás junto a la protesta contra el insulto de llamarlos 
«caballos»182. —197→ Sor Juana, la mujer letrada por excelencia de la 
sociedad en que vivía, presta su voz a estos personajes marginados 
identificándose con ellos demostrando conciencia de su situación conflictiva. 

Prosigamos con el estudio de las tensiones que presenta este diálogo 
impugnador, ahora en defensa de su personalidad de mujer intelectual 
controvertida por las costumbres de la época. Veamos las notas 
«feministas»183 que se encuentran en l os villancicos dedicados a santa 
Catarina de Alejandría. Son la expresión más exaltada y rotunda de su defensa 
sobre la igualdad de los sexos y del derecho, mencionado antes, de la mujer a 
la intelectualidad184. Notemos, además, que estos villancicos se —198→ 
publicaron en 1691, después del asunto de las cartas; son prueba de que aun 
cuando Sor Juana tomó la decisión de retirarse del mundo de las letras, no por 
ello renunció a sus convicciones. En esos villancicos hace, desde el comienzo, 
una defensa que va en aumento a lo largo de las composiciones, de la 
personalidad femenina sabia e inteligente de la santa para extenderla a toda 
mujer en general e identificándose ella misma con la egipcia en particular. 

(IC, 339-39)  
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Incluso justifica el suicidio de Cleopatra, otra «gitana» con quien hace un 
contrapunteo, basada en la prevención de la pérdida de la libertad, la honra o la 
fama, ya «que muerte más prolija / es ser esclava» o «porque más que la vida / 
el honor ama» (villancico III de Primero Nocturno). Santa Catarina la que 
«dizque supo mucho / aunque era mujer», es la figura que le sirve para 
reafirmar su fe en la mujer, es la voz que utiliza, briosa y jubilosamente, para 
proclamar en el ámbito de la catedral de Oaxaca (y de todo el mundo), y 
después de todo el escándalo promovido por su ataque a Vieira, lo que ya 
había dicho en la Respuesta. Entre los varios ejemplos, veamos los 
provocativos versos siguientes: 

 
 
 
De una mujer se convencen   

 todos los sabios de Egipto,   
 para prueba de que el sexo   
 no es esencia en lo entendido.   
 ¡Víctor, víctor!    
 

 
 Prodigio fue, y aun milagro,   

 pero no estuvo el prodigio   
 en vencerlos, sino en que   
 ellos se den por vencidos.   
 ¡Víctor, víctor!   
 

[...] 
 
 Nunca de varón ilustre   

 triunfo igual habemos visto,   
 y es que quiso Dios en ella   
 honrar al sexo femíneo.   
 ¡Víctor, víctor!    
 

 
 

 
 
 
 

En las loas de El cetro de José y del Divino Narciso también hallamos 
muestras de esas imágenes contrastadoras entre el —199→ Viejo y el Nuevo 
Mundo que venimos señalando. Se presentan en una forma transigente que 
acusa el intento de establecer ciertas pautas de avenencia dentro de las 

(MP, II, 171-72)  



diferencias resolviéndose en lo que se ha llamado sincretismo religioso o 
cultural (Lafaye, 54-76). Dice Severo Sarduy (183): «así el barroco europeo y el 
primer barroco colonial latinoamericano se dan como imágenes de un universo 
móvil y descentrado... pero aún armónico; se constituyen como portadores de 
una consonancia: la que tienen con la homogeneidad y el ritmo del logos 
exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se caracteriza por su 
infinitud, por lo inagotable de su despliegue». Sor Juana, aun manteniendo el 
status de la autoridad del rey y de la Iglesia, nos ofrece la variedad dinámica, 
interactiva y socavadora de otras visiones singularizadoras. ¿Puede hallarse en 
estas loas algún rasgo paródico? Nos dice Bajtin (194): «Parodistic discourse 
can be extremely diverse... one can also parody the very deepest principles 
governing another's discourse... But in all possible varieties of parodistic 
discourse the relationship between the author's and the other person's 
aspirations remains the same: these aspirations pull in different directions, in 
contrast to the unidirectional aspirations of stylization, narrated history, and 
analogous forms». 

En estas loas, que se escribieron para representarse en los palacios 
virreinales ante la corte constituida por españoles en su mayoría, y 
seguramente con la idea de que se presentaran en teatros de la Península185, 
Sor Juana pone a un público europeo ante los dilemas suscitados, en materias 
teológicas, por el descubrimiento de América y de religiones desconocidas186. 
La —200→ poeta exige que, por su mediación, se conozca el mundo americano 
precolombino; obliga a su público a apreciar otros valores que le son 
desconocidos forzando un diálogo que pone frente a frente a una cultura 
antigua y valiosa agredida por la fuerza y la violencia de otra. Dice la Idolatría, 
vestida de india, en la loa de El cetro de José: 

 
 No mientras viva mi rabia,   

 Fe, conseguirás tu intento,   
 que aunque (a pesar de mis ansias)   
 privándome la corona,   
 que por edades tan largas   
 pacífica poseía,   
 introdujiste tirana   
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 tu dominio en mis imperios,   
 predicando la cristiana   
 ley, a cuyo fin te abrieron   
 violenta senda las armas   
[...] 

 
 

 
 
 
 

En la loa del Divino Narciso desde el mismo comienzo, hace la apología del 
mundo antiguo: 

 
 Nobles mejicanos,   

 cuya estirpe antigua,   
 de las claras luces   
 del sol se origina:   
[...] 

 
 

 
 
 
 
—201→  

Y pasa a explicar una antigua creencia religiosa de los aztecas como 
premonición del sacramento de la Eucaristía, como señal de que esas tribus 
tenían un misterioso conocimiento de las verdades de la fe cristianas. Contesta 
Occidente («indio galán» e identificado con el hemisferio americano) a la 
pregunta de Religión «¿Qué Dios es ése que adoras?»: 

 
 Es un Dios que fertiliza   

 los campos que dan los frutos,   
 a quien los cielos se inclinan,   
 a quien la lluvia obedece   
 y, en fin, es el que nos limpia   
 los pecados, y después   
 se hace manjar, que nos brinda.   

 
 

(MP, III, 192)187  

(MP, III, 3)  
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Vemos, pues, que Sor Juana incluso dentro de un género alejado de 
controversias políticas como es el auto sacramental, se aprovecha de su 
condición de religiosa que escribe una pieza teatral que trata cuestiones de fe 
para hacer valer la visión americana de gentes de los mares de «non plus 
ultra» sacudiendo, en boca de sus indios, la legalidad de la autoridad divina y 
estatal. 

Si esto hace en las loas que preceden a los autos sacramentales, con más 
razón vamos a encontrarlo en el género teatral profano. En la única comedia 
completa que escribió la monja: Los empeños de una casa, la cual se 
desarrolla en la ciudad de Toledo, mundo entrevisto solamente en la 
imaginación de Sor Juana, se sigue la estructura de la comedia de Lope 
introduciéndole algunas novedades que ponen en entredicho los cánones 
relacionados con el mundo masculino de este tipo de comedias de capa y 
espada. Las mujeres de esta comedia, Ana e incluso la criada Celia, además 
de Leonor, desarrollan actitudes y toman iniciativas que nos las presentan 
como mujeres de carácter fuerte que hacen valer su voluntad. Veamos unos 
versos del largo relato autobiográfico que pone Sor Juana en boca de Leonor 
para narrar, como lo hace en forma personal en la Respuesta, la historia de su 
estudioso afán: 

 
 Pero es preciso el informe   

 que de mis sucesos hago   
[...] 
—202→   
 para que entiendas la historia,    
 presuponer asentado    
 que mi discreción la causa    
 fue principal de mi daño.    
 Inclinéme a los estudios    
 desde mis primeros años    
 con tan ardientes desvelos,    
 con tan ansiosos cuidados,    
 que induje a tiempo breve    
 fatigas de mucho espacio.    
 Conmuté el tiempo, industriosa,    



 a lo intenso del trabajo,    
 de modo que en breve    
 tiempo era el admirable blanco    
 de todas las atenciones,    
 de tal modo, que llegaron    
 a venerar como infuso    
 lo que fue adquirido lauro.    
 Era de mi patria toda    
 el objeto venerado...    

 
 

 
 

Desde el principio, la monja pone a su público (y al lector), frente a un 
personaje femenino de quien, como de ella misma: «su belleza e ingenio 
celebraban»; una mujer «discreta», letrada, que aunque poco frecuente, quizá 
no fuera tan excepcional en el mundo de su época188. El valor de Leonor no se 
basa en su hermosura y obediencia ni en el dinero; se basa en su talento y 
discreción. Por medio de este personaje la autora confronta y rechaza el 
concepto de la época que se burla de la «pobrecita / de Leonor, cuyo caudal / 
son cuatro bachillerías» (Noguer, 47). El hombre de quien está enamorada, don 
Carlos, y por el que rompe reglas establecidas, no retrata el tipo de caballero 
tradicional de la comedia; es ejemplo de cómo deben ser. No sólo tiene rostro 
en el que se unen el valor y la hermosura: se pone de relieve su elevado y sutil 
entendimiento, su carácter respetuoso y humilde. Es el hombre «atento» que, 
antes de actuar, analiza las situaciones; es: 

—203→  
 
 En los desdenes sufrido,   

 en los favores callado,   
 en los peligros resuelto   
 y prudente en los acasos.   
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Hay mucho de paródico en esta comedia; de hecho Los empeños es, como 
tal, una parodia de las comedias de enredo en las cuales todo sale a la medida 
del caballero ya que aquí son las mujeres quienes dirigen la acción. 

La escena donde aparece el personaje de Castaño es pura carnavalización. 
En ella se nos presenta al gracioso de la comedia que es, a su vez, mulato del 
Nuevo Mundo que sirve en España de criado a don Carlos, en el acto de 
vestirse de mujer para no ser reconocido cuando, por necesidades de la trama, 
salga a la calle. Así como los dramaturgos masculinos vestían a la mujer de 
hombre para salir a vengar su honor, a Castaño lo viste Sor Juana de mujer 
para salvar su pellejo burlándose de este modo del sistema de honor 
peninsular. Con lenguaje y gestos atrevidos y afeminados (Rivers, 1971, 633-
37) hace una mofa feroz contra la costumbre que admite que los «lindos», los 
hombres vanos de la época, se amartelen «a bulto» solamente guiados por las 
apariencias, y que galanteen «a salga lo que saliere». Se opone así a la 
práctica consuetudinaria de que la mujer sea un objeto subordinado a la 
caracterización de esos «hombres necios», expuesta a sus caprichos y 
prejuicios. Se hace también la crítica de los motivos que calificaban a la 
«dama»: «menudo el paso, derecha / la estatura, airoso el brío / inclinada la 
cabeza / un si es no es, al un lado...»189. Hay metateatro cuando Castaño se 
dirige al público y específicamente al virrey en el proceso de cambiarse de 
ropa, y cuando invoca a Calderón para que le sugiera una treta que lo saque de 
apuros. 

Como en el caso de los villancicos, Sor Juana se aprovecha de la condición 
de marginalidad de esta refrescante figura de criado disfrazado de mujer para 
innovar parodiando, social y literariamente, en muchos planos: un mulato 
americano trasladado a Toledo, corazón de España, les corrige la plana a los 
señores peninsulares proponiendo un nuevo estado de cosas superior, y esto 
lo hace utilizando diferentes caretas detrás de las —204→ cuales se oye la voz 
de una mujer del llamado Nuevo Mundo. Son muy varios los aspectos del 
distendido y disfrazado diálogo establecido entre Sor Juana, mujer intelectual, y 
la sociedad que la rodeaba que no quería reconocerle ese derecho; pero esta 
plática burlona llega más lejos, nos lleva al enfrentamiento entre dos mundos: 
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el centro de poder peninsular y la periferia pujante de la Colonia. El mundo 
barroco paródico continúa viviendo en la obra de Sor Juana «for the life of a 
genre consists in its constant rebirths and renewal in original works» ( Bajtin, 
141; la cursiva pertenece al texto). Si del Barroco Peninsular conocía 
perfectamente sus conceptos, formas y organización, la originalísima 
contribución de la Décima Musa al Barroco de Indias estriba en la ruptura de 
esquemas que en su obra produjo la introducción del mundo americano y de la 
mujer. 

 
 
—205→  
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