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Todo poema, en mi, tiene su partitura

Beatriz Berger

¢Un genio, David Rosenmann-Taub? Al menos asi lo confirma la historia de aquel
hijo de padres polacos, nacido en Santiago, 1927, que aprende a leer al afio y medio y a
los tres escribe sus primeros poemas. Mientras su padre poliglota y critico lector lo
introduce en los ambitos literarios, su madre pianista le ensefia a tocar ese instrumento
cuando sdlo tiene dos afios. Ya a los nueve, recibe a su primer alumno .

«El piano y el escribir -dice ahora Rosenmann-Taub- son
parte de mi persona, o mismo que mi cuerpo. Mis padres
protegieron lo que era natural en mi. No me establecieron
una ruta: "Tu tienes que hacer esto”. No. Justamente lo que a
mi me gustaba, eso era lo que ellos querian favorecer. Mi
padre podria haber considerado que yo estaba haciendo algo
secundario cuando, una mafiana, muy temprano, me
sorprendio escribiendo versos; pero me dijo: "Puedes no ir al
colegio, si quieres escribir". Y nunca mis padres interfirieron
en mis juegos. Mi madre aseguraba: "Jugar, en un nifio, es
trabajo™. Cuando una persona tiene condiciones para algo y
cuenta con la posibilidad de desarrollarlas, ¢genio? Lo dificil
en este mundo es que podamos vivir para lo que somos.
Como no puede un manzano evitar producir manzanas, yo no
he podido evitar perfeccionar mi pensamientos.

Y empez0 a escribir antes de saber escribir:



«Le dictaba a mi madre mis ocurrencias; muy pronto
pude hacerlo solo. Siempre he escrito. Esto del amor por las
letras, yo lo explicaria como un matrimonio. Estoy casado
con las letras. Amo a mi mujer, estoy loco por ella. Es un
buen matrimonio, porque también mi mujer esta loca por mi.
La influencia de mis padres ha sido muy fuerte. Desde el
punto de vista intelectual, en todo lo que he leido, he
encontrado una distancia astronémica entre mi madre
pensando y los novelistas y los filosofos».

Asi, musica y literatura se unen al cuerpo y alma del poeta:

«Hasta mis catorce o quince afios, podrian haberse
Illamado “pasiones”. ¢Después? Mi mundo creativo es mi
respiracion. Pedro Humberto Allende, mi profesor de
composicion musical, me dijo: "Usted va a dedicarse
exclusivamente a la composiciéon musical*. Le respondi:
"Estudio composicion musical para la poesia, y composicion
poética para la musica". Con cara de incredulidad, me
pregunto: ";Estd bromeando?”. No era escoger una cosa
contra otra. Mi poesia y mi masica son dos amigas que se
ayudan mucho. Escribo en mdsica, escribo en espariol.
Cuando he estudiado otros idiomas, lo he hecho para ahondar
mas en mi lenguaje musical y en mi lenguaje poético. No
puedo negar que, entre los diez y los doce afios, me influyd
bastante la musica de Schumann. Escuchar a mi madre tocar
los Estudios Sinfénicos y el Carnaval afectdé mi vida. Me
hizo acostumbrarme a la idea de que lo que més quiero va a
desaparecer. Una de mis composiciones pianisticas es Morir
para nacer. Una diaria experiencia: para nacer el martes,
usted tiene que morir el lunes. Todos llevamos el cadaver de
nuestro pasado. Ser mafiana me exige morir hoy».

De espiritu inquieto, mientras estudia castellano en el Instituto Pedagogico de la
Universidad de Chile -se gradu6 en 1948- asiste también a cursos de astronomia, inglés,
franceés, portugués, estética y arte. Posteriormente, a sugerencia de un amigo de
Einstein, estudié fisica:

«Todo me ha servido y, por supuesto, la fisica. Su
conocimiento es inevitable. Aungue su informacién es muy
primitiva hasta el momento. Ademas, el mundo fisico se
repite en el mundo siquico. No hay, en esencia, lo externo y
lo interno. Mucho de la fisica es basico para entender la
sicologia. También asisti a clases de anatomia y botanica. No
hablo de lo que no sé».



En 1976 es becado por la Oriental Studies Foundation para escribir Ajorca de
Europa y dictar conferencias en Nueva York. En medio de los avatares de su vida
cultiva la amistad. Acerca de Alberto Rubio y Armando Uribe comenta: «poetas muy
dotados, y limpios y consistentes amigos». Aclara que hay escritores con los que tuvo
breve contacto, pero que representaron mucho para él «por su buena voluntad, su
carencia de envidia y su deseo de ayudar». Menciona a Antonio de Undurraga, Luis
Merino Reyes, Joaquin Ortega Folch, Luis Sanchez Latorre, Augusto Iglesias... «En
Chile, como en todas partes -agrega-, habia individuos que pretendian ocupar todos los
sitios, y actuaban como agresivas vedettes. Afortunadamente, existia un grupo, no muy
numeroso, de intelectuales con generosidad y curiosidad. Hernan Diaz Arrieta (Alone),
Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Julio Arriagada, Enrique Molina, Samir Nazal:
humanamente, joyas».

A partir de 1985 se radica en Estados Unidos, dedicandose a sus actividades
artisticas y a dar clases de literatura, musica y arte. Graba, ademas, sus composiciones
pianisticas, compila sus dibujos y escribe. Desde el afio 2000, CORDA, una fundacion
sin fines de lucro, salvaguarda y difunde su trabajo. «La preservacion de mi obra me da
paz», reconoce.

No fue facil, sin embargo, descubrir el paradero de David Rosenmann-Taub,
considerado por Alone un precursor, capaz de sacudir la rutina de veinte o treinta afos
de poesia. Una investigacion casi detectivesca nos hizo ir de una pista a otra hasta que,
al fin, el poeta decidié romper su largo, larguisimo silencio.

¢Qué lo ha llevado a ser en nuestro ambito un marginal de «identidad velada»,
como decia Juan Luis Martinez?

Una de las cosas que le agradezco a mi pais es que encontré en él mucha dificultad
para publicar. En un artista que quiere serlo honestamente, sin traicionarse, no un judas
interno, es muy favorable no encontrar respuesta. Hay un acuerdo conmigo desde el
principio: nunca he escrito para hoy. He escrito y escribo para ayer y mafiana, pensando
en nutrir a los que se fueron y a los que vendran. El presente es el lugar en donde me
instalo a escribir en direccion al pasado y al futuro. Desde el punto de vista del
pensamiento, el presente es el tiempo menos real. Desde el punto de vista de la
inspiracion, si, es el Unico factor que me mueve: estoy vivo.

Inspiracion tras la cual existe un trabajo arduo. ;Cémo se desarrolla su vida
laboral?

Escribir y escribir. Cuando tomo el lapiz, ya ha habido muchos borradores en mi
cabeza. No respeto la improvisacion: no la siento mia. Una obra artistica, para ser
lograda, debe parecer el efecto espontaneo de una causa espontanea, aungue es
consecuencia de un complejo proceso natural. Por ejemplo, los elaboradisimos
«Impromptus» de Schubert, o los cuadros de Vermeer, que parecen creados sin
esfuerzo. A eso llamo arte. Un lapiz con buena punta y, cerca, una buena gomay mucho
papel me abren el apetito y me aceleran. La seduccién de la hoja en blanco, para
mediante el acto de escribir, abrazarla y abrasarla.



En ese acto de escribir, ¢ hay algunos autores que considere indispensables?

La vida inmediata me es tan fuerte que me apaga otras resonancias. ;Qué puede
afectarme toda la cultura frente al hecho de caminar, cualquier dia, a cualquier hora, por
una calle cualquiera? El estudio, la investigacion, el perfeccionamiento son totalmente
diferentes del acto de la propia creacion. El unico autor que me es indispensable es mi
persona.

Pero entiendo que la poesia de San Juan de la Cruz y Juana Inés de la Cruz han
sido fundamentales para usted.

Fundamentales para la historia de la poesia, no para mi. En Juan de la Cruz observo
lo mismo que en Teresa de Avila: mente alucinada, de soberana inteligencia, por encima
de la vida en el planeta. Juana Inés de la Cruz hizo, en Primero suefio, una imitacion de
las Soledades de Gongora: lo que en Gdngora cumple fines plasticos, en ella cumple
fines conceptuales. M&s que una poetisa, mas que una mujer, ella es una fuerza que
embellece cualquier cosa.

Asi como la mausica se incorpora en sus versos, ¢influye la poesia en sus
composiciones musicales?

Hay elementos de la musica, de la pintura, de la literatura, de la escultura, de la
arquitectura, de la fotografia, que me conmueven. La literatura y la pintura me ayudan a
aclarar mas mi pensamiento musical. La literatura también me ha ayudado en el dibujo:
Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas y Las almas muertas de Gogol me
han despertado imagenes. Ciertas obras musicales mias tienen que ver con Thackeray y
Tolstoi, en lo formal (no en lo conceptual): he querido, como en Vanity Fair y Ana
Karenina, que una sola voz esté distribuida en distintas voces. Hasta el momento he
grabado unos cien CDs de mis obras pianisticas. Mi reaccion frente a la nocivilizacion,
al egoismo que predomina en la conducta humana, mi clamor, mi indignacion, mi
repulsién no se expresan en mi con palabras; aparecen, si, en algunos de mis motivos
musicales. Mi queja del mundo histdrico aparece en algunas de mis composiciones. En
mi poesia, en muy rara ocasion.

¢ Qué cabida tiene en su obra el silencio, como parte de la musica?

El silencio es fundamental en poesia. La sonoridad del silencio. De lo contrario, el
verso no ocurre. El no tener conciencia de este silencio, que implica cesura, o paso de
un verso al siguiente, de una estrofa a la otra, me ha demostrado hasta donde lo que se
escribe en aparente forma poética no es poesia. Y el silencio tiene un valor fundamental
en muasica. No menor que el del sonido.

¢Motivos de sonido y ritmo, tal vez, le llevan a inventar palabras, unir algunas o
acentuar otras donde, gramaticalmente, se supone que no corresponde?

No se trata de eso, sino de qué es lo necesario para decir, y establecer que el uso de
la palabra no es el convencional, que es solo un aspecto de la palabra en el lenguaje
poético. Ese es el grave problema de la literatura, especialmente de la poesia: el
lenguaje convencional trata de convertirse en dictadura e imponerse como Unico. De



esto se defienden mas los autores de otras épocas, porque ya no dependen del lenguaje
convencional del momento.

Unamuno decia que para aprender a escribir hay que olvidarse de la gramatica.

Lo que Miguel de Unamuno quiere decir es olvidarse de los prejuicios: ser libre. Las
gramaticas son a posteriori, no a priori. Pero hay una tendencia en el ser humano a
recibir, sin discriminacién, Ordenes. La gramatica representa lo que mayormente se
hace. El lenguaje es 16gico y no lo es. Si soy artista, el lenguaje que recibo es sélo un
infimo aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no puedo
expresarme con palabras de otro, porque asi miento y me miento. ES una exigencia
indispensable. Hay que aprender cuanto ayude a satisfacer esa exigencia. Y aprender
cosas que son indtiles es una gran sabiduria: la de reconocer lo que es indtil.

Escuchandolo recitar su poesia, impresiona la importancia que adquieren las
vocales.

Un poema es un fendmeno grafico, mental y sonoro. En cierto modo, un verdadero
poema es una partitura. Lo mismo que si vamos a leer un texto de Chopin o Schénberg.
Todo poema, en mi, tiene su partitura. En Quince, un libro que espero publicar pronto,
comento algunos de mis poemas, e incluyo sus partituras. Si el lector no lee
correctamente, ;cOmo va a entender?

Pareciera que en sus versos otorga mas preponderancia al sonido que al contenido.

Todo es para el contenido. Si no hay contenido: nada. (Como va a tener mas
importancia la forma, o la sonoridad, que el contenido? ¢ Tiene acaso mas importancia el
cuerpo que el alma? Separar forma y fondo es una teoria seudodidactica.

«La serpiente llamea, desafia / la claraboya, enrdscase, me silba, / porque vivi la
vida, no mi vida», escribe en Los surcos inundados (1951). ¢Piensa que ha
encontrado su propia voz?

Mi voz me encontrd6 a mi. En su acotacion estd el peligro de no vivir la vida
personal, de vivir una vida de acuerdo a las circunstancias, como una especie de moda
trascendente. Nacer en China en el siglo pasado o hace dos mil afios, 0 nacer dentro de
dos mil afios en Sudamérica o en Africa, no debe alterar lo que soy. Una cosa es la
circunstancia, y otra, el individuo. Esa frase famosa de Ortega y Gasset, «el hombre y su
circunstancia», puede ser una maravillosa justificacion para decir que nadie vive su
vida, sino que vive la vida del contorno. Quiza eso le ocurri6 a Ortega y Gasset. No a
mi. Aunque sea muy grave la circunstancia, uno tiene que ser uno. Por lo menos, en su
autodialogo. Es cierto que la lengua espafiola es algo que recibi. Todo lo recibimos. Me
dieron la tela, pero el traje lo hice y lo sigo haciendo yo.

En toda su poesia esta la presencia relevante de Dios. «Era yo Dios y caminaba sin
saberlo. / Eras oh t4, mi huerto, Dios y yo te amaba». ¢ Cual es su relacion con
lo divino?

Para mi el término Dios es terrenal. Lo que llamo divino es la expresion terrenal
absoluta. No tiene nada que ver con el concepto de las religiones, en donde no hallo



ninguna divina divinidad. EI poema que menciona fue escrito cuando yo tenia doce
afios. Lo volvi a escribir en Buenos Aires, después de perder a mi familia. Y lo escribi
con muy pequefias diferencias. A aquello que me satisface, que me da tranquilidad, que
me da alegria, sin pedirme compensacion, yo lo llamo Dios. Por eso digo: «Era yo Dios
y caminaba sin saberlo». Esa tranquilidad, esa satisfaccion era Dios. Yo era el huerto.
Creyendo amar las cosas, yo me estaba amando. Porque si amo a alguien, lo que amo es
la imagen que tengo del otro. Su pregunta yo la formularia: «;Cuél es su relacion con
usted mismo?»

¢Por qué si ha escrito unos cuarenta libros sélo ha publicado diez?

Poesia no es lo mismo que novela policial. Se publica, generalmente, no por la
calidad de la obra, sino por lo «vendible». Hay editores que viven de eso: compran el
producto que pueden vender. Desde su punto de vista, es razonable. Hay, también, el
editor mas abierto, que desea o0 necesita hacer negocio, pero, a la vez, teniendo un
sentido artistico que no rompe con la ética, quiere darle una direccion trascendente a su
actividad. Arturo Soria, que era duefio de la editorial Cruz del Sur, se apuro en editarme,
y me dijo: «Cuando yo me vaya, ;quién va a publicar sus libros?». El no alcanzé a
editar el segundo tomo de Cortejo y Epinicio, ni Pais Méas Alla, que aln estan inéditos.
Cruz del Sur, para anunciarlos, edit6 un disco en su coleccion «EI Archivo de la
Palabra», en que grabé poemas de esos libros. En las editoriales de mi pais, yo debia
pagar por publicarlos. He tenido, durante largos afios, mucha responsabilidad
econdémica con mi familia. No podia darme ese lujo. Después me he dedicado s6lo a mi
labor artistica. EI hecho de que seran ahora publicados en Chile Auge y la tercera
edicion del primer tomo de Cortejo y Epinicio (tiene cuatro tomos) me indica que el
espiritu de Arturo Soria se prolonga en esta iniciativa de LOM.

El libro que reeditara en Chile es el primero publicado, pero no el primero que
escribid, ¢no?

Aunque en Cortejo y Epinicio hay algunos poemas escritos a los nueve, diez afios,
mi primer libro (aun inédito) se llama Opus Uno y contiene los poemas de mi infancia.
Estos poemas estaban entre la enormidad de manuscritos que me fueron robados. He
recuperado uno que otro y he podido recordar algunos. Opus Uno termina con «El
Adolescente», que escribi a los catorce, y del cual, hace muchos afios, hice una nueva
version. Le entregué una de las primeras versiones a Antonio de Undurraga, quien la
publico, como sorpresa, en el primer nimero de su revista Caballo de Fuego.

¢A qué cree que se debe que Cortejo y Epinicio (1949) haya resistido el paso del
tiempo?

Lo que me llevo a escribir de nuevo, en 1978, el primer tomo de Cortejo y Epinicio,
en Buenos Aires, después de la muerte de mis padres, fue mi deseo de estar con ellos.
Cuando lo escribi originalmente, sabia que habia blancos que no era capaz de llenar.
Ahora estaba en condiciones de poder llenarlos. Sin tener la primera edicion del libro
conmigo, volvi a escribirlo. Y no miré la primera edicion, hasta publicada la segunda:
una manera de probar la fuerza de la verdad del libro. La edicion de Cortejo y Epinicio,
que publicard LOM, contiene pequefias alteraciones. No en vano pasa el tiempo. Al
menos en eso es favorable. No hablo de corregir. No es corregir. Es acercarse méas a la
real version.



¢Y cual diria que ha sido la evolucidn desde sus primeros poemas a los que escribe
hoy?

Eso lo contesta mi poesia. Escribo lo que me importa. Lo que me era importante,
cuando tenia tres afios de edad, me sigue importando todavia. Lo que me horrorizaba,
cuando tenia cinco afos, me sigue horrorizando. Lo que me atraia, cuando tenia diez
afios, me sigue atrayendo. Lo que no resiste el paso de los afios es fracaso. ¢Cual es la
funcién de mi poesia, si no resiste el paso de unos cuantos afios?

Hablemos de Auge, su nuevo libro.
Siete, de los veintiln poemas de Auge, son comentados por mi en el libro Quince.
Me siento en el esplendor de mi control. Mi inspiracion nunca ha tenido vacaciones.

¢Qué nombre ponerle a mi inspiracion? Auge.

En udltimo término, ¢qué desafios le ha planteado la poesia? y ¢qué ha significado
dedicarle su vida a ella?

La poesia me ha obligado a ahondar en mi curiosidad, a pensar y repensar y volver a
repensar, hasta encontrar respuestas dentro de mi. La poesia es meta y pretexto. Para

expresar de veras, hay que saber de veras. Vivir es un desafio. No he dedicado mi vida a
la poesia. He dedicado mi vida a mi vida, que es la poesia.
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