
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Todo poema, en mí, tiene su partitura 
Beatriz Berger 

 
 
 

¿Un genio, David Rosenmann-Taub? Al menos así lo confirma la historia de aquel 
hijo de padres polacos, nacido en Santiago, 1927, que aprende a leer al año y medio y a 
los tres escribe sus primeros poemas. Mientras su padre políglota y crítico lector lo 
introduce en los ámbitos literarios, su madre pianista le enseña a tocar ese instrumento 
cuando sólo tiene dos años. Ya a los nueve, recibe a su primer alumno . 

«El piano y el escribir -dice ahora Rosenmann-Taub- son 
parte de mi persona, lo mismo que mi cuerpo. Mis padres 
protegieron lo que era natural en mí. No me establecieron 
una ruta: "Tú tienes que hacer esto". No. Justamente lo que a 
mí me gustaba, eso era lo que ellos querían favorecer. Mi 
padre podría haber considerado que yo estaba haciendo algo 
secundario cuando, una mañana, muy temprano, me 
sorprendió escribiendo versos; pero me dijo: "Puedes no ir al 
colegio, si quieres escribir". Y nunca mis padres interfirieron 
en mis juegos. Mi madre aseguraba: "Jugar, en un niño, es 
trabajo". Cuando una persona tiene condiciones para algo y 
cuenta con la posibilidad de desarrollarlas, ¿genio? Lo difícil 
en este mundo es que podamos vivir para lo que somos. 
Como no puede un manzano evitar producir manzanas, yo no 
he podido evitar perfeccionar mi pensamiento». 

 
 

Y empezó a escribir antes de saber escribir: 



«Le dictaba a mi madre mis ocurrencias; muy pronto 
pude hacerlo solo. Siempre he escrito. Esto del amor por las 
letras, yo lo explicaría como un matrimonio. Estoy casado 
con las letras. Amo a mi mujer, estoy loco por ella. Es un 
buen matrimonio, porque también mi mujer está loca por mí. 
La influencia de mis padres ha sido muy fuerte. Desde el 
punto de vista intelectual, en todo lo que he leído, he 
encontrado una distancia astronómica entre mi madre 
pensando y los novelistas y los filósofos». 

 
 

Así, música y literatura se unen al cuerpo y alma del poeta: 

«Hasta mis catorce o quince años, podrían haberse 
llamado "pasiones". ¿Después? Mi mundo creativo es mi 
respiración. Pedro Humberto Allende, mi profesor de 
composición musical, me dijo: "Usted va a dedicarse 
exclusivamente a la composición musical". Le respondí: 
"Estudio composición musical para la poesía, y composición 
poética para la música". Con cara de incredulidad, me 
preguntó: "¿Está bromeando?". No era escoger una cosa 
contra otra. Mi poesía y mi música son dos amigas que se 
ayudan mucho. Escribo en música, escribo en español. 
Cuando he estudiado otros idiomas, lo he hecho para ahondar 
más en mi lenguaje musical y en mi lenguaje poético. No 
puedo negar que, entre los diez y los doce años, me influyó 
bastante la música de Schumann. Escuchar a mi madre tocar 
los Estudios Sinfónicos y el Carnaval afectó mi vida. Me 
hizo acostumbrarme a la idea de que lo que más quiero va a 
desaparecer. Una de mis composiciones pianísticas es Morir 
para nacer. Una diaria experiencia: para nacer el martes, 
usted tiene que morir el lunes. Todos llevamos el cadáver de 
nuestro pasado. Ser mañana me exige morir hoy». 

 
 

De espíritu inquieto, mientras estudia castellano en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile -se graduó en 1948- asiste también a cursos de astronomía, inglés, 
francés, portugués, estética y arte. Posteriormente, a sugerencia de un amigo de 
Einstein, estudió física: 

«Todo me ha servido y, por supuesto, la física. Su 
conocimiento es inevitable. Aunque su información es muy 
primitiva hasta el momento. Además, el mundo físico se 
repite en el mundo síquico. No hay, en esencia, lo externo y 
lo interno. Mucho de la física es básico para entender la 
sicología. También asistí a clases de anatomía y botánica. No 
hablo de lo que no sé». 



 
 

En 1976 es becado por la Oriental Studies Foundation para escribir Ajorca de 
Europa y dictar conferencias en Nueva York. En medio de los avatares de su vida 
cultiva la amistad. Acerca de Alberto Rubio y Armando Uribe comenta: «poetas muy 
dotados, y limpios y consistentes amigos». Aclara que hay escritores con los que tuvo 
breve contacto, pero que representaron mucho para él «por su buena voluntad, su 
carencia de envidia y su deseo de ayudar». Menciona a Antonio de Undurraga, Luis 
Merino Reyes, Joaquín Ortega Folch, Luis Sánchez Latorre, Augusto Iglesias... «En 
Chile, como en todas partes -agrega-, había individuos que pretendían ocupar todos los 
sitios, y actuaban como agresivas vedettes. Afortunadamente, existía un grupo, no muy 
numeroso, de intelectuales con generosidad y curiosidad. Hernán Díaz Arrieta (Alone), 
Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Julio Arriagada, Enrique Molina, Samir Nazal: 
humanamente, joyas». 

A partir de 1985 se radica en Estados Unidos, dedicándose a sus actividades 
artísticas y a dar clases de literatura, música y arte. Graba, además, sus composiciones 
pianísticas, compila sus dibujos y escribe. Desde el año 2000, CORDA, una fundación 
sin fines de lucro, salvaguarda y difunde su trabajo. «La preservación de mi obra me da 
paz», reconoce. 

No fue fácil, sin embargo, descubrir el paradero de David Rosenmann-Taub, 
considerado por Alone un precursor, capaz de sacudir la rutina de veinte o treinta años 
de poesía. Una investigación casi detectivesca nos hizo ir de una pista a otra hasta que, 
al fin, el poeta decidió romper su largo, larguísimo silencio. 

¿Qué lo ha llevado a ser en nuestro ámbito un marginal de «identidad velada», 
como decía Juan Luis Martínez? 

Una de las cosas que le agradezco a mi país es que encontré en él mucha dificultad 
para publicar. En un artista que quiere serlo honestamente, sin traicionarse, no un judas 
interno, es muy favorable no encontrar respuesta. Hay un acuerdo conmigo desde el 
principio: nunca he escrito para hoy. He escrito y escribo para ayer y mañana, pensando 
en nutrir a los que se fueron y a los que vendrán. El presente es el lugar en donde me 
instalo a escribir en dirección al pasado y al futuro. Desde el punto de vista del 
pensamiento, el presente es el tiempo menos real. Desde el punto de vista de la 
inspiración, sí, es el único factor que me mueve: estoy vivo. 

Inspiración tras la cual existe un trabajo arduo. ¿Cómo se desarrolla su vida 
laboral? 

Escribir y escribir. Cuando tomo el lápiz, ya ha habido muchos borradores en mi 
cabeza. No respeto la improvisación: no la siento mía. Una obra artística, para ser 
lograda, debe parecer el efecto espontáneo de una causa espontánea, aunque es 
consecuencia de un complejo proceso natural. Por ejemplo, los elaboradísimos 
«Impromptus» de Schubert, o los cuadros de Vermeer, que parecen creados sin 
esfuerzo. A eso llamo arte. Un lápiz con buena punta y, cerca, una buena goma y mucho 
papel me abren el apetito y me aceleran. La seducción de la hoja en blanco, para 
mediante el acto de escribir, abrazarla y abrasarla. 



En ese acto de escribir, ¿hay algunos autores que considere indispensables? 

La vida inmediata me es tan fuerte que me apaga otras resonancias. ¿Qué puede 
afectarme toda la cultura frente al hecho de caminar, cualquier día, a cualquier hora, por 
una calle cualquiera? El estudio, la investigación, el perfeccionamiento son totalmente 
diferentes del acto de la propia creación. El único autor que me es indispensable es mi 
persona. 

Pero entiendo que la poesía de San Juan de la Cruz y Juana Inés de la Cruz han 
sido fundamentales para usted. 

Fundamentales para la historia de la poesía, no para mí. En Juan de la Cruz observo 
lo mismo que en Teresa de Ávila: mente alucinada, de soberana inteligencia, por encima 
de la vida en el planeta. Juana Inés de la Cruz hizo, en Primero sueño, una imitación de 
las Soledades de Góngora: lo que en Góngora cumple fines plásticos, en ella cumple 
fines conceptuales. Más que una poetisa, más que una mujer, ella es una fuerza que 
embellece cualquier cosa. 

Así como la música se incorpora en sus versos, ¿influye la poesía en sus 
composiciones musicales? 

Hay elementos de la música, de la pintura, de la literatura, de la escultura, de la 
arquitectura, de la fotografía, que me conmueven. La literatura y la pintura me ayudan a 
aclarar más mi pensamiento musical. La literatura también me ha ayudado en el dibujo: 
Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas y Las almas muertas de Gogol me 
han despertado imágenes. Ciertas obras musicales mías tienen que ver con Thackeray y 
Tolstoi, en lo formal (no en lo conceptual): he querido, como en Vanity Fair y Ana 
Karenina, que una sola voz esté distribuida en distintas voces. Hasta el momento he 
grabado unos cien CDs de mis obras pianísticas. Mi reacción frente a la nocivilización, 
al egoísmo que predomina en la conducta humana, mi clamor, mi indignación, mi 
repulsión no se expresan en mí con palabras; aparecen, sí, en algunos de mis motivos 
musicales. Mi queja del mundo histórico aparece en algunas de mis composiciones. En 
mi poesía, en muy rara ocasión. 

¿Qué cabida tiene en su obra el silencio, como parte de la música? 

El silencio es fundamental en poesía. La sonoridad del silencio. De lo contrario, el 
verso no ocurre. El no tener conciencia de este silencio, que implica cesura, o paso de 
un verso al siguiente, de una estrofa a la otra, me ha demostrado hasta dónde lo que se 
escribe en aparente forma poética no es poesía. Y el silencio tiene un valor fundamental 
en música. No menor que el del sonido. 

¿Motivos de sonido y ritmo, tal vez, le llevan a inventar palabras, unir algunas o 
acentuar otras donde, gramaticalmente, se supone que no corresponde? 

No se trata de eso, sino de qué es lo necesario para decir, y establecer que el uso de 
la palabra no es el convencional, que es sólo un aspecto de la palabra en el lenguaje 
poético. Ése es el grave problema de la literatura, especialmente de la poesía: el 
lenguaje convencional trata de convertirse en dictadura e imponerse como único. De 



esto se defienden más los autores de otras épocas, porque ya no dependen del lenguaje 
convencional del momento. 

Unamuno decía que para aprender a escribir hay que olvidarse de la gramática. 

Lo que Miguel de Unamuno quiere decir es olvidarse de los prejuicios: ser libre. Las 
gramáticas son a posteriori, no a priori. Pero hay una tendencia en el ser humano a 
recibir, sin discriminación, órdenes. La gramática representa lo que mayormente se 
hace. El lenguaje es lógico y no lo es. Si soy artista, el lenguaje que recibo es sólo un 
ínfimo aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no puedo 
expresarme con palabras de otro, porque así miento y me miento. Es una exigencia 
indispensable. Hay que aprender cuanto ayude a satisfacer esa exigencia. Y aprender 
cosas que son inútiles es una gran sabiduría: la de reconocer lo que es inútil. 

Escuchándolo recitar su poesía, impresiona la importancia que adquieren las 
vocales. 

Un poema es un fenómeno gráfico, mental y sonoro. En cierto modo, un verdadero 
poema es una partitura. Lo mismo que si vamos a leer un texto de Chopin o Schönberg. 
Todo poema, en mí, tiene su partitura. En Quince, un libro que espero publicar pronto, 
comento algunos de mis poemas, e incluyo sus partituras. Si el lector no lee 
correctamente, ¿cómo va a entender? 

Pareciera que en sus versos otorga más preponderancia al sonido que al contenido. 

Todo es para el contenido. Si no hay contenido: nada. ¿Cómo va a tener más 
importancia la forma, o la sonoridad, que el contenido? ¿Tiene acaso más importancia el 
cuerpo que el alma? Separar forma y fondo es una teoría seudodidáctica. 

«La serpiente llamea, desafía / la claraboya, enróscase, me silba, / porque viví la 
vida, no mi vida», escribe en Los surcos inundados (1951). ¿Piensa que ha 
encontrado su propia voz? 

Mi voz me encontró a mí. En su acotación está el peligro de no vivir la vida 
personal, de vivir una vida de acuerdo a las circunstancias, como una especie de moda 
trascendente. Nacer en China en el siglo pasado o hace dos mil años, o nacer dentro de 
dos mil años en Sudamérica o en África, no debe alterar lo que soy. Una cosa es la 
circunstancia, y otra, el individuo. Esa frase famosa de Ortega y Gasset, «el hombre y su 
circunstancia», puede ser una maravillosa justificación para decir que nadie vive su 
vida, sino que vive la vida del contorno. Quizá eso le ocurrió a Ortega y Gasset. No a 
mí. Aunque sea muy grave la circunstancia, uno tiene que ser uno. Por lo menos, en su 
autodiálogo. Es cierto que la lengua española es algo que recibí. Todo lo recibimos. Me 
dieron la tela, pero el traje lo hice y lo sigo haciendo yo. 

En toda su poesía está la presencia relevante de Dios. «Era yo Dios y caminaba sin 
saberlo. / Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba». ¿Cuál es su relación con 
lo divino? 

Para mí el término Dios es terrenal. Lo que llamo divino es la expresión terrenal 
absoluta. No tiene nada que ver con el concepto de las religiones, en donde no hallo 



ninguna divina divinidad. El poema que menciona fue escrito cuando yo tenía doce 
años. Lo volví a escribir en Buenos Aires, después de perder a mi familia. Y lo escribí 
con muy pequeñas diferencias. A aquello que me satisface, que me da tranquilidad, que 
me da alegría, sin pedirme compensación, yo lo llamo Dios. Por eso digo: «Era yo Dios 
y caminaba sin saberlo». Esa tranquilidad, esa satisfacción era Dios. Yo era el huerto. 
Creyendo amar las cosas, yo me estaba amando. Porque si amo a alguien, lo que amo es 
la imagen que tengo del otro. Su pregunta yo la formularía: «¿Cuál es su relación con 
usted mismo?» 

¿Por qué si ha escrito unos cuarenta libros sólo ha publicado diez? 

Poesía no es lo mismo que novela policial. Se publica, generalmente, no por la 
calidad de la obra, sino por lo «vendible». Hay editores que viven de eso: compran el 
producto que pueden vender. Desde su punto de vista, es razonable. Hay, también, el 
editor más abierto, que desea o necesita hacer negocio, pero, a la vez, teniendo un 
sentido artístico que no rompe con la ética, quiere darle una dirección trascendente a su 
actividad. Arturo Soria, que era dueño de la editorial Cruz del Sur, se apuró en editarme, 
y me dijo: «Cuando yo me vaya, ¿quién va a publicar sus libros?». Él no alcanzó a 
editar el segundo tomo de Cortejo y Epinicio, ni País Más Allá, que aún están inéditos. 
Cruz del Sur, para anunciarlos, editó un disco en su colección «El Archivo de la 
Palabra», en que grabé poemas de esos libros. En las editoriales de mi país, yo debía 
pagar por publicarlos. He tenido, durante largos años, mucha responsabilidad 
económica con mi familia. No podía darme ese lujo. Después me he dedicado sólo a mi 
labor artística. El hecho de que serán ahora publicados en Chile Auge y la tercera 
edición del primer tomo de Cortejo y Epinicio (tiene cuatro tomos) me indica que el 
espíritu de Arturo Soria se prolonga en esta iniciativa de LOM. 

El libro que reeditará en Chile es el primero publicado, pero no el primero que 
escribió, ¿no? 

Aunque en Cortejo y Epinicio hay algunos poemas escritos a los nueve, diez años, 
mi primer libro (aún inédito) se llama Opus Uno y contiene los poemas de mi infancia. 
Estos poemas estaban entre la enormidad de manuscritos que me fueron robados. He 
recuperado uno que otro y he podido recordar algunos. Opus Uno termina con «El 
Adolescente», que escribí a los catorce, y del cual, hace muchos años, hice una nueva 
versión. Le entregué una de las primeras versiones a Antonio de Undurraga, quien la 
publicó, como sorpresa, en el primer número de su revista Caballo de Fuego. 

¿A qué cree que se debe que Cortejo y Epinicio (1949) haya resistido el paso del 
tiempo? 

Lo que me llevó a escribir de nuevo, en 1978, el primer tomo de Cortejo y Epinicio, 
en Buenos Aires, después de la muerte de mis padres, fue mi deseo de estar con ellos. 
Cuando lo escribí originalmente, sabía que había blancos que no era capaz de llenar. 
Ahora estaba en condiciones de poder llenarlos. Sin tener la primera edición del libro 
conmigo, volví a escribirlo. Y no miré la primera edición, hasta publicada la segunda: 
una manera de probar la fuerza de la verdad del libro. La edición de Cortejo y Epinicio, 
que publicará LOM, contiene pequeñas alteraciones. No en vano pasa el tiempo. Al 
menos en eso es favorable. No hablo de corregir. No es corregir. Es acercarse más a la 
real versión. 



¿Y cuál diría que ha sido la evolución desde sus primeros poemas a los que escribe 
hoy? 

Eso lo contesta mi poesía. Escribo lo que me importa. Lo que me era importante, 
cuando tenía tres años de edad, me sigue importando todavía. Lo que me horrorizaba, 
cuando tenía cinco años, me sigue horrorizando. Lo que me atraía, cuando tenía diez 
años, me sigue atrayendo. Lo que no resiste el paso de los años es fracaso. ¿Cuál es la 
función de mi poesía, si no resiste el paso de unos cuantos años? 

Hablemos de Auge, su nuevo libro. 

Siete, de los veintiún poemas de Auge, son comentados por mí en el libro Quince. 
Me siento en el esplendor de mi control. Mi inspiración nunca ha tenido vacaciones. 
¿Qué nombre ponerle a mi inspiración? Auge. 

En último término, ¿qué desafíos le ha planteado la poesía? y ¿qué ha significado 
dedicarle su vida a ella? 

La poesía me ha obligado a ahondar en mi curiosidad, a pensar y repensar y volver a 
repensar, hasta encontrar respuestas dentro de mí. La poesía es meta y pretexto. Para 
expresar de veras, hay que saber de veras. Vivir es un desafío. No he dedicado mi vida a 
la poesía. He dedicado mi vida a mi vida, que es la poesía. 
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