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Prologo

En la Coleccidn Austral -pulcra y accesible, universal y espafolisima- se
reimprime, con titulo mas concreto, este ensayo novelesco mio sobre E/
Licenciado Vidriera, de Cervantes. El nombre de Tomas Rueda abre siempre,
para mi, perspectivas ilimitadas de ideal. De la realidad pasamos, en esta
novela de Cervantes, al pleno ensueno. Y tal vez ese ensuefio es la mas

auténtica realidad.

¢, Cuando era mas auténtico Tomas Rueda, mas de si, mas humano: siendo

loco o siendo cuerdo, estando enajenado o estando en su propia posesion? La



novela de Cervantes es una bella sintesis de su gran obra, el Quijjofe. Tomas
Rueda equivale a Alonso Quijano. Los dos personajes viven -10- en lo irreal.
Los dos acaban, melancolicamente, por volver a lo cotidiano. Pero en la
sintesis -novela chica-, la esencia, por lo reducido, es acaso mas penetrante
que en la creacion grande -el Quijofe-. Lo que aqui se explaya en el tiempo, en
el espacio y en los accidentes, alli se concentra y nos da mas sensacion de
aforanza por lo desconocido. Lo desconocido es el misterio de la vida. ¢Lo
sabe don Quijote? ;Lo sabe Tomas Rueda? ;Lo sabemos nosotros, con toda
nuestra ciencia? He dicho en otra parte, que el mas elevado de nuestros liricos,
genuino manchego, paisano del sonador de la Mancha, fray Luis de Ledn, en
una de sus poesias, la oda a Felipe Ruiz, nos dice que desea partirse de la
tierra y ascender al cielo para conocer, al fin, secretos que, siendo misero
mortal, no puede penetrar: como se sostiene la tierra en el éter infinito; el
porqué de los espantables terremotos; cdmo se hacen los incesables flujo y
reflujo; de donde manan las fuentes y como se ceban los rios; de qué modo se
encierra el agua en las prefiadas nubes y por qué fulmina el rayo y retumba el -
11- trueno... Y he hecho observar que todo eso, que era arcano para el poeta,
nos lo aclara hoy la ciencia. No; el misterio cala mas hondo y es mas
hermético. El gran misterio esta insito en la realidad misma que nos circuye y
que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabra nunca,

con su inteligencia limitada, el hombre.

Por no saberlo, para escapar a la angustia de no saberlo, se crea don
Quijote una realidad suya, y se la crea Tomas Rueda. Si, dentro de esa
realidad ficticia estan ellos seguros. Si, con esa realidad pueden alentar
esperanzados, al cabo. En la novela grande, en el Quijote, el héroe torna a la
realidad auténtica. Muere desengafnado -0 verdaderamente ahora engafado-.
El lector ve finar definitivamente a Alonso Quijano. Ya no hay mas: se acabo la
tragicomedia. Pero en la novela chica, en el breve Quijofe, es decir, en E/
Licenciado Vidriera, la congoja del lector perdura. Tomas Rueda no muere. Hay
algo en el arte de Cervantes que nos conmueve: las despedidas. En la vida, en
cualquier vida, el -12- despedirse, despedirse para un viaje, despedirse para

acaso no verse mas, es algo que puede ir de la suave melancolia a la franca



desesperacion. En el Quijjote existen despedidas inolvidables. Don Alvaro Tarfe
y don Quijote, por ejemplo, se despiden. Echa uno por un camino y echa otro
por camino distinto. Se habian unido momentaneamente los dos hombres en
un afecto sincero y ya no se veran acaso otra vez. ; Qué hubiéramos querido
nosotros? ¢ Cual hubiera sido nuestro manejo en el destino de estas dos vidas?
No lo acertamos a decir. Consideramos absortos el cruce de los caminos y
callamos. No sabemos cual sera el destino, recobrado ya el juicio, alla lejos de

Espana, de Tomas Rueda. Y cerramos el libro sintiendo viva punzada en el

corazon.
Azorin.
Madrid, 1941.
-13-
AT
I. En Zamora o en Medina
-[14]- -15-
A

La casa

Pues, sefior, una vez era un rey... No; no era un rey. Una vez era un gran
caballero... Tampoco; no era un gran caballero. Era un valiente capitan...
Tampoco; no, no era un valiente capitan. ;Qué era entonces? jAh, si! Una vez
era un nino. Un niflo que vivia en una ciudad de Castilla -Valladolid, Zamora,
Medina del Campo-. En esa ciudad este nifilo moraba en un hermoso caserén
de piedra. Los muros son de piedra, herreros han golpeado con sus martillos
los hierros de los balcones y han hecho de ellos lindos barandales; encima de
la puerta hay un escudo de piedra. Entremos en la casa: se ve primero en ella
un ancho zaguan; luego, por la espaciosa escalera, se sube a unas amplias
habitaciones. Antes, en esta casa, se veian ramos de flores encima de las
mesas y de los escritorios; ahora, hace ya tiempo que nadie -16- corta flores en

el huerto. El huerto esta detras de la casa; crecen, en sus viales y arriates,



rosales, jazmineros, adelfos. Cortaban las flores unas manos blancas vy finas.
Con mucho cuidado unian en un haz las rosas y los jazmines. De cuando en
cuando, una rosa, un jazmin, eran olidos suavemente. Después, hecho ya el
ramo, era subido a las estancias de lo alto y era puesto en un lindo bucaro de
cristal. jQué bien olia toda la sala con estas flores! Amad las flores: amad las
rosas, los claveles o jazmines, o los nardos. Andando el tiempo, en vuestras
alegrias y en vuestras tristezas, las flores pondran un matiz de consuelo o de
exaltacion. Unas flores reiran con vosotros -en dia feliz-, o unas flores lloraran

con vosotros -en dia funesto-. Pero sigamos con nuestro cuento.

Las bellas manos que cortaban las flores del huerto han desaparecido ya
hace afnos. Hoy sélo vive en la casa un sefor y un nifio. El nifio es chiquito,
pero ya anda solo por la casa, por el jardin, por la calle. No se sabe lo que tiene
el caballero que habita en esta casa. No cuida del nifio; desde -17- que murid la
madre, este chico parece abandonado de todos. ¢ Quién se acordara de él? El
caballero -su padre- va y viene a largas cacerias; pasa temporadas fuera de
casa; luego vienen otros sefores y se encierran con él en otra estancia, se
oyen discusiones furiosas, gritos. El caballero, muchos dias, en la mesa regafa
violentamente a los criados, da fuertes pufietazos, se exalta. El nifo, en un

extremo, lejos de él, le mira fijamente, sin hablar.

jQué extrana es esta casa! Un dia ha desaparecido del salén un magnifico
escritorio con labores de plata y nacar. ;A donde se lo habran llevado? ;No
era aqui donde la madre guardaba sus labores, sus joyas? Otro dia han
descolgado los tapices y se los han llevado también. Ya el nifio no vera un
anciano de barbas blancas, tan bondadoso, que él veia siempre en uno de
esos tapices. Otra vez han formado en la biblioteca grandes montones en el
suelo, con libros, y después los han colocado en espuertas y los han bajado a
la calle, donde esperaban unos carros. El nifio, en esta estancia, pasaba largas
horas, olvidado de todos, -18- desdefado por todos, él venia aqui, y con un
ancho libro sobre la mesa, iba pasando las hojas con cuidadito y viendo las
estampas. Ya no vera el nifo ni el escritorio -que abria y cerraba mama-, ni el
anciano con la barba blanca del tapiz, ni el libro de las estampas. Otras muchas

cosas se han llevado de casa. Los senores que se encierran con el padre en



una de las piezas de la casa, gritan cada vez mas furiosos. El caballero, cada
vez, también esta en la mesa, a las horas de comer, mas mohino y mas

violento...

-19-

Mari-Juana

Alguien habia, sin embargo, hasta hace poco, en la casa, que tenia para el
nino momentos de ternura. Era Mari-Juana. Mari-Juana reia como loca, a
carcajadas presurosas y argentinas. Mari-Juana tenia unos brazos fuertes y
unos carrillos encendidos. Cuando se movia violentamente Mari-Juana, le
retemblaba un poquito la gruesa barbilla que acababa de redondear su rostro.
Al hablar Mari-Juana, se hacia una luz de jovialidad y de salud en toda la
estancia. A veces cogia al nifio en sus brazos, lo levantaba en vilo y lo besaba
ruidosamente: «jJesus, qué nifio tan bonico!», solia exclamar a voces. Al nifio
le gustaba extremadamente este momento en que, desprendido de tierra por
un impulso tremendo, subia por el aire hasta la cara de Mari-Juana; él no decia
nada; pero se dejaba traer y llevar sumisamente por Mari-Juana. -20- «jPero
este nino no dice nunca nada!», exclamaba también a menudo la moza. El nifio
no decia nada; mas sentia un mudo carifno por Mari-Juana. Desde el alba hasta
medianoche, la moza andaba y venia por la casa. Lo recorria todo y lo
escudrinaba todo. No podian los demas criados hurtar ni desaguisar nada.
Todo lo llevaba en orden Mari-Juana. Limpiaba y arreglaba los muebles; tenia
limpio y reluciente el comedor; no faltaba nada en la despensa; no desaparecia
el aceite de las tinajas, ni disminuian insélitamente los bastimentos... Y, de
cuando en cuando, resonaban en la casa las carcajadas precursoras y sonoras
de Mari-Juana. Y otras veces, cuando el nino estaba en la biblioteca abstraido

sobre una estampa, de pronto sentia unas manos sobre sus 0jos.

El no se asustaba; ya sabia que era Mari-Juana; pero, desde el primer dia,
la conocid por las recias tumbagas de oro que estas manos llevaban en los
dedos. ¢No lo hemos dicho? Si, si. Mari-Juana no tenia mas que un defecto:

era aficionada a las joyas, a los trajes vistosos. En sus manos -21- llevaba unos



anillos de oro, y los colores de su traje eran los mas llamativos. Una noche, al
acostarlo, Mari-Juana dio al nino mas besos que de costumbre; los ojos de
Mari-Juana estaban enrojecidos. Besaba al nifio y no reia. Al dia siguiente no

estaba Mari-Juana en la casa. Nunca mas vio el nino a Mari-Juana.

-[22]- -23-

1. Las ventanitas

-[24]- -25-

En el sobrado

¢ Qué impresion os producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de
una populosa ciudad? Cuando nifios, hemos subido -acaso- a las falsas de la
casa. Hemos subido, no acaso, sino seguramente. Conocemos todas las
piezas de la casa: las salas, los reducidos gabinetes, los corredores que tienen
una puertecita, la cocina, la despensa, los patios. Por todas estas
dependencias circula la vida y la animacion, en todas hay mas o menos ruido;
por todas se pasa y se repasa durante el dia. Pero alla arriba, en lo alto de la
casa, existen unas vastas estancias, a las que sélo se sube de raro en raro.
Las paredes no estan enlucidas, como las camaras y gabinetes de abajo; se
las ha dejado toscas, con burujones y entrantes y salientes de yeso; de alguno
de sus mechinales, o agujeros, cuando llega el crepusculo de la tarde, sale
silencioso un murciélago. -26- No es mucha la luz del sobrado. El techo
muestra sus vigamientos. Trastos de todas clases reposan aqui, amontonados
y revueltos. (Aqui estan esos baules velludos, repletos de papeles y libros, que
algun dia revolvemos.) Los ruidos de la casa, apenas si se perciben desde
estos parajes. No entra aqui la vida rumorosa e incesante. Todo esta en
silencio. Cuando revolvemos un poco los muebles, el polvo que flota en el aire
forma una cuadrada y brillante columna en el rayo del sol que entra por la

ventana.



Por la ventanita se ven los tejados de la ciudad. En nuestros anos de
muchacho los hemos contemplado muchas veces. Entre la multitud de las
techumbres surgen las torres, las cupulas, los altos paredones de los recios
edificios. Aqui unos cipreses asoman sus cimas agudas; surgen del patio de un
convento. Alld se ve un pedazo de galeria con arcos, y paseando por ella,
lentamente, una figurita humana. Mas lejos, en una azotea, extienden unas
ropas blancas. Los tejados se acaban, llegan hasta el limite de la ciudad.
Luego se ve la franja verde -27- de la huerta, y mas lejos, cerrando el

horizonte, una larga montafa azul, que casi se confunde con el azul del cielo.

El nifio de nuestro cuento ha subido -como nosotros- al sobrado. El
guardarda, durante toda su vida, este recuerdo de los ratos pasados en lo alto
de la casa, asomado a la ventanita. Una honda emocion le sobrecogera luego
al pensar en esos momentos. Ahora su espiritu -sin darse cuenta- recoge
avidamente el espectaculo de los tejados, de la ciudad, del campo lejano, de la
montafa remota. Y luego, este silencio, sélo roto de tarde en tarde por el
cacareo de un gallo, por el aullido de un perro; esta quietud de las cosas que
aqui reposan y que ya han cumplido su misiéon en la vida; este indefinible

misterio, que contribuye a formar el silencio, la soledad y la lejania...

Nuestro corretear por la ciudad se mezcla algunas veces a los juegos
ruidosos de los demas muchachos; acaso ha trepado también a los arboles y

ha tirado piedras, pero...

-28-

El mohin

Pero algo hay en él que no hay en los demas muchachos. Cuando vivia
mama, un dia le sentaron en un sillon y le dijeron que se estuviera quietecito.
Un sefor, delante de él, comenzd a poner colores diversos encima de un
pedazo de cobre. A los tres o cuatro dias el retrato estaba hecho. El nifio tenia
los ojos negros, y negro y brillante el pelo. Su cara era de un ligero color

moreno. No habia nada en ella de extraordinario. No habia nada para un



observador vulgar. Mas ¢y este mohin ligero que, si nos fijamos bien, notamos
en esta faz infantil? ;Y esta breve mueca que, al pronto, una vez observada,
no sabemos de qué es? Los labios estan un poco salientes y, a la vez, como
apretados, y en la frente, entre las dos cejas, se ve una suave contraccion. Si,
decididamente, en este mohin hay algo de meditacion y de melancolia. -29-
Este nifio lleva en la cara escrito su destino. Retratos de nifios, retratos
desconocidos, retratos en que vemos esta mueca instintiva y congénita: sois
mas elocuentes vosotros que todos los libros, vosotros revelais el arcano de
una existencia futura; en vosotros esta en germen el porvenir de incertidumbre,

de angustia y de melancolia.

El mohin de nuestro nific nos explica sus instantes de silencio y de
contemplacién en la ventanita del sobrado, sus dias de olvido en el ancho
caseron, su ensimismamiento sobre las estampas de los libros, el recuerdo de
Mari-Juana, la ternura de la mama, que cortaba flores en el huerto, sus llantos

inexplicables, su sensibilidad fina y morbosa.

-30-

El hombre que rie y sufre

Hay emociones en la nifiez que duran toda la vida. Continuamente, a lo
largo de los afos, sentiremos, en lo mas hondo del espiritu, la pasada, la
remota visidén. ;Como ha de olvidar nuestro nifilo lo que vio un dia por una
ventanita? Las ventanas han jugado un papel importante en la vida de nuestro
nino. Primero, la ventanita del sobrado; luego, una ventana, que un criado de la
casa le ensenaba algunas noches. Era una ventana lejana; a cierta hora de
prima noche, en la oscuridad, de pronto, bruscamente, se destacaba un cuadro
brillante de luz; mas tarde desaparecia; después, la luz de la ventana volvia a
aparecer. (Ya siendo hombre, nuestro nifio, se preguntd muchas veces cual
seria el misterio de aquella ventana, y no acertaba a comprender el miedo que
de él se apoderaba cuando la contemplaba. ;Miedo por qué? El -31- criado
que le sacaba al patio para que viera la ventana reia a carcajadas.) Ahora, lo

que nuestro nifio ha visto por una ventanita no lo olvidara tampoco durante toda



su vida: se ha visto a €/ mismo; él pensara esto cuando a lo largo de su vida -

no ahora- piense en esta vision.

Veréis cual ha sido. Ha llegado al pueblo una tropa de comicos. Ha sonado
una trompeta y un tambor: anunciaban la funcion de la tarde. La comedia la
representaban los actores en el patio de un caseron. La muchedumbre ha
invadido el corral. Todos los comicos han trabajado a maravilla. El publico reia
a carcajadas, con las ingeniosidades del gracioso. Los aplausos han sido,
principalmente, para él. Era ya de noche cuando ha acabado la funcion. La
multitud se ha dispersado. Entonces, nuestro nifio, vagando al azar por los
alrededores del caserdn en que se ha representado la farsa, se ha detenido en
una callejuela desierta, ante una ventanita. Se veia reducida estancia,
iluminada débilmente. Un hombre estaba sentado en una silla y junto a él habia
una mujer llorando. Dos nifios se hallaban -32- también en la estancia, al lado
del hombre y de la mujer. El hombre era el gracioso de la comedia. Se hallaba
intensamente palido; se ponia la mano sobre el pecho, como queriendo
contener algo, y daba, de cuando en cuando, un hondo suspiro. La mujer
lloraba, lloraba en silencio y le pasaba la mano, suavemente, al hombre, por la
frente y por la cabeza. Alguna vez apoyo su cara sobre la frente del hombre y
estuvo asi un momento. jAh, este hombre palido, este hombre que rie y sufre!
Este hombre ve ya a esta mujer, sola, y a estos nifos, solos; a esta mujer, tan
buena, desamparada, y a estos nifios, sus hijos, desamparados. No puede reir,
y tiene que reir. Dentro de poco, ¢qué sera de esta mujer y de estos nifnos?

Estas manos que ahora a él le acarician con tanto amor, qué haran?

Nuestro niflo no ha comprendido nada ahora. Lo comprendera mas tarde.

Ahora ha mirado un momento por esta ventanita, y luego se ha marchado.

-33-

I11. En la Olmeda

-[34]- -35-



Lorenzo
Fal vy

¢En qué habiamos quedado? ;Doénde estabamos? Esperad un
poquito... jAh, si! Quedabamos en que el nifio, nuestro nifo, se aburre en el
vasto caseron o divagando por las callejuelas de la ciudad. Hace mucho tiempo
que no veia a pap3; se habia marchado a Madrid. (Alli todos los dias iba a los
patios de Palacio y pretendia ver al rey..., pero no lo veia.) Un dia, al cabo de
algun tiempo, Lorenzo... Pero ¢ quién es Lorenzo? Detengamonos otro poquito.
Lorenzo es el cachican de la Olmeda. La Olmeda es una casa de campo que la
familia tiene -es decir, tenia- a tres o cuatro leguas de la ciudad. La Olmeda ha
sido de los tatarabuelos y de los padres de este nifo. Hace un ano que la
compré Lorenzo. Lorenzo es hijo de Lorenzo y nieto de Lorenzo. Todos han
sido cachicanes en la Olmeda. Este Lorenzo de ahora es un hombre ya -36-
viejecito; casi tiemblan sus manos. Cuando murié mama, estuvo mucho tiempo
enfermo; él la habia tenido chiquitina en sus rodillas, él le llevaba todos los
anos un panal de miel dorada de romero. ;Un panal? No habia primor en el
campo que Lorenzo no se apresurara a llevar a mama. Cuando la Olmeda iba a
pasar a otras manos, cuando iba a salir de la familia, Lorenzo hizo un esfuerzo
y se quedod con ella. De cuando en cuando iba el cachican a la ciudad; alli
cogia al nifo y creia ver en sus o0jos los ojos de mama. No podia ya llorar
Lorenzo; sus ojos estaban secos; pero jcomo temblaban sus manos cuando

acariciaban las mejillas del nifio!

Ha venido Lorenzo y le han dicho a nuestro nifio que papa ya no volvia.
Después le han vestido un traje negro. No se podia estar ya mas en la casa.
(La casa estaba ya casi vacia de muebles.) Habia que ir a la Olmeda. Lorenzo
y el nino han montado en un carro y han salido de la ciudad. Algunas veces ha
hecho el nino este viaje; pero ahora no lo hace lo mismo que otras veces. La
mafana esta clara, radiante. El -37- camino esta solitario. Las montanas
remotas parecen de porcelana azul. Las hojas de los alamos temblotean
ligeramente como con alegria. Alla a lo lejos, al pie de aquel recuesto pardo,
¢ho asoma la techumbre de una casa entre la verdura de los arboles? Pues

aquello es la Olmeda.



-38-

La Olmeda

La Olmeda tiene delante de la puerta, derechitos, rectos, dos lifos de
gruesos olmos. El zaguan de la casa es ancho; las habitaciones son claras y
espaciosas. ¢Qué diréis que ha visto el nifio cuando ha entrado en el cuarto
que para él estaba destinado? Pues... el escritorio de mama. Alli, junto a una
ventana, tan pulido y primoroso, estaba este escritorio en que mama guardaba
sus papeles; estos cajoncitos tan lindos, las manos blancas y puras de mama
los abrian y cerraban. Cuando los muebles de la casa de la ciudad comenzaron
a ser sacados, Lorenzo no quiso que este escritorio fuera a parar a gentes
extranas. Lorenzo lo trajo a la Olmeda; es decir, lo hizo comprar por tercera
persona, y, sin que lo supiera nadie, un dia se lo trajo en su carro a esta casa.
(¢, Qué sera de este mueble andando -39- el tiempo? Cuando nuestro nifo haya
corrido mucho por la vida, y hayan pasado afos y afos, ¢podra algun dia abrir
y cerrar los cajoncitos de este mueble como los abrian y cerraban las manos

blancas, las queridisimas manos blancas de antafno?).

No habiamos dicho que el nifio no sabe leer. Quién se ocupaba de él en la
ciudad? Pero es necesario saber leer; Lorenzo quiere que el nifo sepa leer.
Ahora que el cachican tiene aqui al nifio, él hara que aprenda esta cosa tan
necesaria. En la Olmeda hay tiempo para todo. Las horas pasan lentamente.
jQué grato es recorrer todas las dependencias de la casa! El lagar, donde se
hace el vino; la almazara, donde muelen la aceituna, los alhorines, llenos de
grano; el tinajero, con sus panzudas tinajas; el corral, habitado por la poblacién
pintoresca y simpatica de los gallos, gallinas, anades, pavos y pavones... jLos
pavones! Se suben a los tejados, lanzan agudos gritos; son solitarios,
soberbios y caprichosos. De cuando en cuando se ve en el suelo una larga
pluma con un rondel matizado maravillosamente -40- de oro y de azul... El
pavon ha dejado desdefiosamente su tarjeta. Todo esto es distraido; la vida es
grata en la Olmeda. Pero... pero... es preciso aprender a leer. ;Quién le

ensenara al nifo a leer? jAtencion! Va a venir el maestro.



-41-

El maestro

jAtencion! Ya esta aqui el maestro. El maestro no vive en la Olmeda, vive
en una casa cercana. Todos los dias, a media manana, aparece por el fondo
de la alameda que hay frente a la puerta de la casa. Viene montado en un
borriquito, lentamente. (Después, cuando le conozcais, habréis de perdonar lo
del borriquito; él quisiera un caballo; pero...). Cuando llega a la puerta de la
casa, para el borriquito y se apea el maestro; entonces vemos que una de sus
piernas es de palo. El maestro saluda a los que estan esperandole sonriendo,
con una mueca de malicia y de bondad. En su faz resaltan dos colores: el rojo,
muy rojo, de las mejillas, y el blanco, blanco de nieve, de la barba. La barba
acaba en una puntita aguda; él, de cuando en cuando, se pasa la mano por la
cara, y al llegar a la punta de la barba hace un ligero gesto -42- como
retorciéndola. Y al mismo tiempo, al igual que un autémata, lanza una ligera y
discreta exclamacion. En la cara nieve y purpura parece que distinguimos, en lo
alto, dos granitos de pimienta: son los 0jos. Los 0jos que se abren y se cierran
rapidamente y que brillan de un modo singular. Brillan cuando se percibe un
grato olor de cocina, o cuando pasa una linda moza, o cuando el maestro

cuenta las cosas de Flandes y de ltalia.

Al comenzar estas charlas de las cosas de Flandes y de ltalia ya todo
desaparece para el nifio. No hay silabario, ni Olmeda, ni pavones, ni Lorenzo,
ni mundo. No sabemos quién goza mas, si el viejo o el nifio. jCuantas cosas le
han pasado al maestro en Flandes y en ltalia! Qué ciudades aquéllas y qué
vida tan regalada y espléndida! En una batalla perdié el maestro la pierna, y en

una hosteria de Luca paso el mes mas agradable de toda su existencia...

iFlandes, Italia! Lejos, muy lejos esta ya la vida militar, la vida libre,
expansiva, de los afios nuevos. Ahora, el maestro ;qué es? ;Qué es en estos
campos, metido entre -43- labriegos, correteando por las lomas y los boscajes?
En una vieja traduccién de la Eneida (hecha «en Alcala, en casa de Juan

IRiguez Lequerica, afio 1586»), en la declaracion de los términos esparcidos



por esta traduccion, se lee lo siguiente: «Faunos.-Dioses de las selvas y de los
campos; dicense, por otro nombre, satiros. De los cuales escribe sant
Hieronymo haber visto uno sant Antonio en el yermo.» San Antonio vio uno en

el yermo y aqui hay otro.

Hay otro que fue un antiguo soldado y que ahora ensefa a leer a un nifo.
Los ojuelos del fauno fulgen en la nieve y el bermellén de la cara cuando sale
de la cocina un grato olor o cuando pasa una zagala. Y la imaginacién del nifio
se echa a volar, y vuela, vuela, cuando el maestro cuenta las cosas pasadas de

Flandes y de ltalia.

-[44]- -45-

IV. La montaiay los libros

-[46]- -47-

Pastores

¢ Qué ha pasado desde la ultima vez que hemos visto a nuestro muchachito
castellano? Pues ha pasado... el tiempo. Han pasado los dias, los meses, los
anos. Han venido muchas veces las golondrinas, y se han marchado. Han
caido muchas veces las hojas de los olmos, y han salido otras. (jQué bello es
este paseo de olmos, en otofo, con la alfombra de hojas amarillas, bajo el cielo
de plata!). El nifio tiene once anos. Andando el tiempo, él recordara muy pocas
cosas de estos dias. Da paseos él por el campo y estda muchos ratos leyendo.
Lee los libros que ha encontrado en una alacena. Todos estos volumenes
tienen en la guarda blanca un renglén manuscrito, que dice: «Soy de Maria».
La letra es grande, fina, sutil; parece que la pluma, al trazarla, ha rozado a
malas penas el papel. «<Soy de Maria». Este volumen era de Maria; Maria -48-
lo ha tenido entre sus manos, lo ha leido; ha meditado sobre sus paginas.
Maria ya no existe; sus manos blancas y delicadas ya no pueden coger estos

volumenes. Pero otras manos -las de un nifio- toman ahora estos libros vy



continuan, si, continian sobre sus paginas los ensuenos, las dulces quimeras,
las imaginaciones de Maria... Andando el tiempo, este nifio se ha de acordar
mucho de estas lecturas. Lecturas de poetas y de noveladores fantasticos;
lecturas llenas de atencion profunda, de abstracciones de todo; lecturas -loh
Maria!, joh delicada Marial- que hacen abrir los ojos a este nifio ante el
espectaculo del mundo y ponen en su alma -que es la tuya, Maria- un fermento

de ideal, de nerviosidad, de desasosiego, de pasion.

Y cuando el nino se cansa de leer o de corretear por la casa, sale al campo
y sube a las montanas. Las montanas estan detras de la casa; es preciso
atravesar hazas labradas y pradecillos para llegar a sus faldas. Luego, alla
arriba, esta la cumbre, pelada, enhiesta. En la montaina se hallan los pastores.
Con el pastor esta el fiel mastin que, -49- cuando ve llegar al nifio, se adelanta
corriendo y le pone las patas en el pecho. Tan fuerte, tan impetuoso es el
empelldn al echarse sobre el nifio Lea/-asi se llama el can-, que casi le derriba
al suelo. Luego, el nifio rie y el mastin hace mil zalamerias, retozando vy
gambeando en su torno. Los pastores son amigos de las nubes. Alla arriba no
hay mas que nubes y piedras. (;Y ese arbol solitario que, a veces, sale
obstinadamente de entre las junturas de las piedras y que se inclina hacia el
abismo? jAh! Ese arbol solitario y obstinado, ese arbol abocado al barranco, es
el mas bello de todos los arboles.) Los pastores viven una vida solitaria. El
silencio de estas alturas es maravilloso. El aire tiene aqui una transparencia
que no tiene en ninguna parte. El agua de los hontanares, y la que queda en
las quiebras de las pefnas de cuando llueve, parece que no existe. Tan limpida
es, que se diria que estas quiebras y estos remansos estan vacios. Pero los

pastores...

-50-

La araiiita en su lentisco
... Pero los pastores no hacen caso de las arafas. Hacen mal los pastores.

Se tiene cierta preocupacion respecto de las arafas. Hay aranas -lo

confesamos- que son malas; su aspecto no inspira confianza. (Mas lo mismo



ocurre con muchos hombres.) Sin embargo, existen muchas aranas simpaticas
y agradables. Es preciso que nos desprendamos de esta aversion a las arafas.
Las aranas son los verdaderos gozadores del planeta. Caminan por la tierra,
tienen viviendas subterraneas, pueden habitar debajo del aguar; nadan
maravillosamente; vuelan con suavidad colgadas de un hilito. Existen aranas
tan originales e imaginativas, como las llamadas saltadores escénicos, que las
habréis visto tomando el sol en las paredes y en las maderas de las puertas, y
que son a manera de leoncitos -51- que dan rapidos saltos, como los felinos.
.Y las buenas e inofensivas tejenarias con sus largas zancas; las buenas
tejenarias que pasan, resignadas, meses enteros sin probar un bocado,
replegadas en la tela de su rincon, en la cual -como en casa de escritor pobre-

no cae nada? Buenas, sufridas, silenciosas tejenarias...

En la montana, las aranas -algunas de las arafas- tejen su tela entre las
ramas de un lentisco, de un romero, de un espliego. No puede darse mayor
limpieza, alifio y simetria que la de las de esta linda urdimbre. Puede sentirse
ufana la aranita que ha tejido, poquito a poco, su red en el lentisco. Por las
mananas caen unas gotas de rocio en la tela y el sol les hace brillar luego,
como si fueran diamantes en el garbin de una dama. El aire esta embalsamado
con el aroma de las plantas silvestres. Se oye un trinar de pajaros. Y en este
ambiente exquisito, Unico, en esta paz del campo, la araiita pasa horas y horas
-toda la vida- acurrucada en la tela de su lentisco. Nuestro nifio, tendido en el
suelo, mientras el pastor le cuenta una historia, no pierde de -52- vista la
araiita del lentisco. Cuando sea hombre, él se acordara del sosiego de estas
montanas y de la leccién de pulcritud, de limpieza, de serenidad que ahora le

esta dando la aranita del lentisco.

-53-

«Alto, aunque agradable»
Todas las montafas tienen sus encantos: las altas, las bajas; las peladas,

las cubiertas de bosque; las suaves, las anfractuosas, las cenicientas y

negruzcas, las claras y manchadas de rodales azulados, verdosos o rojizos.



Todas las montanas tienen sus encantos. Cuanto mas elevadas, cuanto mas
subidas a los cielos, nos parecen ahora mas bellas. Pero en el tiempo en que
vivia nuestro nino, los hombres aun no sabian amar del todo a las montanas.
Habia entonces en la naturaleza muchos espectaculos que les parecian
tenebrosos. Hoy las montanas han acabado de perder para nosotros su
aspecto hérrido. (¢ Estamos seguros de ello? ;No hay todavia en la montana
algo que nos sobrecoge y nos es desagradable?). En tiempos de nuestro nifo,
un gran ingenio espanol, describiendo la ciudad de Toledo, decia que estaba
colocada en «un alto, aunque agradable -54- monte». Alto, aunque agradabile...
Este «aunque» ya no lo comprendemos hoy. Este «aunque» es de Lope de
Vega, en E/ peregrino en su patria. jQue sean altas, empinadas, elevadisimas
las montanas! Nosotros subiremos a ellas, como sube nuestro nifio al monte
alto, aunque agradable, que se halla detras de la casa de la Olmeda, y en él

pasa ratos felices escuchando las consejas de los pastores.

-55-

V. Acaba la aurora

-[56]- -57-

«Yo, Cronos, ordeno y mando»

No para de marchar el tiempo. Entra la vida de nuestro mocito en una nueva
época. jAdidés, querida Olmeda! jAdids, correteos por los montes, charlas con
los pastores! jQueda con Dios, araiita, en tu lentisco! Ya todo esto no lo
volveremos a ver. No lo volveremos a ver con la luz con que ahora lo veiamos:
la luz brillante, iluminadora, de la infancia y de la adolescencia. Si lo volvemos
a ver, si venimos por estos parajes en otro periodo de nuestra existencia, ya no
sera lo mismo. jAdios, Olmeda querida! Hay una deidad, invisible y terrible, que
se llama Cronos. Es un dios que nadie ve y que todo el mundo siente. Debe de
tener un laboratorio donde él hace sus manipulaciones; sera algo como un

taller repleto de instrumentos sutiles. Cronos ahora ha decidido que la vida de



nuestro nifo entre en una -58- fase nueva. «Yo, Cronos, ordeno y mando.»
Nada indica este cambio: no se ha producido en los arboles de la Olmeda
ninguna violenta agitacion de sus troncos y de sus ramas; no han temblado ni
ligeramente las paredes de la casa; las avecicas del campo han comenzado a
cantar como todos los dias; el pavén ha saludado al nuevo sol con largos gritos

agudos. Y, sin embargo...

-590-

La romeria

... Sin embargo, este nino que ahora traspasa los umbrales de la casa, ya
no volvera a repasarlos. Dia de exaltaciones es hoy. Se celebra la romeria de
la Virgen de los Verdes. La Virgen de los Verdes se encuentra alla arriba en la
montafa, en lo mas empinado y aspero de ella. jQué soberbio panorama se
divisa desde la cumbre! La ermita se halla rodeada de un bosquecillo de
acebuches. Los arboles silvestres tienen un encanto de que carecen los
domesticados y urbanos. Los allozos, los acebuches, los cabrahigos, el
maguillo, la vid labrusca (es decir, almendros, olivos, higueras, manzanos,
vides silvestres); todos estos arboles crecen y se expanden libre,
espontaneamente, gozando del cielo y del aire delgado y nutritivo. Un
bosquecillo de plateados acebuches rodea la ermita. Entre la fronda de los
olivos se columbran las paredes -60- blancas del santuario con un z6calo azul.
Todos los afos, en septiembre, se celebra la romeria de la Virgen de los
Verdes. De las aldeas, de los cortijos, de los pueblos acude una copiosa
muchedumbre que puebla la montafa. Hasta la noche, durante todo el dia,

duran las canticas y plegarias en la ermita y los bailes y retozos al aire libre.

De la Olmeda ha salido esta manana -como todos los afios- una caravana
de romeros. No va en ella Lorenzo, el cachican, porque es muy viejecito y
apenas puede caminar. Va, si, nuestro mocito. Gran jornada les espera a
todos. El tiempo es espléndido; apunta el otofio y ya los frutales de esta
estacion estan cargados de las frutas que han de ser guardadas para las

Navidades. ElI camino es largo. Han pasado por los Pedrenales; se han



detenido a tomar un bocadillo en la casa de Serén; han vadeado el rio por el
paso del Prior; en el alto de las Cornejas, ya en la montana, han arrojado unos
pedruscos en la sima que alli hay, y han escuchado cédmo las piedras, de
tumbo en tumbo, bajaban a lo hondo y -61- se iba apagando poco a poco,
sordamente, su ruido... Cuando han arribado a la cumbre, ya la ermita estaba
rodeada de una compacta muchedumbre. No se podia entrar en el santuario.
Resonaban dentro fervorosas imprecaciones y plegarias. De cuando en cuando
se producia un profundo silencio. Y el sol claro de septiembre alumbra el
panorama. Alla en lo hondo se ven las paredes blancas de las casitas, los
cuadros sombrios de los barbechos, las hazas ya labradas, los verdes claros

de los herrenes, los bosquecillos de alamos que se apelotonan junto al rio.

-62-

El carro de la farsa

Cuando, ya hombre, después de muchos afios, ha pensado nuestro
personaje en este dia de su vida -dia memorable, decisivo-, no ha podido
acordarse sino de que, en la comida, a mediodia, le hicieron beber mucho entre
aplausos y carcajadas. Quiso nuestro amigo ser hombrecito; todos hemos
tenido una hora (¢,nada mas que una hora?) en nuestra niflez, en nuestra
adolescencia, en que hemos querido serlo. Le ponian entonces una bota
panzuda entre las manos; le invitaban alegremente a empinarla, y nuestro
personaje bebia y bebia sin tasa... Ya al segundo copioso trago, no se daba
cuenta de lo que se hacia. (Si hubiera estado alli Lorenzo no hubiera ocurrido
nada de esto. Pero estos mozos de labranza, tan bruscos, con sus bromas tan
toscas...). Al despertar de su profundo ensuefo, nuestro amigo sintié una
profunda -63- estupefaccion: iba en un carro entre dos hombres y una mujer.
La mujer iba vestida de colores chillones, con una corona dorada en la cabeza,
y uno de los hombres tenia en la mano una larga y blanca barba, que se ponia
y se quitaba prestamente. Todos reian y gritaban, y, de cuando en cuando, el
hombre de la barba, en tanto que los tres callaban, pronunciaba con voz sonora

una larga tirada de versos...



-64-

Dice Cervantes

Cervantes comienza asi su novela: «Paseandose dos caballeros
estudiantes por las riberas del Tormes, hallaron en ellas, debajo de un arbol,
durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once afos, vestido como
labrador; mandaron a un criado que lo despertase. Despert6 y preguntaronle de
donde era y qué hacia durmiendo en aquella soledad; a lo cual el muchacho
respondié que el nombre de su tierra se le habia olvidado, y que iba a la ciudad
de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por solo que le diere estudio.

Preguntaronle si sabia leer; respondioé que si y escribir también.»

-65-

V1. En Salamanca

-[66]- -67-

El muro blanco

Ha ido pasando el tiempo. Poco a poco hila la vieja el copo. Ha ido pasando
el tiempo, sin sentir, sin notarse, como el agua de un manso rio que parece que
no se mueve y no cesa de correr. Tomas Rueda, amigo nuestro, nino que
saliste una manana de la Olmeda, sin saber que no ibas a volver nunca; Tomas
Rueda ¢ qué es lo que quedara en tu espiritu de estos ocho anos pasados en
Salamanca, la ciudad poblada de estudiantes? En esta ciudad hay bellas
iglesias, espléndidos palacios, muchas plazas, callejuelas silenciosas. Nuestro
amigo vive con unos escolares; ellos le mantienen y le proporcionan los medios
de estudio. Nuestro amigo encuentra gratisimas estas horas de Salamanca. No
se acuerda ya de nada. El pasado no existe. Ante él se abre el porvenir. Moran
los escolares que sustentan a Rueda en una casa algo -68- apartada del

centro. Tiene la casa un ancho zaguan, y luego, arriba, los escolares se alojan



en diversas camaras y habitaciones. La vida que llevan en Salamanca es algo
desigual y estrepitosa. Conocidas son sus alegrias y sus devaneos. La casa
donde moran resuena frecuentemente de su bulliciosa algarada. Nuestro amigo
no toma mucha parte en estos lances y holgorios. Su habitacion se halla en lo
mas alto de la casa; una mesita hay en ella con varios libros, y de un clavo
penden unas modestas ropas. La mesita esta enfrente de la ventana; por la

ventana, se ven unos tejados pardos y un alto muro blanco.

Este muro blanco, esta pared lisa y encalada, sera una de las cosas que
queden en el espiritu de nuestro Rueda. Imaginad una vida sencilla, solitaria y
reflexiva; en esta vida, cosas, detalles y matices, inadvertidos e indiferentes
para los hombres, adquiriran una significacién profunda. jLa pared blanca de
los anos estudiantiles! jEl muro alto y liso de Salamanca! A las mismas horas,
Tomas, todos los dias, se sienta ante su mesita, frente a la ventana. -69- Es a
media tarde; la mafnana la ha pasado trajinando al servicio de sus amos y en
las aulas de la Universidad. Es a media tarde; sus amos se han marchado por
las riberas del Tormes; hay una profunda paz en la casa. El cielo esta
luminoso. En los dias de cielo claro -la mayor parte del aio- esta luminosidad
de Castilla es maravillosa. Ya tiene Tomas toda la tarde por suya. Sentado ante
la mesita, frente a la ventana, se sume en la lectura de sus amados libros. El
tiempo va discurriendo suavemente. El sol, que al principio bafaba vivamente
el alto muro, se ha ido debilitando; poco a poco, la ancha faja de sol ha ido
disminuyendo... Ya, al final de la tarde, cuando la estancia va siendo ganada
por la penumbra, solo se ve, alla, en lo alto de la pared, una mancha tenue,
delicadisima, de un sol dorado, purpureo, violeta. Y luego viene la noche y

comienzan a brillar las estrellas.

Durante ocho anos, Tomas ha contemplado los cambios del sol en el alto
muro blanco. Ha visto sus mudanzas -imperceptibles-, segun las estaciones y
segun alargaban -70- o acortaban los dias. El muro blanco ha entrado en su
espiritu. Andando por la vida, pasados los anos y los afos, Salamanca sera
para él una pared alta y lisa en que, por la tarde, da el sol. Y sera también otra

cosa.



-71-

Don Lope de Almendares

Sera don Lope de Almendares. jAdelante, don Lope! Todos queremos y
respetamos a vuesa merced... ; Hemos dicho vuesa merced? Perddn; lo hemos
dicho impensadamente. A don Lope no hemos de tratarle de merced, sino de
serioria. Don Lope se incomoda si no le tratamos de serioria. Démosle este
gusto, nada nos cuesta. Ademas, tiene derecho a ello. A don Lope le queremos
todos en Salamanca. Si sois forasteros en la ciudad, os causara cierta sorpresa
el ver por primera vez el siguiente espectaculo. Por una calle marcha un grupo
compacto de transeuntes. Son estudiantes, muchachos jévenes y simpaticos.
Pero, en el centro del grupo, se destaca un caballero un poco provecto. Todos
los estudiantes van acompainando al caballero con extremadas muestras de
respeto. Cuando, de trecho en trecho, se detiene este sefor -72- para decir
algo importante, todos los escolares tienden el oido hacia él, y abren los ojos y
hacen visajes de honda admiracion. Luego, ostensiblemente, comentan entre
si, con elogio, las palabras dichas por el caballero. Y, detras del grupo, un
escolar ha levantado la capa del caballero, sin que él lo advierta, y la lleva en
alto. Y otro comparnero, al par que los demas marchan gravemente, con la

mano extendida ante la nariz va tecleando con los dedos en el aire....

jAh, buen don Lope de Almendares, solo nuestro amigo Tomas no se mofa
de vuestra senoria! Solo nuestro amigo Tomas ha visto que, por debajo de
vuestra eterna quimera, hay un corazon bueno y un juicio discreto. Don Lope
ha estado en Flandes y en lItalia. Pero S. M. el Rey le tiene olvidado y
postergado. Sin embargo, si se tomd en tal ocasién tal plaza, fue por €él; si en
tal otro trance no sufrid el ejército una derrota lamentable, a él se debia
también; él buscé un medio seguro de ir siempre a la victoria; es absurdo,
terriblemente absurdo, el que no le quieran escuchar en Madrid. -73- Don Lope
sigue contando sus hazanas y sus proezas. Y cuando no las cuenta, cuando no
se trata de cosas de Flandes y de lItalia jqué discrecion, qué claridad, qué

agudeza y tino en su juicio! No hay caballero mas bondadoso y cortés en toda



la ciudad. Lo saben los mismos escolares que se chancean de él.
Continuamente va a los claustros de la Universidad y conversa afablemente
con ellos; pasea con ellos por las afueras; muchas veces, cuando alguno de
estos escolares esta enfermo, acude a su casa y le entretiene, consuela o
esparce su animo largos ratos. Esta es su vida en Sala manca. Ahora, si S. M.
el Rey quisiera... Hace anos que pretende un empleo en la corte y no acaba de

llegar el despacho real.

Tomas escucha siempre con respeto a don Lope. Nunca se ha permitido
con él la mas ligera irreverencia. Le atrae este hombre bondadoso, que lleva

por la vida una quimera. Quimera, ensueno, idealidad, generosidad...

-[74]- -75-

VI1I. Hacia el mar

-[76]- -77-

La emocion de partir

Ya se van los escolares caminito de Madrid... Ya se van y ya no volveran.
Tal vez no vuelvan en su vida a Salamanca. Viven muy lejos. ¢Donde viven?
¢Hacia dénde van? Quince dias antes de la marcha han comenzado sus
preparativos estos estudiantes que ahora se disponen a emprender la marcha.
Estos estudiantes son los amos de nuestro Tomas; con ellos ha vivido durante
ocho anos; durante ocho afnos, dia tras dia, Tomas se ha sentado en su mesita
y ha visto cdmo acrecia, cdmo amenguaba, cémo se encendia, cdmo se
debilitaba la claror solar que iluminaba el muro blanco. No contemplara mas
esta nitida pared; otro estudiante se sentara, acaso, en la mesita; otro
estudiante vera subir y desaparecer el sol en el muro. Pero este sol claro y
vivido, o tenue y dorado ¢ le dira a este nuevo escolar las casas que a él le ha

dicho?

-78-



iEa, fuera sentimentalismos! jEn marcha! Cuando hemos arreglado ya
todos nuestros bartulos; cuando esta todo recogido y encerrado en los cofres y
maletas, echamos una mirada por la estancia. ¢ Es para cerciorarnos de que no
nos dejamos nada, o es para llevarnos en la retina, en el espiritu, en el fondo
de nuestro espiritu, bien dentro, bien sumida, una visidn ultima de estas
paredes y de estos muebles, que nos han acompanado en momentos de
alegria y en horas de angustia? Desde hace quince dias esta preparandose el
viaje. Ha llegado el momento; van a llegar los arrieros con sus recuas; ya
asoman por el extremo de la calle. Por ultima vez contemplamos el cuartito en
que hemos vivido; los amigos nos esperan abajo, en la calle; esta buena mujer
que ha cuidado de la casa durante los ocho afos, suspira y llora, los vecinos se
asoman a las puertas y balcones; en una ventanita, bajo el alero de un tejado,
aparece, atraida por el estrépito, la cabeza de una viejecita. Luego, al advertir
de qué se trata, se retira prestamente y cierra la ventana. No es nada; muchas
de estas partidas -79- de estudiantes ha visto ella; otros vendran; otros se

marcharan...

La caravana se ha puesto en marcha. Han ido recorriendo las callejuelas y
han salido al campo. El dia estaba claro, y al subir a un terrero, desde lo alto,
han contemplado, alla atras, en la lejania, la silueta de la ciudad con las torres

de sus catedrales.

-80-

El hombre junto al rio

En la lejania, enfrente -al cabo de muchos dias de caminar-, otra ciudad.
Cupulas y torres en el azul. La caravana se aproxima. Una calle en cuesta.
Trafago de gentes, agitacion, carros, coches. Madrid. Madrid con su plaza
Mayor, con el palacio, con los grandes caserones de la nobleza. Madrid:
estrépito, idas y venidas. Madrid: una posada, un cuarto chiquito y sucio, y un
ruido de pasos y un clamor de voces de toda la noche. Madrid: unas tapadas
que vienen a buscar a estos escolares y se van con ellos por la ciudad, y luego

vuelven, y después se tornan a marchar. Madrid: tres dias de descanso en el



viaje, que luego se alargan a seis, y luego a quince. En los pasillos de la
posada y en las habitaciones de arriba, sigue el estrépito de voces y de pasos
durante toda la noche. Entran y salen en la posada amigos y conocidos -81- de
estos estudiantes; van y vienen papeles, recados; tornan y giran mandaderos
que buscan a los escolares, y preguntan por ellos en lugares en los que se les
dicen que estan, y no los hallan... Nuestro Tomas vaga solo y a la ventura por
las calles. ¢Qué es lo que en su espiritu quedara de toda esta baraunda, de

toda esta mezcolanza de tipos y personajes?

Una manana, paseando por las orillas del Manzanares, vio un hombre
sentado junto al rio. No hacia nada; permanecia profundamente absorto
contemplando el agua. La intensa abstraccion de este hombre, apartado del
bullicio de la ciudad, fijos los ojos en la corriente de las aguas, hizo detenerse a
nuestro mozo. Cosas extrafias pasan en las grandes ciudades; pero ésta, en su
simplicidad, era una de las mas extrafias de todas. Quién era este hombre?
¢ Un filésofo, o un loco? ¢ Qué hacia mirando, con tan profunda atencion, correr

el rio?

(«De noche, leo alguna historia o algun poeta; acuéstome con miedo de que
no tengo de dormir, y saleme tan cierto que, como a cualquier reloj, me pueden
preguntar -82- las horas, y si de cansado de la batalla de mis pensamientos -
como el Petrarca dijo-, me duermo un poco, suefo tan prodigiosas invenciones
de sombras, que me valiera mas estar despierto... Al alba salgo al Prado o me
voy al rio, donde, sentado en su orilla, estoy mirando el agua, dandole
imaginaciones que lleve para que nunca vuelvan.» Fernando, en La Doroftea,

de Lope de Vega.)

-83-
La mujer en la llanura
Otra vez en marcha. La caravana va hacia abajo, hacia el mar. Cervantes

dice que la patria de estos estudiantes era «una de las mejores ciudades de

Andalucia». Después nos hace saber que tal ciudad era Malaga. Atras, van



quedando pueblecitos y aldeas. No ocurre nada de notable en el viaje. Lo mas
notable que ha ocurrido, lo Unico digno de mencién, es lo que vamos a referir.
Caminaban por una extensa llanura, habian salido, hacia horas, de una ciudad,
la campina estaba solitaria. Conforme iban caminando, se encontraron con una
mujer que, sola, sin compania ninguna, llevaba el mismo camino. No era una
mujer de pueblo, ni semejaba una dama. Su talle aparecia esbelto, gracil, de
una tez de un moreno ambarino, fulgian unos ojos negros, centelleantes, con
centellas de pasion y de -84- melancolia. Toda su persona revelaba una
elegante desenvoltura y un habito de fastuosidad y de seforio. ;Ddénde iba
esta mujer, sola, por los caminos? Habia salido de una ciudad y se dirigia a
otra, indudablemente. Pero 4 por qué iba desacompanada y a pie? Su traje rico
y su persona delicada contrastaban con esta soledad. No dijo nada la mujer a
los caminantes; un breve trecho anduvo con ellos. Llegaron todos a un cruce
de caminos; la misteriosa desconocida tomé por uno y la caravana siguié por

otro.

Si nuestro Tomas hubiera consignado en un libro los sucesos que le han
acaecido durante la vida, este libro deberia titularse Diario... de nada. De nada,
y, sin embargo, jde tanto! De nada ruidoso y excepcional, y, sin embargo, jde
tantos matices e incidentes que le han llegado a lo hondo del espiritu! La visidén
de esta mujer en la llanura le han hecho ahora experimentar una honda
emocion. ;Por qué? No lo sabriamos explicar. Pero estos ojos negros vy
relampagueantes, esta tez morena, este sefiorio en el gesto y en los
ademanes, y luego, por -85- otra parte, el hecho incomprensible de caminar
sola y aun a la ventura, todo esto, en sumo, era algo que le atraia
profundamente y que le hara sofiar durante mucho tiempo, a lo largo de su

vida.

-86-

Lo ya visto

Se va achicando el término del viaje. EI mar esta ya proximo. Nuestro

Tomas no ha visto nunca el mar, y por primera vez va a verlo. Todos los



estudiantes le hacen grandes encarecimientos del espectaculo. No hay nada
como la vista del ancho, inmenso mar. La vegetacion -desde la Espafia central
hasta aqui- ha ido cambiando. Hay en el ambiente y en el paisaje un matiz de
voluptuosidad y de dulzura. Atras ha quedado la nobleza, la serenidad, la
grandiosidad castellanas. Se ven bosquecillos de naranjos. Un rosal crece junto
a una adelfa. Y de pronto, desde lo alto de un otero plantado de olivos, alla
abajo, el mar. La caravana se detiene. Oh mar latino! jOh mar, limpido y azul!
Desde lo empinado de la loma aparecias centelleante al sol, reverberando en
clara lumbre, como un inmenso espejo... El azul contrastaba -87- con el gris de
este bosquecillo de olivos, y todo se fundia -con armonia suprema en un
ambiente de dulzura y de paz. Y en este minuto tan ansiado, instante unico en
la vida, viendo el mar por primera vez, Tomas se ha sentido presa de una
sensacion extrana: esfo ya lo habia visto él ofra vez. Este minuto ya lo habia
vivido él otra vez. La emocion de este misterioso fendbmeno le oprimia la
garganta. § Como era posible tal cosa? El mar estaba alli, nuevo ante sus ojos,

y, sin embargo, el mar lo habia él visto ya.

iOh mar latino! jOh mar, claro y sereno! Los relumbres de tus aguas se

perdian en la inmensidad.

-[88]- -89-

VI1II. Tierras de Espana

-[90]- -91-

La vida

Banderitas que ondean al viento en los mastiles. Arriba, el cielo; abajo, el
mar... Tomas -nos dice Cervantes- ha estado en Malaga con sus amos unos
dias; luego se ha despedido de ellos. Al salir de la ciudad ha encontrado a un
militar con sus asistentes. Juntos han comenzado a caminar. El militar ha

hablado a Tomas de la vida de Italia. ;Por qué no se ird Tomas con él? La vida



militar jqué grata es! Italia jqué bella y qué libre! Después de pasar por
Antequera ha encontrado el capitan a sus tropas, y todos se han dirigido a
Cartagena. Alli embarcaran. La vida que hasta llegar a este puerto han llevado
todos, no podia ser mas agradable. «La vida de los alojamientos -dice
Cervantes- es ancha y varia, y cada dia se topan cosas nuevas y gustosas.»
Para Tomas se abria un mundo nuevo ante su vista; parecia que sus sentidos -
92- despertaban. Se entregaba a todas las sensaciones: reia, cantaba, gozaba
del aire, del cielo, del paisaje, de todo lo que le rodeaba. No queria ya los
libros; no pasaba sobre ellos las horas. Ahora él tenia la preocupacion de ser
fuerte y libre. ;Seran eternas, siempre las mismas, las cosas de este mundo?
Lo que un mozo ha experimentado en el siglo XVII ¢lo habra experimentado

otro en el XIX, y lo experimentara un tercero en el XXI|?

Aqui tenemos a nuestro Tomas creyendo que el gran problema estriba en
vivir la vida; no dice él estas cosas como las decimos ahora, pero las siente. La
sabiduria esta en la vida y no en los libros. Nada nos ensefa tanto como este
ajetreo por aldeas y ciudades, como este tumultuoso trafago militar, como este
ir y venir incansable y afanoso. Tomas, querido Tomas: no desaprobamos
enteramente lo que haces; vives de la ilusion, y no queremos quitarte la ilusion.
Ademas, y sobre todo, es necesario que los sentidos se llenen ahora de
sensaciones. Si no hicieras esto, cuando llegara tu edad provecta, una gran
amargura -93- llenaria tu espiritu. «jAh! -exclamaras tu-. He perdido mi
mocedad. No sé lo que es la vida; podia haber gustado de una porciéon de
sensaciones, cuando mis sentidos estaban nuevos, de que ahora, estando
viejos, no puedo gustar.» (No sabes tu, Tomas, dicho sea en secreto, y sin que
tu te enteres ahora; no sabes tu que, cuando seas viejo, tanto dolor como el no
haber gustado las satisfacciones del mundo, te causara el haberlas gustado.
Uno de los maestros mas ilustres que ha habido en Salamanca, antes de que
tu estuvieras en ella, el maestro Hernan Pérez de Oliva, ha puesto en
castellano una de las comedias de Plauto, la llamada Amphitrion; y mira lo que
en ella dice uno de los personajes: «Todos los placeres de esta vida no son
sino aparejo que se hace para el dolor de ser pasados.» E/ dolor de ser

pasados...).



-94-

Tierras de Espafia

Banderitas que ondean al viento en los mastiles. Arriba, el cielo; abajo, el
mar... Estan ya en Cartagena los soldados; Tomas va a embarcarse con ellos
hacia Italia. Nuestro amigo -nos lo dice Cervantes- ha vendido todos sus libros
y solo se ha quedado con las Horas de la Virgen y con Garcilaso. Por primera
vez va a salir nuestro amigo fuera de Espafna. Dentro de unos dias, dentro de
unas horas, el barco levara sus anclas; poco a poco ira saliendo del puerto;
luego, desde alla lejos Tomas columbrara la tierra de Espana, que se
desvanece en el agua y en el cielo. jLa tierra de Espana! jLas naciones de
Espafna! Hablando Baltasar Gracian, en su opusculo £/ politico Don Fernando,
de las diferencias que hay para el gobierno entre Francia y Espana, dice que
en Francia todo concurre para que la gobernacién sea facil, en tanto que -95-
en Espafia muchas cosas la hacen dificil. «Los mismos mares, los montes y los
rios, le son a Francia término connatural y muralla para su conservacion.» Y el
autor anade: «Pero en la monarquia de Espafa, donde las provincias son
muchas; las naciones, diferentes; las lenguas, varias; las inclinaciones,
opuestas; los climas, encontrados; asi como es menester gran capacidad para

conservar, asi mucha para unir.»

-96-

Nuestro amor para todas

Banderitas que ondean al viento en los mastiles. Arriba, el cielo; abajo, el
mar... El barco comienza a caminar. Dentro de un momento, alla quedara
Espana, con sus varias y pintorescas tierras. De estas tierras, Tomas ha visto
ya algunas; mas tarde vera las otras. Las tierras de Espana: Castilla, Catalufia,
Andalucia, Galicia, Vasconia. Todas tienen nuestro profundo amor. Todas:
Cataluna, Castilla, Vasconia, Galicia, Andalucia. De todas guardamos en el
alma un paisaje, una vision. De Castilla vemos, en una vieja ciudad -rodeada

de llanura ocre-, un patio con columnas, y un laurel y un ciprés. De Catalufia,



un almendro en flor junto al mar de intenso azul, y una montana altisima con
una casita. Galicia es la mancha roja del pafiuelo que lleva a la cabeza una
aldeana -jtan amorosal!- sobre el verde del prado. Una callejuela -97- sonora y
encalada, con una cinta de aiil en lo alto, y olor grato a olivo quemado, y aire
tibio y voluptuoso es Andalucia. Y Vasconia se nos presenta con un cielo gris y
bajo, entre dos alcores, y unas tablas gruesas y relucientes en el piso de la

estancia. El barco que se lleva a Tomas apenas se distingue ya en la lejania.

-[98]- -99-

IX. Otra vez en Salamanca

-[100]- -101-

Muchas vueltas

Muchas vueltas ha dado nuestro amigo Tomas por Italia y Flandes. Lo ha
visto todo y ha estado por todas partes. Ahora vuelve otra vez a Salamanca.
Desea continuar sus estudios interrumpidos; pero ahora ya no estara en
aquella casita de antes. Y, aunque estuviera, ya no seria lo mismo. Las cosas
no se repiten dos veces. Salamanca esta igual que antes, si; pero hay otras

gentes que no son las de antano.
-¢ Y don Lope de Almendares?
-Murio; el pobre muri6 sin ver su deseo satisfecho.

iTened un recuerdo para don Lope de Almendares! jAmad la memoria de

estos hombres buenos y un poco locos!

-102-



Asensio
Fal vy

Al volver ahora a Salamanca, Tomas ha encontrado un tesoro. Este
tesoro se llama amistad. Amistad: cosa dulce y profunda. Amistad: silabas
encantadoras. Amistad: coloquio de dos almas que se comprenden...
Acompanenos el lector un momento. Vamos a una casa de la ciudad. Una casa
espanola como tantas otras. Jeronimo de Alcala, el segoviano, nos ha dado en
cuatro lineas de su novela £/ donado hablador (1, cap. IV), la impresion de una
casa espafola. Nada mas sencillo, y, sin embargo, nada tan sugeridor.
«Subimos una escalera -dice el novelista-; pasamos un corredor, una cuadra y
otra, llegando a wuna espaciosa sala, razonablemente aderezada de
guardamaciles, cuatro sillas, dos taburetes, un bufete, una alfombra mediana
con seis almohadas de terciopelo carmesi, estrado -103- de alguna
moderacién...». Los balcones son anchos; todo esta limpio; sobre el tapiz de
color oscuro resaltan las notas rojas de los almohadones. Se oye en una lejana
estancia el son melddico de un clavicordio; cesa luego, y a poco, aparece en la
puerta del fondo un hombre que anda lentamente, con las manos un poco

extendidas.

Asensio; este hombre es Asensio. No es caballero, ni siquiera hidalgo. No
hace preceder su nombre con un sonoro don. Asensio; nada mas que Asensio;
un hombre que era labrador rico y que amaba la musica. ¢Por qué dejo su
estancia y vino a la ciudad? Seguid leyendo, todo lo explicaremos. El hombre
que ha aparecido en la puerta del fondo camina lentamente. Ya ha conocido
por la voz a Tomas, cuando éste le ha saludado. En su rostro se ha dibujado
una sonrisa. Camina por la estancia despacio y no tropieza con ningun mueble.
Hay en todos sus movimientos y ademanes una gran suavidad. En esta
estancia clara, Tomas y él charlan largamente; otras veces -por las tardes-
salen a dar extensos paseos por el campo. «No he estado nunca en esta
ciudad -104- -dice Asensio- y, sin embargo, tengo idea de todo. No podria
perderme; cuando voy por la calle, conozco, sin que me lo diga nadie, donde
estan los obstaculos. Al principio, cuando me quedé ciego, me entré una
profunda tristeza. No sabia salir del abatimiento en que estaba. Después, poco

a poco, mi espiritu ha ido serenandose, dulcificandose. jQué sé yo! Ahora



parece que vivo en otro mundo. Sin ver las cosas, las siento, las percibo, como

si las viera.»

Sobre este tema razonaba muchas veces Asensio. No ver las cosas, y, sin
embargo, sentirlas en torno a la persona: éste era el rasgo capital de su nueva
existencia. Qué tendran las cosas que las percibimos sin verlas? Si nuestro
amigo estuviera sentado, y una persona viniera hacia él tan pasito, tan
calladamente que no se percibiera ni el menor rumor de pasos, Asensio sabria
de pronto que alguien estaba a su lado. Cuando, inadvertidamente, se deja en
la casa un mueble fuera de su sitio, en el camino que Asensio lleva de una
estancia a otra, nuestro amigo, antes de llegar a él, se detiene, como

misteriosamente advertido.
-105-

Desde nifo tenia Asensio una profunda aficion a la musica. Mientras tuvo
que cuidar de su hacienda en el campo, sélo podia dedicar a la musica algunos
ratos. Era una cosa extrana este labrador musico. La naturaleza tiene cosas
extranas. Cuando Asensio se quedd ciego, liquidé sus tierras y se vino a
Salamanca con su mujer y sus dos hijas. Ya no vivia mas que para su arte.
Cuando, sentado ante el clavicordio, o, en alguna iglesia, ante el 6érgano, sus
manos recorrian el teclado, su faz se transfiguraba. Asensio, como primera
impresion, aparecia como un hombre recio y tosco del campo; luego, poco a
poco se iba viendo, al hablar con él, al verle moverse, que una delicadeza
innata se desprendia de toda su persona. Un dia Tomas, en una iglesia oyo
unas melodias que no habia escuchado jamas. Inquiri6 quién era tan singular
musico, y desde aquel momento fueron Tomas y Asensio grandes amigos.
Tomas conoci6é a la familia de Asensio. Tomas y Asensio recorren la ciudad;
salen al campo; Tomas lee algunas paginas en voz alta; Asensio suena
delicadas musicas, que su mujer y -106- sus hijas y Tomas escuchan absortos.
jQué lejos esta esto del tumulto y fiebre de la vida mundana! jQué lejos del
trajinar errabundo por Flandes y por ltalia! De Italia ha traido Tomas algunos
volumenes de poesias: Dante, Petrarca... A veces Tomas leia alguno de estos

versos, que él iba traduciendo luego. Pero a Asensio le agradaba



profundamente el escuchar la musica -jotra divina musicaj- de los versos
sutiles, melddicos, de Petrarca, o los austeros y terribles del poeta florentino,

en la propia lengua italiana:
Entrai per lo cammino alto ¢ silvestro...

Al terminar la lectura de alguno de los cantos de la Divina Comedia, uno de
estos versos finales quedaba como flotando -inquietadoramente- en la paz de
la estancia. Entré por el camino hondo y silvestre... La falta de la vista ¢ le habia
servido a este hombre, aparentemente tosco, para meditar en muchas cosas
de que antes no se daba cuenta, y para comprenderlas? ;No habia entrado en
una region para €l desconocida? -107- Algunas noches de verano, gustaban
los dos amigos de salir al campo y tenderse en el césped, cara a la inmensidad
cuajada de estrellas. «Toda la vida, para mi -decia Asensio-, esta en la cara; en
la cara siento yo todas las cosas que me rodean; la cara me advierte de los
peligros y me dicta por donde he de caminar. Ahora, encarado con esta
inmensidad llena de estrellas, que yo no puedo ver, tengo la sensacidén de que
estoy libre de la presion de las cosas, de la presidn material del mundo fugitivo
y terrible, y de que respiro y me empapo de lo Infinito...». Y las estrellas fulgian

en la noche callada.

-[108]- -109-

X. Un vino dulce y violento

-[110]- -111-

De orden del Rey

Deciamos... Ya no nos acordabamos; pues ibamos hablando de nuestro
amigo Asensio, el musico. ;Ddnde vive Asensio? En la calle de Boneteros, a
mano derecha, conforme se entra por la de Pan y Carbdn. (¢ No existen estas
calles en Salamanca? Si no existen, debian existir.) Pero Asensio no vive ya en

Salamanca. Un dia vinieron a llamarle de orden del Rey. El Rey se habia



enterado de que Asensio Rodriguez era un sutilisimo musico de tecla y lo hizo
venir a su Capilla. En la corte se halla Asensio. Y en Salamanca, solo,

estudiando a ratos y paseando a ratos, nuestro otro amigo Tomas.

-112-

A primera vista, nada

Un dia Tomas pasoé por una calle y vio asomada a una ventana baja a una
mujer. Era esta mujer como todas; no le llamé la atencion a Tomas.
Transcurrieron varios dias, seis u ocho. Al cabo de ellos volvidé a pasar por la
misma calle y vio a la misma mujer. Ya repard un poco mas en ella; pero siguio
su camino. Dias mas tarde, en una plaza, al paso de una procesiéon, Tomas
estaba mezclado con la muchedumbre; alli se encontraba esperando el desfile
del cortejo. De pronto, sin saber por qué, volvié instintivamente la cabeza. ;Por
qué la volvia? No se daba cuenta de ello; pero sus ojos tropezaron con la
mirada de la mujer desconocida. Retrocedié un paso y se puso a nivel de ella
para poder observarla. No tenia nada de particular esta mujer; no era fea, ni
era bonita; tenia unas facciones regulares, simétricas, pero sin nada notable. -
113- Sin embargo, mirandola bien y volviendo a mirarla, si, decididamente, se
iba viendo algo en el rostro de esta desconocida. Poco a poco se iba sintiendo
uno atraido, hechizado.

No era hermosa, no, esta mujer. No se podia decir que sus 0jos, 0 su boca,
o sus mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordinarios. Y, sin embargo, la vista
se recreaba contemplandola. ;De donde y de qué provenia este hechizo?
(Desconfiad de estas mujeres que no son feas ni bonitas y en las cuales
descubrimos lealmente una atraccién profunda. Estas son las que mas adentro
penetran en nuestro espiritu. ;Hemos dicho desconfiad? No; queriamos decir

otra cosa. No las desdefiéis, no paséis de largo ante ellas.)

-114-



«Algunas personas arrugadas y canas...» Ao

Una viejecita arrugada y con el pelo blanco va caminando pasito por las
calles de la ciudad y llama a la puerta de nuestro amigo Tomas. Esta viejecita
no tiene nada que comer; a veces lleva en sus manos un jarrito; lo suele llevar
envuelto en un lienzo para que no lo vean. Entra en las casas y dice oraciones
y proporciona agujas, hilado, recetas para tal o cual mal. Ya conocéis a esta
viejecita. La ha retratado, hace mucho tiempo, Fernando de Rojas. Pero un
varén grave, como el maestro Luis de Ledn, ha creido conveniente, en términos
generales, hablar de ella. En las paginas sobrias y austeras de La perfecta
casada, esta viejecita aparece y desaparece como una figurilla de Teniers: una
figurilla de Teniers que anima -perdon, querido gran poeta- las dichas severas
paginas. «Debajo de -115- nombre de pobreza -dice fray Luis de Ledn- entran
en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la vida y entiznan
la honra.» Y, mas adelante, anade: «Y llega la vejezuela al oido y dice a la hija
y a la doncella que por qué huyen de la ventana, o por qué aman la almohadilla
tanto, que la otra fulana y fulana no lo hacen asi. Y enséfales el mal aderezo.

Y méntales la desenvoltura del otro y las marafas que o vio o invento...».

«No hay que cansarse mucho trabajando sobre la almohadilla -dice la
vejezuela a las lindas muchachas-, hay que salir también un rato al balcon; el
aire y el sol son buenos. No seamos huranas y huyamos de las gentes; hay
que ser amables con todos.» Etcétera, etcétera. La vejezuela ha ido y venido

de casa de las desconocidas a la casa de Tomas. Y, al fin, Tomas...

-116-

«Los abscondidos rincones»

Tomas ha bebido un vino dulce y violento. jQué aspereza y qué suavidad!
Existen mujeres terribles; mujeres apasionadas y ardientes; mujeres que
subyugan y de cuyo sortilegio es imposible desprenderse. Tomas queria y no
queria. ¢Nos apartamos con esto de la version de Cervantes? No; estos dias

fueron angustiosos, de zozobra, para nuestro amigo. Iba y venia sin voluntad



como una brizna al viento. El mismo fray Luis, a quien hemos citado antes,
hablando de estas mujeres hechizadoras, escribe, después de copiar una
pagina de los Proverbios, en que se retrata a una de ellas: «Y si todas las
ociosas no salen a lo publico de las calles como ésta salia, sus abscondidos
rincones son secretos testigos de sus proezas, y no tan secretos que no se

dejen ver y entender.»

-117-

Las hojas vuelven

Fueron tan violentos para su sensibilidad aquellos dias, fue tan honda y
violenta la conmocion de todo su organismo, que un dia Tomas sinti6 su
cerebro todo hecho fuego, y no pudo ya mantenerse en pie. La fiebre comenzé
a devorarle. No podia moverse de la cama. En ella estuvo dos o tres meses,
luego otros tantos en la estancia sin poder salir de su encercamiento. Desde la
ventana, por encima de los tejados, se veia la copa de un olmo. Era al
comenzar el otofo cuando Tomas cay6 enfermo. En las largas horas de
soledad y de inmovilidad, nuestro amigo no tenia mas espectaculo que las
ramas lejanas del arbol frondoso. Sobre el cielo azul o sobre el cielo gris veia
perfilarse, al principio, las ramas vestidas de hojas amarillentas. Luego, las
hojas fueron desapareciendo. Quedaron las ramas desnudas. Sobre el cielo
azul o gris, se perfilaron -118- durante todo el invierno. La primavera llegaba.
Las ramas lejanas se fueron vistiendo, engalanando de verde. Ya Tomas,
fuerte la cabeza, podia ir leyendo largos ratos. Ya la primavera ha avanzado; el
olmo lejano tiene las hojas tupidas y grandes. Pero Tomas -jayj- ya no es el

mismo.

-119-

XI. Vidrioso, un poco vidrioso...



-[120]- -121-

Fragilidad

jAh queridos lectores! Llegamos ahora a la parte mas delicada de este
cuento. ;Por qué no era igual que antes nuestro amigo Tomas? Ser
exteriormente, socialmente, era igual; pero una honda conmocién habia puesto
un no sé qué en su organismo. Algo habia en su cerebro, en su sensibilidad,
que no habia antes. No sera facil describir este estado espiritual de nuestro
amigo. Diremos, en términos generales, que su caracter ahora era vidrioso, un
poco vidrioso. Se irritaba facilmente de muchas cosas que antes pasaban por
€l inadvertidas; él mismo comprendia lo infundado de estas subitas irritaciones.
Lo comprendia... y no lo comprendia. Detalles, particularidades, incidentes de
la vida diaria, eran para Tomas motivo de reiteradas meditaciones. «Diriase -
pensaba él- que hacia mi persona, -122- como atraidos por un misterioso iman,
acuden todos estos pormenores desagradables. Yo procuro poner un poco de
l6gica y de delicadeza en la vida; pero, fatalmente, de pronto uno de estos
detalles, uno de estos incidentes, viene a revolucionar mi serenidad espiritual.»
Pensaba Tomas en si todo este encadenarse de menudas adversidades seria
fruto de un ambiente social determinado, y, por lo tanto, si no existirian en tal
otro medio social; pensaba, otras veces, si ello no radicaria en una fatalidad
humana, honda e indestructible, idéntica en todas las naciones. Un resto de
optimismo alentaba en el fondo de su espiritu, y nuestro amigo se inclinaba al

primer partido.

Pero el primer impetu de nerviosidad no podia reprimirlo; un momento
después, Tomas se avergonzaba, alla en su interior, de este movimiento de
célera brusca e irreflexiva. «No soy el mismo de antes -volvia a pensar-;
parezco hecho de vidrio, de sutil y quebradizo vidrio. Esta sensibilidad mia, tan
aguda, tan irritable, es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora cosas que no veia
antes, percibo matices y relaciones -123- del mundo que antes para mi estaban
ocultos; pero ja qué costa! jA costa de cuantas zozobras, de cuanta inquietud,

de cuantas menudas y continuas aflicciones intimas!».



-124-

La soledad necesaria

De Salamanca, Tomas se marcho6 a Valladolid; estaba alli la corte. Tomas
se cred numerosos amigos; placian todos de su conversacion amena y de sus
observaciones siempre agudas y gratas. Pero Tomas necesitaba la soledad.
Hemos citado, en algun precedente capitulo, unas palabras de Hernan Pérez
de Oliva, rector que fue de Salamanca tiempo antes de que estudiara Tomas
en aquella Universidad. En su Didglogo de la dignidad del hombre -anticipo
magnifico de // Parini, de Leopardi-, el maestro Oliva, hablando de la soledad,
escribe: «Ninguno hay que viva bien en compania de otros hombres, si muchas
veces no esta solo, a contemplar qué hara acompafnado.» Nuestro amigo se
placia extraordinariamente en el comercio y comunicacion de los demas
hombres; pero, a ratos, necesitaba -imperiosamente- estar solo. Una -125- vida

de comunicacion y de expansion constantemente le hubiera hecho no ser él.

Tomas queria ser él, sentirse él. Su personalidad se justificaba en las
muestras de meditacion silenciosa y apartada de la baraunda mundana.
Cuando, después de un bano de soledad, volvia al trafago cotidiano, jcon
cuanta fruicion gozaba del tumulto de la vida y de la charla de las gentes!
«Porque como los artifices piensan primero sus obras que pongan sus manos
en ellas -anade Oliva-, asi los sabios, antes que obren, han de pensar primero

qué hechos han de hacer y cual razén han de seguir.»

-126-

Lo subconsciente

Tomas iba escribiendo a ratos; sus libros han quedado inéditos, se han
perdido. ¢Se encontraran algun dia en un granero, alla en la alta camara de
una casa, como los Viajes de Montaigne? Pero Tomas no piensa sus obras,
como hacen los artifices, al decir del maestro Oliva; las obras de Tomas salen

ya hechas de su cerebro, sin que él piense en ellas. Todo esto que va él



escribiendo en los blancos folios -hoy perdidos- sale de su cabeza
automaticamente. jQué cosa prodigiosa! A Tomas no le extrafa, porque esta
ya habituado a ello; cuando nuestro amigo quiere escribir algo, piensa en ello
un momento, a grandes rasgos, a la manera de quien esboza un cuadro con
amplios brochazos. Luego, hace por olvidarse de ello y se ocupa en otra cosa:
pasea, conversa, lee. A la manana siguiente, dos dias después, todo esta
ordenado, -127- limpio y cuajado de detalles. El cuadro aparece pintado en el
cerebro con sus menores particularidades. Tomas, sin fatiga ninguna, sin variar

nada, no hace mas que ir trasladando las cosas del cerebro al papel.

-128-

Hipnos, dulce Hipnos

Vidrioso, un poco vidrioso... Pero Hipnos, el dulce Hipnos, el dios del sueio,
esta aqui. Hipnos y Cronos son los dos dioses amigos de los mortales. Cronos,
si es benéfico, es también terrible. Lo hace todo y lo deshace todo. Pero Hipnos
es saludable y bienhechor enteramente. El suefo es una tregua en las
adversidades y en los dolores. Se suspende la lucha por un momento; mafiana
se reanudara, si; mafiana, el dolor y la angustia volveran a atenacearnos, si.
Pero, por de pronto, ahora, en estos momentos, estamos libres de la opresion.
Estamos... o debemos esforzarnos en estarlo. jQue sea la noche realmente
para nosotros, para nuestros espiritus conturbados, un oasis! Echemos fuera
todas las malas pasiones; aplacemos para el dia siguiente -129- toda
resolucion grave. Seguramente, con la nueva luz veremos las cosas de otro
modo; la ira se habra aplacado; una gota de suave indulgencia habra caido

sobre el juicio temerario y rencoroso...

-[130]- -131-

XII. La postrera imagen



-[132]- -133-

Cambio de paisaje

-Pero Tomas, ;estas decidido a marcharte? ;Te marchas al fin? No

volveras ya a Espana?

-Me marcho, si, y con un profundo sentimiento. Siento marcharme... y me
alegro. Si no me alegrara, no me marcharia. Pero... al mismo tiempo tengo una

honda tristeza.

-No te entiendo; es decir, te entiendo. Pero creo que tu abultas un poco los
motivos que te impulsan a marcharte de Espafa. Yo comprendo tu problema,

tu conflicto interior; pero ¢,no exageras un poco ese conflicto?

-No lo sé; tal vez si; pero estas cosas es inutil razonarlas. Tu sabes lo que
yo amo a Espafna, lo que yo quiero a estos paisajes, estas piedras, estas
ciudades, estas callejuelas. Pero, poco a poco, en mi se ha formado un estado
espiritual que todo esto -amado con tanto entusiasmo- no logra
contrabalancear -134- y neutralizar. Veo la irremediable perdicion de Espafa...
Al pronunciar esta frase me asalta una duda: ;ha de ser fatalmente asi la
humanidad, la sociedad espafola, o esto podria ser de otro modo, de un modo
bueno? Me inclino a este ultimo extremo; mi fe no se ha extinguido todavia del

todo...

-No se ha extinguido; pero tu pones tierra de por medio; tu te marchas.

-Me marcho... y mi espiritu queda aqui. Me marcho porque hay aqui, en el
ambiente, una violencia, una frivolidad, una agresividad que me hacen un dafio
enorme. Cada dia vivo mas replegado sobre mi mismo. Veo lo que pudiera ser
la realidad... y veo lo que es. ;Por qué habra esa brusquedad en el ambiente

moral que respiramos? En el moral y en el fisico.

-¢,Ves? Exageras un poco. Esa brusquedad es una caracteristica de nuestro

pueblo: es energia, vigor, fuerza. Fijate en que esa energia, ese rasgo claro y



saliente, ese sabor aspero, resalta en todo: en el paisaje, en los frutos de la

tierra, en la mujer, en los grandes artistas, literatos o pintores...
-135-

-Tienes razodn; yo gusto de esa energia, de ese vigor. Pero yo quisiera esa
energia... ,Como lo diré? Yo la quisiera encauzada, normalizada. No, no es
esa energia a lo que me refiero: me refiero a la aspereza dispersa en el
ambiente y que es inutil y dafina. Aspereza que va desde el grito agudo y
chillon de un vendedor ambulante, hasta la destemplanza de un literato que
discute con un compafero. Y hay también, a par de esto, una frivolidad, una

inseguridad en el efecto, un desorden y una confusién que me entristece.

-iTomas! jTomas! ;Qué te he de decir yo? Pasa por alto todas esas
menudas contrariedades. Todo es cuestion de un poco de abnegacion y de
esfuerzo. ¢ Tu crees que no sucedera lo mismo en otras partes, en cualquier

parte del mundo?

-No lo sé; probaré. Entretanto, cambiaré de paisaje espiritual...

-136-

Las cortas delicias

No podemos detener a Tomas. «Determin6é de dejar la corte y volverse a
Flandes», dice Cervantes. Pian, pianifo, alla va nuestro amigo. Cuando Tomas
regresé de Flandes, vino por Francia y entré por Guipuzcoa. Le encanto la vieja
Vasconia. Ahora, al dejar a Espafna -acaso para siempre-, desea volver a ver
este pais dulce y verde. En Vasconia todo el ser de Tomas sufre un hondo
cambio. jComo gusta él de este ambiente suave y placido! A los cuatro dias de
estar aqui, su sensibilidad irritada se ha calmado. Todo le es grato en este
pais. Todo: desde los interiores de las casas hasta la perspectiva lejana de las
montafnas con sus jirones y cendales de niebla. Tomas se ha detenido en un
pueblo -Donostia- cercano a la frontera. Muchos afios después, un historiador

vasco, Zamacola, habia de hacer algunas observaciones interesantes -137-



hablando de este pueblo. Las mujeres -decia- son «acaso las mas agraciadas
de Espafna y Francia. No vimos entre ellas una mujer fea; aun las viejas
sexagenarias conservaban una tez lustrosa y sonrosada. Las jovenes afaden a
su hermosura un trato sencillo y dulce, con que cautivan y encantan a los
forasteros». Tomas gozd en este pueblo, junto al mar, de unos dias felices.
Este mismo historiador que citamos dice también, hablando en general de las
costumbres de Guipuzcoa: «Todas las demas costumbres son semejantes a
las de Vizcaya; tanto, que puede decirse que es Guipuzcoa una continuacion
de aquel apreciable pais, en que el hombre filésofo es capaz de gozar con
tranquilidad de las cortas delicias que ofrece la vida.» Nuestro amigo Tomas,
fildsofo o no, se siente, si, capaz en Vasconia, de gozar de las cortas delicias

que ofrece la vida.

-138-

La postrera imagen

Tomas iba a llevarse, al cabo, una sensacion grata de Espafna. Si, parecia
que iba a ocurrir esto; pero... Una tarde pasaba nuestro amigo por una calle, en
compaiia de unos caballeros, con los que habia hecho amistad; iba
acompafnandoles hasta la casa de uno de ellos para dejarlos alli y luego
volverse él solo. Tenian que cruzar por delante de una iglesia; al tiempo de
cruzar, distraidos con la charla, Tomas repard en una vieja que habia en la
puerta, acurrucada en el suelo, como implorando una limosna. Sintié Tomas de
pronto una honda conmocién. ;Era e/la? ;No era ella? Le parecié a nuestro
amigo esta vieja su antigua ama Mari-Juana; pero Mari-Juana decrépita,
andrajosa. Tomas dudaba. Cémo podia estar aqui Mari-Juana? Le parecia
esto absurdo. Lo natural hubiera sido que Tomas se hubiera detenido en el
acto, inmediatamente, -139- con objeto de esclarecer estas dudas. Pero no lo
hizo. Acaso, en presencia de todos estos caballeros, Tomas sintio un poquito
de verglenza. Se prometid, si, interiormente, acercarse a esta vieja mendiga
cuando regresara solo, después de haber acompafado a sus amigos. Al

regresar solo, la vieja habia desaparecido.



No describiremos la contrariedad y la tristeza de Tomas. Pero en un pueblo
pequeno es facil encontrar a una persona. Al dia siguiente, nuestro amigo
volvié a pasar solo por la iglesia, y alli estaba sentada la pobre mujer como el
dia anterior. No, no era Mari-Juana. Le parecia absurdo a Tomas que lo fuera,
y no lo era, en efecto. Pero la imagen habia brotado viva y dolorosa. Alli estaba
Mari-Juana y todas las gratisimas sensaciones de la lejana nifiez de Tomas.
Alli estaba aquella mujer encantadora, y con ella la casa del pueblo, la ciudad,
la madre -tan silenciosa y dulce-, la Olmeda, Lorenzo, las montafas... Alli
estaba toda su vida, a la cual él daba el adidés postrero al salir de Espana. Y,
sobre todo, lo que no se perdonaba, lo que le -140- remordia y entristecia, lo
que le impulsaba a darse él mismo los mas denigrantes epitetos, era aquel
comento de la primera tarde en que, al pasar frente a la pobre vieja, él, acaso
por considerarlo humillante yendo con todos aquellos caballeros, no se habia
detenido a ver si aquella pobre era o no Mari-Juana, y habia con ello pisoteado
un afecto, y sacrificado a la vanidad una delicadeza, y renegado en un instante

todo un pasado que él amaba con tantas ansias.

-141-

XIII. La realidad interior

-[142]- -143-

La limpieza

Tenemos a nuestro amigo Tomas en los Paises Bajos. No podia olvidar él
esta limpia y silenciosa tierra. Se encuentra Tomas en Leyde o en Harlem, en
Dort o en Amsterdam... (En Amsterdam, donde, en 1659, Juan Blaeu imprimia
una linda edicidén del Oraculo manual, de Gracian, y otra de E/ Herve; bellos
tomitos que tenemos ahora sobre la mesa en que escribimos.) La casa en que
mora Tomas es callada y pulcra. Todo esta en ella reluciente y ordenado. Las
mujeres de este pais son cuidadosas y diligentes en extremo. «Ponen su

empefno en la limpieza de sus casas y de sus muebles mas de todo cuanto



pudiera imaginarse. Hacen lavar y frotar incesantemente todos los muebles de
madera, hasta los bancos y las mas pequenas tablas, asi como también los
tramos de las escaleras, al pie de las cuales la mayoria se descalza, antes -
144- de subir a las camaras de lo alto. Y si hay que dejar pasar a la gente de
fuera, hay frecuentemente unos pantuflos de paja en los cuales se meten los
pies calzados, o por menos existen estrazas y argamandeles para limpiarse
cuidadosamente. No se atrevera uno a escupir en las estancias; tampoco se
sigue la costumbre de escupir en los panuelos, de suerte que podemos juzgar
que aquellos que son flegmaticos se encuentran en gran aprieto, y que por
tanto es cosa conveniente el haberse acostumbrado desde la nifiez a zafarse
de este compromiso por otras vias distintas del escupitajo. No se extrafia uno
de encontrar las calles tan completamente ordenadas y limpias cuando se
considera el tiempo y el trabajo que se emplea en frotar el piso. Por este dato
sera facil de deducir que no se ahorra tampoco esfuerzo en frotar el de las
habitaciones, que a menudo es de bello marmol. Se la jabona; se la repasa con
arena, al modo que se hace con la vajilla. Y como esto se hace principalmente
el sabado, no se puede estar en la mayor parte de la casa. Se come
ligeramente -pan caliente -145- y manteca- a fin de que los criados puedan
dedicarse por completo a la limpieza y que no haya nada sucio el domingo.»
(Les Délices de la Hollande, en deux parties... Ouvrage nouveau sur le plan de
lancien. Amsterdam, 1697.) (Acaba el autor de traducir estas lineas y se
acuerda de su claro y limpido Levante, donde también las mujeres frotan,
lavan, aljofifan los bellos pisos de mosaicos, y donde los sabados es preciso
también comer frugalmente y marcharse de casa, porque en ella, con la

estrepitosa y vehemente limpieza, no se puede trabajar.)

-146-

Gabriela

Gabriela va y viene cuidadosa y solicita por la casa. En su estudio sobre
Marcelina Delbordes-Valmore, Julio Lemaitre -Les Confemporains, tomo VII,

habla de ses beaux yeux, ses cheveux éplores, son long visage paéle, expressif



et passionné, d'espagnole de Flandre. También Gabriela, espanola de Flandes,
tiene un rostro en 6valo, marfilefio, expresivo y apasionado. ;Cémo podriamos
hacer en cuatro lineas la etopeya de Gabriela? Ya la vemos fisicamente. Pero
¢,cOMo es su espiritu? Gabriela, espariola y humana, se podria titular un largo
estudio que hiciéramos sobre ella; mas ahora no podemos detenernos mucho.
La caracteristica mas saliente de Gabriela es ésta: /a vida es siempre para ella
nueva. Hay en ella un hondo instinto de bien y de optimismo. Siempre ante las
cosas, ante los incidentes de la vida, Gabriela adopta -147- la actitud de un
nino que ve por primera vez el mundo. La adversidad, el rencor humano, no
dejan en su espiritu huella de melancolia y de odio. Hay en ella siempre un
gesto, un ademan espontaneo y sincero de cordialidad. EI mas interesado
pesimista se queda absorto ante un optimismo de tal suerte. Un optimismo que
no supone esfuerzo, ni tension dolorosa de espiritu, ni abnegacion, ni reflexion;
un optimismo fresco, vivo, natural, ingénito. Muchas veces, ante un arbol recio
y lozano o ante un animal selvatico, que se mueve libremente; o ante un perrito
joven que retoza lleno de confianza, sentimos que la naturaleza nos da una
profunda leccion. La vida se entrega cordial y espontanea de todo nuestro ser.
En la casa de Tomas, Gabriela representa una leccion perpetua de vida.
Gabriela sera siempre joven. Cuando su cabeza esté blanca, su corazon estara
como el primer dia. jNovedad perpetua de la vida! jFelicidad exquisita la de
encontrar siempre nueva la vida! Y luego este gesto de bondad que no se

cansa, de cordialidad que jamas desconfia...

-148-

.Como lo expresaremos?

Algo de esta novedad de la vida que experimenta Gabriela, la hay también
en Tomas. El disolvente de la inteligencia no ha podido destruir en él del todo
un fondo instintivo de vida. Ese profundo instinto reviste en Tomas diversas
formas. ;COmo lo expresaremos? Deseamos huir del vocabulario usado y
tradicional; acaso las palabras tradicionales se presten a interpretaciones que

no sean exactas. Tomas, para trabajar, para producir, necesita un apoyo intimo



y espiritual. Ha de haber siempre en él una realidad interior. Y todo esto que le
hace vivir, puesto que le hace vivir, es una verdad. No importa que los demas
vean o no vean esta realidad; no importa que los demas estén o no conformes
con ella. Tomas se siente apoyado en esta realidad innegable y en virtud de
ella vive, trabaja, sigue la sucesion del tiempo. La -149- palabra tendria que ser
un instrumento sutilisimo para poder describir estos estados de conciencia; tal
vez, aun siéndolo, no lo lograramos. Siempre lo expresado seria mas tosco que
la efectividad que se tratara de expresar. ;De qué manera, por ejemplo, un
autor antiguo que Tomas lee, puede crearle una realidad interior? Pues asi es
en efecto. No porque Tomas le copie e imite; la imitacidon no serviria de nada.
Sino porque, colocandose Tomas en el mismo plano, trata de polarizar todas
las cosas en el mismo sentido, y obtiene, no una obra analoga -no se trata de
eso-, sino una corriente interna que le permite avanzar en la vida y

desenvolverse en ella...

jRealidad interior! Esa realidad supone siempre una ilusion, una perpetua
ilusién con que el instinto se opone al disolvente de la inteligencia... jRealidad
interior! Esfuerzo que hacemos, mediante el cual, creyéndonos de otra manera,

logramos un resultado que no lograriamos permaneciendo los mismos.

-150-

Lo inesperado

Tomas salia todas las tardes a hacer una corta excursion por los
alrededores de la ciudad. Una tarde, al volver a casa, encontré6 encima de una
mesa una carta. Conocid6 que era de Espana. Tomas la tomdé y estuvo
considerandola un momento antes de abrirla. Luego, a medida que iba
leyéndola, la sorpresa y el jubilo se retrataban en su semblante. «jGabriela!
jGabriela!», gritd Tomas sin poder contenerse. Aparecié Gabriela y le dio a leer

la carta Tomas. La carta decia asi...

Madrid, 1915.
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