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Torquemada y la muerte

Antonio Sanchez Barbudo

Torquemada es uno de los grandes personajes de Galdds. Un avaro que,
como él mismo dice, es «un bruto suw/ generis». En los cuatro volumenes de la
serie, vemos al pequefio usurero ascender a gran financiero, senador y
marqués. Y hay, claro es, numerosos otros personajes. Pero aqui nos vamos a
ocupar especialmente de Torquemada mismo. Y no tanto del avaro como del

filésofo: Torquemada ante la muerte.

El primer volumen, 7Torquemada en /a hoguera, se publicé en 1889; y la
continuacion, los otros tres, de 1893 a 1895. Ricardo Gullén, observando que el
primer volumen es una novela corta concentrada en un solo incidente, que
tiene un fempo rapido y fue escrita en pocos dias, entre La incognita y
Realidad, dice muy acertadamente que es como si a Galdds le hubiera urgido
«poner por escrito la narracion de un episodio cuyos pormenores le
impresionaron y temiera que el tiempo los borrase». Y luego agrega que algun
«impulso incontenible le obligd a dar plenitud de existencia a esa figura hasta

entonces transeunte por su novelistica».111

El episodio ese del primer volumen es la enfermedad y muerte de Valentin,
un nino prodigioso al cual su padre, el usurero Torquemada, adoraba. Y bien

pudiera ser, creo yo, que lo que urgiera a Galdés a escribir a toda prisa
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Torquemada en la hoguera fuese simplemente la impaciencia por fijar en el
papel la estupenda idea que se le habia ocurrido, quizas de pronto, basandose
en un hecho real o no, de enfrentar a ese avaro amigo de dofia Lupe -tan
materialista, tan ajeno a todo lo divino- con la muerte y con esas fuerzas

desconocidas que rigen nuestros destinos.

Al acabar la serie toda se ve bien que ese tema del avaro y la muerte es lo
verdaderamente substancial de la obra. Cierto es que en los tomos segundo y
tercero el tema es otro; pero en cambio en el ultimo, en el magnifico
Torquemada y San Pedro, no se habla otra vez sino de la muerte. Pero antes
de que veamos a Torquemada ante la muerte y ante los dioses, veamos como

es el ordinariamente.

Es sobre todo un personaje muy gracioso, aunque esto él no se lo
proponga. Suele ser seco y malhumorado, aunque tiene algunos momentos de
ternura. Es leal con los amigos, pero no perdona un céntimo. Le gusta gastar
poco, aunque en este punto, comprendiendo la utilidad de mejorar de vida,
cede en numerosas ocasiones. Aspira a una posicion digna en la vida, pero no

es demasiado vanidoso.

Lo mas caracteristico de él es su vivo lenguaje, inconfundible. Puede
reconocérsele por ciertos gestos, como esa lenta elevacion del brazo derecho y
ese circulo que forma con los dedos pulgar e indice, a modo de «rosquilla» que
cuidadosamente pone ante los ojos de su interlocutor como objeto de
veneracion. Pero se le reconoce aun mas por ciertas expresiones que repite.
La palabra «materialismo», que él usa para calificar algo que juzga desdenable
o de importancia —46— muy secundaria, la emplea toda su vida. Por ejemplo,
en el primer volumen, de lo que su amigo Bailon, fildsofo panteista, le habia
dicho, él dedujo que la Humanidad era algo asi como Dios; pero cuando al
ponerse su hijo enfermo busca Torquemada en lo alto alguien a quien dirigirse,
alguien que se apiade de él, deduce que, ya que «Humanidad» es nombre
femenino, debe de ser, mas bien que Dios, la Virgen... «Claro, es hembra,

sefora...», dice él. Mas confuso luego con estas meditaciones, abandona el



asunto y agrega, malhumorado: «no nos fijemos en el materialismo de la
palabra» (916).112

Torquemada tiene un gran deseo de instruirse y aprender palabras finas.
Siempre tiene cerca de si alguien a quien admira por su cultura. En el primer
volumen es ese Bailon, el cura renegado autor de unos folletos, unas
«bobadas», dice Galdds, «escritas en estilo biblico» que deslumbraban al
avaro. Pero cuando el filosofo panteista y estoico, queriendo consolarle en su
desgracia, le dice que no somos sino «pedazos de atomosy, algo insignificante
ante «el sublime Conjunto», Torquemada, que tiene mucho sentido comun vy
sabe que si su hijo muere lo mismo da para el caso, como él dice luego, «el
grandisimo todo que la grandisima nada», responde irritado, rechazando el
consuelo: «Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas» (923). Y
cuando cambiando de tecla, queriendo distraerle, el ex-cura aquél grandote le
habla ahora de un posible lucrativo negocio de moderna lecheria, Torquemada

corta, tajante y madrilefiisimo: «Déjeme usted a mi de lechesy.

A lo largo de los afios se afina mucho y llega a hablar casi tan bien como
cualquier senador. Pero, como dice Galdds, en los arrebatos de ira, que eran
en él frecuentes, «asomaba la oreja» del villano (1084). En el ultimo volumen
por ejemplo, muy cerca Torquemada ya de la muerte y teniendo como
consejero espiritual al clérigo Gamborena, a quien él llama San Pedro, se ha
decidido a dejar una gran parte de su fortuna a la Iglesia. Como después de
haber tomado esta grave decisidon se siente muy mejorado, cree que ello es
premio del cielo; y esta, claro es, muy contento. Mas no tarda en empeorar otra
vez; vuelven los dolores, se siente morir, y entonces, furioso, se vuelve hacia el
clérigo y exclama: «Y, ¢qué me dice usted de esto, sefor fraile, sefior ministro
del altar o de la Biblia en pasta?... ; Qué me cuenta usted ahora?». Y como el
sabio propagador de la fe, apretandole fraternalmente las manos, le aconseja
sbélo la oracion, y pensar en la Santisima Madre; el tacano, «airado,
descompuesto, fuera de si», replica: «Déjeme, déjeme, sefor misionero, y

vayase a donde fue el padre Padilla...» (1190).
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En el segundo volumen es Donoso, el alto burécrata que le ayudara a
contraer matrimonio con una aristdcrata arruinada, quien le sirve de modelo. De
€l aprende expresiones tales como «partiendo del principio» o «admitiendo la
hipotesis»; y también «excede a toda ponderacion» o «abrigo el proyecto». Y
en el volumen siguiente, ya senador, aprende a decir elevandose a lo clasico y
mitolégico, «la espada de Damocles» y «la tela de Penélopey; y puede soltar
frases tan hermosas como esta: «blasono de ser el justo medio personificado».
Pero muy a menudo mezcla los términos elevados con otros populacheros,
sobre todo cuando, como sucede muy frecuentemente en ese tercer volumen,
Torquemada en el Purgaforio, se trata de defender su bolsillo frente a los
ataques de su —47- esposa o de su cufiada. Esta ultima tiene suenos de
grandeza, y es quien le guia por las alturas, metiéndole de paso, como él dice,
en una «serie no interrumpida» de gastos. En una ocasion, hablando él con las
dos, le dice su mujer, Fidela, que seria conveniente llevar a su hermano Rafael,
que esta algo neurasténico, a Paris para que lo viera Charcot. «¢Y quién es
ese peine?», pregunta Torquemada, malhumorado. Le dicen que seria muy
conveniente para él mismo ir a Paris, pues asi «ensancharia el circulo de sus
ideas». Lo del circulo lo recogi6 él con «avidez», dice Galdds; pero rechazando
la idea del viaje, responde: «E£/ circulo de mis ideas no es ninguna manga
estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el
de todos». Le habla luego su cuiada Cruz de la imperiosa necesidad, para un
hombre de su importancia, de tener coche propio. Y entre airado y festivo
contesta Torquemada: «No me engatusa usted a mi con ese jabdn que quiere
darme. Seamos justos. yo soy un hombre humilde, no una entidad, como usted
dice. Fuera enfidades y biblias... Con esa monita, lo que hace usted es dar
pabulo a los gastos». Y cuando su mujer, en la misma charla de sobremesa, le
dice que no habra mas remedio que invitar a ciertas distinguidas personas que
ellos conocen, replica: «No pongo en duda su distinguiduria;, pero profeso el

principio de que cada quisque debe comer en su casa» (1028-1030).

En otra ocasion Fidela le habla de rescatar el titulo de Marquesa de San
Eloy, que le corresponde a ella, y por lo tanto él seria marqués; mas para eso

habria que pagar cuantiosos derechos, «lo que se llama medias anatas...» Y el



avaro, viendo el golpe que le cae encima, furioso grita «jMedias verdes, y
medias coloradas, y el pindongo calcetin de la biblia en verso!... Y que yo

pague!...» (1071).

Pues bien, con la misma furia que ante los gastos se enfrenta él a la
muerte. Pero en cuanto a la muerte, desde ahora hay que decir que no esta
obsedido por ella. Torquemada no es un agonista. Como la mayoria de los
mortales, no piensa en la muerte, conscientemente al menos, sino cuando ésta
se acerca o toca a alguno de aquellos a quienes él realmente ama. Todo en él,
a este respecto, es bastante natural; sélo que sus reacciones por lo
exageradas, por la tosca forma que presentan, por ser él quien es, resultan
cdmicas. Lo que piensa y siente en esas ocasiones parece una caricatura de lo
que todos pensamos y sentimos en situaciones analogas. Pero esto no quiere
decir que esas exageradas reacciones suyas resulten falsas: estan muy de
acuerdo con su caracter. Torquemada lo que hace, en suma, es gritar muy

claramente lo que otros sélo dicen de un modo oscuro y a media voz.

Muchos ante la muerte sienten rebeldia, o buscan consuelo o dudan, o
quisieran comprar la gloria o la salud; pero no en forma tan cruda como él lo
hace. En la mayoria, por buenas maneras, por temor al ridiculo, por pudor, o
simplemente por entontecimiento, por incapacidad de expresar con vigor
ciertos sentimientos, la actitud ante la muerte, aunque analoga a la de
Torquemada, resulta gris, desvaida. Ahora bien si Galdés hubiera intentado
pintar esta actitud humana corriente, el resultado tal vez habria sido también
gris. Decir que a tal o cual persona, como a todos, la idea de morirse no le
hacia en el fondo ninguna gracia, no hubiera sido una gran novedad. Claro es
que para mostrar ciertas —48- actitudes humanas ante la muerte, destacando
estas, hubiera podido también haber creado no un personaje gris, un
cualquiera, sino un personaje grandioso, clamante vy literario, agodnico vy
unamunesco. Pero éste no era el método de Galdds, que se especializaba en
crear personajes vivos. Lo que hace, pues, es crear un ser vulgar, vulgarisimo
por sus modales, y muy vivo, pero que ante la muerte tiene reacciones fuertes,
violentas. Lo que hace asi, con ese personaje, es presentar como amplificadas

actitudes muy comunes. Lo cdmico es la gran franqueza y el lenguaje con que



Torquemada se expresa. Pero la comicidad no quita la tragedia, al contrario, la
realza. Gracias a lo comico contemplamos el problema a cierta distancia, sin
sentimentalismo. Y nos reimos de lo que dice, pero le comprendemos
perfectamente; nos identificamos con él, y sentimos en medio de la risa como
un leve estremecimiento de horror. Pocas obras hay como ésta, tan graciosas y
que de tal modo nos enfrenten con la realidad de la muerte. EI drama del
hombre ante lo inexorable de su destino aparece puesto de relieve gracias,
precisamente, a ese caracter comico que es el usurero Torquemada; pero
fijandonos ahora en lo literario y no ya en lo filoséfico, podemos también ver
que, a la inversa, ese caracter tan gracioso y vivo se engrandece
enormemente, al principio y al final de la obra, al encontrarse de pronto ante la
inminente desaparicion de esos que ama, o ante el gran peligro de su propia,

inminente desaparicion.

Veamos como ocurre ese enfrentamiento, empezando por 7orquemada en
la hoguera. Bailon le habia dicho que es «aqui», en esta tierra, donde
«pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho» (914). El viudo
Torquemada hubiera olvidado quizas esto, pero al ponerse enfermo su hijo
comienza a sospechar y temer que el cielo va a castigarle por haber él
apretado demasiado a sus acreedores. Comienza, pues, para remediar el mal,
a hacer obras de caridad, a ser generoso; aunque todo ello con cierta
prudencia: al salir a repartir monedas, se asegura que éstas sean de calderilla,
y cuando con un gesto magnanimo se decide a dar a un pobre su capa, no lo
hace sin antes haber ido a su casa para cambiar la nueva, que es la que
llevaba puesta, por otra vieja que tema arrinconada. Pero no negaremos que,
alguna vez, tiene rasgos que para €l son realmente extraordinarios. Y que llega
a enternecerse cuando, agradecidos, le abrazan Isidora y su amante tisico.
Muy sinceramente el avaro gime entonces: compadézcanme, que yo también lo

necesito» (928).

Cada vez se va convenciendo mas de que, como él dice, «en las obras de
misericordia esta todo el intringulis» (921). Se va sintiendo aliviado: «jVaya,
que es bueno ser bueno!...» (930). Y por el hecho mismo de pensar que la

causa del mal debe de estar en sus acciones pasadas, no cabe duda que tiene



algun sentimiento de culpa. Pero no tiene verdadero remordimiento ni propésito
de enmienda. Tiene temor, pero le falta compuncion. No se pliega a la voluntad
divina, no se pone en las manos de Dios; y mucho menos logra, ni siquiera en
esos momentos que ve la muerte de cerca, situandose en lo alto, mirando
desde lo eterno, considerar lo terrenal como algo insignificante y pasajero.
Esto, aunque dificil, hubiera sido lo realmente cristiano. Pero el sentimiento
catélico de Torquemada, como dice Galdds, «no habia sido nunca muy vivo»
(914). En vez de considerar las cosas de la tierra desde el punto de vista —49—
de los valores celestiales, lo que él hace, por el contrario, es mirar hacia lo
divino con su mentalidad de hombre de negocios. Lo que quiere Torquemada,
en suma, es comprar, con pesetas, el favor de Dios. Algo que tal vez también
hacen algunas damas de algunas juntas benéficas, aunque no tan
descaradamente. Dice a su hija Rufina, al informar a esta de sus decisiones y
de los resultados que espera conseguir: «acciones cristianas habra, cueste lo
que cueste... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, bien lo sabe... No

salgamos después con la peripecia de que no lo sabia...» (921).

Poco antes de decir esto, cuando tras haber repartido algunas monedas
volvia a su casa angustiado, miré al cielo, cosa rara en él. «jCuantisimas
estrellas!» Y dice Galdods, explicando lo que entonces el pobre hombre sintio:
«Lo que mas suspendia el animo del tacaino era la idea de que todo aquel cielo

estuviese indiferente a su gran dolor, o mas bien ignorante de él» (921).

Al morir luego su hijo, quizas él volvid a mirar, o recordd aquel cielo
indiferente. En todo caso en algo muy parecido pensaba cuando dijo a los
amigos que venian a darle el pésame: «Esta visto: lo mismo da que usted se
vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le
tengan misericordia» (935). Y al terminar 7Torquemada en /a hoguera dice él a
la vieja que le reprocha estar preparandose, al dia siguiente del entierro, para
continuar con sus negocios de usura: «yo me sé cuanto hay que saber de tejas
abajo y aun de tejas arriba, jpufales! Ya sé que me vas a salir con el
materialismo de la misericordia... La misericordia que yo tenga, jpunales!, que

me la claven en la frente» (936).



Este propodsito de no tener piedad, ya que de nada sirve, es bien natural en
él: aunque claro es que, moralmente, no esta en modo alguno justificado. El en
verdad se propone tan solo hacer lo que ya antes habia estado haciendo. Y es
que es duro de corazén con los que no ama, con casi todos, lo cual es su
mayor pecado. Bailon, u otro fildsofo naturalista cualquiera, podria haberle
dicho que aunque el cielo no escuche y aunque la piedad no sirva para nada
tangible, no por eso hemos de dejar de tener caridad, compasion de los que

sufren a nuestro lado.

El volumen siguiente, 7orquemada en la cruz, escrito cuatro anos mas
tarde, trata de las hermanas Aguila y del hermano ciego, aristécratas
arruinados, y del casamiento de Torquemada, al final, con la Aguila menor.
Esto ocurre afios después de la muerte de Valentin. El tema ese de la unién de
las clases aristocratica y plebeya, ya lo habia tocado Galdds poco antes en La
loca de la casa. El ciego Rafael, el Aguila varon, tiene quizads un amor algo
incestuoso hacia su hermana Fidela, como ya senalé Gullon, y es un personaje
muy interesante. Pero en cuanto al asunto de Torquemada y la muerte, sélo
hay que sefalar esos extraiios mondlogos que en las noches, a solas en su
cuarto, tiene Torquemada frente al retrato de su hijo Valentin. En un estado
algo sonambulico, realizando silenciosos ritos frente a lo que él considera altar,
el avaro es a esas horas un ser completamente distinto al que vemos de dia.
Una noche, con aquel «lenguaje que era rapidisima transmisién de ojos a
ojos», el nifio le habla y dice que va a volver a nacer. Esto no es del todo
sorprendente ya que por esos dias es cuando Torquemada empieza a pensar
seriamente en casarse de nuevo. —50— «Estoy tan chiquitin, que no me
encuentroy», dice el nifo. «No tengo mas que el alma, y abulto menos que un
grano de arroz». Y entonces en una escena algo surrealista, mientras
Torquemada, que se ha arrojado de la cama, a oscuras «se arrastraba a
gatas» por el suelo, murmura: «Tu mama no aparece. La traia yo en el bolsillo,

y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de fosforos» (967-968).

En Torquemada en el purgatorio se trata del vertiginoso ascenso del antiguo
usurero hacia las altas cumbres del mundo de las Finanzas. El personaje

adquiere en ocasiones un valor algo simbdlico, y como suele ocurrir en tales



casos, resulta a veces algo borroso. Representa quizas aqui Torquemada -
representa, esa palabra tan amada por algunos criticos- el ascenso de la
burguesia, el triunfo de los negocios y el eclipse final de la aristocracia. Rafael,
aristocrata decadente, se suicida entre otras razones al descubrir que, como
dice al final, la monarquia es «una férmula vana; la aristocracia, una sombra.
En su lugar reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas» (1110). Pero esto
aqui no nos interesa. Hay que decir, sin embargo, que el personaje
Torquemada resulta en este volumen simbdlico y borroso sélo cuando se
alude, sin que veamos de cerca la cosa, a operaciones financieras y a
entrevistas con altos personajes. En casa, que es donde generalmente le
vemos, defendiendo la peseta frente a los embates de su cufada que le
domina, oyéndole hablar, resulta como siempre vivisimo. Y es que entonces

Torquemada simplemente es, y no representa nada.

En Torquemada y San Pedro, anos después, vemos a la familia del rico
marqués de San Eloy, el viejo Torquemada, muy entristecida en el palacio
grandioso en que habita. No hay ya grandes reuniones ni fiestas en la casa.
Torquemada y su mujer estan algo enfermos. Cruz muy decaida. Y todos
tienen la pena de ver que el nuevo Valentin, el heredero, en vez de ser un

genio como esperaba el padre, es un pobre anormal, un pequefio monstruo.

Casi de repente, sin causa visible, la mujer de Torquemada, Fidela la
marquesa, se encuentra a las puertas de la muerte. El financiero siente temor y
pena casi tan grandes como sintié6 cuando cay6 enfermo el prodigioso primer
Valentin. Pero esta vez no se siente culpable. Nada puede hacer. Cree que es
inutil implorar al Altisimo. Pero no por ello se conforma, ni mucho menos, con la
muerte que espera. Mira hacia lo alto con furia. En su cuarto, solo, paseando
como una fiera, se pregunta: «;Es esto justo? ;Es esto misericordioso y
divino?... jDivino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba... Tengamos
dignidad. Y qué es el rezo mas que una adulacion; verbigracia, besar el palo
que nos desloma?» Un momento le pasa por la cabeza la idea de rezar, sin
embargo, pero la rechaza pronto: «Yo... al fin y al cabo... rezaria si fuese

preciso, si supiera que habia de encontrar piedad; pero... como si lo viera...



ipiedad!... jAnda y que te adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un

cualquiera, no es uno un mariquita...» (1144).

Esta falta de resignacion, esta rebeldia, no es cosa nada nueva en él.
Conformarse ya que no hay otro remedio, sera lo razonable, pero no es lo que
hace Torquemada. Y la verdad es que la mayoria de las personas, en el fondo,
quizas no se conforman, aunque otra cosa pretendan. Ante la muerte, como

Torquemada dice, «no es cosa de conformarse asi, a lo bobilis, bobilis» (1140).
—51—

Tal inutil y obstinado desafio tiene algo de grandioso. Piensa uno en
Prometeo. Y en Prometeo pensé Galdds. Nos dice que habiendo dejado
Torquemada la habitacion en que estaba, salié hacia la galeria, impaciente,
angustiado, esperando ver llegar de un momento a otro al clérigo Gamborena
anunciandole la muerte de Fidela; y que entonces, en el fondo de esa «dorada
cavidad» donde estaban los valiosos cuadros, «vio una figura enorme... un
lienzo de Rubens, que a don Francisco le resultaba la cosa mas cargante del
mundo, un tio muy feo y muy bruto, amarrado a una pefa. Decian que era

Prometeo, un punto de la antigiedad mitolégica» (1145).

La ironia esta, claro es, en que ese «tio muy feo y muy bruto», que tanto
desagradaba al marqués, expresaba su propio desafio, su falta de humildad, su

rebeldia frente a los dioses.

Muerta ya Fidela, Torquemada se limita a repetir: «No hay consuelo ni
puede haberlo... El consuelo es un mifor. Y como se le incita a acatar la
voluntad divina, él parece ceder. Pero dos veces se equivoca, a proposito o no,
muy significativamente, al decir: «Afaguemos, digo, acatemos los designios...»
(1149).

Poco después se pone enfermo y se agrava pronto el propio Torquemada.
Y entonces empieza la lucha con el clérigo que quiere salvar su alma.
Torquemada va cediendo, porque, como él dice: «La duda me pica vy,

francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¢Por qué duda uno?



Pues porque existe, ea». Pero plantea el problema de su salvacion, otra vez,
como verdadero «negocio». Quiere que ése a quien él llama San Pedro le
«garantice» los resultados, porque, razona: «seria muy triste, sefior misionero
de mis entretelas, que yo diera mi capital y que luego resultara que no habia

tales puertas ni tal gloria, ni Cristo que lo fundé...» (1157).

Quiere él estar seguro de salvar su alma, si llega la ocasion; pero mientras
tanto lo que quiere él conseguir es salvarse de la muerte, curarse, vivir. Y
cuando Gamborena, viéndole mas grave de lo que él cree, le aconseja
«ponerse en lo peor» y «prepararse para mejor vida», arrepintiéndose a
tiempo, se arrita y entre otras cosas le dice: «no me opongo, en principio, se
entiende. Pero aun no, jfales!, y guardese usted sus responsos para cuando
se los pidan» (1162). Hay momentos cuando empeora en que, abatido, siente
miedo, aunque lo disimula; pero cuando se alivia un poco no hace sino pensar
en una gigantesca operacién financiera que se le ha ocurrido: la conversion de

la Deuda Exterior del pais.

Un dia parece haberse en él realizado ese cambio de actitud, ese
«movimiento espontaneo del corazon» que el padre Gamborena esperaba,
pues no sélo deja en su testamento mucho dinero para limosnas, sino que
declara tener fe y estar «muy contento de ser buen cristiano»; y dice
rotundamente: «Sea lo que El quiera, y cimplase su voluntad». Ya puede, al
fin, respirar el clérigo. Pero pronto se descubre que lo que sucede es que,
sintiéndose ese dia mucho mejor, esta convencido, como pronto declara, que

«la voluntad de Dios es ahora que yo viva» (1186-1187).

Al empeorar luego de nuevo, se revuelve furioso contra el clérigo, como ya
al principio vimos. Y Gamborena, comprendiendo que «mientras tenga
esperanza de conservarse en si, como es, no se conformara con la muerte»,
decide arrancarle —52— de una vez toda esperanza, para lograr que se
arrepienta, y le dice con toda claridad que ha llegado su ultima hora y que es
«urgente prepararse» (1193). El efecto fue terrible, pero Torquemada no
respondié nada. Pronto entr6 en una especie de delirio, y de ahi pasé a la

agonia. Pronuncid algunas frases incoherentes, pero claramente se entendid



que decia, ademas de «almay, la palabra «Exterior», referente sin duda a la
Deuda. Y asi cuando minutos antes de expirar pronuncié su ultima palabra,
«Conversiony», nadie supo con seguridad a qué carta quedarse. «¢Es la de su
alma o la de la Deuda?», pregunta finalmente el sacerdote San Pedro. Un

chiste este de Galdds, cierto es; pero que se justifica por todo lo que precede.

Vemos pues que, por raro que parezca, este personaje Torquemada tiene
mas de un punto de contacto con el sabio y famoso rector de Salamanca. Se
parece a él en lo que, en mi opinion al menos, es lo verdaderamente grande en
Unamuno: su descaro al proclamar que no queria morirse, su completa falta de
resignacion. «¢,Qué entiende usted por salvarse?», le pregunta hacia el final de
la obra Gamborena a Torquemada. Y éste, sin dudarlo un momento, responde,

como lo hubiera hecho Unamuno: «Vivir» (1193).

Pero si Torquemada recuerda a Unamuno, a quien recuerda Galdés con su
estupenda obra, como otras veces, es a Cervantes. Es cervantesco, por
ejemplo, el comienzo de 7orquemada en el purgaforio, donde se habla de
«cronistas» que historiaron la vida del financiero, y de lo que estos no dijeron.
Mas importante y mas cervantesco aun, como ocurre en muchas de las
mejores novelas de Galdos, es el modo de contar, el punto de vista del
narrador, que habla como si estuviera entre sus personajes y con el lenguaje
de ellos; describiendo con exactitud, pero permitiéndose burlones juicios vy
comentarios. A menudo Galdos califica de «bestia» o «animal» a Torquemada.
Una dureza aparente esta que queda, como en Cervantes, ampliamente
compensada por una mirada llena de ternura, comprensiva y amorosa, hacia el
caracter que esta creando. Pero lo mas cervantino en esta obra es desde luego
el humor, y sobre todo esa fina mezcla de lo comico y lo tragico. Incluso al final,
la dudosa conversion de Torquemada recuerda la dudosa vuelta a la razon de

Don Quijote.

Lo que yo no puedo ver en esta Obra, aunque sea del periodo
«espiritualista», es ascension alguna de la Maferia hacia el Espiritu, con
mayusculas. Galdods pinta una realidad; un hombre que esta en la tierra, y muy

apegado a ella, y que no asciende a ninguna parte. Lo que sucede es que una



parte de la realidad, de la total realidad del hombre, es su espiritu. En este
caso, una parte de la realidad de ese avaro, tan materialista, es darse cuenta,
en ocasiones, de lo que la muerte significa -la muerte de aquellos a quienes él
ama, y la suya propia-; darse cuenta de la situacion tragica del hombre, y no

conformarse con ello.
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