
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Torquemada y la muerte 

Antonio Sánchez Barbudo 

 

Torquemada es uno de los grandes personajes de Galdós. Un avaro que, 
como él mismo dice, es «un bruto sui generis». En los cuatro volúmenes de la 
serie, vemos al pequeño usurero ascender a gran financiero, senador y 
marqués. Y hay, claro es, numerosos otros personajes. Pero aquí nos vamos a 
ocupar especialmente de Torquemada mismo. Y no tanto del avaro como del 
filósofo: Torquemada ante la muerte. 

El primer volumen, Torquemada en la hoguera, se publicó en 1889; y la 
continuación, los otros tres, de 1893 a 1895. Ricardo Gullón, observando que el 
primer volumen es una novela corta concentrada en un solo incidente, que 
tiene un tempo rápido y fue escrita en pocos días, entre La incógnita y 
Realidad, dice muy acertadamente que es como si a Galdós le hubiera urgido 
«poner por escrito la narración de un episodio cuyos pormenores le 
impresionaron y temiera que el tiempo los borrase». Y luego agrega que algún 
«impulso incontenible le obligó a dar plenitud de existencia a esa figura hasta 
entonces transeúnte por su novelística».111 

El episodio ese del primer volumen es la enfermedad y muerte de Valentín, 
un niño prodigioso al cual su padre, el usurero Torquemada, adoraba. Y bien 
pudiera ser, creo yo, que lo que urgiera a Galdós a escribir a toda prisa 
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Torquemada en la hoguera fuese simplemente la impaciencia por fijar en el 
papel la estupenda idea que se le había ocurrido, quizás de pronto, basándose 
en un hecho real o no, de enfrentar a ese avaro amigo de doña Lupe -tan 
materialista, tan ajeno a todo lo divino- con la muerte y con esas fuerzas 
desconocidas que rigen nuestros destinos. 

Al acabar la serie toda se ve bien que ese tema del avaro y la muerte es lo 
verdaderamente substancial de la obra. Cierto es que en los tomos segundo y 
tercero el tema es otro; pero en cambio en el último, en el magnífico 
Torquemada y San Pedro, no se habla otra vez sino de la muerte. Pero antes 
de que veamos a Torquemada ante la muerte y ante los dioses, veamos como 
es el ordinariamente. 

Es sobre todo un personaje muy gracioso, aunque esto él no se lo 
proponga. Suele ser seco y malhumorado, aunque tiene algunos momentos de 
ternura. Es leal con los amigos, pero no perdona un céntimo. Le gusta gastar 
poco, aunque en este punto, comprendiendo la utilidad de mejorar de vida, 
cede en numerosas ocasiones. Aspira a una posición digna en la vida, pero no 
es demasiado vanidoso. 

Lo más característico de él es su vivo lenguaje, inconfundible. Puede 
reconocérsele por ciertos gestos, como esa lenta elevación del brazo derecho y 
ese círculo que forma con los dedos pulgar e índice, a modo de «rosquilla» que 
cuidadosamente pone ante los ojos de su interlocutor como objeto de 
veneración. Pero se le reconoce aun más por ciertas expresiones que repite. 
La palabra «materialismo», que él usa para calificar algo que juzga desdeñable 
o de importancia —46→ muy secundaria, la emplea toda su vida. Por ejemplo, 
en el primer volumen, de lo que su amigo Bailón, filósofo panteísta, le había 
dicho, él dedujo que la Humanidad era algo así como Dios; pero cuando al 
ponerse su hijo enfermo busca Torquemada en lo alto alguien a quien dirigirse, 
alguien que se apiade de él, deduce que, ya que «Humanidad» es nombre 
femenino, debe de ser, más bien que Dios, la Virgen... «Claro, es hembra, 
señora...», dice él. Más confuso luego con estas meditaciones, abandona el 



asunto y agrega, malhumorado: «no nos fijemos en el materialismo de la 
palabra» (916).112 

Torquemada tiene un gran deseo de instruirse y aprender palabras finas. 
Siempre tiene cerca de sí alguien a quien admira por su cultura. En el primer 
volumen es ese Bailón, el cura renegado autor de unos folletos, unas 
«bobadas», dice Galdós, «escritas en estilo bíblico» que deslumbraban al 
avaro. Pero cuando el filósofo panteísta y estoico, queriendo consolarle en su 
desgracia, le dice que no somos sino «pedazos de átomos», algo insignificante 
ante «el sublime Conjunto», Torquemada, que tiene mucho sentido común y 
sabe que si su hijo muere lo mismo da para el caso, como él dice luego, «el 
grandísimo todo que la grandísima nada», responde irritado, rechazando el 
consuelo: «Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papas» (923). Y 
cuando cambiando de tecla, queriendo distraerle, el ex-cura aquél grandote le 
habla ahora de un posible lucrativo negocio de moderna lechería, Torquemada 
corta, tajante y madrileñísimo: «Déjeme usted a mí de leches». 

A lo largo de los años se afina mucho y llega a hablar casi tan bien como 
cualquier senador. Pero, como dice Galdós, en los arrebatos de ira, que eran 
en él frecuentes, «asomaba la oreja» del villano (1084). En el último volumen 
por ejemplo, muy cerca Torquemada ya de la muerte y teniendo como 
consejero espiritual al clérigo Gamborena, a quien él llama San Pedro, se ha 
decidido a dejar una gran parte de su fortuna a la Iglesia. Como después de 
haber tomado esta grave decisión se siente muy mejorado, cree que ello es 
premio del cielo; y está, claro es, muy contento. Mas no tarda en empeorar otra 
vez; vuelven los dolores, se siente morir, y entonces, furioso, se vuelve hacia el 
clérigo y exclama: «Y, ¿qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro 
del altar o de la Biblia en pasta?... ¿Qué me cuenta usted ahora?». Y como el 
sabio propagador de la fe, apretándole fraternalmente las manos, le aconseja 
sólo la oración, y pensar en la Santísima Madre; el tacaño, «airado, 
descompuesto, fuera de sí», replica: «Déjeme, déjeme, señor misionero, y 
váyase a donde fue el padre Padilla...» (1190). 
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En el segundo volumen es Donoso, el alto burócrata que le ayudará a 
contraer matrimonio con una aristócrata arruinada, quien le sirve de modelo. De 
él aprende expresiones tales como «partiendo del principio» o «admitiendo la 
hipótesis»; y también «excede a toda ponderación» o «abrigo el proyecto». Y 
en el volumen siguiente, ya senador, aprende a decir elevándose a lo clásico y 
mitológico, «la espada de Damocles» y «la tela de Penélope»; y puede soltar 
frases tan hermosas como esta: «blasono de ser el justo medio personificado». 
Pero muy a menudo mezcla los términos elevados con otros populacheros, 
sobre todo cuando, como sucede muy frecuentemente en ese tercer volumen, 
Torquemada en el Purgatorio, se trata de defender su bolsillo frente a los 
ataques de su —47→ esposa o de su cuñada. Esta última tiene sueños de 
grandeza, y es quien le guía por las alturas, metiéndole de paso, como él dice, 
en una «serie no interrumpida» de gastos. En una ocasión, hablando él con las 
dos, le dice su mujer, Fidela, que sería conveniente llevar a su hermano Rafael, 
que está algo neurasténico, a París para que lo viera Charcot. «¿Y quién es 
ese peine?», pregunta Torquemada, malhumorado. Le dicen que sería muy 
conveniente para él mismo ir a París, pues así «ensancharía el círculo de sus 
ideas». Lo del círculo lo recogió él con «avidez», dice Galdós; pero rechazando 
la idea del viaje, responde: «El círculo de mis ideas no es ninguna manga 
estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su círculo, y Dios en el 
de todos». Le habla luego su cuñada Cruz de la imperiosa necesidad, para un 
hombre de su importancia, de tener coche propio. Y entre airado y festivo 
contesta Torquemada: «No me engatusa usted a mí con ese jabón que quiere 
darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no una entidad, como usted 
dice. Fuera entidades y biblias... Con esa mónita, lo que hace usted es dar 
pábulo a los gastos». Y cuando su mujer, en la misma charla de sobremesa, le 
dice que no habrá más remedio que invitar a ciertas distinguidas personas que 
ellos conocen, replica: «No pongo en duda su distinguiduría; pero profeso el 
principio de que cada quisque debe comer en su casa» (1028-1030). 

En otra ocasión Fidela le habla de rescatar el título de Marquesa de San 
Eloy, que le corresponde a ella, y por lo tanto él sería marqués; mas para eso 
habría que pagar cuantiosos derechos, «lo que se llama medias anatas...» Y el 



avaro, viendo el golpe que le cae encima, furioso grita «¡Medias verdes, y 
medias coloradas, y el pindongo calcetín de la biblia en verso!... ¡Y que yo 
pague!...» (1071). 

Pues bien, con la misma furia que ante los gastos se enfrenta él a la 
muerte. Pero en cuanto a la muerte, desde ahora hay que decir que no está 
obsedido por ella. Torquemada no es un agonista. Como la mayoría de los 
mortales, no piensa en la muerte, conscientemente al menos, sino cuando ésta 
se acerca o toca a alguno de aquellos a quienes él realmente ama. Todo en él, 
a este respecto, es bastante natural; sólo que sus reacciones por lo 
exageradas, por la tosca forma que presentan, por ser él quien es, resultan 
cómicas. Lo que piensa y siente en esas ocasiones parece una caricatura de lo 
que todos pensamos y sentimos en situaciones análogas. Pero esto no quiere 
decir que esas exageradas reacciones suyas resulten falsas: están muy de 
acuerdo con su carácter. Torquemada lo que hace, en suma, es gritar muy 
claramente lo que otros sólo dicen de un modo oscuro y a media voz. 

Muchos ante la muerte sienten rebeldía, o buscan consuelo o dudan, o 
quisieran comprar la gloria o la salud; pero no en forma tan cruda como él lo 
hace. En la mayoría, por buenas maneras, por temor al ridículo, por pudor, o 
simplemente por entontecimiento, por incapacidad de expresar con vigor 
ciertos sentimientos, la actitud ante la muerte, aunque análoga a la de 
Torquemada, resulta gris, desvaída. Ahora bien si Galdós hubiera intentado 
pintar esta actitud humana corriente, el resultado tal vez habría sido también 
gris. Decir que a tal o cual persona, como a todos, la idea de morirse no le 
hacía en el fondo ninguna gracia, no hubiera sido una gran novedad. Claro es 
que para mostrar ciertas —48→ actitudes humanas ante la muerte, destacando 
estas, hubiera podido también haber creado no un personaje gris, un 
cualquiera, sino un personaje grandioso, clamante y literario, agónico y 
unamunesco. Pero éste no era el método de Galdós, que se especializaba en 
crear personajes vivos. Lo que hace, pues, es crear un ser vulgar, vulgarísimo 
por sus modales, y muy vivo, pero que ante la muerte tiene reacciones fuertes, 
violentas. Lo que hace así, con ese personaje, es presentar como amplificadas 
actitudes muy comunes. Lo cómico es la gran franqueza y el lenguaje con que 



Torquemada se expresa. Pero la comicidad no quita la tragedia, al contrario, la 
realza. Gracias a lo cómico contemplamos el problema a cierta distancia, sin 
sentimentalismo. Y nos reímos de lo que dice, pero le comprendemos 
perfectamente; nos identificamos con él, y sentimos en medio de la risa como 
un leve estremecimiento de horror. Pocas obras hay como ésta, tan graciosas y 
que de tal modo nos enfrenten con la realidad de la muerte. El drama del 
hombre ante lo inexorable de su destino aparece puesto de relieve gracias, 
precisamente, a ese carácter cómico que es el usurero Torquemada; pero 
fijándonos ahora en lo literario y no ya en lo filosófico, podemos también ver 
que, a la inversa, ese carácter tan gracioso y vivo se engrandece 
enormemente, al principio y al final de la obra, al encontrarse de pronto ante la 
inminente desaparición de esos que ama, o ante el gran peligro de su propia, 
inminente desaparición. 

Veamos como ocurre ese enfrentamiento, empezando por Torquemada en 
la hoguera. Bailón le había dicho que es «aquí», en esta tierra, donde 
«pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho» (914). El viudo 
Torquemada hubiera olvidado quizás esto, pero al ponerse enfermo su hijo 
comienza a sospechar y temer que el cielo va a castigarle por haber él 
apretado demasiado a sus acreedores. Comienza, pues, para remediar el mal, 
a hacer obras de caridad, a ser generoso; aunque todo ello con cierta 
prudencia: al salir a repartir monedas, se asegura que éstas sean de calderilla, 
y cuando con un gesto magnánimo se decide a dar a un pobre su capa, no lo 
hace sin antes haber ido a su casa para cambiar la nueva, que es la que 
llevaba puesta, por otra vieja que tema arrinconada. Pero no negaremos que, 
alguna vez, tiene rasgos que para él son realmente extraordinarios. Y que llega 
a enternecerse cuando, agradecidos, le abrazan Isidora y su amante tísico. 
Muy sinceramente el avaro gime entonces: compadézcanme, que yo también lo 
necesito» (928). 

Cada vez se va convenciendo más de que, como él dice, «en las obras de 
misericordia está todo el intríngulis» (921). Se va sintiendo aliviado: «¡Vaya, 
que es bueno ser bueno!...» (930). Y por el hecho mismo de pensar que la 
causa del mal debe de estar en sus acciones pasadas, no cabe duda que tiene 



algún sentimiento de culpa. Pero no tiene verdadero remordimiento ni propósito 
de enmienda. Tiene temor, pero le falta compunción. No se pliega a la voluntad 
divina, no se pone en las manos de Dios; y mucho menos logra, ni siquiera en 
esos momentos que ve la muerte de cerca, situándose en lo alto, mirando 
desde lo eterno, considerar lo terrenal como algo insignificante y pasajero. 
Esto, aunque difícil, hubiera sido lo realmente cristiano. Pero el sentimiento 
católico de Torquemada, como dice Galdós, «no había sido nunca muy vivo» 
(914). En vez de considerar las cosas de la tierra desde el punto de vista —49→ 
de los valores celestiales, lo que él hace, por el contrario, es mirar hacia lo 
divino con su mentalidad de hombre de negocios. Lo que quiere Torquemada, 
en suma, es comprar, con pesetas, el favor de Dios. Algo que tal vez también 
hacen algunas damas de algunas juntas benéficas, aunque no tan 
descaradamente. Dice a su hija Rufina, al informar a esta de sus decisiones y 
de los resultados que espera conseguir: «acciones cristianas habrá, cueste lo 
que cueste... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, bien lo sabe... No 
salgamos después con la peripecia de que no lo sabía...» (921). 

Poco antes de decir esto, cuando tras haber repartido algunas monedas 
volvía a su casa angustiado, miró al cielo, cosa rara en él. «¡Cuantísimas 
estrellas!» Y dice Galdós, explicando lo que entonces el pobre hombre sintió: 
«Lo que más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que todo aquel cielo 
estuviese indiferente a su gran dolor, o mas bien ignorante de él» (921). 

Al morir luego su hijo, quizás él volvió a mirar, o recordó aquel cielo 
indiferente. En todo caso en algo muy parecido pensaba cuando dijo a los 
amigos que venían a darle el pésame: «Está visto: lo mismo da que usted se 
vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia» (935). Y al terminar Torquemada en la hoguera dice él a 
la vieja que le reprocha estar preparándose, al día siguiente del entierro, para 
continuar con sus negocios de usura: «yo me sé cuanto hay que saber de tejas 
abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas a salir con el 
materialismo de la misericordia... La misericordia que yo tenga, ¡puñales!, que 
me la claven en la frente» (936). 



Este propósito de no tener piedad, ya que de nada sirve, es bien natural en 
él; aunque claro es que, moralmente, no está en modo alguno justificado. Él en 
verdad se propone tan solo hacer lo que ya antes había estado haciendo. Y es 
que es duro de corazón con los que no ama, con casi todos, lo cual es su 
mayor pecado. Bailón, u otro filósofo naturalista cualquiera, podría haberle 
dicho que aunque el cielo no escuche y aunque la piedad no sirva para nada 
tangible, no por eso hemos de dejar de tener caridad, compasión de los que 
sufren a nuestro lado. 

El volumen siguiente, Torquemada en la cruz, escrito cuatro años más 
tarde, trata de las hermanas Águila y del hermano ciego, aristócratas 
arruinados, y del casamiento de Torquemada, al final, con la Águila menor. 
Esto ocurre años después de la muerte de Valentín. El tema ese de la unión de 
las clases aristocrática y plebeya, ya lo había tocado Galdós poco antes en La 
loca de la casa. El ciego Rafael, el Águila varón, tiene quizás un amor algo 
incestuoso hacia su hermana Fidela, como ya señaló Gullón, y es un personaje 
muy interesante. Pero en cuanto al asunto de Torquemada y la muerte, sólo 
hay que señalar esos extraños monólogos que en las noches, a solas en su 
cuarto, tiene Torquemada frente al retrato de su hijo Valentín. En un estado 
algo sonambúlico, realizando silenciosos ritos frente a lo que él considera altar, 
el avaro es a esas horas un ser completamente distinto al que vemos de día. 
Una noche, con aquel «lenguaje que era rapidísima transmisión de ojos a 
ojos», el niño le habla y dice que va a volver a nacer. Esto no es del todo 
sorprendente ya que por esos días es cuando Torquemada empieza a pensar 
seriamente en casarse de nuevo. —50→ «Estoy tan chiquitín, que no me 
encuentro», dice el niño. «No tengo más que el alma, y abulto menos que un 
grano de arroz». Y entonces en una escena algo surrealista, mientras 
Torquemada, que se ha arrojado de la cama, a oscuras «se arrastraba a 
gatas» por el suelo, murmura: «Tu mamá no aparece. La traía yo en el bolsillo, 
y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de fósforos» (967-968). 

En Torquemada en el purgatorio se trata del vertiginoso ascenso del antiguo 
usurero hacia las altas cumbres del mundo de las Finanzas. El personaje 
adquiere en ocasiones un valor algo simbólico, y como suele ocurrir en tales 



casos, resulta a veces algo borroso. Representa quizás aquí Torquemada -
representa, esa palabra tan amada por algunos críticos- el ascenso de la 
burguesía, el triunfo de los negocios y el eclipse final de la aristocracia. Rafael, 
aristócrata decadente, se suicida entre otras razones al descubrir que, como 
dice al final, la monarquía es «una fórmula vana; la aristocracia, una sombra. 
En su lugar reina y gobierna la dinastía de los Torquemadas» (1110). Pero esto 
aquí no nos interesa. Hay que decir, sin embargo, que el personaje 
Torquemada resulta en este volumen simbólico y borroso sólo cuando se 
alude, sin que veamos de cerca la cosa, a operaciones financieras y a 
entrevistas con altos personajes. En casa, que es donde generalmente le 
vemos, defendiendo la peseta frente a los embates de su cuñada que le 
domina, oyéndole hablar, resulta como siempre vivísimo. Y es que entonces 
Torquemada simplemente es, y no representa nada. 

En Torquemada y San Pedro, años después, vemos a la familia del rico 
marqués de San Eloy, el viejo Torquemada, muy entristecida en el palacio 
grandioso en que habita. No hay ya grandes reuniones ni fiestas en la casa. 
Torquemada y su mujer están algo enfermos. Cruz muy decaída. Y todos 
tienen la pena de ver que el nuevo Valentín, el heredero, en vez de ser un 
genio como esperaba el padre, es un pobre anormal, un pequeño monstruo. 

Casi de repente, sin causa visible, la mujer de Torquemada, Fidela la 
marquesa, se encuentra a las puertas de la muerte. El financiero siente temor y 
pena casi tan grandes como sintió cuando cayó enfermo el prodigioso primer 
Valentín. Pero esta vez no se siente culpable. Nada puede hacer. Cree que es 
inútil implorar al Altísimo. Pero no por ello se conforma, ni mucho menos, con la 
muerte que espera. Mira hacia lo alto con furia. En su cuarto, solo, paseando 
como una fiera, se pregunta: «¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y 
divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba... Tengamos 
dignidad. ¿Y qué es el rezo más que una adulación; verbigracia, besar el palo 
que nos desloma?» Un momento le pasa por la cabeza la idea de rezar, sin 
embargo, pero la rechaza pronto: «Yo... al fin y al cabo... rezaría si fuese 
preciso, si supiera que había de encontrar piedad; pero... como si lo viera... 



¡piedad!... ¡Anda y que te adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un 
cualquiera, no es uno un mariquita...» (1144). 

Esta falta de resignación, esta rebeldía, no es cosa nada nueva en él. 
Conformarse ya que no hay otro remedio, será lo razonable, pero no es lo que 
hace Torquemada. Y la verdad es que la mayoría de las personas, en el fondo, 
quizás no se conforman, aunque otra cosa pretendan. Ante la muerte, como 
Torquemada dice, «no es cosa de conformarse así, a lo bóbilis, bóbilis» (1140).  

—51→  

Tal inútil y obstinado desafío tiene algo de grandioso. Piensa uno en 
Prometeo. Y en Prometeo pensó Galdós. Nos dice que habiendo dejado 
Torquemada la habitación en que estaba, salió hacia la galería, impaciente, 
angustiado, esperando ver llegar de un momento a otro al clérigo Gamborena 
anunciándole la muerte de Fidela; y que entonces, en el fondo de esa «dorada 
cavidad» donde estaban los valiosos cuadros, «vio una figura enorme... un 
lienzo de Rubens, que a don Francisco le resultaba la cosa más cargante del 
mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían que era 
Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica» (1145). 

La ironía está, claro es, en que ese «tío muy feo y muy bruto», que tanto 
desagradaba al marqués, expresaba su propio desafío, su falta de humildad, su 
rebeldía frente a los dioses. 

Muerta ya Fidela, Torquemada se limita a repetir: «No hay consuelo ni 
puede haberlo... El consuelo es un mito». Y como se le incita a acatar la 
voluntad divina, él parece ceder. Pero dos veces se equivoca, a propósito o no, 
muy significativamente, al decir: «Ataquemos, digo, acatemos los designios...» 
(1149). 

Poco después se pone enfermo y se agrava pronto el propio Torquemada. 
Y entonces empieza la lucha con el clérigo que quiere salvar su alma. 
Torquemada va cediendo, porque, como él dice: «La duda me pica y, 
francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno? 



Pues porque existe, ea». Pero plantea el problema de su salvación, otra vez, 
como verdadero «negocio». Quiere que ése a quien él llama San Pedro le 
«garantice» los resultados, porque, razona: «sería muy triste, señor misionero 
de mis entretelas, que yo diera mi capital y que luego resultara que no había 
tales puertas ni tal gloria, ni Cristo que lo fundó...» (1157). 

Quiere él estar seguro de salvar su alma, si llega la ocasión; pero mientras 
tanto lo que quiere él conseguir es salvarse de la muerte, curarse, vivir. Y 
cuando Gamborena, viéndole más grave de lo que él cree, le aconseja 
«ponerse en lo peor» y «prepararse para mejor vida», arrepintiéndose a 
tiempo, se arrita y entre otras cosas le dice: «no me opongo, en principio, se 
entiende. Pero aún no, ¡ñales!, y guárdese usted sus responsos para cuando 
se los pidan» (1162). Hay momentos cuando empeora en que, abatido, siente 
miedo, aunque lo disimula; pero cuando se alivia un poco no hace sino pensar 
en una gigantesca operación financiera que se le ha ocurrido: la conversión de 
la Deuda Exterior del país. 

Un día parece haberse en él realizado ese cambio de actitud, ese 
«movimiento espontáneo del corazón» que el padre Gamborena esperaba, 
pues no sólo deja en su testamento mucho dinero para limosnas, sino que 
declara tener fe y estar «muy contento de ser buen cristiano»; y dice 
rotundamente: «Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad». Ya puede, al 
fin, respirar el clérigo. Pero pronto se descubre que lo que sucede es que, 
sintiéndose ese día mucho mejor, está convencido, como pronto declara, que 
«la voluntad de Dios es ahora que yo viva» (1186-1187). 

Al empeorar luego de nuevo, se revuelve furioso contra el clérigo, como ya 
al principio vimos. Y Gamborena, comprendiendo que «mientras tenga 
esperanza de conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte», 
decide arrancarle —52→ de una vez toda esperanza, para lograr que se 
arrepienta, y le dice con toda claridad que ha llegado su última hora y que es 
«urgente prepararse» (1193). El efecto fue terrible, pero Torquemada no 
respondió nada. Pronto entró en una especie de delirio, y de ahí pasó a la 
agonía. Pronunció algunas frases incoherentes, pero claramente se entendió 



que decía, además de «alma», la palabra «Exterior», referente sin duda a la 
Deuda. Y así cuando minutos antes de expirar pronunció su ultima palabra, 
«Conversión», nadie supo con seguridad a qué carta quedarse. «¿Es la de su 
alma o la de la Deuda?», pregunta finalmente el sacerdote San Pedro. Un 
chiste este de Galdós, cierto es; pero que se justifica por todo lo que precede. 

Vemos pues que, por raro que parezca, este personaje Torquemada tiene 
más de un punto de contacto con el sabio y famoso rector de Salamanca. Se 
parece a él en lo que, en mi opinión al menos, es lo verdaderamente grande en 
Unamuno: su descaro al proclamar que no quería morirse, su completa falta de 
resignación. «¿Qué entiende usted por salvarse?», le pregunta hacia el final de 
la obra Gamborena a Torquemada. Y éste, sin dudarlo un momento, responde, 
como lo hubiera hecho Unamuno: «Vivir» (1193). 

Pero si Torquemada recuerda a Unamuno, a quien recuerda Galdós con su 
estupenda obra, como otras veces, es a Cervantes. Es cervantesco, por 
ejemplo, el comienzo de Torquemada en el purgatorio, donde se habla de 
«cronistas» que historiaron la vida del financiero, y de lo que estos no dijeron. 
Más importante y más cervantesco aún, como ocurre en muchas de las 
mejores novelas de Galdós, es el modo de contar, el punto de vista del 
narrador, que habla como si estuviera entre sus personajes y con el lenguaje 
de ellos; describiendo con exactitud, pero permitiéndose burlones juicios y 
comentarios. A menudo Galdós califica de «bestia» o «animal» a Torquemada. 
Una dureza aparente esta que queda, como en Cervantes, ampliamente 
compensada por una mirada llena de ternura, comprensiva y amorosa, hacia el 
carácter que está creando. Pero lo más cervantino en esta obra es desde luego 
el humor, y sobre todo esa fina mezcla de lo cómico y lo trágico. Incluso al final, 
la dudosa conversión de Torquemada recuerda la dudosa vuelta a la razón de 
Don Quijote. 

Lo que yo no puedo ver en esta Obra, aunque sea del período 
«espiritualista», es ascensión alguna de la Materia hacia el Espíritu, con 
mayúsculas. Galdós pinta una realidad; un hombre que esta en la tierra, y muy 
apegado a ella, y que no asciende a ninguna parte. Lo que sucede es que una 



parte de la realidad, de la total realidad del hombre, es su espíritu. En este 
caso, una parte de la realidad de ese avaro, tan materialista, es darse cuenta, 
en ocasiones, de lo que la muerte significa -la muerte de aquellos a quienes él 
ama, y la suya propia-; darse cuenta de la situación trágica del hombre, y no 
conformarse con ello. 
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