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Torguemada: hombre-masa

Peter G. Earle

Quien lee a fondo las Novelas Contemporaneas llega tarde o temprano a
convencerse de que el sentido critico -tanto en el anlisis psicoldgico particular como en
la preocupacién ética general- es de una importancia igual o aun mayor que la funcion
observadora dentro de la tradicion «realista». Como Balzac, Pérez Galdos es un
novelista establecido firmemente en la antesala de la sociologia del siglo XX, en el
sentido de que su método investigador (la cuidadosa documentacion, la experiencia, los
contactos personales), y la estructura, los personajes y el estilo dialogado de sus libros
apuntan siempre hacia una vision teorica de la vida y la historia. La tradicion y la
modernidad, el pueblo y la burguesia, la tolerancia y la intolerancia, la caballerosidad y
los intereses creados, la religion personalista y el dogmatismo, se hallan en dinamica
lucha a través de su obra. Galdds no solo observaba y creaba. Comprendia las realidades
de su tiempo y teorizaba sobre ellas a traves de un simbolismo bastante complejo.

Pero creo que esa «comprension» galdosiana se ha entendido mal. Por la idea de
cierta magnanimidad y tolerancia cervantinas se ha querido ver en Galdds una especie
de pater familias nacional, carifioso y algo blando con su ambiente y época, y el
intérprete y hasta apologista de una existencia a la vez monotona y pintoresca. En fin, el
que todo lo comprende y perdona. Pero es de notar que el idealismo de Galdos -el social
y el religioso- lo llevaba a conclusiones singularmente escépticas. Uno de los resultados
mas memorables de aquel escepticismo ha sido el tragicomico Francisco de
Torquemada.

Serd mi intento, al seguir en algun detalle la evolucion de Torquemada desde su
sencillez usurera hasta su enmarafiamiento social, sefalar algunos antecedentes
fundamentales del hombre-masa orteguiano: la subversion de los valores, el derecho de
la vulgaridad, la fe en el especialismo, el triunfo del mediocre (Torquemada) sobre el
selecto (Rafael del Aguila). Las diferencias de actitud de temperamento y de técnica
entre el novelista y el ensayista son innegables.” Pero no por eso deja de ser la enorme
caricatura de Galdds un extrafio augurio del diagnostico cuidadoso y objetivo de Ortega.
El personaje Torquemada también es concepto; el concepto hombre-masa («sefiorito
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satisfecho», «novisimo barbaro», «nifio mimado» de la sociedad) también es personaje.
Finalmente, notaremos, al comentar el desarrollo novelistico de Torquemada, la
paradoja de una transformacion circunstancial (el usurero primitivo convertido en un
hombre representativo del siglo XIX) al lado de un absoluto estancamiento espiritual.

Como el personaje mas ampliamente desarrollado del inmenso mundo galdosiano,
Francisco de Torqguemada resulta ser mucho mas que un usurero pintoresco y aun mas
que un hombre de su tiempo. El novelista elaboré en él no sélo un caso de tacarieria
monumental sino, entre todos sus personajes, el ejemplo culminante del mal gusto y de
la desolacion espiritual. La vulgaridad de —30— Torquemada es de proporciones tales
que el personaje se sale forzosamente de los limites de su propia individualidad,
arrastrando en la corriente de su materialismo a toda una sociedad. Sin querer o sin
saber reconocer el genio imaginativo de Galdos, Miguel de Unamuno si supo -a la hora
de la muerte del novelista en 1920- ver en su obra un rasgo ético que no ha sido
comentado con suficiente detalle. Me refiero a ese sentido de crisis moral, en parte
acumulativo y tradicional, en parte iniciativo y profético, que Galdés como auténtico
precursor de la Generacion de 1898 lograba infundir a sus mejores obras, y que
Unamuno casi a regafadientes admiraba:

En la obra de Galdds, como en espejo fidelisimo, se
retrata la pavorosa oquedad de espiritu de nuestra mal
Ilamada clase media que ni es media ni es apenas clase. Su
Torquemada es un simbolo, y otro simbolo el Amigo Manso.
La vida, triste, de una desolacion intima tragica y de una
frivolidad agorera, de los pequefios empleados, tal como se
puede ver en la obra novelesca galdosiana, nos explica la
tragicomedia mansa de la Espafia de hoy, tragicomedia de
charca ponzofiosa. Si leyendo la obra novelesca de
Dostoyuski [sic] se comprende el huracdn de pasiones
desenfrenadas que estd amasando, con barro hecho con
sangre y alcohol y bilis, la Rusia de mafiana, del mismo
modo, leyendo la de Galdés nos daremos cuenta del
bochorno que pesa sobre la Espafia en que él ha muerto, del
bochorno de una anarquia de modorra.®

Descartando lo que hubiera de antagonismo personal en esta valorizacién, antagonismo,
es decir, de Unamuno frente a la politica espafiola de 1920, pensemos en la calidad
profética que don Miguel encuentra en las novelas de Galdos, y también en la eleccion
de Torquemada (que se alimenta del lucro) y Méaximo Manso (que se alimenta de las
abstracciones) como simbolos dispares del Gltimo cuarto del siglo XIX.

En los cuatro libros en que actia Torquemada de protagonista se nos presenta una
Espafia decadente y poco consciente de su propio ser.2! Lo significativo de Torquemada
no se limita a su propia personalidad, que de por si es unica e inolvidable, sino que se
extiende a la sociedad entera. Lo asombroso no consiste, como quiere Menéndez
Pelayo, en «la espantable anatomia de la avaricia» sino en la instrumentalidad de su
persona para todos los que llegan a aprovecharse de sus flaquezas morales. Ya en las
primeras paginas de Torquemada en la hoguera Galdos nos advierte que Torquemada
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no era un usurero para quien la posesion en si constituyera un placer. No era de los
«misticos o metafisicos de la usura». Con Francisco de Torquemada (tal vez el nuevo
rico mas espectacular de toda la literatura occidental) la usura se convierte en
positivista, porque Torquemada, como dice Galdos, «no pudo eximirse de la influencia
de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia».2?

I. Hacia una teoria de la mediocridad

En verdad los personajes mas memorables de Pérez Galdds son los que se
manifiestan como hijos agonizantes (o inconscientes también) del nuevo materialismo
madrilefio de la Restauracion y la Regencia. El problema mayor -sea por razones del
hambre, de la dignidad propia, o de la salvacion espiritual- se presenta repetidas veces
en alguna forma de la cuestion econdémica, —31— pues en aquella época todo, desde
las cuestiones de honor hasta la caridad cristiana, parece inseparable del conjunto de
«materialidades» a que se refiere en el capitulo segundo de Torquemada en la hoguera.
Como el espafiol ejemplarmente consciente de su siglo, Galdés no era menos
idealizador que los méas altos representantes de la Generacion de 1898. Pero seguia
siempre el camino oblicuo de la ironia, y el del escepticismo disfrazado por el sentido
comico. Casi al revés (asi como Flaubert, basandose en todo lo mezquino y negativo,
nos insinla a través de Madame Bovary lo que es el amor humano en su mas alto
sentido), Galdds idealiza silenciosamente entre los escombros morales de su vasto
mundo exterior. Desde Dofia Perfecta hasta Misericordia predomina el héroe
inadaptable a las convenciones de un mundo ya caduco. En sus libros el modo de vivir
isabelino sobrevive a lIsabel, y Torquemada como paladin de la mediocridad se
encuentra con una numerosa compariia. Lo que le impulsa desde su estado casi larval de
la usura hasta las alturas de senador y marqués no es tanto su fuerza individual de
voluntad como la colaboracion progresivamente mas intensa de la gente en torno suyo.
Al principio Don Francisco, «la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante
en brazos y piernas», no tiene por socio sino a dofia Silvia, su primera mujer, que sale
en los negocios en «unas botas viejas de su marido» (OC, V, 908). Después le ayuda
dofia Lupe la tia de Maxi Rubin («la Magnifica»; en colaboracion con «el Peor»), y el
diabdlico sacerdote exclaustrado don José Bailon, que convierte a Dios en «la
Humanidad». Luego viene Cruz del Aguila, que sera su cufiada y directora social y
financiera, con José Ruiz Donoso, burdcrata astuto, y finalmente, los pudientes
comerciales y administrativos de media Espafia.

Pero asi como a Torquemada nunca le faltaba colaboracion, tampoco escaseaban en
las Novelas contemporaneas personajes complementarios, gente de vidas opacas y
mezquinas ambiciones que habian de contribuir su parte a la nueva era del hombre
comun.

Uno de estos «complementarios» es el otro don Francisco, el de Bringas. Moderado
en todo, «su flaco era -se nos dice al principio de Tormento- cierta mania nobiliaria»
(OC, 1V, 1459). Este primer Francisco no llegaba a la agresividad del sefiorito
satisfecho orteguiano. Carecia de ambiciones y vicios y llevaba en su talle y fisonomia
del gran Thiers todos los aires de un hombre metddico. Pero, dice Galdos, «faltabale lo
que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla». Era el hombre
comun «que ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra» (OC, IV,
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1461). La de Bringas se sitla en el ambiente de la crisis palaciega de 1868, ambiente
establecido en torno al extrafio mausoleo de pelos confeccionado por Bringas y descrito
-como s6lo Galdos sabe describir tales cosas- en las primeras péginas del libro. Es el
«artificio sepulcral» que parece ser el museo historico de tradiciones y modos de vivir
ya decrépitos; y Bringas, historiador sin vision historica, que real y simbolicamente se
ciega a si mismo en el mismo proceso de historiador, y que es, por supuesto, tacafio
empedernido, antecede y complementa a Francisco de Torquemada. Bringas y
Torquemada representan respectivamente los estados pasivo y activo del hombre
burgués del ultimo tercio del siglo XIX, pero constituyen ademas una evolucién comica
desde la endeble aunque ostentosa respetabilidad —32— del primero hasta la primitiva
y plebeya agresividad del segundo; es decir, desde el simple parasito de palacio hasta el
monstruo capitalista.

Torquemada, Bringas, el deshumanizado burdcrata Pantoja de Miau (en cuyo
cerebro «dormia cierto comunismo de que él no se daba cuenta» y cuya cara revelaba
«cierta inercia espiritual», OC, V, 614 y 613) son tres de los monumentos galdosianos
de la mediocridad. Con otros personajes de la misma indole subrayan estos la
preocupacion constante y general de Galdos por una nivelacion subversiva de los
valores, en la vida publica como en la particular (recuérdese el desdén de Pantoja a los
«particulares», es decir, a todo personalismo y a todo individuo con criterio propio). Es
la época -si hemos de aceptar el vibrante testimonio de Nietzsche (que publicaba su
Genealogia de la moral en 1887)- del «rebajamiento y nivelacion del hombre europeo».
Aunque Galdés no seguia al moralista aleman en atribuir las flaquezas del hombre
moderno a la ética cristiana, me parece innegable que compartia con él la idea de que la
civilizacion cristiana estaba en la segunda mitad del siglo XI1X en plena decadencia.
También me parece que en sus palabras, pensamientos, actos y gestos Bringas, Pantoja
y Torquemada -ciego cada uno a su modo- encarnan ese terrible «cansancio del
hombre» que segun Nietzsche es la tragedia mayor de la humanidad. Como Galdds,
Nietzsche comprende lo paraddjico de este hecho; es decir, él ve que entre progreso
material y caducidad espiritual no se le considera al hombre como un valor en si. El
hombre parece «mejorarse» cuando en realidad solo se deshumaniza, convirtiéndose en
hombre-masa. Citemos a Nietzsche:

In the dwarfing and leveling of the European man lurks
our greatest peril, for it is in this outlook which fatigues -we
see today nothing which wishes to be greater, we surmise
that the process is always still backwards, still backwards
towards something more attenuated, more inoffensive, more
cunning, more comfortable, more mediocre, more indifferent,
more Chinese, more Christian. Man, there is no doubt about
it, grows always «better» -the destiny of Europe lies even in
this- that in losing the fear of man, we have lost also the hope
in man, yea, the will to be man. The sight of man now
fatigues. What is present-day Nihilism if it is not that? -We
are tired of man.®

En sus ambitos predilectos de oficina, hogar y calle, Pantoja, Bringas y Torquemada
forman una trinidad de ordinariez. Y habia en ellos, como decia Baroja de su héroe
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suicida Andrés Hurtado en la ultima frase de El &rbol de la ciencia, «algo de
precursor», pero sin la ambigledad que rodeaba el triste fin de este dltimo. Ortega y
Gasset nunca llegaria a reconocerlo, pero Torquemada fue uno de los abuelos del
hombre-masa del siglo XX.

Il. El Torquemada constante: el primitivo

Galdds se refiere en Fortunata y Jacinta a «toda la parte del siglo XIX que durd la
larguisima existencia usurera de don Francisco Torquemada» (OC, V, 196). Aqui y en
otras partes se subraya la larga duracion de Torquemada, cuya vida profesional parece
abarcar desde 1851 (cuando se establecio con dinero heredado por su mujer dofia Silvia)
hasta su muerte casi medio siglo después: tiempo suficiente para que Galdos hable de la
«tercera fase» positivista de la evolucion social de su héroe (en Torquemada en el
purgatorio).* El hecho de —33— que Galdds haya puesto una nota al comienzo de
Torqguemada en la cruz (1893) indicando como «antecedentes» a Fortunata y Jacinta y
a Torquemada en la hoguera y de que llame Torquemada y San Pedro (1895) el «tercero
y Ultimo de la serie» le hace pensar a Joaquin Casalduero que los tres ultimos
volimenes forman «una novela completamente independiente de Torquemada en la
hoguera»®; pero yo no creo que los hechos literarios puedan reducirse a estas minimas
formalidades.

Es verdad que forman los tres Gltimos libros una historia unida y continua. No es
verdad, sin embargo, que forman «una novela completamente independiente». Hay, por
ejemplo, dos personajes de Torquemada en la hoguera que «renacen» después, y su
muy significativa actuacién al principio y al fin sigue una estructura que se podria
Ilamar simétrica. La figura de San Pedro se duplica en el limosnero a quien Torquemada
regala su capa -la usada, no la buena- (OC, V, 921) en Torquemada en la hoguera, y en
el Padre Gamborena del Gltimo tomo. Ya en visperas de la muerte Torquemada le
cuenta a su consejero espiritual el episodio pasado de la capa y, después de comentar la
igualdad de fisonomias entre el limosnero y el sacerdote, retne a los dos en una sola
figura, diciendo: «Mi San Pedro era usted». Y Gamborena, que le ofrece a Don
Francisco la posibilidad de salvarse solo a base de un arrepentimiento sincero y una
caridad espléndida, confirma la coincidencia de identidades: «Tenemos que repetir lo de
la capa, quiero decir, que yo se lo pido a usted otra vez» 2

El segundo y mas importante de los personajes continuos es Valentin. El Valentin
de Torguemada en la hoguera s6lo se completa con el Valentin de los tres libros que
siguen, y éste no tiene sentido sino completando a aquél. El nifio-prodigio de
Torquemada en la hoguera, «el monstruo de la edad presente» para los maestros y
sabios (OC, V, 911), «Cristo nifio entre los doctores» (OC, V, 912), pasa a ocupar
después de su prematura muerte un altar que el padre le prepara en Torquemada en la
cruz.2” Y para que esta «divinidad» -la Gnica que admite el usurero en su casa y en su
fe- tenga efecto vital, Galdos le hace comunicarse con Don Francisco por las noches. En
una de estas «seéances», que para Torquemada eran «como decir misa», Valentin expresa
el deseo de resucitar (OC, V, 967). En efecto, en la Segunda Parte de Torquemada en el
purgatorio nace el segundo Valentin («otro Valentin, en una palabra, el mismo
Valentin bajo su propio aspecto», al decir de su orgulloso padre) y nada menos que en
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la Noche Buena: «nuestro Redentor», «el Mesias prometido» (OC, V, 1076-77). Pero
este Mesias, para Torquemada el esperado maestro y guia en un hermoso mundo de
nimeros y monedas, resulta ser un perfecto idiota. Parecido en lo cabezon al primer
Valentin, pero ademas patizambo y con orejas que le cuelgan «como las de una liebre»,
los dientes afilados y una boca salivosa que nunca llegara a formar palabras. Es el
Heredero, dltimo fruto de una evolucion que parece haberse desarrollado al revés, en
grotesca parodia del proceso positivista. En efecto, Valentin traza el verdadero camino
espiritual (no intentaré decir «de perfeccién») de Francisco de Torquemada, hombre que
al asimilar ciertos refinamientos exteriores para poder coexistir con la familia del Aguila
y con la sociedad, se hunde cada dia mas en el fango de su propia vulgaridad.

No es sdlo por la imagen de San Pedro y la del Nifio Mesias que los cuatro —34—
tomos de Torquemada constituyen una historia unida e indivisible. Son en algunos
aspectos cuatro movimientos sinfonicos. De tempo vivo y rapido, Torquemada en la
hoguera contiene en forma concentrada los elementos principales de los libros
subsiguientes. Torquemada en la cruz como segundo movimiento es relativamente lento
(andante), marcando el comienzo de la tambaleante elevacion social de Torquemada.
Torquemada en el purgatorio, el climax, es el movimiento de baile alegre que culmina
en el gracioso discurso del protagonista, en la doble coronacién de marqués y senador, y
en el mesianico nacer del segundo Valentin. En Torquemada y San Pedro, el
movimiento final, todo acaba de modo absoluto e inequivoco: la muerte de Fidela, el
pavoroso embrutecimiento del Valentin resucitado, la crisis gastrica y progresiva
neurosis de Torquemada, el total estancamiento religioso-moral de éste en los Gltimos e
inatiles didlogos con el Padre Gamborena, la muerte. Torquemada y San Pedro es el
rondo tragicomico que repite y concluye todo lo anterior. Aunque fue escrito cuatro
afios antes de Torquemada en la cruz y con una rapidez ya legendaria, Torquemada en
la hoguera -por la cuidadosa estructuracion posterior de los tres libros de la supuesta
trilogia- queda perfectamente integrada en el todo. Como tipico primer movimiento
«clasico» presenta en forma abreviada los motivos y temas que habran de desarrollarse
y repetirse después. Uno de los méas constantes es el ya comentado Valentin, compafiero
proteico del protagonista en los cuatro libros. Pero hay otros motivos importantes que se
repiten con variaciones:

1) La tia Roma en su indignado resumen de la tacafieria y animalidad de
Torquemada durante mas de veinte afios de matrimonio con dofia Silvia, y en su consejo
final («Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda»), hace
esencialmente el mismo papel del Padre Gamborena, porque los dos, a su modo, tratan
de salvar a Torquemada, Ilaméndolo al arrepentimiento. Torquemada, claro, no entiende
ni a la criada ni al sacerdote.

2) La capa. Asi como intenta comprar la misericordia divina suficiente para la
salvacion de Valentin, «regateando» su precio con la capa de segunda mano y con las
pinturas que se lleva de la casa de Martin e Isidora, Torquemada trata de asegurar su
propia salvacion en la tercera y ultima parte de Torquemada y San Pedro. De nuevo
quiere emplear «la capa» que ahora es su inmensa fortuna. Su posible salvacién no pasa
de ser un trato comercial. Otra vez se echa atras, ofreciendo sélo «una cosa prudencial,
verbigracia, un chaleco en buen uso» (OC, V, 1191). Ningun valor le es comprensible.
Numerosas veces a través de esta tercera parte de Torquemada y San Pedro se destaca
el terror, la desconfianza y el ciego egoismo del moribundo. Reducido a sus elementos
mas primitivos, el dindmico hombre-masa del libro anterior no es mas ahora que un



triste espectaculo del instinto puro que ha sido prefigurado en las grotescas
descripciones del segundo Valentin. Solo habla la voz del instinto puro: «-;Qué
entiende usted por salvarse?» le pregunta Gamborena ya cerca del fin. «-Vivir» es lo
unico que sabe contestar Torquemada (OC, V, 1193).

3) Don José Bailon, a quien llama Angel del Rio «cruel caricatura del
progresismo»® es el primer maestro de Torquemada en materialismo,® el que le
introduce a un modo dogmatico de pensar ante el mundo y el mas alla. José Bailon, su
primer director espiritual, un exclaustrado empedernido librepensador —35— sin la
capacidad de pensar, anticipa al José Donoso de Torquemada en la cruz y al Morentin y
al Zarate de Torquemada en el purgatorio, pues tiene como ellos la facilidad de
deslumbrar a su rudo discipulo con unas cuantas simplezas.2 Lo Gnico que logra sacar
de los confusos panfletos y arengas de Baildn es la formula Dios es la Humanidad (OC,
V, 914) y ni eso le queda claro, porque lo revuelve con lo poco que retiene del
catecismo de la nifiez.%

4) Otro motivo de este «primer movimiento» (Torquemada en la hoguera) que se
repite en las demas novelas en el ataque epiléptico o «patatlis» que le da a Torquemada
pocos instantes antes de morir Valentin (OC, V, 934). Es uno de tantos preludios a su
propia muerte (seguido en este primer caso de un «profundo sopor, que a la muerte, por
lo quieto, se asemejabax»). El segundo viene al principio de Torquemada en la cruz. Esta
vez las convulsiones son de dofia Lupe, compariera fiel de Torquemada en la usura, que
ahora se halla en «completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro» (OC,
V, 937).22 En la muerte de su esposa Fidela (caso que Torquemada califica de injusticia
y «envidia» celestiales, pues lo mismo que Valentin, Fidela no lo «merecia») Don
Francisco sufre su segundo ataque espasmoédico y, finalmente, como remate de la
comida memorable en el bodegon de Vallejo, «grufiendo como un cerdo, se retorcia con
horrorosas convulsiones» (OC, V, 1173). Con esta comida y sus volcéanicos efectos se
inicia el proceso final de la muerte que ocupa toda la tercera parte del altimo libro y que
tiene alguna semejanza con el espantoso fin de Ivan Ilyich del cuento de Tolstoy, eso es,
en la experiencia humillante y desesperante que sufren los dos protagonistas. Aunque al
final Ilyich percibe una luz espiritual salvadora y Torquemada no hace més que
murmurar su torpe ambigledad («Conversion») ambas vidas estancadas demuestran -
con leve patetismo en el caso de Ilyich, con un ambiente de comedia grotesca en el caso
de Torquemada- como se ha de acabar la creencia en una existencia material perdurable.

En resumen, los cuatro temas que se repiten a modo de leitmotiv musical son (1) el
papel de consejero espiritual desempefiado por la tia Roma y el Padre Gamborena; (2) la
imagen y simbolo de la capa; (3) la sucesién de maestros materialistas desde José
Bailon hasta Cruz del Aguila; (4) los ataques espasmodicos precursores de la muerte.
También hemos observado la presencia continua del hijo Valentin (prodigio, fantasma,
monstruo) y de la imagen de San Pedro. Estos leitmotivs y estos personajes hacen de los
cuatro libros de Torquemada un conjunto simétrico e indivisible.

I11. EI Torquemada variable: el civilizado
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Lo que posiblemente hace que Torquemada en la hoguera y los otros tres libros
parezcan dos entidades independientes es la notable diferencia entre el Torquemada
relativamente puro de la primera novela y el méas complejo e influido de las tres dltimas
-diferencia ya sefialada (nota 89)% entre el prestamista primitivo y el magnate
civilizado. En la primera novela no hay conflicto en lo que se refiere a la circunstancia y
caracter de Torquemada. Sufre y agoniza, pero el Unico resultado de aquel sufrimiento y
agonia (en tomo a la muerte de Valentin) es la pérdida de una «posesion» mas, si bien la
mas importante. —36— Don Francisco no ha cambiado; eso nos lo recuerda la tia
Roma al final. Aqui Galdos fija al personaje en su caracter y tendencias generales, mas
no hay evolucion. Se nos presenta el prestamista como fuerte individualista en su estado
natural, aislado y temido. Los consejos de José Baildn le afectan poco. Torquemada es
el simple usurero feroz en la realidad y leyenda de unas cuantas vecindades madrilefias.
Es la futura civilizacion de este hombre primitivo la que le convertira en hombre-masa.

Pero no hay que perder de vista -afios y libros antes de Torquemada en la hoguera-
la imagen original de «aquel animal de don Francisco»: imagen netamente religiosa.
Casi nada se conoce de él en su primera aparicion (El Doctor Centeno, 11) pero ya lleva
su «tacha de sacristan» (OC. 1V, 1398). En La de Bringas y Fortunata y Jacinta se
revela en mayor detalle, mas 0 menos sucio y repugnante y siempre en su raro aspecto
de figura hieratica, de extrafia solemnidad. Es el misterioso sacerdote de la
concupiscencia econdmica, formando con el dedo indice y el pulgar el circulo mistico
que asemeja una moneda. A la afligida Rosalia, mujer de Bringas, se le presenta aquel
simbolo «como se ofrece la Hostia a la adoracion de los fieles».** Esta constante
funcién sacerdotal en los préstamos tiene su trascendencia. Eso es, mas alla de las
tentaciones y necesidades de los deudores, Torquemada se va descubriendo poco a poco
como instrumento y ministro de esa «religion de las materialidades de la existencia» tan
magistralmente descrita por Galdos. La mayor parte de la sociedad -como vemos en
Torquemada en el purgatorio, sobre todo en el pintoresco y aplaudido discurso del
banquete- acepta y celebra a Don Francisco. Unos cuantos hombres selectos, entre ellos
Maxi Rubin con sus raras dotes espirituales y Rafael del Aguila, Gltimo paladin de la
tradicion aristocratica, se oponen enérgicamente al auge del gran plebeyo.*> Nétese que
Maxi y Rafael interpretan a Torquemada como una fuerza del porvenir, presagio de un
materialismo mas desarrollado y precursor de un nuevo espiritu de las masas. Galdds
hace funcionar al alucinado y al ciego como profetas.

Desde el principio de Torquemada en la cruz se inicia la metamorfosis definitiva del
usurero en figura grande y, simultaneamente, del protagonista activo en agente pasivo.
A partir de la muerte de Dofia Lupe, Don Francisco abandona la voluntad propia para
cumplir con las voluntades ajenas, las de Dofia Lupe, Cruz, José Donoso. «Es usted el
caracol -le dice Donoso- siempre con la casa a cuestas. Hay que salir, vivir en el
mundo» (OC, V, 959). O en otras palabras, comprometerse haciendo la voluntad de
otros. Torquemada no tiene intencién de comprometerse, pero el tosco «admirador
sincero de cualidades que no poseia» empieza a imaginarse como hombre de ciertas
posibilidades (OC, V, 942). Se deja llevar. Su futura cufiada, directora financiera y casi
esposa (Cruz) soslaya discretamente las primeras impertinencias lingiisticas y sociales
y le instruye en materia de respetabilidad. Ya no dird «<mismamente» ni «ojo al Cristo»;
no se vestird de modo sucio y ordinario ni se despedira de las tertulias tropezando con
muebles y puertas. Acabara perdonando réditos, y aceptando por esposa a la que le
eligen. Que la metamorfosis es lenta, grotesca y -en el fondo- ilusoria, se comprueba al
fin de la novela en la fiesta de bodas. Y sin embargo, aquella misma exhibicion de
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animalidad y mal gusto demuestra mas que nada que —37— Torquemada esta ya
totalmente dispuesto a que se haga con él la voluntad de Cruz. Lo que tenemos en este
momento critico de la evolucion torquemadiana es la reventazon definitiva de su
individualidad puramente usurera,® digno preludio para la insercion del homo
oeconomicus puro y simple en la historia. El dia de bodas tiene para Torquemada doble
significacion, porque en efecto se casa con las dos hermanas. Una (Fidela) es la persona
que le habra de obedecer y mimar. La otra (Cruz) es la sociedad que le habra de dirigir.

A través de toda su evolucién Torquemada se conserva, como auténtico hombre-
masa, ignorante de su propia imagen y de sus responsabilidades sociales. En cambio,
otros personajes principales -casi en funcion de coro clasico- perciben y comentan su
grotesca condicion. Con toda su inocencia de joven dama sentimental Fidela intuye el
estado inferior de su futuro marido en un sueno y luego lo relata al mismo Don
Francisco (OC, V, 962). En el suefio éste llega con coche propio y lacayo a la casa de
los Aguila y empieza a subir la escalera, escalera simbdlica. Fidela relata el episodio
onirico con matices burlescos que Torquemada, por supuesto, no llega a sentir:

No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y
le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones
aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota
gorda... Ya, por ultimo, subia encorvadito, muy encorvadito,
sin poder con su cuerpo... y yo le daba animos. Se me ocurrio
bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta
usted, pues la escalera se aumentaba para mi bajando como
para usted subiendo...

Con esta imagen profética Galdds anticipa el enlace con que se concluye Torquemada
en la cruz, matrimonio disparatado pero, como ensefia el autor en los ultimos tomos, de
profundas consecuencias histdricas y sociales.

Por otra parte, Rafael del Aguila anticipa de modo clarividente lo que su hermana
solo presiente. El «suceso extraordinario» que el «sexto sentido» de Rafael le revela
(OC, V, 979) es una alusion al nacimiento del segundo Valentin (o el segundo
nacimiento del primer Valentin) en la novela siguiente, hecho que -pensandolo bien-
constituye el Apocalipsis de toda la serie, porque en verdad este engendro es la
contribucion mayor de Francisco de Torquemada a la historia, contribucién, claro,
mucho mas importante como simbolo que como realidad.

Cruz, tan consciente como Rafael del caracter y condicién groseros del protagonista,
lo considera en su potencia positiva, convirtiéndolo, en fuerza productiva. En cambio
Rafael, aristocrata que se niega a comprometerse, lo rechaza. Don José Donoso, voz del
progreso, capitalista moderno, también reconoce y se aprovecha de las capacidades
naturales de Torquemada en todo lo financiero y ayuda a dirigirlas. Ironicamente el
personaje que menos llega a influir en Torquemada es el Padre Gamborena, sacerdote y
misionero que en remotos lugares habia podido convertir a la gente primitiva, pero que
en el flamante senador y Marqués de San Eloy encuentra el alma mas impermeable de
todas.
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No nos engafiemos. Poco importa el hecho de que Gamborena, «San Pedro de acé»,
no pueda afirmar ni negar la salvacién de Torquemada. Seguramente Galdos no ha
querido presumir ni comprometerse de modo efectista al final. —38— Ni él ni
Gamborena han querido deshacer «el hermoso misterio de la existencia humana» (OC,
V, 1196): admirable reverencia ante lo desconocido, humildad espiritual no menos
digna del alma creyente que de la escéptica. La tarea emprendida por Galdds no fue la
de salvar o condenar un alma sino demostrar sus consecuencias historicas, un espiritu
ruin. No hay por qué confundirse; la trayectoria de vida abarcada en estos cuatro libros
monumentales de la miseria y poquedad espirituales no llega més alla de esa puerta de
San Pedro sofiada a Ultima hora por el moribundo protagonista, hecha de oro y plata y
clavos de diamantes y cubierta de monedas. Galdos se cuida hasta de decirnos que esas
monedas no estan fundidas «sino claveteadas unas sobre otras o pegadas no se sabia
cémo» (OC, V, 1194). En fin, esa puerta de San Pedro no es puerta, sino simple meta
amontonada de lucro. La vida de Torquemada no fue méas ni menos que la asimilacién
de la figura tradicional del prestamista por la sociedad moderna y, por otra parte, la
formacion de un prototipo del hombre-masa de nuestros tiempos.

IV. El Torquemada colectivo, y el derecho a la vulgaridad

«Hay siglos -dice Ortega y Gasset con referencia al XIX- que por no saber renovar
sus deseos mueren de satisfaccion, como muere el zangano afortunado después del
vuelo nupcial»®* Asi es como muere, en efecto, Francisco de Torquemada. De
satisfaccion se revienta: de ahi el simbolismo de la comida en el bodegén de Vallejo, y
de todo el malestar digestivo posterior que resulta en su muerte.®® A partir de las bodas
al fin de Torquemada en la cruz, o desde el dia siguiente cuando Torquemada se
despierta del largo y profundo suefio producido por la borrachera, el crudo prestamista
ha dejado de existir. Don Francisco, enfrascado en su sociedad adoptiva, ya es otro y ese
otro s6lo en lo subconsciente parece acordarse del anterior. Persisten las mismas
tendencias: la tacafieria, el aire de simple materialismo inmundo, el recuerdo -al menos
del rito religioso de numeros y monedas (el altar de Valentin, «las santisimas
matematicas», la rosquilla de los dos dedos, etc.), pero todo esto en segundo plano ya.
En sus propias palabras, Torquemada se halla dispuesto al nuevo orden de cosas (OC,
V, 1017). La obra de transformacion iniciada por Cruz del Aguila y José Donoso esta,
desde el primer capitulo de Torquemada en el purgatorio, en pleno desarrollo, capitulo
en gque Galdos mismo se refiere a «los progresos del transformado usurero en el arte de
la conversacion».2 Todo este libro de «purgatorio», el més vigoroso y movido de los
cuatro, trata de la educacién social de Torquemada, o bien, su paso por un intensivo
proceso civilizador que -como ocurre en todos los casos del hombre-masa en ascenso-
lo hara socialmente aceptable y hasta celebrado, sin alterar en lo mas minimo su
negativa esencia interior. Rafael del Aguila, uno de los grandes personajes tedricos de
Galdos, coloca a Torquemada en un futuro desolado. Rafael, que se cree capaz de
calcular el porvenir como quien mueve las figuras (i.e., «los hechos pasados») sobre un
tablero de ajedrez «conforme a las leyes de la l6gica» (OC, V, 1025), es el hombre
selecto que a base de un contraste draméatico de personalidades pone de relieve la
pataneria de su cufiado. A través de Rafael, antitesis aristocratica, Galdos describe y
define al hombre-masa de su tiempo.
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Como fendmeno ficticio de carne y hueso, Francisco de Torquemada es un
precursor del fendmeno historico de abstraccion orteguiano. El suicidio de Rafael es la
protesta del mundo ya caduco de la hidalguia espafiola frente al mundo del voraz
progresismo. Marca por otra parte la derrota del hombre culto por el hombre-masa.t®
Rafael no ve en Torquemada solamente al hombre en bruto, sino también el proceso de
una transformacion simbdlica. «Ese hombre -dice poco tiempo después de la boda-
acabara por hablar como las personas».2* Mas importante todavia, los cambios sufridos
individualmente por Torquemada coincidirdn con cambios igualmente significativos en

la familia y la sociedad que asimilan y reforman al antiguo usurero:

Al fin seremos todos grotescos, mas grotescos que él,
pues tu [Cruz] conseguiras retocarle y darle barniz... Digo
que la sociedad concluira por ver en él un hombre de cierto
mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos
pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho...

(OC, V, 1026)

Es Rafael el que comenta entre risas histéricas la creencia de Torquemada en que puede
haber ciertos procedimientos concretos para que los hijos de un matrimonio nazcan
cientificos en vez de poetas (OC, V, 1039). También es Rafael quien, afligido por los
terribles celos que le incita su monstruoso sobrino, reconoce en éste un porvenir
opuesto al pasado (ie., Rafael), contraste que parece manifestarse en la transferencia de
atenciones y afecto por parte de las hermanas desde Rafael a Valentin.2 Aparte del
rencor personal de hermano abandonado, Rafael crea para si la imagen histérico-social
de Valentin, el hombre-masa aumentado en esperpento, la culminacién barbara («un
absurdo, un error de la Naturaleza») del proceso evolutivo que ha seguido al enlace
Torquemada-Aguila, lucha selectivo-natural en que lo noble ha de sucumbir ante lo
plebeyo.

Al hablar de Torquemada en su calidad de hombre-masa no pretendo meterlo de una
pieza en el molde orteguiano. Pero como figura colectiva del siglo XIX, quien,
concretamente, acumula y representa los intereses creados de la clase media espafiola, y
quien, hacia el final, se chapuza simbdlicamente en la comida orgiastica en el bodegdn
popular, Torquemada funciona como «muchedumbre» en uno, imponiendo por todas
partes «el derecho de la vulgaridad». Poco a poco él sube, a la par que los demaés
(familia, socios, burdcratas, administradores) bajan. Y en el momento de su inolvidable
discurso en el que se presenta simultineamente como negociante, senador, marques,
pater familias y filésofo de la historia, puede decirse que nuestro protagonista
experimenta una asombrosa iluminacién. Consiste ésta en sentirse por primera vez
«como todo el mundo». Decididamente se ha realizado en este personaje -antafio
sencillo, monolitico y Unico; ahora compuesto, heterogéneo y representativo- la sintesis
negativa de su época. Solamente en la hora de su muerte tenemos el retorno, con algo
del regreso de Don Quijote a la personalidad de Alonso Quijano, a la sencillez. O a la
simple tacafieria: volver a la tacafieria es para Torquemada el Unico modo posible de
purificarse.
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Y sin embargo, ahi estd toda la materia prima del hombre-masa. A partir de su
casamiento, Torquemada va adquiriendo la sustancia del alma vulgar definida por
Ortega y que «sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la
vulgaridad y lo impone dondequiera».*®® Cuando en la comida del bodegén —40— de
Matias Vallejo (vuelta del protagonista al paraiso popular) Torquemada reafirma la
humildad de su origen -afirmado antes en el discurso del banquete de honor y en otras
partes (e.g., OC, V, 1029)- «Pueblo fui, y pueblo seré siempre...» (OC, V, 1169), el
orgullo que él siente es bien distinto del de la vibrante heroina de Fortunata y Jacinta.
Persona y simbolo como Torquemada, Fortunata no aspira a otra virtud que la de la
naturalidad. Fortunata también es «pueblo», pero en el sentido antiguo, idealista; de

masa, de ordinariez, nada tiene. Torquemada no es «natural» sino ruin y vulgar.

En el capitulo VI de la primera parte («Comienza la diseccion del hombre-masa»)
Ortega describe el ambiente 0 «nuevo escenario» en que el hombre-masa empieza a
formarse en el siglo XIX. Dice que tres principios, «la democracia liberal, la
experimentacion cientifica y el industrialismo» han hecho posible el mundo del hombre-
masa,’® principios (sobre todo los dos dltimos) que son humilde y cémicamente
aludidos a través del discurso en el banquete de honor. En este capitulo Ortega también
sefiala la diferencia radical entre dos actitudes del «vulgo» ante la vida. En toda época
anterior el hombre comin aceptaba la vida como «limitacion, obligacion, dependencia;
en una palabra, presion».2® En cambio, a fines del siglo XIX el hombre comin no
admite limitacién, ni obligacion ni dependencia salvo en ciertas formalidades. Todo es
seguridad y abundancia para el que se entrega con fanatismo torquemadiano al trabajo.
Todo sistema y organizacion forma parte, para el hombre-masa, de la naturaleza
universal; nada se da; todo se aprovecha. Dificil seria encontrar una sintesis psicolégica
del discurso de Torquemada en el banquete superior a este pasaje de Ortega:

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicolédgico del
hombre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansion
de sus deseos vitales, por tanto, de su persona, y la radical
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su
existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida

psicologia del nifio mimado.t%

En verdad, el flamante marqués de San Eloy, el nuevo rico, el nuevo senador, el
orgulloso padre del recién nacido «Mesias prometido», el gran financiero presentado en
el banquete como «administrador de la Humanidad», no es mas que el nifio mimado de
la sociedad. Ahora se aprovecha de la presencia de 300 personajes para elogiarse a si
mismo en su estado de vistosa mediocridad: «Yo soy hijo de mi siglo eminentemente
practico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero: la
locomotora» (OC, V, 1101). El discurso, claro, contiene toda la riqueza linguistica
acumulada hasta ese momento por Don Francisco -neologismos, clisés, expresiones de
ultima moda y burdos disparates- que el autor (con la ayuda de 18 notas al pie) hace
coincidir con su nuevo caudal monetario. Unos dias antes del banquete Rafael del
Aguila pronuncia un discurso preliminar, burla feroz no sélo de Torquemada sino del
auditorio que lo adula y celebra por «las riquezas, que son, en esta edad triste, la
suprema virtud y la sabidurfa por excelencia» (OC, V, 1093).1
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Otra caracteristica del hombre del siglo XIX manifestada por Torquemada es la que
Ortega llama «la barbarie del especialismo», tema y titulo del capitulo XII de La
rebelion de las masas. Aqui el pensador destaca el hecho de que para 1890 el cientifico
europeo tipico ya no conoce mas que una ciencia, y que —41— conoce bien sélo la
parte de ella en que trabaja activamente. Todo intento de conocimientos generales lo
desprecia como dilettantismo.2® Pues bien, lo paradéjico y cémico es que Torquemada,
enemigo de toda poesia y amante de toda «ciencia», no tiene el menor asomo de fe en la
ciencia. Su frustracion consiste en que la ciencia pura no ha dado fruto en el
especialismo, como, por ejemplo, las «santas matematicas» deberian culminar en las
monedas que el usurero moribundo suefia claveteadas en la puerta de San Pedro. Esa
frustracion puede seguirse facilmente en la sucesion de los Valentines, el precoz genio
de las abstracciones y el hijo deforme en su salvaje realidad. Los lamentos paternales de
Torquemada en la hoguera, los suefios dialogados con el Valentin-fantasma de
Torquemada en la cruz y Torquemada en el purgatorio, y la conviccion de Don
Francisco poco antes de nacer el segundo Valentin de que en el vientre de Fidela «se
elaboraban todas las combinaciones matematicas que habian de transformar el mundo»
(OC, V, 1069) confirman la persistencia del profundo deseo, subconsciente de
Torquemada de recobrar una vocacion perdida -la que empezaba a desempefiar el
idolatrado Valentin del primer libro de la serie.2® Reconociendo conscientemente la
imposibilidad de ello, Don Francisco se presenta en el discurso del banquete como
hombre de accién, «dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al
estadio de la practica» (OC, V, 1101).

De variada manera, distintos personajes de la serie de Torquemada ayudan a
elaborar la figura del hombre-masa esparfiol del siglo XIX; ademés del protagonista
mismo, Rafael del Aguila, el burdcrata José Donoso, el parésito social Morentin
(«informado espiritualmente de una vulgaridad sobredorada») el vacio pero
enciclopédico Zarate, para nombrar los méas destacados. Pero aparte de estas creaciones
ejemplares, Galdés mismo se ha expresado tedricamente en mas de una ocasion. En la
primera parte de Torquemada en el purgatorio habla, por ejemplo, de la nivelacion
fisica y moral de todos los tipos tradicionales espafioles. Cada uno tenia su «carta»
inconfundible -el militar, el Don Juan, el avaro, el beato. Ahora todos parecen iguales
«en el lento ocaso del mundo antiguo»:

Todo eso paso, y apenas quedan ya tipos de clase, como
no sean los toreros. En el escenario del mundo se va
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien
para el arte, y ahora nadie sabe quién es nadie, como no lo
estudie bien, familia por familia y persona por persona.

(OC, V, 1040)

Si Francisco de Torquemada no es «natural» en el sentido que lo es Fortunata, es,
sin duda alguna, un primitivo: lo que Ortega llama «un Naturmensch emergiendo en
medio de un mundo civilizado»** y en la civilizacién actlia como si fuera un ser
natural. Comparado con unos simples usureros «de pie quedo» que no pasan de ser
usureros (e.g., el codicioso Don Salvador de La barraca de Blasco Ibéfiez, el cinico
Don Telmo de La busca de Baroja, el lascivo corruptor de doncellas en el capitulo 1V de
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La colmena de Cela), Torquemada es un dinamico, un fendémeno en evolucion, un
detrito del pasado a la vez que un augurio de nuestro tiempo. Si Torquemada nos atrae y
asombra, no lo hace tanto por su persona como por el hecho de ser la humilde
encarnacion literaria (y con «literaria» quiero decir algo mas vital y profundo que
«real», «verosimil», o «realista») de las ilusiones, groserias y simplezas de una época.
El lector —42— comprensivo lo considera en sus grandes dimensiones simbdlicas; en
Torquemada no tenemos una simple victima sino un monstruo de la civilizacion,
elaborado y hasta idolatrado por toda una sociedad. No se condena lo que bien se
comprende, y dentro de las rudas verdades humanas de Torquemada Galdds nos
descubre su justificacion logica en las circunstancias. Si algo alivia la persistente dureza
con que el gran novelista retrata a este protagonista, es la distribucion -objetiva, justa y
ecudnime- de culpas morales entre los infinitos seres de aquel laberinto madrilefio que
se inclinan ante el becerro de oro.
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