
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Torquemada: hombre-masa  

Peter G. Earle 

 

Quien lee a fondo las Novelas Contemporáneas llega tarde o temprano a 
convencerse de que el sentido crítico -tanto en el análisis psicológico particular como en 
la preocupación ética general- es de una importancia igual o aun mayor que la función 
observadora dentro de la tradición «realista». Como Balzac, Pérez Galdós es un 
novelista establecido firmemente en la antesala de la sociología del siglo XX, en el 
sentido de que su método investigador (la cuidadosa documentación, la experiencia, los 
contactos personales), y la estructura, los personajes y el estilo dialogado de sus libros 
apuntan siempre hacia una visión teórica de la vida y la historia. La tradición y la 
modernidad, el pueblo y la burguesía, la tolerancia y la intolerancia, la caballerosidad y 
los intereses creados, la religión personalista y el dogmatismo, se hallan en dinámica 
lucha a través de su obra. Galdós no sólo observaba y creaba. Comprendía las realidades 
de su tiempo y teorizaba sobre ellas a través de un simbolismo bastante complejo. 

Pero creo que esa «comprensión» galdosiana se ha entendido mal. Por la idea de 
cierta magnanimidad y tolerancia cervantinas se ha querido ver en Galdós una especie 
de pater familias nacional, cariñoso y algo blando con su ambiente y época, y el 
intérprete y hasta apologista de una existencia a la vez monótona y pintoresca. En fin, el 
que todo lo comprende y perdona. Pero es de notar que el idealismo de Galdós -el social 
y el religioso- lo llevaba a conclusiones singularmente escépticas. Uno de los resultados 
más memorables de aquel escepticismo ha sido el tragicómico Francisco de 
Torquemada. 

Será mi intento, al seguir en algún detalle la evolución de Torquemada desde su 
sencillez usurera hasta su enmarañamiento social, señalar algunos antecedentes 
fundamentales del hombre-masa orteguiano: la subversión de los valores, el derecho de 
la vulgaridad, la fe en el especialismo, el triunfo del mediocre (Torquemada) sobre el 
selecto (Rafael del Águila). Las diferencias de actitud de temperamento y de técnica 
entre el novelista y el ensayista son innegables.79 Pero no por eso deja de ser la enorme 
caricatura de Galdós un extraño augurio del diagnóstico cuidadoso y objetivo de Ortega. 
El personaje Torquemada también es concepto; el concepto hombre-masa («señorito 
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satisfecho», «novísimo bárbaro», «niño mimado» de la sociedad) también es personaje. 
Finalmente, notaremos, al comentar el desarrollo novelístico de Torquemada, la 
paradoja de una transformación circunstancial (el usurero primitivo convertido en un 
hombre representativo del siglo XIX) al lado de un absoluto estancamiento espiritual. 

Como el personaje más ampliamente desarrollado del inmenso mundo galdosiano, 
Francisco de Torquemada resulta ser mucho más que un usurero pintoresco y aun más 
que un hombre de su tiempo. El novelista elaboró en él no sólo un caso de tacañería 
monumental sino, entre todos sus personajes, el ejemplo culminante del mal gusto y de 
la desolación espiritual. La vulgaridad de —30→ Torquemada es de proporciones tales 
que el personaje se sale forzosamente de los límites de su propia individualidad, 
arrastrando en la corriente de su materialismo a toda una sociedad. Sin querer o sin 
saber reconocer el genio imaginativo de Galdós, Miguel de Unamuno sí supo -a la hora 
de la muerte del novelista en 1920- ver en su obra un rasgo ético que no ha sido 
comentado con suficiente detalle. Me refiero a ese sentido de crisis moral, en parte 
acumulativo y tradicional, en parte iniciativo y profético, que Galdós como auténtico 
precursor de la Generación de 1898 lograba infundir a sus mejores obras, y que 
Unamuno casi a regañadientes admiraba: 

En la obra de Galdós, como en espejo fidelísimo, se 
retrata la pavorosa oquedad de espíritu de nuestra mal 
llamada clase media que ni es media ni es apenas clase. Su 
Torquemada es un símbolo, y otro símbolo el Amigo Manso. 
La vida, triste, de una desolación íntima trágica y de una 
frivolidad agorera, de los pequeños empleados, tal como se 
puede ver en la obra novelesca galdosiana, nos explica la 
tragicomedia mansa de la España de hoy, tragicomedia de 
charca ponzoñosa. Si leyendo la obra novelesca de 
Dostoyuski [sic] se comprende el huracán de pasiones 
desenfrenadas que está amasando, con barro hecho con 
sangre y alcohol y bilis, la Rusia de mañana, del mismo 
modo, leyendo la de Galdós nos daremos cuenta del 
bochorno que pesa sobre la España en que él ha muerto, del 
bochorno de una anarquía de modorra.80  

 
 

Descartando lo que hubiera de antagonismo personal en esta valorización, antagonismo, 
es decir, de Unamuno frente a la política española de 1920, pensemos en la calidad 
profética que don Miguel encuentra en las novelas de Galdós, y también en la elección 
de Torquemada (que se alimenta del lucro) y Máximo Manso (que se alimenta de las 
abstracciones) como símbolos dispares del último cuarto del siglo XIX. 

En los cuatro libros en que actúa Torquemada de protagonista se nos presenta una 
España decadente y poco consciente de su propio ser.81 Lo significativo de Torquemada 
no se limita a su propia personalidad, que de por si es única e inolvidable, sino que se 
extiende a la sociedad entera. Lo asombroso no consiste, como quiere Menéndez 
Pelayo, en «la espantable anatomía de la avaricia» sino en la instrumentalidad de su 
persona para todos los que llegan a aprovecharse de sus flaquezas morales. Ya en las 
primeras páginas de Torquemada en la hoguera Galdós nos advierte que Torquemada 
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no era un usurero para quien la posesión en sí constituyera un placer. No era de los 
«místicos o metafísicos de la usura». Con Francisco de Torquemada (tal vez el nuevo 
rico más espectacular de toda la literatura occidental) la usura se convierte en 
positivista, porque Torquemada, como dice Galdós, «no pudo eximirse de la influencia 
de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las 
materialidades decorosas de la existencia».82 

 
I. Hacia una teoría de la mediocridad 

En verdad los personajes más memorables de Pérez Galdós son los que se 
manifiestan como hijos agonizantes (o inconscientes también) del nuevo materialismo 
madrileño de la Restauración y la Regencia. El problema mayor -sea por razones del 
hambre, de la dignidad propia, o de la salvación espiritual- se presenta repetidas veces 
en alguna forma de la cuestión económica, —31→ pues en aquella época todo, desde 
las cuestiones de honor hasta la caridad cristiana, parece inseparable del conjunto de 
«materialidades» a que se refiere en el capítulo segundo de Torquemada en la hoguera. 
Como el español ejemplarmente consciente de su siglo, Galdós no era menos 
idealizador que los más altos representantes de la Generación de 1898. Pero seguía 
siempre el camino oblicuo de la ironía, y el del escepticismo disfrazado por el sentido 
cómico. Casi al revés (así como Flaubert, basándose en todo lo mezquino y negativo, 
nos insinúa a través de Madame Bovary lo que es el amor humano en su más alto 
sentido), Galdós idealiza silenciosamente entre los escombros morales de su vasto 
mundo exterior. Desde Doña Perfecta hasta Misericordia predomina el héroe 
inadaptable a las convenciones de un mundo ya caduco. En sus libros el modo de vivir 
isabelino sobrevive a Isabel, y Torquemada como paladín de la mediocridad se 
encuentra con una numerosa compañía. Lo que le impulsa desde su estado casi larval de 
la usura hasta las alturas de senador y marqués no es tanto su fuerza individual de 
voluntad como la colaboración progresivamente más intensa de la gente en torno suyo. 
Al principio Don Francisco, «la cara y las manos sin lavar, rascándose a cada instante 
en brazos y piernas», no tiene por socio sino a doña Silvia, su primera mujer, que sale 
en los negocios en «unas botas viejas de su marido» (OC, V, 908). Después le ayuda 
doña Lupe la tía de Maxi Rubín («la Magnífica»; en colaboración con «el Peor»), y el 
diabólico sacerdote exclaustrado don José Bailón, que convierte a Dios en «la 
Humanidad». Luego viene Cruz del Águila, que será su cuñada y directora social y 
financiera, con José Ruiz Donoso, burócrata astuto, y finalmente, los pudientes 
comerciales y administrativos de media España. 

Pero así como a Torquemada nunca le faltaba colaboración, tampoco escaseaban en 
las Novelas contemporáneas personajes complementarios, gente de vidas opacas y 
mezquinas ambiciones que habían de contribuir su parte a la nueva era del hombre 
común. 

Uno de estos «complementarios» es el otro don Francisco, el de Bringas. Moderado 
en todo, «su flaco era -se nos dice al principio de Tormento- cierta manía nobiliaria» 
(OC, IV, 1459). Este primer Francisco no llegaba a la agresividad del señorito 
satisfecho orteguiano. Carecía de ambiciones y vicios y llevaba en su talle y fisonomía 
del gran Thiers todos los aires de un hombre metódico. Pero, dice Galdós, «faltábale lo 
que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla». Era el hombre 
común «que ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra» (OC, IV, 
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1461). La de Bringas se sitúa en el ambiente de la crisis palaciega de 1868, ambiente 
establecido en torno al extraño mausoleo de pelos confeccionado por Bringas y descrito 
-como sólo Galdós sabe describir tales cosas- en las primeras páginas del libro. Es el 
«artificio sepulcral» que parece ser el museo histórico de tradiciones y modos de vivir 
ya decrépitos; y Bringas, historiador sin visión histórica, que real y simbólicamente se 
ciega a sí mismo en el mismo proceso de historiador, y que es, por supuesto, tacaño 
empedernido, antecede y complementa a Francisco de Torquemada. Bringas y 
Torquemada representan respectivamente los estados pasivo y activo del hombre 
burgués del último tercio del siglo XIX, pero constituyen además una evolución cómica 
desde la endeble aunque ostentosa respetabilidad —32→ del primero hasta la primitiva 
y plebeya agresividad del segundo; es decir, desde el simple parásito de palacio hasta el 
monstruo capitalista. 

Torquemada, Bringas, el deshumanizado burócrata Pantoja de Miau (en cuyo 
cerebro «dormía cierto comunismo de que él no se daba cuenta» y cuya cara revelaba 
«cierta inercia espiritual», OC, V, 614 y 613) son tres de los monumentos galdosianos 
de la mediocridad. Con otros personajes de la misma índole subrayan estos la 
preocupación constante y general de Galdós por una nivelación subversiva de los 
valores, en la vida pública como en la particular (recuérdese el desdén de Pantoja a los 
«particulares», es decir, a todo personalismo y a todo individuo con criterio propio). Es 
la época -si hemos de aceptar el vibrante testimonio de Nietzsche (que publicaba su 
Genealogía de la moral en 1887)- del «rebajamiento y nivelación del hombre europeo». 
Aunque Galdós no seguía al moralista alemán en atribuir las flaquezas del hombre 
moderno a la ética cristiana, me parece innegable que compartía con él la idea de que la 
civilización cristiana estaba en la segunda mitad del siglo XIX en plena decadencia. 
También me parece que en sus palabras, pensamientos, actos y gestos Bringas, Pantoja 
y Torquemada -ciego cada uno a su modo- encarnan ese terrible «cansancio del 
hombre» que según Nietzsche es la tragedia mayor de la humanidad. Como Galdós, 
Nietzsche comprende lo paradójico de este hecho; es decir, él ve que entre progreso 
material y caducidad espiritual no se le considera al hombre como un valor en sí. El 
hombre parece «mejorarse» cuando en realidad solo se deshumaniza, convirtiéndose en 
hombre-masa. Citemos a Nietzsche: 

In the dwarfing and leveling of the European man lurks 
our greatest peril, for it is in this outlook which fatigues -we 
see today nothing which wishes to be greater, we surmise 
that the process is always still backwards, still backwards 
towards something more attenuated, more inoffensive, more 
cunning, more comfortable, more mediocre, more indifferent, 
more Chinese, more Christian. Man, there is no doubt about 
it, grows always «better» -the destiny of Europe lies even in 
this- that in losing the fear of man, we have lost also the hope 
in man, yea, the will to be man. The sight of man now 
fatigues. What is present-day Nihilism if it is not that? -We 
are tired of man.83  

 
 

En sus ámbitos predilectos de oficina, hogar y calle, Pantoja, Bringas y Torquemada 
forman una trinidad de ordinariez. Y había en ellos, como decía Baroja de su héroe 
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suicida Andrés Hurtado en la última frase de El árbol de la ciencia, «algo de 
precursor», pero sin la ambigüedad que rodeaba el triste fin de este último. Ortega y 
Gasset nunca llegaría a reconocerlo, pero Torquemada fue uno de los abuelos del 
hombre-masa del siglo XX. 

 
 

II. El Torquemada constante: el primitivo 

Galdós se refiere en Fortunata y Jacinta a «toda la parte del siglo XIX que duró la 
larguísima existencia usurera de don Francisco Torquemada» (OC, V, 196). Aquí y en 
otras partes se subraya la larga duración de Torquemada, cuya vida profesional parece 
abarcar desde 1851 (cuando se estableció con dinero heredado por su mujer doña Silvia) 
hasta su muerte casi medio siglo después: tiempo suficiente para que Galdós hable de la 
«tercera fase» positivista de la evolución social de su héroe (en Torquemada en el 
purgatorio).84 El hecho de —33→ que Galdós haya puesto una nota al comienzo de 
Torquemada en la cruz (1893) indicando como «antecedentes» a Fortunata y Jacinta y 
a Torquemada en la hoguera y de que llame Torquemada y San Pedro (1895) el «tercero 
y último de la serie» le hace pensar a Joaquín Casalduero que los tres últimos 
volúmenes forman «una novela completamente independiente de Torquemada en la 
hoguera»85; pero yo no creo que los hechos literarios puedan reducirse a estas mínimas 
formalidades. 

Es verdad que forman los tres últimos libros una historia unida y continua. No es 
verdad, sin embargo, que forman «una novela completamente independiente». Hay, por 
ejemplo, dos personajes de Torquemada en la hoguera que «renacen» después, y su 
muy significativa actuación al principio y al fin sigue una estructura que se podría 
llamar simétrica. La figura de San Pedro se duplica en el limosnero a quien Torquemada 
regala su capa -la usada, no la buena- (OC, V, 921) en Torquemada en la hoguera, y en 
el Padre Gamborena del último tomo. Ya en vísperas de la muerte Torquemada le 
cuenta a su consejero espiritual el episodio pasado de la capa y, después de comentar la 
igualdad de fisonomías entre el limosnero y el sacerdote, reúne a los dos en una sola 
figura, diciendo: «Mi San Pedro era usted». Y Gamborena, que le ofrece a Don 
Francisco la posibilidad de salvarse sólo a base de un arrepentimiento sincero y una 
caridad espléndida, confirma la coincidencia de identidades: «Tenemos que repetir lo de 
la capa, quiero decir, que yo se lo pido a usted otra vez».86 

El segundo y más importante de los personajes continuos es Valentín. El Valentín 
de Torquemada en la hoguera sólo se completa con el Valentín de los tres libros que 
siguen, y éste no tiene sentido sino completando a aquél. El niño-prodigio de 
Torquemada en la hoguera, «el monstruo de la edad presente» para los maestros y 
sabios (OC, V, 911), «Cristo niño entre los doctores» (OC, V, 912), pasa a ocupar 
después de su prematura muerte un altar que el padre le prepara en Torquemada en la 
cruz.87 Y para que esta «divinidad» -la única que admite el usurero en su casa y en su 
fe- tenga efecto vital, Galdós le hace comunicarse con Don Francisco por las noches. En 
una de estas «séances», que para Torquemada eran «como decir misa», Valentín expresa 
el deseo de resucitar (OC, V, 967). En efecto, en la Segunda Parte de Torquemada en el 
purgatorio nace el segundo Valentín («otro Valentín, en una palabra, el mismo 
Valentín bajo su propio aspecto», al decir de su orgulloso padre) y nada menos que en 
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la Noche Buena: «nuestro Redentor», «el Mesías prometido» (OC, V, 1076-77). Pero 
este Mesías, para Torquemada el esperado maestro y guía en un hermoso mundo de 
números y monedas, resulta ser un perfecto idiota. Parecido en lo cabezón al primer 
Valentín, pero además patizambo y con orejas que le cuelgan «como las de una liebre», 
los dientes afilados y una boca salivosa que nunca llegara a formar palabras. Es el 
Heredero, último fruto de una evolución que parece haberse desarrollado al revés, en 
grotesca parodia del proceso positivista. En efecto, Valentín traza el verdadero camino 
espiritual (no intentaré decir «de perfección») de Francisco de Torquemada, hombre que 
al asimilar ciertos refinamientos exteriores para poder coexistir con la familia del Águila 
y con la sociedad, se hunde cada día más en el fango de su propia vulgaridad. 

No es sólo por la imagen de San Pedro y la del Niño Mesías que los cuatro —34→ 
tomos de Torquemada constituyen una historia unida e indivisible. Son en algunos 
aspectos cuatro movimientos sinfónicos. De tempo vivo y rápido, Torquemada en la 
hoguera contiene en forma concentrada los elementos principales de los libros 
subsiguientes. Torquemada en la cruz como segundo movimiento es relativamente lento 
(andante), marcando el comienzo de la tambaleante elevación social de Torquemada. 
Torquemada en el purgatorio, el clímax, es el movimiento de baile alegre que culmina 
en el gracioso discurso del protagonista, en la doble coronación de marqués y senador, y 
en el mesiánico nacer del segundo Valentín. En Torquemada y San Pedro, el 
movimiento final, todo acaba de modo absoluto e inequívoco: la muerte de Fidela, el 
pavoroso embrutecimiento del Valentín resucitado, la crisis gástrica y progresiva 
neurosis de Torquemada, el total estancamiento religioso-moral de éste en los últimos e 
inútiles diálogos con el Padre Gamborena, la muerte. Torquemada y San Pedro es el 
rondo tragicómico que repite y concluye todo lo anterior. Aunque fue escrito cuatro 
años antes de Torquemada en la cruz y con una rapidez ya legendaria, Torquemada en 
la hoguera -por la cuidadosa estructuración posterior de los tres libros de la supuesta 
trilogía- queda perfectamente integrada en el todo. Como típico primer movimiento 
«clásico» presenta en forma abreviada los motivos y temas que habrán de desarrollarse 
y repetirse después. Uno de los más constantes es el ya comentado Valentín, compañero 
proteico del protagonista en los cuatro libros. Pero hay otros motivos importantes que se 
repiten con variaciones: 

1) La tía Roma en su indignado resumen de la tacañería y animalidad de 
Torquemada durante más de veinte años de matrimonio con doña Silvia, y en su consejo 
final («Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda»), hace 
esencialmente el mismo papel del Padre Gamborena, porque los dos, a su modo, tratan 
de salvar a Torquemada, llamándolo al arrepentimiento. Torquemada, claro, no entiende 
ni a la criada ni al sacerdote. 

2) La capa. Así como intenta comprar la misericordia divina suficiente para la 
salvación de Valentín, «regateando» su precio con la capa de segunda mano y con las 
pinturas que se lleva de la casa de Martín e Isidora, Torquemada trata de asegurar su 
propia salvación en la tercera y ultima parte de Torquemada y San Pedro. De nuevo 
quiere emplear «la capa» que ahora es su inmensa fortuna. Su posible salvación no pasa 
de ser un trato comercial. Otra vez se echa atrás, ofreciendo sólo «una cosa prudencial, 
verbigracia, un chaleco en buen uso» (OC, V, 1191). Ningún valor le es comprensible. 
Numerosas veces a través de esta tercera parte de Torquemada y San Pedro se destaca 
el terror, la desconfianza y el ciego egoísmo del moribundo. Reducido a sus elementos 
más primitivos, el dinámico hombre-masa del libro anterior no es más ahora que un 



triste espectáculo del instinto puro que ha sido prefigurado en las grotescas 
descripciones del segundo Valentín. Sólo habla la voz del instinto puro: «-¿Qué 
entiende usted por salvarse?» le pregunta Gamborena ya cerca del fin. «-Vivir» es lo 
único que sabe contestar Torquemada (OC, V, 1193). 

3) Don José Bailón, a quien llama Ángel del Río «cruel caricatura del 
progresismo»,88 es el primer maestro de Torquemada en materialismo,89 el que le 
introduce a un modo dogmático de pensar ante el mundo y el más allá. José Bailón, su 
primer director espiritual, un exclaustrado empedernido librepensador —35→ sin la 
capacidad de pensar, anticipa al José Donoso de Torquemada en la cruz y al Morentín y 
al Zárate de Torquemada en el purgatorio, pues tiene como ellos la facilidad de 
deslumbrar a su rudo discípulo con unas cuantas simplezas.90 Lo único que logra sacar 
de los confusos panfletos y arengas de Bailón es la fórmula Dios es la Humanidad (OC, 
V, 914) y ni eso le queda claro, porque lo revuelve con lo poco que retiene del 
catecismo de la niñez.91 

4) Otro motivo de este «primer movimiento» (Torquemada en la hoguera) que se 
repite en las demás novelas en el ataque epiléptico o «patatús» que le da a Torquemada 
pocos instantes antes de morir Valentín (OC, V, 934). Es uno de tantos preludios a su 
propia muerte (seguido en este primer caso de un «profundo sopor, que a la muerte, por 
lo quieto, se asemejaba»). El segundo viene al principio de Torquemada en la cruz. Esta 
vez las convulsiones son de doña Lupe, compañera fiel de Torquemada en la usura, que 
ahora se halla en «completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro» (OC, 
V, 937).92 En la muerte de su esposa Fidela (caso que Torquemada califica de injusticia 
y «envidia» celestiales, pues lo mismo que Valentín, Fidela no lo «merecía») Don 
Francisco sufre su segundo ataque espasmódico y, finalmente, como remate de la 
comida memorable en el bodegón de Vallejo, «gruñendo como un cerdo, se retorcía con 
horrorosas convulsiones» (OC, V, 1173). Con esta comida y sus volcánicos efectos se 
inicia el proceso final de la muerte que ocupa toda la tercera parte del último libro y que 
tiene alguna semejanza con el espantoso fin de Iván Ilyich del cuento de Tolstoy, eso es, 
en la experiencia humillante y desesperante que sufren los dos protagonistas. Aunque al 
final Ilyich percibe una luz espiritual salvadora y Torquemada no hace más que 
murmurar su torpe ambigüedad («Conversión») ambas vidas estancadas demuestran -
con leve patetismo en el caso de Ilyich, con un ambiente de comedia grotesca en el caso 
de Torquemada- cómo se ha de acabar la creencia en una existencia material perdurable. 

En resumen, los cuatro temas que se repiten a modo de leitmotiv musical son (1) el 
papel de consejero espiritual desempeñado por la tía Roma y el Padre Gamborena; (2) la 
imagen y símbolo de la capa; (3) la sucesión de maestros materialistas desde José 
Bailón hasta Cruz del Águila; (4) los ataques espasmódicos precursores de la muerte. 
También hemos observado la presencia continua del hijo Valentín (prodigio, fantasma, 
monstruo) y de la imagen de San Pedro. Estos leitmotivs y estos personajes hacen de los 
cuatro libros de Torquemada un conjunto simétrico e indivisible. 

 
 

III. El Torquemada variable: el civilizado 
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Lo que posiblemente hace que Torquemada en la hoguera y los otros tres libros 
parezcan dos entidades independientes es la notable diferencia entre el Torquemada 
relativamente puro de la primera novela y el más complejo e influido de las tres últimas 
-diferencia ya señalada (nota 89)93 entre el prestamista primitivo y el magnate 
civilizado. En la primera novela no hay conflicto en lo que se refiere a la circunstancia y 
carácter de Torquemada. Sufre y agoniza, pero el único resultado de aquel sufrimiento y 
agonía (en tomo a la muerte de Valentín) es la pérdida de una «posesión» más, si bien la 
más importante. —36→ Don Francisco no ha cambiado; eso nos lo recuerda la tía 
Roma al final. Aquí Galdós fija al personaje en su carácter y tendencias generales, mas 
no hay evolución. Se nos presenta el prestamista como fuerte individualista en su estado 
natural, aislado y temido. Los consejos de José Bailón le afectan poco. Torquemada es 
el simple usurero feroz en la realidad y leyenda de unas cuantas vecindades madrileñas. 
Es la futura civilización de este hombre primitivo la que le convertirá en hombre-masa. 

Pero no hay que perder de vista -años y libros antes de Torquemada en la hoguera- 
la imagen original de «aquel animal de don Francisco»: imagen netamente religiosa. 
Casi nada se conoce de él en su primera aparición (El Doctor Centeno, II) pero ya lleva 
su «tacha de sacristán» (OC. IV, 1398). En La de Bringas y Fortunata y Jacinta se 
revela en mayor detalle, más o menos sucio y repugnante y siempre en su raro aspecto 
de figura hierática, de extraña solemnidad. Es el misterioso sacerdote de la 
concupiscencia económica, formando con el dedo índice y el pulgar el círculo místico 
que asemeja una moneda. A la afligida Rosalía, mujer de Bringas, se le presenta aquel 
símbolo «como se ofrece la Hostia a la adoración de los fieles».94 Esta constante 
función sacerdotal en los préstamos tiene su trascendencia. Eso es, más allá de las 
tentaciones y necesidades de los deudores, Torquemada se va descubriendo poco a poco 
como instrumento y ministro de esa «religión de las materialidades de la existencia» tan 
magistralmente descrita por Galdós. La mayor parte de la sociedad -como vemos en 
Torquemada en el purgatorio, sobre todo en el pintoresco y aplaudido discurso del 
banquete- acepta y celebra a Don Francisco. Unos cuantos hombres selectos, entre ellos 
Maxi Rubín con sus raras dotes espirituales y Rafael del Águila, último paladín de la 
tradición aristocrática, se oponen enérgicamente al auge del gran plebeyo.95 Nótese que 
Maxi y Rafael interpretan a Torquemada como una fuerza del porvenir, presagio de un 
materialismo más desarrollado y precursor de un nuevo espíritu de las masas. Galdós 
hace funcionar al alucinado y al ciego como profetas. 

Desde el principio de Torquemada en la cruz se inicia la metamorfosis definitiva del 
usurero en figura grande y, simultáneamente, del protagonista activo en agente pasivo. 
A partir de la muerte de Doña Lupe, Don Francisco abandona la voluntad propia para 
cumplir con las voluntades ajenas, las de Doña Lupe, Cruz, José Donoso. «Es usted el 
caracol -le dice Donoso- siempre con la casa a cuestas. Hay que salir, vivir en el 
mundo» (OC, V, 959). O en otras palabras, comprometerse haciendo la voluntad de 
otros. Torquemada no tiene intención de comprometerse, pero el tosco «admirador 
sincero de cualidades que no poseía» empieza a imaginarse como hombre de ciertas 
posibilidades (OC, V, 942). Se deja llevar. Su futura cuñada, directora financiera y casi 
esposa (Cruz) soslaya discretamente las primeras impertinencias lingüísticas y sociales 
y le instruye en materia de respetabilidad. Ya no dirá «mismamente» ni «ojo al Cristo»; 
no se vestirá de modo sucio y ordinario ni se despedirá de las tertulias tropezando con 
muebles y puertas. Acabará perdonando réditos, y aceptando por esposa a la que le 
eligen. Que la metamorfosis es lenta, grotesca y -en el fondo- ilusoria, se comprueba al 
fin de la novela en la fiesta de bodas. Y sin embargo, aquella misma exhibición de 
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animalidad y mal gusto demuestra más que nada que —37→ Torquemada está ya 
totalmente dispuesto a que se haga con él la voluntad de Cruz. Lo que tenemos en este 
momento crítico de la evolución torquemadiana es la reventazón definitiva de su 
individualidad puramente usurera,96 digno preludio para la inserción del homo 
oeconomicus puro y simple en la historia. El día de bodas tiene para Torquemada doble 
significación, porque en efecto se casa con las dos hermanas. Una (Fidela) es la persona 
que le habrá de obedecer y mimar. La otra (Cruz) es la sociedad que le habrá de dirigir. 

A través de toda su evolución Torquemada se conserva, como auténtico hombre-
masa, ignorante de su propia imagen y de sus responsabilidades sociales. En cambio, 
otros personajes principales -casi en función de coro clásico- perciben y comentan su 
grotesca condición. Con toda su inocencia de joven dama sentimental Fidela intuye el 
estado inferior de su futuro marido en un sueno y luego lo relata al mismo Don 
Francisco (OC, V, 962). En el sueño éste llega con coche propio y lacayo a la casa de 
los Águila y empieza a subir la escalera, escalera simbólica. Fidela relata el episodio 
onírico con matices burlescos que Torquemada, por supuesto, no llega a sentir: 

No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y 
le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones 
aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluía. 
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota 
gorda... Ya, por último, subía encorvadito, muy encorvadito, 
sin poder con su cuerpo... y yo le daba ánimos. Se me ocurrió 
bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta 
usted, pues la escalera se aumentaba para mí bajando como 
para usted subiendo...  

 
 

Con esta imagen profética Galdós anticipa el enlace con que se concluye Torquemada 
en la cruz, matrimonio disparatado pero, como enseña el autor en los últimos tomos, de 
profundas consecuencias históricas y sociales. 

Por otra parte, Rafael del Águila anticipa de modo clarividente lo que su hermana 
sólo presiente. El «suceso extraordinario» que el «sexto sentido» de Rafael le revela 
(OC, V, 979) es una alusión al nacimiento del segundo Valentín (o el segundo 
nacimiento del primer Valentín) en la novela siguiente, hecho que -pensándolo bien- 
constituye el Apocalipsis de toda la serie, porque en verdad este engendro es la 
contribución mayor de Francisco de Torquemada a la historia, contribución, claro, 
mucho mas importante como símbolo que como realidad. 

Cruz, tan consciente como Rafael del carácter y condición groseros del protagonista, 
lo considera en su potencia positiva, convirtiéndolo, en fuerza productiva. En cambio 
Rafael, aristócrata que se niega a comprometerse, lo rechaza. Don José Donoso, voz del 
progreso, capitalista moderno, también reconoce y se aprovecha de las capacidades 
naturales de Torquemada en todo lo financiero y ayuda a dirigirlas. Irónicamente el 
personaje que menos llega a influir en Torquemada es el Padre Gamborena, sacerdote y 
misionero que en remotos lugares había podido convertir a la gente primitiva, pero que 
en el flamante senador y Marqués de San Eloy encuentra el alma más impermeable de 
todas. 
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No nos engañemos. Poco importa el hecho de que Gamborena, «San Pedro de acá», 
no pueda afirmar ni negar la salvación de Torquemada. Seguramente Galdós no ha 
querido presumir ni comprometerse de modo efectista al final. —38→ Ni él ni 
Gamborena han querido deshacer «el hermoso misterio de la existencia humana» (OC, 
V, 1196): admirable reverencia ante lo desconocido, humildad espiritual no menos 
digna del alma creyente que de la escéptica. La tarea emprendida por Galdós no fue la 
de salvar o condenar un alma sino demostrar sus consecuencias históricas, un espíritu 
ruin. No hay por qué confundirse; la trayectoria de vida abarcada en estos cuatro libros 
monumentales de la miseria y poquedad espirituales no llega más allá de esa puerta de 
San Pedro soñada a última hora por el moribundo protagonista, hecha de oro y plata y 
clavos de diamantes y cubierta de monedas. Galdós se cuida hasta de decirnos que esas 
monedas no están fundidas «sino claveteadas unas sobre otras o pegadas no se sabía 
cómo» (OC, V, 1194). En fin, esa puerta de San Pedro no es puerta, sino simple meta 
amontonada de lucro. La vida de Torquemada no fue más ni menos que la asimilación 
de la figura tradicional del prestamista por la sociedad moderna y, por otra parte, la 
formación de un prototipo del hombre-masa de nuestros tiempos. 

 
 

IV. El Torquemada colectivo, y el derecho a la vulgaridad 

«Hay siglos -dice Ortega y Gasset con referencia al XIX- que por no saber renovar 
sus deseos mueren de satisfacción, como muere el zángano afortunado después del 
vuelo nupcial».97 Así es como muere, en efecto, Francisco de Torquemada. De 
satisfacción se revienta: de ahí el simbolismo de la comida en el bodegón de Vallejo, y 
de todo el malestar digestivo posterior que resulta en su muerte.98 A partir de las bodas 
al fin de Torquemada en la cruz, o desde el día siguiente cuando Torquemada se 
despierta del largo y profundo sueño producido por la borrachera, el crudo prestamista 
ha dejado de existir. Don Francisco, enfrascado en su sociedad adoptiva, ya es otro y ese 
otro sólo en lo subconsciente parece acordarse del anterior. Persisten las mismas 
tendencias: la tacañería, el aire de simple materialismo inmundo, el recuerdo -al menos 
del rito religioso de números y monedas (el altar de Valentín, «las santísimas 
matemáticas», la rosquilla de los dos dedos, etc.), pero todo esto en segundo plano ya. 
En sus propias palabras, Torquemada se halla dispuesto al nuevo orden de cosas (OC, 
V, 1017). La obra de transformación iniciada por Cruz del Águila y José Donoso esta, 
desde el primer capítulo de Torquemada en el purgatorio, en pleno desarrollo, capítulo 
en que Galdós mismo se refiere a «los progresos del transformado usurero en el arte de 
la conversación».99 Todo este libro de «purgatorio», el más vigoroso y movido de los 
cuatro, trata de la educación social de Torquemada, o bien, su paso por un intensivo 
proceso civilizador que -como ocurre en todos los casos del hombre-masa en ascenso- 
lo hará socialmente aceptable y hasta celebrado, sin alterar en lo más mínimo su 
negativa esencia interior. Rafael del Águila, uno de los grandes personajes teóricos de 
Galdós, coloca a Torquemada en un futuro desolado. Rafael, que se cree capaz de 
calcular el porvenir como quien mueve las figuras (i.e., «los hechos pasados») sobre un 
tablero de ajedrez «conforme a las leyes de la lógica» (OC, V, 1025), es el hombre 
selecto que a base de un contraste dramático de personalidades pone de relieve la 
patanería de su cuñado. A través de Rafael, antítesis aristocrática, Galdós describe y 
define al hombre-masa de su tiempo.  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


—39→  

Como fenómeno ficticio de carne y hueso, Francisco de Torquemada es un 
precursor del fenómeno histórico de abstracción orteguiano. El suicidio de Rafael es la 
protesta del mundo ya caduco de la hidalguía española frente al mundo del voraz 
progresismo. Marca por otra parte la derrota del hombre culto por el hombre-masa.100 
Rafael no ve en Torquemada solamente al hombre en bruto, sino también el proceso de 
una transformación simbólica. «Ese hombre -dice poco tiempo después de la boda- 
acabará por hablar como las personas».101 Más importante todavía, los cambios sufridos 
individualmente por Torquemada coincidirán con cambios igualmente significativos en 
la familia y la sociedad que asimilan y reforman al antiguo usurero: 

Al fin seremos todos grotescos, más grotescos que él, 
pues tú [Cruz] conseguirás retocarle y darle barniz... Digo 
que la sociedad concluirá por ver en él un hombre de cierto 
mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos 
pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho...  

 
 
 
 

Es Rafael el que comenta entre risas histéricas la creencia de Torquemada en que puede 
haber ciertos procedimientos concretos para que los hijos de un matrimonio nazcan 
científicos en vez de poetas (OC, V, 1039). También es Rafael quien, afligido por los 
terribles celos que le incita su monstruoso sobrino, reconoce en éste un porvenir 
opuesto al pasado (ie., Rafael), contraste que parece manifestarse en la transferencia de 
atenciones y afecto por parte de las hermanas desde Rafael a Valentín.102 Aparte del 
rencor personal de hermano abandonado, Rafael crea para sí la imagen histórico-social 
de Valentín, el hombre-masa aumentado en esperpento, la culminación bárbara («un 
absurdo, un error de la Naturaleza») del proceso evolutivo que ha seguido al enlace 
Torquemada-Águila, lucha selectivo-natural en que lo noble ha de sucumbir ante lo 
plebeyo. 

Al hablar de Torquemada en su calidad de hombre-masa no pretendo meterlo de una 
pieza en el molde orteguiano. Pero como figura colectiva del siglo XIX, quien, 
concretamente, acumula y representa los intereses creados de la clase media española, y 
quien, hacia el final, se chapuza simbólicamente en la comida orgiástica en el bodegón 
popular, Torquemada funciona como «muchedumbre» en uno, imponiendo por todas 
partes «el derecho de la vulgaridad». Poco a poco él sube, a la par que los demás 
(familia, socios, burócratas, administradores) bajan. Y en el momento de su inolvidable 
discurso en el que se presenta simultáneamente como negociante, senador, marqués, 
pater familias y filósofo de la historia, puede decirse que nuestro protagonista 
experimenta una asombrosa iluminación. Consiste ésta en sentirse por primera vez 
«como todo el mundo». Decididamente se ha realizado en este personaje -antaño 
sencillo, monolítico y único; ahora compuesto, heterogéneo y representativo- la síntesis 
negativa de su época. Solamente en la hora de su muerte tenemos el retorno, con algo 
del regreso de Don Quijote a la personalidad de Alonso Quijano, a la sencillez. O a la 
simple tacañería: volver a la tacañería es para Torquemada el único modo posible de 
purificarse. 

(OC, V, 1026)  
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Y sin embargo, ahí está toda la materia prima del hombre-masa. A partir de su 
casamiento, Torquemada va adquiriendo la sustancia del alma vulgar definida por 
Ortega y que «sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la 
vulgaridad y lo impone dondequiera».103 Cuando en la comida del bodegón —40→ de 
Matías Vallejo (vuelta del protagonista al paraíso popular) Torquemada reafirma la 
humildad de su origen -afirmado antes en el discurso del banquete de honor y en otras 
partes (e.g., OC, V, 1029)- «Pueblo fui, y pueblo seré siempre...» (OC, V, 1169), el 
orgullo que él siente es bien distinto del de la vibrante heroína de Fortunata y Jacinta. 
Persona y símbolo como Torquemada, Fortunata no aspira a otra virtud que la de la 
naturalidad. Fortunata también es «pueblo», pero en el sentido antiguo, idealista; de 
masa, de ordinariez, nada tiene. Torquemada no es «natural» sino ruin y vulgar. 

En el capítulo VI de la primera parte («Comienza la disección del hombre-masa») 
Ortega describe el ambiente o «nuevo escenario» en que el hombre-masa empieza a 
formarse en el siglo XIX. Dice que tres principios, «la democracia liberal, la 
experimentación científica y el industrialismo» han hecho posible el mundo del hombre-
masa,104 principios (sobre todo los dos últimos) que son humilde y cómicamente 
aludidos a través del discurso en el banquete de honor. En este capítulo Ortega también 
señala la diferencia radical entre dos actitudes del «vulgo» ante la vida. En toda época 
anterior el hombre común aceptaba la vida como «limitación, obligación, dependencia; 
en una palabra, presión».105 En cambio, a fines del siglo XIX el hombre común no 
admite limitación, ni obligación ni dependencia salvo en ciertas formalidades. Todo es 
seguridad y abundancia para el que se entrega con fanatismo torquemadiano al trabajo. 
Todo sistema y organización forma parte, para el hombre-masa, de la naturaleza 
universal; nada se da; todo se aprovecha. Difícil sería encontrar una síntesis psicológica 
del discurso de Torquemada en el banquete superior a este pasaje de Ortega: 

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del 
hombre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansión 
de sus deseos vitales, por tanto, de su persona, y la radical 
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su 
existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida 
psicología del niño mimado.106  

 
 

En verdad, el flamante marqués de San Eloy, el nuevo rico, el nuevo senador, el 
orgulloso padre del recién nacido «Mesías prometido», el gran financiero presentado en 
el banquete como «administrador de la Humanidad», no es más que el niño mimado de 
la sociedad. Ahora se aprovecha de la presencia de 300 personajes para elogiarse a sí 
mismo en su estado de vistosa mediocridad: «Yo soy hijo de mi siglo eminentemente 
práctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero: la 
locomotora» (OC, V, 1101). El discurso, claro, contiene toda la riqueza lingüística 
acumulada hasta ese momento por Don Francisco -neologismos, clisés, expresiones de 
última moda y burdos disparates- que el autor (con la ayuda de 18 notas al pie) hace 
coincidir con su nuevo caudal monetario. Unos días antes del banquete Rafael del 
Águila pronuncia un discurso preliminar, burla feroz no sólo de Torquemada sino del 
auditorio que lo adula y celebra por «las riquezas, que son, en esta edad triste, la 
suprema virtud y la sabiduría por excelencia» (OC, V, 1093).107 
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Otra característica del hombre del siglo XIX manifestada por Torquemada es la que 
Ortega llama «la barbarie del especialismo», tema y título del capítulo XII de La 
rebelión de las masas. Aquí el pensador destaca el hecho de que para 1890 el científico 
europeo típico ya no conoce más que una ciencia, y que —41→ conoce bien sólo la 
parte de ella en que trabaja activamente. Todo intento de conocimientos generales lo 
desprecia como dilettantismo.108 Pues bien, lo paradójico y cómico es que Torquemada, 
enemigo de toda poesía y amante de toda «ciencia», no tiene el menor asomo de fe en la 
ciencia. Su frustración consiste en que la ciencia pura no ha dado fruto en el 
especialismo, como, por ejemplo, las «santas matemáticas» deberían culminar en las 
monedas que el usurero moribundo sueña claveteadas en la puerta de San Pedro. Esa 
frustración puede seguirse fácilmente en la sucesión de los Valentines, el precoz genio 
de las abstracciones y el hijo deforme en su salvaje realidad. Los lamentos paternales de 
Torquemada en la hoguera, los sueños dialogados con el Valentín-fantasma de 
Torquemada en la cruz y Torquemada en el purgatorio, y la convicción de Don 
Francisco poco antes de nacer el segundo Valentín de que en el vientre de Fidela «se 
elaboraban todas las combinaciones matemáticas que habían de transformar el mundo» 
(OC, V, 1069) confirman la persistencia del profundo deseo, subconsciente de 
Torquemada de recobrar una vocación perdida -la que empezaba a desempeñar el 
idolatrado Valentín del primer libro de la serie.109 Reconociendo conscientemente la 
imposibilidad de ello, Don Francisco se presenta en el discurso del banquete como 
hombre de acción, «dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al 
estadio de la práctica» (OC, V, 1101). 

De variada manera, distintos personajes de la serie de Torquemada ayudan a 
elaborar la figura del hombre-masa español del siglo XIX; además del protagonista 
mismo, Rafael del Águila, el burócrata José Donoso, el parásito social Morentín 
(«informado espiritualmente de una vulgaridad sobredorada») el vacío pero 
enciclopédico Zárate, para nombrar los más destacados. Pero aparte de estas creaciones 
ejemplares, Galdós mismo se ha expresado teóricamente en más de una ocasión. En la 
primera parte de Torquemada en el purgatorio habla, por ejemplo, de la nivelación 
física y moral de todos los tipos tradicionales españoles. Cada uno tenía su «carta» 
inconfundible -el militar, el Don Juan, el avaro, el beato. Ahora todos parecen iguales 
«en el lento ocaso del mundo antiguo»: 

Todo eso pasó, y apenas quedan ya tipos de clase, como 
no sean los toreros. En el escenario del mundo se va 
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien 
para el arte, y ahora nadie sabe quién es nadie, como no lo 
estudie bien, familia por familia y persona por persona.  

 
 
 
 

Si Francisco de Torquemada no es «natural» en el sentido que lo es Fortunata, es, 
sin duda alguna, un primitivo: lo que Ortega llama «un Naturmensch emergiendo en 
medio de un mundo civilizado»;110 y en la civilización actúa como si fuera un ser 
natural. Comparado con unos simples usureros «de pie quedo» que no pasan de ser 
usureros (e.g., el codicioso Don Salvador de La barraca de Blasco Ibáñez, el cínico 
Don Telmo de La busca de Baroja, el lascivo corruptor de doncellas en el capítulo IV de 

(OC, V, 1040)  
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La colmena de Cela), Torquemada es un dinámico, un fenómeno en evolución, un 
detrito del pasado a la vez que un augurio de nuestro tiempo. Si Torquemada nos atrae y 
asombra, no lo hace tanto por su persona como por el hecho de ser la humilde 
encarnación literaria (y con «literaria» quiero decir algo más vital y profundo que 
«real», «verosímil», o «realista») de las ilusiones, groserías y simplezas de una época. 
El lector —42→ comprensivo lo considera en sus grandes dimensiones simbólicas; en 
Torquemada no tenemos una simple víctima sino un monstruo de la civilización, 
elaborado y hasta idolatrado por toda una sociedad. No se condena lo que bien se 
comprende, y dentro de las rudas verdades humanas de Torquemada Galdós nos 
descubre su justificación lógica en las circunstancias. Si algo alivia la persistente dureza 
con que el gran novelista retrata a este protagonista, es la distribución -objetiva, justa y 
ecuánime- de culpas morales entre los infinitos seres de aquel laberinto madrileño que 
se inclinan ante el becerro de oro. 
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