Tradiciones del hogar

Segunda serie
Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala

A manera de prologo

Juicios sobre un libro anterior de la autora

Asi se titula un libro muy bien impreso que acaba de editarse bajo el prestigioso nombre
de la ilustre sefiora dofia Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala. Al leer sus
paginas encantadoras, en que flota el sabor de la tierra natal, se me viene naturalmente a
la memoria, por evocacién de ideas de semejanza, el nombre de Madame de Sévigné,
célebre por las admirables cartas dirigidas a su hija, quien fue a preocupacion de toda su
vida; sentia por ella una idolatria sin limites, consagrole, pues, toda la ternura de su
corazon, todo el carifio de su alma apasionada, llena de bondad y de dulzura. Aparte de
esta su filogenitura especial, ella era de carécter jovial e ingenuo, y se condujo siempre
como una nifia, sin dejar de ser juiciosa y recatada. Dotada de felicisimo ingenio y en
posesion de extensos conocimientos literarios, escribid aquellas inimitables cartas, en
laissant trotter sa plume la bride sur le cou sin rebuscar términos ni hacer enmiendas o
correcciones, de ahi la espontaneidad, la naturalidad y la soltura de su estilo, que es
como escriben los verdaderos estilistas. Frecuentaba la corte de Luis XIV, pero también
le atraia la vida del campo, donde pasaba su tiempo [4] dirigiendo las faenas agricolas y
leyendo las obras de los grandes hombres.

Quiero creer que dofia Teresa Lamas Carisimo tiene ciertos puntos de contacto con
Madama de Sévigne. Ella ha formado un hogar modelo, donde la virtud es una religion,
un culto. Ama muchisimo a su esposo Y a sus hijos. Y se hace adorar de ellos: es buena
y carifiosa para con los suyos y gentil con los extrafios; conserva el candor de la nifiez,
como aquélla; escribe con serenidad y calma, porque no lleva tempestades en su alma;



su estilo es, pues, tranquilo y sosegado, como arroyuelo que discurre por una suave
pendiente.

Sus Tradiciones del Hogar son un rosario de perlas recogidas en la propia tierra, un
libro precioso en que palpitan los latidos de su corazon de madre, y los pensamientos y
amores consagrados a nuestra gran familia, o sea: la patria nuestra, que tanto ha sufrido
y que, como la Niobe de la leyenda antigua, llorara siempre la pérdida de tantos hijos
sacrificados en el altar sangriento de la tirania. Simpatiza con los que padecieron tantos
males, siente cierta vaga nostalgia de la sociedad extinta; se recrea con la vida del
campo y celebra los heroismos de nuestros antiguos soldados.

Por lo demas, la aparicion del libro de dofia Teresa Lamas Carisimo es un
acontecimiento social en el Paraguay; aqui donde son azas escasas las producciones del
ingenio; aqui donde muchos escriben pero nadie piensa; donde todo el mundo destila
hiel y veneno, y nadie siente el amor al préjimo, ni la benevolencia para con los demas.

[5]

Felicitémonos, pues, porque esta ilustre dama nos haya traido con su libro, en medio de
la crudeza de los tiempos, la bondad y la dulzura de su alma, tanto méas encantadora
cuanto mas ingenua y sencilla.

Y, finalmente, enviémosle nuestros sinceros placemes, porque, siendo ella la mujer que
publica el primer libro en el Paraguay, a ella le cabe el honor de iniciar una era
memorable en la historia de la cultura nacional.

Cecilio-Béez

Asuncion, 21 de enero de 1922

Distinguida compatriota y colega: Entre dos trabajos aridos, lei su opusculo
«Tradiciones del Hogar» que fue para mi un ameno intermedio. Los panes de
legislacion rentistica que en esos momentos embargaban mi atencidn, cedieron el lugar
a sus narraciones heroicas y legendarias. Bajo el encanto de su estilo, tan sencillo, tan
expresivo, una literatura femenina sin afeites de alcoba, di al traste con esa prosaica
ciencia de los impuestos que estoy condenado a conocer. Poder libertador del arte: nos
limpia de todo conocimiento, de todo «gnosis» y nos eleva a las altas regiones del
sentimiento puro, donde corren los vientos libres del espiritu. jDulce potestad del arte
nacional; nos lleva de la mano a viajar a través del pasado, de la realidad, de la leyenda
y del mito!

Acabo de expresarle, no mi opinion, sino mi impresion sobre su obra. Dada la tendencia
que la inspira, no podia menos de ser grata a mi espiritu. Hablo de la orientacion [6]
eminentemente nacional de sus cuentos, con cierto discreto toque de guaranismo que
aumenta su sabor a «res», paraguaya: Nan-dé-mbag, dicho en nuestro romance gentil.
Pero hay algo mas interesante en sus narraciones: quiero referirme al cultivo de nuestro
riquisimo y precioso folklore, poco estudiad o todavia. Usted ha tenido la feliz
inspiracion de recoger varios relatos orales de inestimable valor folclérico. La version



de «Carau» difiere de la tradicional que yo conocia, y, segun la cual, el personaje no era
una doncella, sino un doncel. La transformacion de los nifios malos en monos es tal cual
como me la refirieron en las veladas del hogar a la luz de la luna, cuando nuestras armas
infantiles se abrian a las floraciones nocturnas de lo maravilloso. Aun recuerdo aquellas
escenas, que su libro tiene el don de evocarlas: embelesados oiamos las graciosas
fabulas de monos, tigres, las aventuras picarescas y licenciosas de Perurima, el gran
héroe popular. Y esto sucedia en el viejo hogar de nuestros abuelos y nuestros padres.

Por el precioso bien del recuerdo que sus tradiciones brindan a las almas que saben
amar y comprender el pasado, valdria su libro, si ningan valor tuviera. ;Solo el bien del
recuerdo? También la satisfaccion de ver a una dama paraguaya, digna compariera del
hombre cuyo apellido lleva privilegiada con la doble maternidad sagrada de las mujeres
elegidas.

Con atentos saludos a su esposo, mi inolvidable amigo, acepte usia ilustrisima sefiora,
mi cordial homenaje.

Respetuosamente.
Eloy Farifia Nufiez [7]

Varios trabajos de la distinguida escritora compatriota sefiora de Rodriguez Alcala han
sido reunidos en un tomito muy bien impreso en los talleres de H. Kraus.

La dedicatoria es una carifiosa ofrenda con que los hijos de la inteligente dama ponen en
sus manos el folleto como un obsequio de cumpleafios.

«No sabemos -dicen- cual serd el juicio de la critica sobre tus escritos, pero si podemos
asegurarte que estas paginas seran para nosotros las paginas mas hermosas, porque al
leerlas nos parecera oir de tus labios los relatos que ellas contienen». Y de este modo, en
su ingenuidad infantil, nuestros buenos amiguitos los nifios de Rodriguez Alcala
anticipan un juicio que la critica mas severa no podra contradecir.

Escribir en forma de dar la sensacion de que se escucha de los labios mismos del autor
la frase matizada con el colorido y espontaneidad ha sido y sera siempre la aspiracién
mas caracteristica del escritor sensato y la declaracion de que se la realiza es el juicio
mas elogioso que puede hacerse de él.

Y es lo que la realiza la autora que nos ocupa. Todo el pablico que las lea ha de
convenir con nosotros en que las narraciones de la sefiora de Rodriguez Alcala son de
esas cuya lectura una vez comenzada, ya no puede abandonarse hasta la Gltima linea, y
dejan en el &nimo la impresion de lo vivido, de lo respirado, sin descubrir el esfuerzo
para aparentar sencillez, y menos la bisqueda de adjetivos deslumbrantes.

Hemos de advertir que nuestras palabras llevan el sello de la més absoluta sinceridad.
Es maés, prescindimos intencionalmente de [8] entremezclar algunas flores en nuestro



aplauso, que harto lo merece la autora, cohibidos por la consideracion de que pudieran
atribuirse antes a nuestra cortesania que a nuestra justicia.

Alejandro Guanes

A mediados de diciembre Gltimo lleg6 a nuestras manos uno de los primeros ejemplares
del interesante libro, gracias a la delicada gentileza de la autora; y empezabamos a
hojearlo con la intencidn de exteriorizar algunas de las impresiones que nos sugiriera el
fausto suceso, cuando un serio ataque de reumas nos fulmino.

Hoy nos volvemos a encontrar en nuestro escritorio. Recogemos nuestra pluma,
terminamos la lectura y pretendemos decir las evocaciones que ha despertado en nuestra
alma el hermoso estudio de nuestra egregia compatriota.

No es nuestro proposito concretarnos a apreciar las circunstancias morales de su éxito
inmediato en la favorable acogida conquistada desde los primeros momentos en la
opinion pablica y el juicio espontaneo de la critica competente.

La importancia real de la aparicion de este libro esta en la accion eficiente y fecunda
que ejercera en la civilidad de este pueblo, auspiciando proyecciones elevadas y nobles
en el idealismo de una refinada cultura social. [9]

Tradiciones del Hogar, esta ilustrada con diversas fotografias de la época y el retrato de
la autora, distinguida dama que desciende de estirpe solariega, es decir, pertenece su
familia a la mas antigua aristocracia que existio en este pais antes de la guerra, y en todo
el Rio de la Plata, como que la Asuncion fue la capital de la provincia gigante del
coloniaje: Buenos Aires, Cordoba y Tucuman. Y por mucho que sea el egoismo
nacional, la Argentina no podra olvidar jamas que las ciudades de Santa Fe, Buenos
Aires y Corrientes fueron fundadas con paraguayos.

La obra dividida en doce capitulos, estudios o articulos, ademas de la dedicatoria, esta
muy bien presentada y esmeradamente escrita. Hay en su estilo elegante y discreto,
delicado sentimiento, fina observacién y opulencia de diccion. Domina el idioma su
autora.

El capitulo pertinente a la sefiorita Garmendia es emocionante. Esta narrado el pasaje
magistralmente.

Nosotros conociamos de antes de ahora los detalles de aquella cena borgiana a la que el
mariscal Lopez invito a la nifia, tres dias antes de ser lanceada.

El general Caballero que habia asistido a la tragica cena, invitado también por el
mariscal, refirid el suceso extensamente en 1872 en la mesa del coronel don Juan
Francisco Decoud durante una comida. Pero en la relacion del general se menciona un
punto obscuro de no clara comprension.

Segun él, Lopez dirigiendo la palabra a la nifia le dijo: [10]



-«Entre usted y yo, Pancha, no hay secreto
»Y que ella contesto:
»-ES cierto sefior.

»-Por eso la he invitado esta noche, continu6 el mariscal, para aconsejarla; declare toda
la verdad cuando sea llamada, que yo intercederé a su favor con los jueces.

»-Pero si ya he declarado todo lo que sabia, contestd la sefiorita.

»-Entonces usted me ata las manos y no podré mediar a su favor. Haga Pancha lo que le
aconsejo», termind diciendo el mariscal.

Ahora bien. Interrogado el general Caballero algunos afios més tarde sobre esta
informacidn en la casa del coronel Decoud por un amigo intimo, contestd: «Ya no me
acuerdo».

Pareciera que esta fragilidad de la memoria del general Caballero, tratdndose de un
hecho tan notorio como sensacional, fuera la demostracion concreta de que lo que
refirio en 1872, no fue sino la sugestion de las murmuraciones dominantes en aquella
atmosfera caldeada que predominoé en los sangrientos estertores de Cerro Cora. Y que la
narracion verdadera del estupendo drama es la que consigna Tradiciones del Hogar en
sus paginas y la que debe perdurar y pasar a la historia para honra de la mujer
paraguaya.

Juansilvano Godoi

Como un manojo de flores frescas y bellas y un nuevo florén de optimismo llega a [11]
nuestra mesa el hermoso bucaro en el cual la distinguida sefiora Teresa Lamas de
Rodriguez Alcala hace fluir el encanto sutil de su estilo lleno de deleitosos sabores.

Cortamos nuestra labor intensa e ingrata para solazar nuestro espiritu en las paginas
albas donde manos femeninas imprimieron sus huellas olorosas. Recorrimos sus paginas
con la intensa fruicion con que los peregrinos abrevan su sed en esas anforas campestres
que vierten sus ondas cristalinas en eterno chapoteo, ondas que llegan de madres
misteriosas.

Y bebimos en ellas, del pasado tragico, recuerdos conmovedores, horas de uncion
fervorosa, vividas en el sobresalto de una vida de pesadillas, llena de sombrias
eclosiones; anécdotas del hogar con que a la vera de la lumbre, las viejas abuelas, la
rueca en la mano, deshilando su memoria, dejan atonitos a nietos que oyen hechos que
parecen fabulas con que ilustraron nuestra historia herculeos varones de una raza
gestora de epopeyas.

Bien por la matrona gentil que hace temblar de emocion nuestros cerebros y sacude en
vibraciones de vida la honda de sangre que fluye al corazon.



Bien, por esa oficiante de la religion del pasado que sabe cantar con ritmos tan dulces y
tan vivos, los recuerdos fulgurantes de nuestro heroismo. Bien por la pluma, que en
manos tan primorosas, tejié con carifio églogas de amor y tragicas leyendas.

En sus hojas bebimos con fruicién la emocion de nuestro ayer; milagros de virtud que
levemente [12] despiertan en pechos de alburas virginales tragedias de grandeza
inolvidable, pujanzas fabulosas, odios sombrios y terribles...

Lleve esta tosca y ligera cronica un sincero homenaje de admiracion a la noble,
inteligente y gentil dama paraguaya que imprime su nombre al pie de unos capullos tan
fragantes, tan puros y tan bellos.

(De Patria)

Al doblar la Gltima hoja del elegante libro Tradiciones del Hogar, de la sefiora Teresa L.
C. de Rodriguez Alcala, el entusiasmo despertado en mi por su lectura, me impulsa a
tomar la pluma para acusar recibo por escrito del ejemplar que obra en mi poder y que
se debe a la gentileza de la autora y de su distinguido esposo el sefior José Rodriguez
Alcald, galano escritor que todos conocemos.

Para mi, una de las bellezas salientes de la obra, es la naturalidad del estilo. Alli estan
las ideas, los pensamientos, los sentimientos de la autora vestidos con el ropaje
adecuado, sin que ninguna afectacion ni rebuscamiento oculte con su frondosidad
artificiosa, su contenido de verdad o de belleza. Se nota que la escritora, para verter lo
que se agita en su mundo interior, no atiende sino a los latidos de su corazon, siguiendo
atentamente sus pulsaciones naturales y ritmicas. De aqui la belleza de muchos de sus
cuentos, hondamente evocadores e intensamente emotivos. [13]

Hay paginas que, por la galanura de la forma y la exquisita emocidn que producen,
reclaman con toda justicia, para la que supo crearlas, uno de los primeros puestos entre
los escritores con que cuenta el pais.

Es digno de admiracidn, asimismo, el talento evocador de la sefiora de Rodriguez
Alcala. Leyéndola, se cree vivir la vida sencilla, alegre sincerisima, de la época ya
lejana de la ante-guerra.

Y todo el conjunto de la obra esta realzado, hermoseado, por un soplo fuerte de amor al
terrufio, el viejo solar de sus mayores, esta tierra nuestra, calcinada por los rayos de
fuego del infortunio y aureolada por el luminoso resplandor del heroismo.

Juan Vicente Ramirez

Es este un libro en cuyos cuadros vivos palpita la altivez de la vieja aristocracia
colonial, evocando tiempos de duras pruebas para el pueblo paraguayo, pruebas que él



supo sobrellevar con admirable tenacidad y energia, grabando en la historia las paginas
mas sublimes de abnegacion y de heroismo.

iViva la patria! -gritaban nuestros sans-culottes, y la masa compacta de hombres viriles,
viejos enclenques y nifios hechos hombres por el peligro de la patria, se abalanzaba con
empuje irresistible contra el enemigo infinitamente superior en busca de la victoria o de
la muerte. [14]

iViva la patria! Era el grito que repercutia en el corazon espartano de las madres, de las
esposas, de las hermanas, que habian votado la parte mas querida de su ser en aras de la
patria y que lloraban a sus muertos silenciosamente, sin protestas ni recriminaciones.

El libro ha evocado en mi orgullosos recuerdos de cuando el Paraguay era
econdmicamente prospero, respetado y temido, pero también me ha hecho recordar
escenas de horror y destruccién, que he presenciado. Pancha Garmendia «la deliciosa
criatura, anfora de virtud y ejemplo de fortaleza... a quien el sacrificio idealizé haciendo
de su nombre un simbolo sagrado para la mujer paraguaya...» no fue victimada por
orden del hombre que pretendio envilecerla, a lo que la virgen se resistié cuando todos,
con raras excepciones, se doblegaban ante su poderio omnimodo. Ese hombre, egoista e
insensible fue vencido, y la admiracion y culto a tanta virtud y belleza despertaron en
otra persona antiguos celos y el recuerdo de humillaciones y desprecios sufridos,
induciéndola a ser la verdadera victimaria de la heroina.

He leido Tradiciones del Hogar, sin dejar una pagina y muchas de ellas las he releido
dejando todas en mi una muy grata impresion por su estilo sencillo, lleno de gracia 'y

soltura Creo que honra la literatura nacional y que, por lo tanto convendria que fuera

adoptando como libro de lectura en los colegios.

Arturo Rebaudi

La Sefiora Teresa Lamas de Rodriguez Alcald, justamente apreciada en nuestro mundo
[15] intelectual, acaba de publicar un pequefio volumen de cuentos nacionales, 0 mejor
de tradiciones familiares, con el titulo de Tradiciones del Hogar.

Revélase en este oplsculo como una exquisita evocadora del pasado, fina y clara en el
relato, pero no exenta de vigor en el estilo. La narracion es siempre limpida, casi
rectilinea, sin otros adornos que los que espontdneamente la engalanan, y que se deben a
una buena cultura literaria. Nada de artificial se nota en los sencillos cuentos nativos; ni
en la forma ni en las situaciones o cuadros. El mejor elogio que a nuestro juicio puede
hacerse de esta labor literaria, es decir, que estd hecha con toda naturalidad, sin esfuerzo
ni artificios, sin caer por ello en la vulgaridad que es la negacion del arte.

La sefiora Lamas de Rodriguez Alcala cultiva un género dificil como la narracion
historica, con verdadera habilidad. Los episodios que pinta estan lejos de los abundantes
ensayos escolares, que suelen bordarse sobre estos temas.



Es breve en el relato y disefia mas que describe, los cuadros sin superabundancias, ni
declamaciones ni frases hechas; todo lo cual revela una buena educacion literaria y
copiosa lectura, que la hacen merecedora de un puesto de distincion entre los escritores
nacionales.

(El Liberal)

Felizmente para las letras y las artes nacionales, para las glorias puras de nuestro [16]
pais, existen voluntades tesoneras, inteligencias incontaminadas y corazones optimistas
que en silencio, en medio de la indiferencia y el desdén generales, laboran, y de vez en
cuando lanzan a publicidad los frutos de sus desvelos. La aparicion de Tradiciones del
Hogar, es uno de esos casos raros.

He aqui que una distinguida dama, la sefiora Teresa Lamas de Rodriguez Alcala, nos
brinda en hermoso tomo, una serie de encantadores relatos tramados sobre episodios y
leyendas nacionales. Tradiciones que casi todos oimos relatar, por boca de los blancos y
buenos abuelos o de viejos maliciosos, alla en los hogares abandonados, en los rosados
dias de la infancia.

iDulces y melancolicas reminiscencias suscitan en el espiritu, algunos de esos relatos!
La emocion que al escribirlos volco en ellos la talentosa dama, contagia al lector y le
domina.

No voy a ocuparme de minucias sobre el estilo de la obra. No hago ni pretendo hacer
critica; apunto sélo mis impresiones sobre ella. Y mas que todo eso, quiero resaltar el
ejemplo que para los que nos gustan estas cosas da la sefiora de Rodriguez Alcal3,
lanzando a publicidad sus Tradiciones del Hogar.

En esta tierra de mujeres heroicas, leonas cuando de defender sus quereres se trata,
fieles y carifiosas en el hogar, hoy, una de ellas, por la cultura y el talento, conquista un
puesto destacado en los dominios de la naciente literatura nacional.

Sefiora:

No constituira este articulo brotado con la espontaneidad de la impresién, gajo que vaya
[17] a ensanchar la corona de laureles que su obra merece; apenas si Sera una rosa que a
su paso de gentil escritora arroja la admiracion de quien se sentira orgulloso al
acompariarla en el culto del Arte.

José D. Miranda

Washington, 18 de febrero de 1925.



Distinguida sefiora y amiga: -No puedo resistir al deseo que tengo de decirle a pesar de
que no he tenido el placer de corresponder con usted- que la casualidad me ha
procurado recientemente un momento tan agradable como inesperado.

Estaba yo sola en el hall del hotel y tomé, para echarte una mirada, una revista en
inglés-Inter Ameérica. Mirando el sumario un nombre salto a mi vista, como un Ilamado
amistoso, entre tantos nombres extranjeros: el suyo, que encabezaba un cuento
paraguayo.

Su nombre, el Paraguay... no vi mas y me puse a leer su novela.

No conocia la leyenda que usted cuenta. A pesar de leerla a través de una traduccion a
pesar de leerla con mi muy nuevo conocimiento del inglés, encontré una tal suavidad,
una tal poesia en la historia conmovedora del pequefio huérfano, que, lo confieso, varias
veces las lagrimas humedecieron mis ojos, olvidada del lugar en que me hallaba.

Gracias, mil gracias, a usted por el minuto [18] lleno de suave emocidn que le debo.
Estando tan lejos de nuestro querido y dulce Paraguay, una voz amiga llena de talento
como la suya, que tan bien sube evocar el ambiente de la tierra, ha conmovido mi
corazon. Es la muy bienvenida.

Acepte mis sentimientos de simpatia con un beso para su linda nenita.

Marcelle D. de Ayala

Al terminar la lectura del libro senti en mi espiritu, como nunca, una honda nostalgia del
terrufio. Corro en un dulce suefio, crei estar en el Paraguay de mis amores bajo el cielo
purisimo de sus noches de romance, andando por esos caminos que se abren entre
florestas perfumadas y sobre cuya tierra, colorada, que parece hiumeda aun de la sangre
de la tragedia homérica, la brisa provoca en la estacion una blanca lluvia de flores de
azahar...

Y una onda de recuerdos hizo subir de mi alma a mis oidos los acordes de una masica
en la que aquel cielo, aquellas frondas, aquellos caminos y aquellos perfumes tenian
para mi, en la ilusién del ensuefio, la realidad de las rosas que se ven y que se sienten.
Era un aire nacional hecho de tristes lamentos y de triunfales arrogancias de amor, una
de esas cadencias que ya de pequefia me llenaban de angustia y que ahora, a través de
los afios y la distancia, llegan hasta mi traidas por la magia del recuerdo.

Y me vi pequeiiita, saboreando el mosto dulcisimo en el regocijo de las tareas
bulliciosas, [19] en los atardeceres melancélicos, al son de harpas y organillos y
guitarras y me senti acurrucada en el regazo materno, bajo el copudo jazmin mango que
perfumaba nuestro patio, oyendo contar historias de poras y de Perurima; y surgié ante
mi la imagen del legendario veterano cuyas piernas amputadas y cuyos 0jos tristes me
hicieron pensar mas de una vez en el horror de las batallas que nuestros abuelos libraron
en defensa del patrio solar invadido...



Tales emociones debo a la lectura de Tradiciones del Hogar, el encantador libro que
una compatriota dos veces encantadora por su talento, por su belleza acaba de publicar,
dando asi un ejemplo a la timidez de las mujeres paraguayas. Brota de esas paginas un
intenso perfume de la tierra. Hay en sus cuadros el colorido de nuestros paisajes y late
en sus personajes, sobre todo cuando estos son mujeres, el genuino corazon de la raza.

Y no sabria decir cuales son las paginas mas bellas porque a todas las anima un mismo
soplo de emocion que revela el sentimiento con que estan escritas. El estilo facil,
amenisimo, sin el menor rebuscamiento, fragante, espontaneo como corriente de agua
cristalina, hace de la lectura de Tradiciones del Hogar un deleite. Por veces la pluma
femenina se pone a tono con el tema épico del argumento y vibra en ella la exaltacion
del patriotismo que la autora sabe sentir con la misma intensidad que sus abuelas. Ama
esta escritora las cosas del pasado y sabe evocarlas dulcemente. Tal la noble abuelita
[20] que ennoblecia la belleza de sus manos ducales hilando en el estrado de su salon.
El martirio de Pancha Garmendia inspir6 a su pluma una de las paginas mas tiernas, a la
vez mas llenas de colorido. Magnificamente evocada, el lector, si es paraguayo, queda
bajo la sugestion de esa hermosa figura de mujer que la escritora nos pinta «asomada a
su ventana, vestida de azul, perdida la mirada en una lontananza de ensuefio y
dulcemente pensativa de amor su cabecita de angel».

Si me dejara llevar de mis impresiones sobre este libro me extenderia demasiado. No
soy quien deba hacer su elogio, que ya han hecho plumas autorizadas, pero si quiero
repetir que leyendo Tradiciones del Hogar, lejos de la patria de la que falto hace
muchos afios, debo a sus péginas la ilusion de haber vuelto a respirar por unas horas el
tibio ambiente de la tierra querida, fragante de azahar, melodioso de sones de arpa 'y
Ileno de ritmos de polkas, galopas y santafés...

C. de Mena

La labor de la autora de Tradiciones del Hogar es doblemente meritoria tanto por ser un
testimonio de que también nuestras mujeres, en medio de las delicias y sin olvidar los
deberes de un hogar modelo, pueden levantar la mente a un nivel superior al de las
pasiones de la moda y de las murmuraciones de salén, como por el fondo patriético y
educador que la inspira. Libros como [21] el suyo, escrito con la verdad y como un
desborde natural y espontaneo de sus propios sentimientos -algo asi como una
conversacion consigo misma- son, ademas de un manual de lecturas edificantes, una
insospechable contribucidn para aclarar muchos puntos controvertidos de nuestra
historia.

El pasaje sobre la muerte de Pancha Garmendia, por ejemplo, aporta bastante luz sobre
quien fue el o la que ordeno6 su muerte, y cuyo cruel lanceamiento, que habria sido como
despedazar la Venus de Milo en carne y hueso, ha de haber ofrecido el horroroso
espectaculo de un cuadro de ferocidad casi increible. El sélo pensarlo, horroriza; y
presenciarlo y ejecutarlo no se concibe en seres dotados de un atomo de sensibilidad
cristiana. Dice la narracion que los ojos de la rival, centelleantes de fiereza y de odio
parecian dos pufiales. ¢ De qué maldad, de que actos de crueldad no sera capaz la mujer
herida en su amor propio y atormentada por el infierno de los celos? El retrato de



Pancha Garmendia lo he admirado por primera vez en este libro; y se me ocurre que el
artista que lo reprodujese con exactitud en el parecido, haria una obra digna de figurar
como la més hermosa creacion de nuestra naturaleza y de nuestra raza. Y digo «con
exactitud en el parecido», porque hay artistas que sostienen que un retrato no debe
admirarse por el parecido sino por la limpidez y pureza de las lineas del dibujo o de la
pintura, importando poco, dicen, que la nariz por ejemplo, tenga algunos centimetros
mas o algunos centimetros menos que la del original. Siempre he pensado que artistas
que discurren asi y constituyen legion, son dignos de la horca. Sobre todo [22]
tratandose de retrato de mujer -y de una nariz como la de Cleopatra, por ejemplo, de
cuyas dimensiones dependid la suerte del mundo antiguo, segln Pascal- parece que el
ideal honrado y caballeresco debe ser, cefiirse como regia invariable, al parecido.
Admitida la exactitud del retrato hecho en el libro -quedara exento de responsabilidad el
Mariscal Lopez por el despedazamiento inhumano, por el destrozo cruel de aquel
cuerpo inocente y de supremas perfecciones, digno de causar deleite y alternar con los
dioses helénicos, y cuya belleza habria sido el encanto y el orgullo ain de una sociedad
de la mas refinada civilizacion.

Las paginas de Tradiciones del Hogar, son profundamente evocadoras y leyéndolas, un
soplo de reminiscencia patriotica sacude todo nuestro ser. Digo esto por propia
experiencia y lo pruebo mas observando la impresion que ellas producen en los
sobrevivientes a la guerra y, sobre todo, en las que tanto padecieron y sufrieron en el
abandono y el desamparo de la «Residenta» o sea, el éxodo por los desiertos. Para éstas,
los cuadros de familia que usted pinta con tanta soltura y naturalidad como describiendo
con afioranzas del propio hogar deshecho -grandezas que derrumbaron, suefios de
felicidad que se hicieron humo, son de un realismo entristecedor. Muchos apenas
pueden contener su emocion; y es indudable que en nuestra historia tenemos la fuente
inagotable de las méas altas y ennoblecedoras inspiraciones para nuestros escritores y
poetas. Ningun pais es mas rico en ese sentido; y no tenemos necesidad, de perder [23]
nuestro tiempo buscando en la historia de sociedades muertas el manantial poético para
cantar nuestras glorias contemporaneas, sino golpear nuestro propio corazén y escarbar
en nuestra propia historia -en el bloque de nuestras canteras nacionales- para extraer de
alli el fuego sagrado que dé alas a nuestra imaginacién y luz a nuestro espiritu.

Silvano Mosqueira

Tradiciones del Hogar es una obra de indiscutible mérito literario, en la que su autora
ha vertido, en un estilo pulcrisimo y galano sus sentimientos de amor a su tierra. No son
simples narraciones imaginarias; sus asuntos estan tomados de episodios reales de
nuestra historia y estan narrados en forma interesante que cautiva. A pesar de su
sobriedad, el estilo tiene viveza y colorido.

La autora, espiritu culto y curioso, sabe pintar y penetrar sus personajes adornandoles
con el encanto de una imaginacion exquisita.



El Diario. [24] [25]

El episodio de la Residenta

Mas de una vez oyera yo contar que un tio bisabuelo mio, llamado José Carisimo
Haedo, quedd abandonado en un camino, en los dias de la «Residenta», al huir las
sefioras y criaturas de su familia que le acompafaban. Y cada vez que en el hogar de
mis mayores se evocaba el recuerdo de ese triste episodio, una sombra de dolor
empafiaba las miradas y se hacia un silencio como de remordimiento. Un dia sorprendi a
mi tia Dolores Carisimo Jovellanos suspirando ante un retrato en el que la vejez pusiera
su patina venerable, y con la avida curiosidad que excitaban en mi las personas y cosas
de mi familia, le pregunté:

-¢Ese es tio José, el paralitico de la historia que a usted la entristece tanto? [26]

Tia Lol6 adivind mi deseo y tomando asiento, después de guardar la fotografia en el
viejo arcon de sus reliquias, me conto la historia, con aquel su arte Gnico para narrar
cosas del pasado.

Inmovil en su gran silldn de baqueta labrada, vio tio José desencadenarse sobre la patria
el huracan de la guerra. Hacia muchos afios que, joven aun, la paralisis le dejara
invalido. Su juventud ardiente y turbulenta, que él llenara de efimeros amores, de
entusiasmos y suefios, era sélo un lejano recuerdo: recuerdo doloroso que en los
primeros tiempos de su postracion, cuando se sintio hundir en un abismo de
desesperanza, le hizo imposible aceptar con resignacion su destino. jMuerto, muerto
irremisiblemente en plena florescencia de la vida, cuando tenia ante la vista un
magnifico panorama de ilusiones! Naufragadas para siempre todas sus esperanzas,
hundiéndose él cada dia méas en la nada de una existencia miserable, clavado en su sillon
de paralitico, mientras su imaginacion se volvia mas y mas volandera... [27]

Tuvo largos meses de desesperada protesta, de intima rebelion; deshechas tormentas se
desencadenaron en su espiritu, mientras el tiempo no vertio piadosamente en su alma,
gota a gota, una dulce resignacion.

La familia toda, que en los primeros tiempos sufriera lo indecible a la par suya, fue
acostumbrandose a verle como una ruina, siempre quieto en su sillon, en actitud
pensativa, como si a través de las cosas que lo rodeaban sélo viera el cuadro bullicioso
de sus dias felices. El carifio lleno de profunda piedad que los suyos ponian en cuidarlo,
y que al principio lo irritaba y humillaba, fue luego infiltrando una paz sedante y
misericordiosa en su corazén herido. Tenia tio José varios hermanos, casados unos,
solteros otros, que vivian todos juntos en el viejo caserdn solariego de nuestra familia,
cuya arcaica estructura impregna todavia con su perfume de tradicion el ambiente de la
ciudad remozada. La callada compasion de los hombres, la ternura efusiva de las
mujeres y el halago candoroso de las criaturas, acabaron por calmar, primero, en una
suave conformidad la desesperacion del invalido y, después, por hacer de [28] esa
conformidad una dulce melancolia que florecia en bondad. Amaba y atraia a si a los



nifios, sus sobrinos, y nosotros se lo pagabamos disputandonos el placer de arrastrar
mimosamente su sillon para llevarlo, en los dias claros, bajo la enramada de jazmines
que entoldaba el patio colonial de la casona, llendndolo con la fragancia delicada de sus
florecillas, y en los dias de invierno, junto a los anchos ventanales donde el enfermo se
distraia con el movimiento de la calle.

Yo, que era la menor de sus sobrinas, sentia por tio José un carifio inmenso.

Rara vez lo dejaba solo: era mi afan serle Gtil en todos sus menesteres, sirviéndole la
comida, encendiéndole los cigarros que uno tras otro fumaba insaciablemente,
cebandole el mate, dandole aire con una pantalla en los dias de calor. EI me pagaba mi
consagracion queriéndome mucho y contdndome cuentos y cosas del pasado, y yo creo
gue este mutuo carifio lo llenaba de consuelo y desentenebrecia la noche de sus horas.

Muchos afios pasaron. Yo fui transformandome poco a poco en una sefiorita, y aquella
ternura por tio José, que fuera un instinto en mi, se hizo [29] alin més grande y solicita
cuando la reflexion me permitié medir toda la hondura de la desgracia del invalido.
Quisele mas, me consagré mas tiernamente a su cuidado, y, él, a su vez, puso en mi
todos los amores frustrados de su triste vida. Me am6 con amor de padre, con amor de
hermano, con amor de camarada, y sobre todos estos amores, mi juventud bella 'y
sonriente -es fama que yo no era demasiado fea cuando joven- infundio6 a su alma una
devocion que se traducia en orgullo de tenerme a su lado, de ser asistido por mi, de
saberme atenta a sus menores deseos. Ese multiple carifio por mi llend su corazon y le
hizo olvidar que era esclavo de la parélisis. Dejo de estar enfermo y triste. Asi como en
las ciénagas inmundas surgen blancas y maravillosas las aromadas flores de cafia, asi
también de su miseria fisica surgié el arrobo de aquel carifio hecho de gratitud y de
orgullo, que hizo vivir al enfermo en un nuevo mundo donde todo era suave e intima
alegria.

En eso estallé la guerra, la terrible guerra contra tres naciones, que como un torrente de
lava asold nuestro hermoso territorio. Del viejo caserdn solariego [30] salieron, unos
tras otros, todos los hombres para ir a ocupar sus puestos en los improvisados
batallones. Partieron primero los mayores. Pasaron los afios Y los menores, ya
suficientemente fuertes para empufar las armas, partieron también. Ninguno regreso:
Perico, Bernardo y Mariano cayeron en Estero Bellaco; Adriano, Pancho y Luis seguian
en pos de la bandera la via crucis sublime de la patria. Una rafaga de pesadilla sacudié
al enfermo clavado en su sillon al tener esas noticias. Llor6 amargamente su impotencia,
que le hacia inutil para correr con los suyos a la gigantesca pelea. Mas de una vez,
después de sumergirse en una profunda quietud llena de uncidn, sentiase herido de
repente por la alucinacién de un milagro, y hacia un esfuerzo supremo para moverse y
ponerse de pie; pero enseguida tornaba a la realidad de su invalidez incurable y rompia
a llorar con varoniles sollozos de desesperacion.

Sombras de duelo y de angustia entenebrecieron nuestra casa. Pasabamos los dias
llorando a nuestros muertos, temblando por los ausentes, sufriendo la lenta agonia de la
patria. Tio José se encerrd en un torvo silencio, y, yo, comprendiendo [31] su infinito
dolor, iba y venia alrededor suyo como una sombra, sin atreverme a turbar sus tragicos
pensamientos. Pasados los primeros tiempos, ya ni florar podiamos: el exceso de pena
nos anonadaba y solo en la quietud de la iglesia, ante la imagen de la Virgen de los
Dolores, cuyo culto era tradicional en nuestra familia, halldbamos consuelo rogando por



nuestros muertos y pidiendo la proteccidn del Cielo para los que corrian los azares de la
guerra.

Un dia -han pasado muchos afios pero lo tengo presente cual si fuera ayer- cundié como
un rayo por la ciudad la orden de abandonarla: era que se temia su ocupacion por el
enemigo. Aprisa empaquetamos las cosas mas faciles de llevar y necesarias para iniciar
aquel dramatico éxodo de la patria misma en pos de la bandera que la derrota empujaba
hacia las mas lejanas soledades. La Residenta® iba a comenzar sin que supiéramos
ddnde ni [32] cuando terminaria. Ya estaba todo listo para dejar la casa y lanzarnos a
aquella heroica aventura, cuando se nos presenté una dificultad imprevista en los
primeros momentos. ¢Y tio José? ¢De qué medio nos valdriamos para llevarlo con
nosotras? Por cierto que ni se nos ocurrid la idea de dejarle, ni el paralitico nos
convencid cuando, midiendo las dificultades que su compafiia importaba para nosotras,
nos propuso quedarse con una esclava octogenaria también poco apta para la marcha.
Puseme yo misma a buscar un vehiculo que sirviera para transportar al enfermo y solo
di, en casa de unos parientes, con una carretilla de mano.

Y una mafiana muy bella, que nuestra desolacion volvia muy triste y sombria, el grupo
de muijeres y criaturas abandonaba el viejo caserdn de la calle de la Rivera® y
emprendia la més sublime peregrinacion del patriotismo. Toda la ciudad tenia un
aspecto de animacion extraordinaria, pero una animacion hecha de azoramiento. [33]
Las puertas de las casas se cerraban unas tras otras para no volver a abrirse por manos
de sus duefios quien sabe hasta cuando -jmuchas, nunca!-. El golpe de las maderas al
cefiirse a los marcos parecia tener una vibracion humana: como un doliente quejido,
helaba el alma... Las calles estaban llenas de gentes: mujeres, ancianos y criaturas. Cada
cual cargaba con un atado, se desarrollaban escenas tristisimas pero que no nos
impresionaban, porque la propia amargura colmaba el corazon haciéndolo insensible al
dolor de los demas. Costaba un esfuerzo inaudito decidirse a marchar. La gente se
inmovilizaba junto a sus respectivas casas, se prendia con las manos crispadas a los
barrotes de las ventanas, queria volver a entrar, y con la mirada himeda de llanto ponia
besos de despedida en todas las cosas familiares que en ese instante cobraban
insospechada belleza e irresistible atraccion. En grupos salimos de la ciudad y ya en las
afueras, la compacta caravana se desgran6. Mientras andabamos, nos cruzabamos
preguntas sobre la suerte de parientes y amigos, y las contestaciones eran casi siempre
las mismas, formuladas a media voz, entre dos suspiros: [34]

-¢ Y tu papa?

-Murié en Humaita...

- Y Pedro?

-Murié también...

i Todos tenian muertos que llorar!

ibamos a pie, arrastrando yo la carretilla cargada con tio José. Cuando las jovenes

avivaban el paso, poseidas de una extrafia inquietud, como deseosas de hallarse lejos de
la ciudad, la voz prudente de los mayores las detenia:
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-No se apuren, muchachas, que tenemos mucho que andar y van a cansarse...
-¢Adonde vamos?
-No lo sabemos. Muy lejos, hasta donde podamos...

Y la marcha continuaba, triste, silenciosa, sin rumbo fijo, hecha una pesadilla a lo largo
del camino que se retorcia caprichosamente como una pincelada roja trizada en la verde
campifia. Yo no cedia a nadie la carretilla en que conducia a tio José, y aungque me era
fisicamente penoso el esfuerzo que me exigia la conduccién del pequefio vehiculo por
los espesos arenales, ponia en el empefio una inmensa ternura que me lo hacia llevadero.
[35]

La ciudad habia quedado ya muy atras. Después de pernoctar en la Trinidad,
atravesabamos a la sazon la vasta llanura de Campo Grande. Lluvias recientes dejaran el
campo lleno de barro y salpicado de baches que dificultaban enormemente la marchay,
sobre todo, el arrastre de la carretilla, cuyo peso aumentaba en razon de la distancia
recorrida y de los obstaculos del terreno. Era necesario detenerse con frecuencia para
recobrar aliento. Cuando mi pequerio carro se estancaba en las depresiones cenagosas
del terreno, todas las mujeres acudian a prestarme ayuda para hacerlo marchar.

-Déjenme, déjenme, -decia tio José, viendo lo mucho que costaba conducirlo. -jYo soy
un estorbo y no valgo la pena de que ustedes se sacrifiquen por mi!

-Tio, no diga eso -le contestaba yo. ;Como concibe que seamos capaces de
abandonarlo? Lo llevaremos hasta donde podamos y cuando no podamos mas, nos
quedaremos a su lado para correr todas juntas la misma suerte que usted.

-Pero si se han ido ya todos los hombres de la familia, ¢qué mas da que perezca también
éste paralitico que de nada les sirve a ustedes? [36]

-Por eso mismo -insistia yo- porque es usted el inico hombre que nos queda, queremos
conservarlo; es usted nuestro padre...

Y como el pobre enfermo quisiera insistir, yo lo reducia a silencio con besos y caricias.
Y la marcha penosa seguia un dia y otro dia, como si nuestro destino fuera rodar por la
tierra. A medio dia, nos deteniamos a la sombra de un arbol en alguna limpiada de la
selva, y preparabamos la frugal comida. Al caer la noche buscabamos refugio en alguna
tapera de las muchas que encontrabamos en nuestro camino y alli reposabamos, lo
mejor que podiamos, hasta el amanecer. Antes de entregarnos al suefio de rodillas todas,
con los ojos puestos en la imagen de la Virgen de Dolores que nos acompariaba,
rezabamos en silencio, con uncién que era un éxtasis, para rogar por nuestros muertos y
por los que no sabiamos si ya lo eran también. Rezdbamos hasta quedar rendidas por el
suefio y alin dormidas, musitabamos entrecortas plegarias...

Pronto las provisiones se acabaron. Un dia, el almuerzo s6lo consistio en una vaga
ilusion de caldo obtenido de unos huesos de ternera guardados de [37] la comida del dia
anterior. Los campos arrasados, las casas deshabitadas, no ofrecian ninguna perspectiva
de alimento: ni una fruta, ni una espiga. EI hambre hacia presa de nosotros.



-Mama -decian los pequefios- danos un hueso...

Y los huesos mondos, conservados cuidadosamente después de haber sido hervidos
muchas veces para conseguir un caldo que ya no era tal, servian para engafiar el hambre
cada vez mas imperiosa de las criaturas. Cuando a la distancia divisadbamos palmeras,
apresurabamos el paso para alcanzarlas mas pronto y luego, afanosamente, durante
horas, derribabamos con toscos machetes los rectos troncos y los abriamos a lo largo
para extraer el meollo, unas veces blando, si el arbol era joven, otras endurecido, si era
viejo, y fabricar con él unas especies de tortas que cociamos a la manera de los ausentes
mbey(s® en fuentes de barro.

Dos largos meses pasaron. La cara vana peregrina habiase detenido en Atyra. Los
fragorosos senderos de la Cordillera nos habian extenuado. Yo [38] adivinaba en tio
José el suplicio insoportable que le producia vernos poco menos que aniquiladas por la
fatiga y a pesar de ello, animadas siempre de la misma abnegada voluntad y de la misma
ternura para llevarlo con nosotras. El pobre ya no imploraba que le dejasemos, porque
comprendia que lo haria en vano; pero pagaba nuestra solicitud con lagrimas y solo
vivia para bendecirnos. Nos proponiamos permanecer algunos dias en Atyra, cuando
Ilegd la noticia de que una columna enemiga avanzaba sobre este pueblo. Habia que
huir, pues, y asi lo hicimos una noche en que esa noticia nos saco del suelo. Salimos de
la poblacion a la par de la demas gente, pero nosotras, impedidas de andar aprisa por la
carretilla en que llevabamos a tio José, quedamos rezagadas. Al subir una cuesta oimos
el rumor de los cascos de los caballos del enemigo que herian el aspero pedregal. Nos
helamos de espanto. Tratamos de huir mas rapidamente, aguijoneados por un terror
Ilevado al paroxismo por los relatos que se hacian de los desmanes de la soldadesca. Yo
pedia, la Virgen de los Dolores que me prestase fuerzas, y sintiéndolas acrecerse en mi,
como por [39] milagro, corri, corri frenéticamente, arrastrando la carretilla. Mi madre,
mis tias y mis hermanas, rodedndome, corrian también cuanto podian.

-Déjenme, dejénme por Dios -clamaba tio José.

Ni siquiera le oiamos. Corriamos, en la noche, cuesta arriba, jadeando méas de
desesperacion que de cansancio. Por un momento creimos que los enemigos se habian
desviado de nuestra ruta y esto nos infundi6 nuevo aliento. Pero pronto de desvanecio
esa ilusion. No tardamos en volver a oir no solo el rumor de sus corceles, sino también
sus voces mismas. Mama4, sus hermanas, las mias, mis primas, huyendo con nifios o
atados en los brazos, yo empujando la carretilla, y el paralitico suplicando que le
abandonéasemos, formabamos en la soledad de aquel desierto un cuadro de tragedia. Y el
ruido que nos paralizaba la sangre en las venas, se aproximaba, se aproximaba por
instantes. Lleg6 un momento en que no pude mas. Me detuve. Dejé caer los brazos. Cai
de rodillas, sollozando. Y entonces, una voz que era mas bien un rugido, hizome alzar la
cabeza. Era tio José, que por un milagro [40] de su voluntad tendia hacia mi los brazos y
me gritaba:

-iLola! jdéjame! jte lo mando! jlo quiero! Lo exijo... Salvense ustedes... Corran,
ocultense en aquel monte. jPronto, pronto, que ya vienen!

No era un ruego, no... Era una orden que obligaba a obedecer. Habia tal angustia en su
acento, tal ansiedad en su expresion, tan poderosa intimacién en su ademan milagroso,
que huimos todas de alli, sin sentido de lo que haciamos, empujadas por una fuerza
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misteriosa. Huimos como locas, temblando no tanto por nuestras vidas cuanto por algo
infinitamente peor que el enfermo nos hiciera adivinar con su angustia. Huimos dejando
abandonado en el camino tio José... [41]

Junto a la reja

La temperatura de aquella noche de diciembre era sofocante, y mi tia Antonia Carisimo
Jovellanos, apagando la ldmpara, abri6 la ancha ventana de su cuarto. -Nos
alumbraremos con la luna [42]-dijo- y asomandose al patio, aspir6 con deleite el aire
cargado de fragancias.

En el rectangulo de luz dibujado sobre las vetustas baldosas por la luna, destacaban sus
arabescos las artisticas rejas de madera primorosamente labrada. Esas rejas, maravilla
del arte colonial acaso Unica en su género, existen aun en la casa de mis abuelos, la vieja
casa todavia en pie a través de tres largos siglos y en la que me parece ver refugiadas
tristes en el olvido a que las condena la ciudad nueva, las romanticas memorias de la
Asuncion de antafio. El desconocido artifice que tall6 esas joyas dio vida en ellas a un
suefio de fantasticas quimeras, infundiendo un espiritu vibrante a la materia.

El amplisimo corredor sobre el cual se abrié la ventana encuadraba el patio cuyas viejas
losas rotas y gastadas hablan hasta hoy de las incontables lluvias y de los largos soles
ardientes que las resquebrajaron y patinaron. En la época que me pongo a evocar el
caserdn no estaba aun ruinoso, como empieza a estar actualmente. Retofios jovenes de
la antigua familia que confundia los recuerdos de su origen con las cronicas de la
fundacion de la ciudad, [43] florecian en la casona solariega blasonada de historia e
idealizada de leyenda.

iLas historias, leyendas y tradiciones! jCuanto las amaba yo y con qué fuerza
sugestionaban ellas mi alma sofiadora! Sabia yo que entre esos recios paredones se
habia amado y sufrido mucho, y que damas y sefiorones alli nacidos tuvieron que hacer
en la vida de la ciudad de los viejos tiempos.

Aquella anciana tia, bajo cuya cabellera blanca un rostro de madona guardaba las
huellas de una notable belleza, tenia una historia guardada en lo méas recéndito de su
recuerdo; una triste y dulce historia de amor que jamas franqueara sus labios. Anciana
por su mucho vivir, pero juvenil por su espiritu triunfante de los quebrantos azares de la
existencia, tia Antonia aromaba de romanticismo el secular caseron y con su sonrisa y
con su porte ponia en si misma una gracia llena de melancolia.

Nunca quisiera ella hablarnos de su historia; impediaselo el candido pudor de su
recuerdo. Pero esa noche, la penumbra discreta de la luna blanca y el aroma intenso del
jazmin mango, que en el centro del patio se erguia [44] empenachado con los
magnificos ramilletes salmon-rosa de sus flores, fueron, quién sabe por el sortilegio de
qué evocacion, complices decisivos de mi curiosidad hasta entonces resistida.



Y la historia brot6 de los labios que fueran tan inatilmente bellos y que guardaban la
tristeza amarga y doliente del beso que no dieron ni recibieron jamas...

*k%k

Gallardo mozo fuera él. Conocieralo al salir de oir misa en la Catedral aquel jueves
santo que fue el ultimo que se celebrd con la pompa tradicional antes de estallar la
guerra. Apuesto, distinguido, vivo de imaginacion, galante en las maneras y en el decir,
la nifia prendose enseguida del mancebo.

-Senti -dijonos la dama- no alegria, sino un deslumbramiento que fue como un estallar
de ilusiones en mi alma, seguido de un misterioso terror ante el misterio que se abria en
mi corazon. Lo quise apasionadamente y, correspondida por él, el tiempo perdi6 para mi
su medida, a la vez que la vida cobr6 un nuevo e inefable sentido a mis ojos. Los dias se
acortaban en el arrobo de una sonrisa fugitiva, tal como se [45] alargaban en la
eternidad sombria de una tarde en que no oyera resonar su paso en mi acera.

En casa de nuestros parientes, los Haedo, estuvimos por primera vez juntos, y la vision
de aquel atardecer la tengo en las pupilas, tal como las palabras que me dijo resuenan
dulcemente en mis oidos, a pesar de que han pasado tantos afios, tantos...

Cuando nos separamos ese dia, comprendi que yo le habia dado toda, toda mi vida, y
que era suya para siempre, irremisiblemente suya. Y lo fui...

Suspird tia Antonia, sacudida por la evocacion de sus recuerdos, guardo un largo
silencio y luego continud.

-Nos veiamos casi todas las tardes, al pasar él por nuestra calle. Le acechaba yo desde
ese balcon que da sobre la calle de la Rivera y cuando Salvador -que asi se llamaba él-
aparecia a pie o a caballo, sentia en mi alma encenderse todos los fulgores del sol méas
bello. Me pidi6 y fuimos novios. Renuévase en mi el temblor con que le vi llegar a
hacer su primera visita, con la solemnidad que era de rigor en aquel tiempo. Lo veo
avanzar, un poco palido por la emocién, aunque iluminado su rostro por una sonrisa,
ante el estrado [46] donde mi madre le acogi6 afectuosamente. Toda la familia hacia
acto de presencia en el salén y Salvador se gand la voluntad de ancianos y jovenes
porgue para unos y otros tuvo durante la velada alguna palabra oportuna o amable.

Y empezabamos ya los preparativos para la boda proxima, cuando cai enferma de cierto
cuidado. Luché entre la vida y la muerte durante largo tiempo, y devorada por la fiebre
me sumergia en el horror de una pertinaz pesadilla. Era un camino a través de sombras y
Salvador se marchaba por él, sin volver la cabeza, desoyendo las imploraciones
angustiosas con que yo le llamaba a mi lado. Se iba, se iba sin que yo pudiese atajarlo,
sorda su crueldad a mis lamentos. Despertaba sollozando en un grito, y sélo podia
volverme a la realidad, en la semi inconsciencia de la fiebre, el ver junto a mi lecho a
Salvador que fingiendo sonreir mientras lloraba, me colmaba de carifios y hacia burla de
mi pesadilla.

Estigarribia, el médico de casa, y mas que médico amigo celosisimo, impuso mi salida
al campo para procurarme un pronto restablecimiento. Defendime cuanto pude, no
queriendo separarme [47] de Salvador, pero hubo de resignarme y una mafana vi llegar



a casa el carreton de altas ruedas, con cortinillas de terciopelo granate y acojinados
asientos dispuestos para servir de cama, que habia de llevarme a la lejana estancia

misionera, donde con mi hermana mayor, cuyas ternuras fueron de madre para mi,

pasaria una temporada imprecisa.

Subiéronme, mas que subi al vehiculo, quebradas mis fuerzas por el dolor de la partida.
Salvador, a caballo, hizome compafiia hasta las afueras de la ciudad y cuando le vi
volverse, envuelto en una nube de polvo, no se qué presentimiento renovo en plena
lucidez de mi espiritu la pesadilla febril que tanto me hiciera sufrir en los dias de mi
enfermedad. Por un camino entre sombras, Salvador se iba, se alejaba, se perdia para
mi, insensible a los latidos de mi corazén que le llamaban...

**k*

Ni la carifiosa cogida que hallé en la estancia, donde todas las voluntades pusiéronse sin
tasa a mi servicio, ni la belleza del campo, ni las mil distracciones con que todos
trataban de alegrarme, pudieron sacarme del doloroso [48] abatimiento en que la
separacion de Salvador me sumergiera. Pasaron quince dias, pasé un mes y luego otro y
otro mas, sin que me llegase una letra de mi novio, y eso que en el transcurso de todo
ese tiempo mas de un enviado llegara de la ciudad en busca de noticias mias. Yo sufria
y callaba. Por complacer a los mios iba sin oponer resistencia a donde querian llevarme
para proporcionarme halagos y distracciones: a las yerras, a las tareas, a las mollendas, a
las esquilas pero a todas partes llevaba, muy escondido, mi orgulloso dolor. Me
cortejaron jovenes y apuestos estancieros que se disputaban mi mano. La frialdad de mi
indiferencia les hizo ver muy pronto que nada podian esperar de mi corazén.

Y entre tanto, a veces yo me preguntaba: ¢por qué no le escribi para pedirle cuenta de su
silencio? ;Por qué sobre la inmensa llamarada que me devoraba® el corazén puse la
ceniza de mi helado orgullo? De silencios, asi estan hechos muchos tragicos destinos...

Hasta que, cierto dia, uno de mis parientes Teo, tragjome de la ciudad una carta de mi
sobrina Maria Antonia Egusquiza. La abri con el pavoroso temblor de un presentimiento
triste. [49] Después de darme minuciosos informes sobre mis hermanos y diversas
circunstancias® de la vida de mi familia, Marfa Antonia me ponia este parrafo: «aqui es
VOz corriente que te casas con un estanciero, joven y apuesto por lo que te felicito».

Fue aquello como si el mundo se desplomase a mis pies. Hizose la luz en mi
entendimiento y lo comprendi todo. Si, comprendi que mi ilusion habia naufragado; vi
mi suefio desvanecerse entre las sombras de un camino por el que Salvador se alejaba
irremediablemente de mi.

Nadie me vio llorar. Nadie oy6 una queja salida de mis labios. Pasaba las noches
atormentada en el infierno del insomnio, retorciéndome, llorando a mares, anhelando la
muerte, pero al salir de mi cuarto aparecia serena y sonriente por un esfuerzo de mi
orgullosa voluntad. En este estado de &nimo recibi, poco después, la noticia terrible:
Salvador acababa de casarse con una de mis primas, Dolores.

Mi hermana mayor, una solterona candida, adivind en mi tristeza el drama que llevaba
en el alma y procuro6 consolarme. Corazon, el suyo, que jamas fuera agitado por las
pasiones, apacible [50] como la inocencia misma, no podia comprender mi dolor. ;Qué
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un novio se marchaba? Pues puedes elegir el que més te guste entre los muchos
festejantes que te rodean -me decia con la mas carifiosa conviccion, sin adivinar que mi
duelo era definitivo. Y agregaba, tiernamente: ;/no eres hermosa y buena como pocas?

Pero yo, herida sin remedio, cerré orgullosamente mi alma como un cofre, y alla en el
fondo de ella, donde nadie podia verlo ni presentirlo, siguio ardiendo inextinguible el
fanal de mi carifio. Me habia dado totalmente a ese amor, en un voto que era un
juramento inviolable, y en el naufragio de mis ilusiones volvi a jurar que solo para su
recuerdo viviria los afios todos de mi vida...

**k*k

Volvi a la ciudad, ya restablecida del todo. Una vaga sombra de tristeza que velaba mis
o0jos, ahogo la alborozada alegria con que me acogieron en casa. Como si nada hubiera
ocurrido, nadie me hablé de Salvador, ni yo jamas le aludi en mis conversaciones. jPero
cuénta lagrima amarga reg0 la vieja reja confidente, esta misma reja [51] tras la cual
estamos ahora y que tanto poder de evocacion tiene para mi!

Call6 un momento tia Antonia, con los parpados entornados, como si a través de la reja
contemplase las imégenes revividas en su relato. Yo la saqué de su silencio
preguntandole:

- Y no volvio usted a verlo?

-Si, dos veces volvi a verlo. Se daba en el Club Nacional, el gran club de mi tiempo que,
como has ofdo referir en las frecuentes remembranzas® de familia estaba instalado en la
casa grande que ocupa hoy el tribunal, en la calle Palma. Ni me paso por la cabeza el ir
en los primeros dias de cundir la noticia de la fiesta, pero mis hermanas me
convencieron de que no debia faltar. Por primera vez me hablaron de Salvador: «debes
ir Antonia, para no darle el gusto de mostrarte quebrantada». Poderosa razon fue esta
para mi fiero orgullo y dejé que me preparasen el vestido con que habia de asistir al
sarao. Maria Antonia, tan buena siempre, lo eligio.

-Iras de manola -decidio- jya dirdn los comentos que fuistes la reina de la fiesta!

Y fue un febril vaciar de los viejos racones en busca de encajes, de sedas, [52] de
chales, de toda lava de adornos adecuados. De raso color oro era el traje y de terciopelo
negro el justillo que descubria los hombros y los brazos. Tu has leido en EI Semanario
la crénica de aquel baile, en la que se dice que estéa tu tia, convertida por los afios en
sombra de lo que fue, merecié ser declarada reina de la fiesta...

-Si tia -le contesté- El Semanario elogia mucho tu belleza en la crénica de la fiesta, la
que suelo leer cuando tu andas en tu arcon revolviendo cosas de aquel tiempo, entre las
que guardas el amarillento ejemplar del periddico.

-Es que puse en mi tocado una coqueteria que hasta entonces nunca exaltara mi deseo
de aparecer hermosa. Coqueteria de mujer burlada que anhela vengarse embelleciéndose
a los de quien no sera ya su duefio. El fuego de mi orgullosa altivez encendiame las
mejillas y ponia relampagos en mis ojos. Fui una manola bizarra, arrogante y
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deslumbradora. Los que asi me veian, jqué lejos estaban de imaginar el drama de mi
corazon!

De pronto le vi venir hacia mi. Temblé toda, pero enseguida me sobrepuse a la emocién
del encuentro. Me [53] saludé cortésmente y me pidié una pieza. Vacilé, pero fue un
segundo; el orgullo acudié en mi auxilio. Venciendo sollozos que me ahogaban, le tomé
el brazo y sali a bailar.

¢Qué me dijo? No lo comprendi bien del todo, pero si reson6 claramente en mi alma un
aspero reproche suyo

-Parientes y amigos suyos me dijeron, Antonia, que usted se casaba en las Misiones...
- Y0?

Lo miré largamente, con miradas que debieron parecerle pufialadas, y s6lo atiné a
repetir:

-.Y0?

Demuddsele el rostro a él, me mird largamente con un aire de infinita sorpresa, y se
estremecié todo. Y con voz trémula:

-¢Fue obra de una intriga entonces?, jde una infame intrigal... -me dijo, ya con los 0jos
nublados de lagrimas.

Senti una loca alegria; alegria si de que su desvio no hubiese sido olvido con que
estafara mi carifio. Senti reparado mi orgullo de mujer apasionada. Y cuando iban a
flaquearme las fuerzas ante su dolor con riesgo de enajenar mi secreto, el orgullo volvid
a prestarmelas para escapar de él, como [54] escapé, sin que él comprendiese que
aquella manola que se le apartaba ceremoniosa y fria, llevaba el corazon traspasado,
aunque triunfante...

Horas despues, cuando estuve en mi cuarto a solas con el tumulto de sentimientos y de
impresiones que se agitaba en mi pecho, lloré, lloré a raudales, pero algo de consolador
tenia ese llanto. jNo me olvidd, no me olvidd! -me gritaba el eco de su palabra
temblorosa.

Y renové, entre sollozos, el juramento de seguir siendo idealmente suya... Y mi
desesperacion trocose en una suave melancolia, y el turbion desgarrante de mi llanto
volviose un dulce llorar, embellecido por la ilusién intacta. Sin ir a un convento,
enclaustré mi vida. Yo dejé el mundo a los veinte afios floridos, porque mi corazén no
sabia darse sino definitivamente en su lealtad, como se urja vez y al darse de diera, ya
no podia recogerse jamas...

-.Y no volvio a verlo mas, tia Antonia?
Sacudid la blanca cabeza, que lo parecia mas por el reflejo lunar que la empolvaba de

plata, y los ojos maravillosos, que aun conservan a los 70 afios [55] toda la luz juvenil,
nublaronsele de lagrimas.



-iOh!, si, volvi a verle una tragica tarde, la vispera de ser fusilado. El mariscal Lopez le
condend a morir en aquellos horrorosos dias de la guerra y él, al ser conducido al lugar
del suplicio lidié que le hicieran pasar por casa. Le estoy viendo aparecer por esa calle
de la Rivera, por donde tantas veces paseara bajo mi balcon su apostura y su
rendimiento. Venia en cuerda de presos, poblado de barba el rostro, doblado el
continente, vencido el mirar de su pupila. Lo adiviné, mas que lo reconoci, al atisbar su
paso. El no me vio, pero sus 0jos se clavaron en el balcon de los dulces recuerdos. Senti
su despedida como si la recibiera en sus brazos y no sali a gritarle entre sollozos mi
adios supremo porque recordé que, aun cuando yo era suya, €l no era mio... [56]

El noviazgo del tiempo viejo

En el pequefio mundo que formaba la sociedad asuncena de aquellos dias, alla en el
albor del siglo pasado, la llegada de Placido Carisimo constituy6 un acontecimiento y
fue tema de todas las conversaciones. No habia el joven acabado de abrazar a los suyos
cuando ya empezaron a llegar al viejo caserdn [57] de la calle de la Rivera los mensajes
de bienvenida que las relaciones de la familia mandaban por conducto de sus esclavos.
Los aldabonazos dados a la puerta se sucedian sin cesar y, franqueada la entrada, los
mandaderos recitaban el mismo mensaje aprendido de memoria:

-Hacen decir los amos que como estan todos por aqui, que ellos, estan buenos y que
como llego el nifio y que le mandan muchos saludos y esta golosina y que felicitan al
sefior y a la sefiora por tener nuevamente a su hijo en casa.

-Dile a tus amos -contestaba la sefiora- que nuestro hijo ha llegado muy bien, que le
agradecemos mucho su saludo y su fineza y que esta tarde el viajero iré a saludarlos.

Sobre la mesa del comedor se iban alineando a medida que llegaban los recaderos
portadores de saludos y regalos, dulceras repletas de exquisito contenido, fuentes
cargadas de rosquillas, cestos llenos de frutas, bandejas con chipas, todas y cada una de
estas cosas muy bien dispuestas con la gracia el decoro sefioril que nuestras abuelas
imprimian como un cufio distintivo [58] en cuanto salia de sus manos pulcras y sabias.

Y claro esta que fue aquel un dia de alborozo para la familia. El viejo caserdn, la casa
del Gobernador -ya entonces era viejo y aun existe ese caseron en cuyas venerables
ventanas me parece ver asomados rostros de hermosas abuelas mias, y por cuyo medio
derruido corredor se me antoja que discurren aquellos sefiorones de leyenda cuya figura
contemplo en viejos daguerreo tipos!- resonaba todo él sacudido por el alegre bullicio
de grandes y pequefios, de amos y criados, que en aquellos tiempos estos participaban
del gozo y del pesar de aquellos y dentro del mayor respeto tomaban parte cordial en las
expansiones de las familias cuyo pan comian.

Nadie se recogio esa siesta por querer todos seguir rodeando al mancebo y oirle contar

cosas de su viaje y acosarle con preguntas sobre lo mismo. Hasta la abuela nonagenaria
siempre recluida en su aposento y a quién el recién llegado acudio a dar, antes que a sus
padres, el primer beso, se hizo conducir al corredor y alli, figura central, como un idolo,



del grupo familiar, con sus cabellos no menos blancos y [59] puros que los jazmines de
la enredadera que daba sombra y perfume al cuadro, aguzaba los oidos para seguir el
curso de la conversacion. Se limitaba a escuchar la abuela porque los primeros achaques
de su claudicacién no la dejaban ya coordinar ideas ni recordar palabras para
expresarlas con aquella pureza de idioma que distinguia a las damas y caballeros de
nuestra vieja sociedad y que hasta hoy me asombra y encanta en el decir de viejas tias
en quienes veo jay!, el vacilante fulgor de una tradicion que se va apagando...

Pero hizo la anciana una pregunta, una sola, a pesar de su silencio habitual:

-Me diras, hijo si mientras estuviste lejos de nosotros observastes tus deberes de
cristiano...

Era dulce la voz de la abuelita y era como una generosa bendicion el celeste mirar de
sus pupilas.

-Y bien que los observe, sefiora, yendo todos los dias a misa y confesando y
comulgando con frecuencia. Ni un momento separose de mi este escapulario de la
Virgen de los Dolores que usted me dio, ni este crucifijo que madre colgo de mi cuello.
[60]

Y asi diciendo, el mozo mostr6 ambos objetos piadosos.

-Dios te bendiga, hijo y, te conserve siempre asi. Bien sabes que ese escapulario es
reliquia del Santo Bolafios de cuyas manos lo recibid en trance de muerte un abuelo
tuvo y desde entonces la Virgen de los Dolores reina en la devocién de nuestra familia.
Empezaba a declinar la tarde cuando Placido Carisimo, muy paquete, salia de casa en
compafiia de su padre. Era bello y apuesto. Alto, de tez blanca, los ojos celestes y el
cabello rubio de los Haedo y con la arrogancia sonriente de los Carisimo, su figura
atraia la mirada e inspiraba simpatia. Su padre lo contemplaba con el rabillo del ojo, y
encontrandole tan lleno de gentileza, sentiase orgulloso aunque lo disimulaba.

Antes de tomar rumbo, vacild, consulto la hora y dijo:

-¢Adonde iremos primero? Empezaremos por nuestra cuadra: esta tarde saludaras a los
Recalde, luego iremos a lo de Jovellanos y si tenemos tiempo nos Ilegaremos a lo de
Bazaréas. [61]

Y fueron alla.

-jJesus, José y Maria! jY qué crecido esta Placidito y qué guapo y, qué sefiorén!

Lo abrazaban y besaban, lo palmoteaban, haciendole ponerse en una y otra postura para
estudiar en su porte, en el corte de su cara y en la expresion de sus 0jos y de su sonrisa a
quién se parecia.

-Si es tu estampa, José -afirmaba una.

-No tal, que es el retrato de Maria Josefa; ¢no ven que todo él es Haedo?



Una tercera opinion decidia, conciliadora:

-Se parece a los dos. El porte y la expresion son del abuelo y los ojos y el cabello de la
madre. Pero la verdad es, y no te engrias nifio, que eres muy guapo...

El tiempo les dio para visitar a las tres familias que se habian propuesto ver y, ya
anochecido, regresaron a casa, precedidos por un esclavo que mandaron a alumbrarles el
camino los Jovellanos.

Dias después, los esposos y su hijo Placido se reunieron en el salon. La madre sentada
en el estrado, en amplio [62] sillon abacial, el mismo que lejanos abuelos habian
ocupado presidiendo las tertulias y consejos del hogar; en sus manos una labor que no
dejaban de proseguir los dedos agiles y finos, mientras con voz sosegada conversaba.

El padre se paseaba lenta y gravemente. Por un postigo abierto entraba discretamente la
luz de la calle.

Hablé la madre:

-Placido, hemos decidido hablarte de un asunto serio. Eres ya un hombre, como que
pronto cumpliras veinte afios, y es tiempo de que tomes estado.

El padre interrumpi6 el paseo y se puso junto a su esposa, apoyando un brazo en el
labrado respaldo del sillon.

-Si, hijo mio -dijo a su vez- queremos casarte y ya te tenemos novia.

Una ola de rubor encendid el rostro del mozo.

-Haré la voluntad de ustedes -se limito a decir.

-Harto lo sabemos, que para eso te dimos cristiana crianza -dijo la madre- pero nos
holgariamos mucho de que nuestra voluntad fuera pareja con la tuya. ;No hay alguna

nifia de las familias amigas que prefieras? [63]

-No he pensado en eso, madre, pero diré a usted que, puesto a elegir, Lolita me gustaria
mucho...

Los esposos se miraron sonrientes.
La eleccion del mozo les llenaba de contento. En Lolita, precisamente, no pensaron
ellos, porque era muy jovencita la nifia, pero si en una hija cualquiera de sus compadres

Jovellanos.

-iLoado sea Dios! Mucho nos complace tu eleccion Placido, por concordar con nuestro
gusto; esta noche ird tu padre a pedir la mano de Lolita para ti.

Vestido de gran ceremonia sali6 al toque de animas de su casa mi bisabuelo y precedido
por un esclavo que le alumbraba el camino dirigiose a casa de Jovellanos, muy cerca de



la suya, donde ya le aguardaban con conocimiento del objeto de su visita. Reunida
estaba toda la familia en el salon lleno de luz.

-jAve Maria Purisima! -dijo el visitante al trasponer la cancela donde un criado tomé de
sus manos la galera de felpa y la airosa capa espariola.

-Sin pecado concebida -le respondieron, y el duefio de casa salié a recibirlo con cortesia
acogedora. Penetraron [64] ambos en la sala y el visitante avanzando hasta el estrado,
saludo a la sefiora con ceremonia en la que el objeto de la visita puso un aire de
gravedad.

Las nifias formaban un grupo aparte, menos una que jugaba con una mufieca, debajo de
la gran mesa dorada emplazada en el centro del saldn.

-Pues ya sabéis -dijo después de un momento el visitante- el objeto de mi visita. Placido
estd en edad de tomar estado y queremos su madre y yo que lo haga cual corresponde a
su condicidn. Felizmente su voluntad y la nuestra se hermanan en una eleccion que nos
colma de contento. Una de vuestras hijas es la elegida.

Las nifas del grupo, todas casaderas ya, se miraron unas a otras, cuchichearon dandose
reciprocamente bromas, cambiaron de color varias veces y acabaron por sumirse en un
pudoroso silencio, con los ojos clavados en el suelo. Debajo de la mesa, sobre la
alfombra, la pequefiita seguia jugando con su mufieca, substraida por el encanto del
juego a lo que en torno suyo se decia.

-Pues ta dirds, compadre, cual es la novia... [65]

-A pediros la mano de Dolores he venido...

-;Dolores? Nifia en demasia es aun; acaba de cumplir trece afios y ahi la tienes
entretenida con su mufieca mientras tU la reclamas para tan grave destino.

-¢Que quereis? A nosotros cualquiera de vuestras hijas nos agradaria, pero a Placido le
ha enamorado la pequefia y esa ha de ser si no 0s oponéis...

-Oponernos, no, y ya esta concedida la mano.

Mandaron recado de que acudiera el mozo y no tardo éste en entrar en el salon, perdido
y arrebatado el color sucesivamente, presa de timidez que le cohibia, balbuciente y
embarazado en los movimientos por la emocién.

-Dolores, ven aca -dijo la madre después de cambiar los saludos con el mozo.

La nifia salio de debajo de la mesa, se arreglo ligeramente los cabellos, compuso los
vestidos y acudio al llamamiento.

-Placido quiere casarse contigo: ;qué dices ta, hija mia?

La grana encendid su rostro y tembl6 toda ella de asombro. [66]



i'Y qué linda, qué linda apareci6 asi en el oro de un fulgor de luz sobre el incendio de
sus mejillas! jFina, alta, de ojos negros y profundos, de renegrido cabello, era un poema
viviente de dulzura, de distincion, de castidad y de inocente seduccién espiritual! jCon
esa temblorosa emocion de asombro has quedado en mi espiritu, bella y buena abuelita
cuya historia oi contar a otra abuela en un atardecer en que la enredadera florecida de
nuestra vieja casona me llenaba de la embriaguez de un lejano perfume!

-¢Qué dices, Lolita?
-Yo... madre... no sé... Si ustedes quieren...

-Si queremos, y mucho. Sabes quién es Placido, y quien es su familia y cuanto nos
estimamos. Si no te disgusta te casaras con él.

Y la nifia no pudo decir mas, presa de una extrafia turbacion. Sus ojazos bellisimos,
obstinadamente bajos, brillantes de emocion, con un fulgor de lagrimas que los volvia
maravillosos, no alcanzaron mas que a vislumbrar, como tras una nube, la apuesta figura
del prometido. Pero su alma de luz, flor de pureza y de candor, se sintio presa, [67]
bruscamente, del divino arrobo del primer amor.

Poco tiempo después las felices bodas se realizaron, y muchas adoradas cabecitas,
rubias unas, negras otras, todas muy bellas, de otras tantas blancas mufiequitas -jfueron
quince!- no tardaron en venir a llenar de aromas el hogar, sustituyendo con ventaja la
estoposa cabeza de aquella otra mufieca con que jugara la madre feliz cuando fue
solicitada en matrimonio en el afio del Sefior de 1814. [68]

Una critica de antano

En el viejo album de familia, de gruesas tapas de nacar con figuras estilizadas y macizo
cierre de plata, dos borrosas fotografias hablaban profundamente a mi imaginacion.
Representaban a una dama muy joven y a un joven caballero ataviados con ostentosos
trajes de marquesa y de marqués. Cuando nifia, vi mas de una vez a mi abuelita paterna
contemplando los amarillentos cartones con esa inefable melancolia que los viejos y
amados recuerdos traen al corazon.

-Abuelita -solia preguntarle yo en tales ocasiones- ¢por qué ta y el abuelito se
disfrazaron asi?

Y ella, a quien los afios en complicidad con el dolor agobiaban ya, me hacia, mas para
oirla ella misma que para enterarme a mi, la vieja cronica que en sus labios florecia con
la frescura de un recuerdo celosamente cultivado. [69]

Lo que hoy es el tribunal viejo era antes de la guerra el Club Nacional.



Tengo bien presente la mafiana aquella en que, impresionada por los relatos que la
noche anterior oyera en la tertulia familiar, obligué a Sebastiana, la vieja negra que me
acompafaba a la escuela, a penetrar conmigo en el caserdn ese y a conducirme al salon
donde, mas de medio siglo atras, se dieran tantos saraos fastuosos. Sebastiana conocia
bien el lugar.

-Si me esta pareciendo, nifia, que ayer no mas fue cuando para darle luz por el camino
vine con el ama a este sitio. Si le estoy viendo al amo, que aguardaba a dofia Teresa en
el portal, con otros sefiorones, porque era no sé de qué Comision que corria con la
direccion de la fiesta...

A través de mucha gente que entraba y salia con rimeros de papel bajo el brazo,
Sebastiana me condujo al salén donde vi a muchos hombres apifiados y oi hablar a
gritos.

Este era, nifia, el salon de baile; si viese qué hermoso estaba la noche del baile en honor
del Presidente... [70]

Y en voz alta, como si estuviésemos solas, se dio la buena negra a explicarme los
detalles de la fiesta evocada, los que escapaban a mi atencidon atraida en ese momento
por un cuadro que en el testero del salon representaba a una mujer con los 0jos
vendados y una balanza en una mano y un pufial en la otra. Al pie del cuadro veia una
mesa con gran pafio negro junto a la cual un hombre grave estaba sentado entre otros
dos. Después supe que en el salon de los recuerdos de la abuelita funcionaba el tribunal
de jurados.

Los dias que precedieron al 7 de noviembre de 1863 fueron dias de extraordinaria
agitacion y entusiasmo en los hogares de la buena sociedad asuncena, de aquella
sociedad que compensaba, al revés de lo que sucede hoy, su pequefiez con su tradicion
acrisolada.

Iba a cumplirse el primer aniversario de la toma de posesion del gobierno por el
presidente Francisco Solano Lopez y el Club Nacional habia resuelto celebrar el suceso
con un suntuoso baile de trajes.

Los que en su hogar no han podido [71] recoger la tradicion de lo que fuera la sociedad
asuncena de aquellos dias lejanos, no pueden concebir que las fiestas de salén de la
actualidad resulten pobres y palidas comparadas con las de aquel tiempo, en que el
sefiorio de las damas y la gentileza de los caballeros daban singular realce de auténtica
distincion y de gracia espontanea a las reuniones.

Resuelto fuera que el baile del siete de noviembre habia de marcar época en los anales
sociales, tal como si se adivinase -jay!- que pocos afios después aquella misma brillante
juventud que luciria su distincién en el sarao, marcharia, en las filas del famoso batallon
40 a morir heroicamente por la patria...

Con la anticipacién necesaria pidiéronse a Paris modelos de los mas variados y
preciosos estilos de trajes, entre los que las damas eligieron los mas avenidos con sus
gustos y tipos respectivos, previa consulta de unas con otras en cada circulo de parientas
e intimas.



Llégame, a lo largo de los afios, tal como si yo mismo lo hubiera oido, el rumor de
aquellas reuniones, en las que sefioras y nifias llenaban con el bullicio de sus charlas y
con el cascabeleo de [72] sus risas la casa toda convertida en activo y trajinado taller de
costura. Viven aun algunas de las que, al recordar los relatos de la dulce abuelita, evoco
en el cuadro de aquellas gentiles figuras jovenes y graciosas que se reunian desde las
primeras horas de la siesta hasta las Ultimas de la tarde, para cortar sus trajes en la ancha
y atestada mesa del comedor, bajo la direccion de la mas experta en este menester.

jCabezas venerables, en las que nevaron los afios y que sintieron el soplo de tantos
vendavales, yo os veo, en aquella mafiana dorada de vuestra existencia, luciendo la
seduccidn del oro puro o del ébano apasionado de vuestras cabelleras graciosamente
peinadas en atrevidos tirabuzones!

Desde las primeras horas del dia 7 de noviembre, la cuadra de la calle Palma
comprendida entre las de Atajo y 25 de Diciembre presentaba el cuadro movido y
rumoroso de una multitud curiosa. De un viejo ejemplar de «El Semanario» n° 499 del
sabado 14 de noviembre de 1863, que entre otros muchos [73] recuerdos guarda en
viejo arcdn mano carifiosa, copio las siguientes lineas: «A la hora sefialada por las
tarjetas de invitacion el Club Nacional ostentaba tanto interior como exteriormente una
verdadera magnificencia. Toda la extension de la fachada estaba profusamente
iluminada con aceite de color, coronada de trofeos de banderas cada una de sus
ventanas. Una gran masa de pueblo llenaba la calle acechando el momento de llenar su
curiosidad examinando las familias que llegaban en sus carruajes».

El patio del club aparecia convertido, por obra de un sefior Troya, artifice en obras de
adorno, en fragante jardin, en cuyo centro los hilos de agua de una fuente -la misma que
existe hoy en la quinta de la sefiora Adelina Lépez de Decoud, en la Avenida
Venezuela- trazaban sus figuras caprichosas a la luz policroma de artisticos faroles
chinescos.

El salon de baile ofrecia un aspecto maravilloso. Un gran escudo nacional
primorosamente construido con flores que reproducian todos los simbolos del emblema,
adornaba la pared principal entre un trofeo de banderas y guarnecido por una
iluminacién tricolor. Ricos [74] tapices colgaban de los muros y macetones con palmas
ponian la nota verde de las hojas brufiidas en la cascada de oro de las luminarias.

Un saloncito que hay enseguida del salon principal se habia habilitado como
guardarropa para las damas, estando destinado al mismo fin para los caballeros otro
recinto.

A las 10 de noche la fiesta estaba ya en su apogeo, formando las sefioras y nifias un
cuadro deslumbrante por la riqueza y el buen gusto de sus atavios.

De la vieja crénica de «EI Semanario»:

«Hubo mucha variedad y lujo en los trajes, perfeccion en muchas y gracia en todas las
sefioras y sefioritas, entre las que han sobresalido varias, haciéndose notar como ciertos
planetas en medio de las estrellas del firmamento... Pondremos a nuestros lectores en
posesion de nuestras observaciones de los mas notables que hemos visto respecto a
trajes. Seremos imparciales: La sefiora Inocencia Lopez de Barrios, representando la



diosa de la noche; dofia Francisca de Haedo en traje griego de las islas Jonicas; su
hermana dofia Belén en el de la 6pera de Marco Spada; dofia Josefina Aramburu [75]
muy bien vestida en traje de mariposa; la sefiorita Eudoxia Bedoya, una perfecta gitana;
dofia Emerenciana Gill en traje de andaluza; su hermana dofia Carolina en traje de
aldeana, la sefiorita Antonia Carisimo Jovellinos estuvo sobresaliente por su
simplicidad, perfeccion y el delicado gusto con que llevo el traje de silfide; la sefiorita
Balestra, en traje de diosa de la Musica; dofia Ana Sién muy bien en traje de paciega
riojana; dofia Tomasa Bedova de Fernandez, una dama del tiempo de la fronda, muy
bien; dofa Teresa sefiora de Lamas, en traje de dama del siglo de Luis XIII ha estado
perfecta; la sefiora de Capdevila muy elegante en traje de marquesa; las sefioritas
Venancia Trihy y Blasia de Bedoya han estado lindas, pero imperfectas griegas por lo
largo de sus vestidos; dofia Asuncion Velilla ha estado bien como aldeana bretona; la
sefiorita Concepcion Chirife ha estado muy interesante y muy perfecta como calabresa.
Dofia Catalina Machain estuvo bien en su traje de cantinera, pero es sensible que no
hubiese llevado todos sus atributos etc.»

«Llegaba al salon el toque de reloj que anunciaba las 10 y ¥ cuando se anuncio que su
excelencia el sefior Presidente de [76] la RepUblica se hacia presente en compaiiia de
sus ministros y edecanes. La comision del club formado por los sefiores José M. Aguiar,
José Falcdn, José M. Lamas y José Solis, todos vestidos de marqueses, recibié a Su
Excelencia y lo acompafié hasta el estrado que se le habia dispuesto en el salon.»

Solano Lépez no disimul6 la satisfaccion que le cansaba el brillo de la fiesta. Los
diversos trajes de estilo sentaban bien a las sefioras y nifias que los habian escogido con
el acierto instintivo de su inocente coqueteria. Y el Presidente, que asistiera a los
grandes saraos de Paris, en los que la elegancia refulge con encantos supremos, se sentia
halagado al ver que, en aquel salén, la distincidn y gracia de la mujer asuncena no sufria
nada en la comparacion a que se entregaban sus recuerdos.

Y asi se lo dijo, con risuefio orgullo, al representante de Francia, en una frase que no
tardo en circular por el salon y el jardin, entre complacidos comentarios de las parejas:

-Mis paisanas me transportan en [77] este momento a las mejores horas de mi vida en
Paris. ¢ Verdad, sefior Encargado de Negocios, que ellas son dignas de medirse con las
elegantes parisiensest™?,

Y fue tal el alarde que se hizo aquella noche, que damas hubo, como dofia Carmen Gill,
que, pasadas las doce, mudaron de traje, reemplazando el de las primeras horas,
riquisimo, por otro mas rico aun...

Juanita Machain y Raquel y Dolores Gonzalez fueron las Unicas nifias que no lucieron
trajes de estilo, si bien fueron lujosamente puestas.

Duré el sarao -dice la cronica- hasta que la luz del dia hizo empalidecer la de las mil
luminarias que hicieran un ascua del Club Nacional.

Los ecos del suntuoso sarao perduraban o un en los comentarios de los circulos sociales
asuncenos, cuando empezaron a llegar del sud ruidos de armas. Poco después, en Paso
de Patria, empezaba aquella nube de fuego que habia de pasar como un turbién por toda
la Republica, arrasando hogares y convirtiendo todo el territorio nacional en un vasto
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cementerio. La ola de sangre abismé a nuestra dulce Asuncion [78] en el duelo de
infinitas angustias. Los galantes marquesitos y los pajes de pelucas empolvada del baile
de la noche del siete de noviembre, caian en las trincheras y en los esteros, mientras en
los tristes hogares las bellas marquesitas y las aldeanas deliciosas, lloraban al esposo o
al novio muerto por la patria en el horror de las batallas gigantescas... [79]

La sagrada ofrenda

Iba para dos afios que nuestros ejércitos se batian con la desesperada tenacidad en que
habian de consumirse como en una hoguera. Grandes batallas anegaran de sangre las
hasta entonces rientes campifias paraguayas del sud y, entre ellas la del 24 de mayo, en
el Estero Bellaco, viera extinguirse bajo la metralla enemiga aquel bizarro batallon 40
formado por la flor y nata de los hijos de Asuncion.

Esa cruentisima batalla que sumiera en nuevo duelo a casi todos los hogares de la buena
sociedad asuncena, despertd un eco dolorosisimo pero en el que, por encima de la
angustia del dolor afectivo, vibrd una suprema decision de hacer frente con temple
espartano al oleaje de sangre y fuego que avanzaba desde Paso de Patria.

En el tiempo que llevaba de duracién la lucha se habian agotado todos los recursos del
Estado, y todavia quedaban por delante tres largos afios de [80] batallar continuo, en los
que nuestros ejércitos habian de realizar el milagro Gnico de sostener la guerra en medio
del mas extremado agotamiento del pais, consumidos ellos mismos por la miseria 'y sélo
fortalecidos por la esperanza de caer un dia al pie de la bandera con la conciencia de
haber rendido a la patria el tributo de su fidelidad llevada hasta el sacrificio.

Nadie flaqueo en aquellos dias de espantosa prueba, a pesar de la horrible incertidumbre
que se abria como un abismo entre el hogar deshecho y el terrufio invadido y asolado.

En aquel atardecer del 24 de febrero de 1867, la Plaza del 14 de mayo de esta nuestra
legendaria ciudad de la Asuncion presentaba un aspecto nunca visto hasta entonces.
Llenabala una muchedumbre en la que se mezclaban las damas y los pocos caballeros
gue quedaban de la alta sociedad, con hombres y mujeres del bajo pueblo.

En la parte central del paseo habiase improvisado un estrado que tapizaba rojo
terciopelo. Un retrato del marisca, entre trofeos de armas y banderas. [81] Presidia aquel
escenario, como una evocacion de la guerra que alla abajo envolvia en una tempestad de
hierro las campifias y en densos crespones los hogares del Paraguay.

Algo indicaba en la compacta multitud que llenaba la plaza y cuya masa reforzaban
nuevos contingentes que bajaban por las calles del Atajo, 25 de diciembre, y de la
Catedral que era un objeto solemne el que alli la congregaba. Hablabase con animacion
en los grupos, alguna que otra voz se alzaba de vez en cuando en un viva trémulo que la
multitud coreaba, lucian los pechos de hombres y mujeres los colores nacionales, pero
faltaba en la masa popular el aire de fiesta que en otras aglomeraciones celebradas alli
mismo la animara en sus conmemaoraciones de las fiestas patrias.



Se hablaba de la guerra y bien se comprendia que ese gentio estaba reunido con un
objeto relacionado con la suerte de la sangrienta contienda. Vibraba de entusiasmo la
muchedumbre, pero era un entusiasmo como suelen ser los de nuestro pueblo: intimo,
silencioso, casi adusto en su concentracion. Que asi luchd nuestra raza durante aquel
lustro tréagico, y asi fuera antes, [82] y asi siguid siendo en todas sus emociones, tal
como si la intuicidn de su destino acorazara de impasibilidad su espiritu para darle esa
suerte de gravedad triste y fria en que aparece envuelto en todos los grandes momentos
de su historia...

Cuando la ciudad entera habose reunido en la Plaza, un mdultiple tafier de campanas
anuncio las siete. El sol estaba alto todavia y brillaba en un cielo purisimo cuya
serenidad contrastaba con la borrasca que hervia en los corazones.

Alli cerca corria el rio, nuestro legendario rio nativo, con sus aguas azules que alla abajo
la sangre de nuestros soldados tefiiria de purpura. Y al pasar los camalotes, arrastrados
por la corriente, los ojos se posaban en cualquiera de ellos y la imaginacion,
impresionada por los relatos de heroicas hazafias, veia en la flotante masa vegetal al
guerrero hermano que en la cautela de una sombra propicia se lanzaba al azar temerario
de un asalto...

Apenas hubose extinguido el ultimo de los siete toques indicadores de la hora, cuando
una dama irguio su figura en medio del estrado. Era alta y parecialo mas ain en su
arrogancia. [83] Nevaran los afos en sus cabellos y pusieran en su mirar un dulce
cansancio y una que otra arruga en su rostro empalidecido de emocién.

Y empez0 a hablar en aquel escenario grandioso, techado de cielo y alumbrado de sol.
La voz saliole temblorosa al principio, pero poco a poco cobré serenidad y firmeza e
hizose sonora y adquirio una penetrante vibracion de clarin.

Llamabase la dama dofia Carmen Esperati de Martinez.

En torno de ella hizose un silencio imponente. Los miles de seres que llenaban la Plaza
trataban de ahogar hasta la respiracion para escuchar bien. Palidos los semblantes; como
ardiendo en fiebre los 0jos...

Por los labios de la matrona hablaron todas las mujeres paraguayas. Oigamos una frase
de su discurso, digna de ser escrita en letras de oro:

...LA MUJER PARAGUAYA VIENE A HACER LA OFRENDA DE SUS JOYAS A
LA PATRIA. EN LUGAR DE ALHAJAS QUIERE LUCIR LOS COLORES
NACIONALES EN LOS QUE HA DE ENVOLVERSE PARA SU SALVACION Y
DE LOS QUE HA DE HACER SU MORTAJA PARA MORIR COMBATIENDO
POR [84] LA PATRIA A LA PAR DE LOS VALIENTES QUE DEFIENDEN
NUESTRO SUELO.

Y de aquel atardecer de febrero llégame una voz muy conocida y en el estrado de la
Plaza del 14 de mayo veo una figura que me es muy familiar. No es la vieja abuelita que
me narr0 esta vieja cronica y a la que yo conoci ya con la talla encorvada y el cabello
blanco; es la abuelita joven ain -fulguraba en sus bellos ojos el resplandor de los
veinticinco afos- aungue con el alma convertida en una tiniebla por la viudez en que



acababa de dejarla la guerra. Su esposo cayera en Estero Bellaco -tumba de mis dos
abuelos- y ella quedara con tres hijos, una nifia y dos varones, a defenderse de la vida 'y
a llorar el infortunio de su hogar.

La veo y la 0igo, a través de este texto que copio de un amarillento nimero de «ElI
Semanario» correspondiente al 24 de febrero de 1867:

«Habla la sefiora Teresa S. de Lamas: He perdido a mi esposo en esta guerra cruel que
nos hacen tres naciones; [85] he perdido también a otros seres queridos y solo me
quedan en el desastre mis hijos y mis alhajas. Demasiado pequefios los primeros para
ofrecerlos, hoy vengo a depositar en el altar de la patria todas mis joyas para que ellas
contribuyan a sostener la defensa de nuestra bandera...

iO dulce abuelita! Dulce abuelita que viste partir al abuelo para la batalla sin que ni una
lagrima tuya pusiera un temblor de cobardia en su corazon, dulce abuelita que me
legaste el orgullo y la leccion de esas palabras que repito con uncion tal como si una a
una me las dictasen tus labios; dulce abuelita que, perdido el bien amado en la edad més
bella, te hiciste fuerte -jtd que eras tan tierna y tan débil!- y te volviste heroina... Yo
invoco tu memoria y la de aquellas admirables matronas que a la par tuya ofrendaron
sus joyas a la patria, y, fortalecida por la inspiracién sublime de tu ejemplo te digo: el
temple de hierro que fue el tuyo, sigue siendo el de la mujer paraguaya que en su sangre
siente bullir los dictados de esa tradicién sagrada... [86]

La merced de la Virgen

El conflicto en que la invitacién de Madame Lynch los tenia metidos llenaba de
preocupacion a los esposos Recalde. Los avances de la engreida extranjera levantaban
una fuerte resistencia en la buena sociedad asuncena, llena del altivo orgullo de su linaje
mantenido hasta entonces en pristina limpieza y en el que lucian blasones que no
superaban los de ninguna otra sociedad del Rio de la Plata.

La noticia de aquel sarao circulaba hacia varias semanas, avivada cada dia por los
preparativos que se realizaban. De Buenos Aires llegardn muchos muebles, tapices y
otros elementos de adorno, todo ello muy rico y suntuoso. Y para que ningun detalle
restara grandeza a la fiesta con que Madame Lynch queria triunfar en predominio y
belleza, hasta hiciéranse venir hombres expertos en artes de cocina para preparar el
ambigu.

En la residencia de la Lynch, que lo [87] era la casa ocupada hoy, por la Universidad,
bullia la afanosa actividad de los obreros que decoraban los salones y disponian el
mobiliario bajo la celosa direccion de aquélla. Todo era en la extranjera, refinado, asi
las sutiles artes de su vengativo espiritu, como su buen gusto. Un primor era el gran
salon, que daba a la calle Fabrica de Balas, hoy 14 de julio, todo alhajado a lo Luis XIV
con derroche de riqueza que parecia increible en la modestia general de la época.



Por anticipado saboreaba la Lynch el goce de su triunfo. Sentia ella en torno suyo la
hostilidad sorda y rencorosa que provocaba su persona en las familias distinguidas. Al
principio creyera imponerse facilmente en aquella sociedad sencilla, por el
deslumbramiento de su belleza y de su lujo, pero pronto echo de ver que bajo esa
sencillez latia un fuerte sentimiento de orgullo arraigado en una dignidad tradicional. Ni
su fausto altanero, ni sus maneras audaces domaron la altivez de las sefioras asuncenas.
Ensayd entonces una politica amable y agasajadora para vencer la resistencia que se le
oponia y ganarse la buena voluntad de las familias. [88]

Para aquel sarao invit6 a toda la buena sociedad. Ella personalmente visito a las familias
principales, y en pos de ella hizo lo mismo una su amiga y familiar de quién solia
valerse para hacer conocer sus deseos.

-Tres dias hace estuvo la «inglesa» y esta tarde vino por segunda vez dofia Mercedes a
recomendarnos que no faltemos a la fiesta, -dijo la sefiora de Recalde cuando toda la
familia estuvo reunida, esa noche, en torno de la mesa.

Un malestar grande se apoderé de todos. La criada retird los platos sin que nadie
probara bocado.

-¢Y no atinaste, mujer, a darles alguna excusa que nos libre sin violencia ni riesgo de
tan funesto compromiso? -preguntd el esposo.

-Si que alegué la enfermedad que tiene postrada a mama4, pero ni la Lynch ni Mercedes
admitieron por buena la excusa.

«Calle usted -me dijeron- que su mama lleva meses y mas meses de cama y su dolencia
no es enfermedad sino achaques de la vejez, que de ninguna manera justificarian la
ausencia de ustedes en esta fiesta tan extraordinaria».

Insisti -continué la dama- pero en vano. [89]

-Bien lo veo: es nuestra familia de las que con obstinacion resisten a la «inglesa» y ella
quiere imponernos la humillacion de vernos ante su estrado.

-Tal me parece- contestd la dama. La invitacion tiene mas ribetes de intimacion que de
cortesia. Mercedes me ha dado a comprender que si no asistimos al baile, la Lynch
darase por desairada y no perdera coyuntura para vengarse.

-Sobre que ya no disfrutamos de la gracia de esa gente... -dijo, arrugando el entrecejo, el
esposo.

Antes de recogerse esa noche, reuniose la familia entorno del lecho de la abuelita
enferma para rezar el Santo Rosario. Meses hacia, efectivamente, que la anciana yacia
postrada. No estaba precisamente enferma de enfermedad determinada: eran los
achaques de sus noventa afios los que la retenian en el lecho. Medio sentada, con la
espalda reclinada en las altas almohadas, blanca la cabeza anegada en la nieve purisima
de los afos, afilado el rostro, débil como un crepusculo la luz de sus pupilas negras,
unidas las manos por el [90] rito devoto de la oracidn, la viejita parecia ser toda ella sélo
un espiritu que se dispusiera a volar al Cielo...



Después del rezo, la sefiora de Recalde refirid a su madre el trance en que se hallaba.
-Jesus, José y Maria -murmurd la anciana.- ;Y pensais ir, hija mia?

-No, no pensamos, no queremos ir, pero tengo miedo de esa mujer, mama. Su odio
puede sernos fatal...

-No habéis de ir -dijo con energia la anciana; no podéis llevar a las nifias a esa casa, que
a ello se opone nuestro decoro. Yo le pediré a la Virgen que nos salve de esa desgracia...

Madre e hija se besaron y ésta retirose a su aposento. Aquélla, una vez sola, se levanto
con mucho esfuerzo, muy penosamente, y se arrodill6 en el reclinatorio ante la imagen
de la virgen de los Milagros que tenia cerca del lecho. Y or, oré profundamente...

-iVirgen, mi Virgen Santa, enviame la muerte a tiempo para que los mios no vayan a
esa fiesta! Oyeme, Virgen de los Milagros!

Y orando con toda su alma pasé un largo rato, como sostenida por un milagro en su
éxtasis fervoroso. [91]

Era la vispera del baile. Esa mafiana la Linch envi¢ a la familia unos adornos para las
nifias.

-Dice Elisa -refirié dofia Mercedes, la portadora- que estos adornos van a sentarles muy
bien a las nifias, sobre todo a Chepita y que se los envia para que estén guapas mafiana
en el baile.

Fue tanta la frialdad con que se acogio el regalo, que la emisaria se percato de ella, y
dijo:

-Supongo que no faltaran ustedes... jElisa se enfadaria tanto...!

¢Era ya la amenaza? La sefiora de Recalde crey6 comprender que si, y se llend de
miedo. Y tenia humedos de llanto los ojos cuando entr6 en el aposento de su madre.
¢Iria? ¢No iria? Lo primero le parecia que significaria abdicar de su altivez y de su
honor mismo; lo segundo era tan peligroso...

Por un lado, el orgullo, por el otro el miedo...

-¢Qué hago, qué hago mama querida?

La anciana, que estuviera rezando silenciosamente, contesto:

-No te aflijas, mi hija, que no habéis de ir. ; Sabes por qué te lo aseguro? Porque se lo he
pedido a la Virgen y la Virgen me esta diciendo que [92] atendera mi ruego. Yo voy a

morir a tiempo de evitaros esa humillacion...

-ijPor Dios, mama!



-Alégrate hija: yo tengo mis dias contados, y la mayor gracia que el Cielo puede
dispensarme es la de enviarme la muerte hoy mismo o mafiana antes de la noche. Asi se
lo estoy pidiendo a la Virgen desde que me contaste eso, y ya adivino que mafiana
tendréis que velarme en vez de ir a ese baile.

Rez6 en silencio un instante y luego, con voz animada exclama:
-Hija, ayudame a orar en suplica de esa gracia...

Se sento en la cama, unié sus manos, fijo los ojos en la imagen santa y ella misma inicié
el Santo Rosario. Su rostro parecia nimbado por un resplandor de fe...

Cuando, al otro dia, la amiga de la Lynch acudi¢ a la casa para ver -segun dijo- la
paqueteria de las nifias, en el salon se velaba el cadaver de la abuelita. Al caer la tarde se
extinguid aquella vida, se extinguio dulcemente mientras en sus labios finos se dibujaba
una sonrisa de triunfo que por momentos parecia animada de una secreta picardia. [93]

Nuestro folclore

(Extracto de una disertacién
hecha en el Gimnasio Paraguayo).

Cuando, renovando amables empefios se me invitd a ocupar esta tribuna, habléseme de dar una
conferencia...

Confieso que me llené de sobresalto. ¢ Qué podria decir yo, que por su enjundia o por su forma, o por
ambas cosas a la vez, fuera digno de ser dicho bajo la grave responsabilidad de tan seria promesa?

No, mis queridas amigas, hube de decirles a las muy gentiles sefioras de la Sub-Comisién® Femenina del
Gimnasio Paraguayo: una conferencia no; que para darla, ni podrian ustedes atribuirme titulos de que
carezco, ni podria yo vencer el sentimiento de incapacidad que me haria aparecer cohibida, vacilante y
desconcertada ante este auditorio.

No, una conferencia, no...

Bien sabéis, sefioras amigas, que ni siquiera soy feminista; por lo menos, no [94] lo soy en el sentido
combativamente reivindicativo y airado que se atribuye al feminismo y que da a la palabra una estridencia
tan poco, tan poco femenina...

No vendreé, pues, a haceros una disertacion erudita, no les expondré un trabajo que sea fruto de largos y
prolijos estudios. Vengo a conversar sencillamente con ustedes. Mi conversacion serd ademas muy
simple: ligeras observaciones hechas como a flor de piel al pasar por sobre los variadisimos temas de
nuestro interesante y rico folclore nacional. Quiero hablaros de algunas de nuestras leyendas populares.
Mas propiamente de los casos, como llama el pueblo a toda narracion, fabula o romance de esta indole.
Estos casos me han apasionado siempre profundamente, ya desde pequefia, cuando no veia en ellos mas
gue los cuentos, jesos enloquecedores cuentos infantiles! Y mas tarde, cuando he podido reflexionar
sobre el sentido o concepto moral, religioso, o filoséfico que entrafiaban; cuando he podido aspirar la
oculta esencia que les dio vida y percibir su intencion, este interés se ha acrecentado notablemente.
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En ninguna parte es posible conocer [95] mejor que en esos casos la idiosincrasia del bajo pueblo. Alli
esta reflejada, como en fidelisimo cristal, su alma ingenua, simple y clara, sin complejidades inquietantes,
sin las tortuosidades de los espiritus muy evolucionados, con la frescura de emocioén que habran tenido
todos los hombres en la aurora de los siglos, cuando todo era adn puro, nuevo, sano.

Se ven también sus vicios y sus malicias inocentonas, desprovistas de los refinamientos de la maldad
complicada.

La mayor parte son morales, escondiendo bajo su aspecto supersticioso una intencion muy alta de bien y
de belleza. Otros son chistosos a su manera, sin fin determinado, como si el que los inventd no los hubiera
hecho con otro objetivo que el de dar al que los escucha la caridad de la risa. Los hay, por fin, picarescos,
a veces demasiado picarescos, como que no son cuentos de nifios, aun cuando algunos lo parezcan. Seria
desde luego absurdo pretender en personas mayorcitas una completa inocencia, pues esta hace rato ya,
desde el hombre primero, que ha desaparecido. En cambio hay una gran exaltacién de las virtudes en los
[96] tremendos castigos impuestos a los vicios que las contrarian. Este rico archivo -podriamos llamarlo
asi- archivo de inestimable eficacia en la documentacion de la idiosincrasia® popular, ha sido ain muy
poco estudiado entre nosotros. Creo ser, y acaso no ande del todo equivocada, sino la iniciadora del
género, una de las que primero pusieron en letras de molde un caso de nuestro folclore hace ya afios, con
las leyendas del Origen del Mono y del Carad.

Para presentaros este modesto trabajito no he abierto ningun libro, ni consultado una nota. No he abierto
mas que el arca de los propios recuerdos, evocando horas inolvidables de mi lejana y dichosa infancia. Y
han surgido los casos, todos, con su perfume milagrero y arcaico.

iQué hondo encanto el de estas memorias de las leyendas guardadas celosamente a través de las
generaciones y de los afios remotos! ¢ Guardadas por quién? Por una obscura voluntad colectiva que
conserva como joyas valiosas estos casos que hicieron y siguen haciendo las delicias del ingenuo espiritu
popular. iEl pueblo que no lee, que no puede gozar del deleite de una bella pagina, que no puede
embriagarse [97] con la musica de un verso alado y brillante, ni olvidar sus penas en el vuelo de una
fantasia labrada por un esteta! Necesita sofiar, necesita que sus 0jos se ilusionen aunque sea
pasajeramente, ciegos para la realidad. Por eso cree en las estupendas quimeras de su rico folclore.
Escapa, asi, a su existencia trabajada y doliente y se mece dichoso en las nubes luminosas del milagro y
del ensuefio.

A una vieja tia debo estos recuerdos. Vivia largas temporadas en el campo. Era en un pueblito apacible,
uno de esos nuestros pueblitos quietos, sobre los que suefia, en el dormir de los siglos, una paz profunda,
callada y solitaria. La casa antigua, de gruesos adobes, daba a la plazoleta de la iglesia con sus amplios
corredores, y era frente a la casa, sobre la gramilla, donde nos reuniamos en bullicioso enjambre Lina
gran cantidad de sobrinos, asediando a la buena sefiora con nuestros pedidos de cuentos y mas cuentos,
cuando las vacaciones abrian en nuestras tareas escolares su paréntesis de luz tan esperado por los nifios.

Y ella, complaciente y jovial, se tornaba, en las claras noches de diciembre, en la Schahrazada
maravillosa de [98] nuestros relatos campesinos. Se instalaba en su silleta carapé, la clasica silleta de
cuero de nuestras abuelas, tan comoda y amplia, recostandola en un pilar 0-bé-yecé, gozosa la anciana de
vernos pendientes de sus labios, estremecidos los pajaros locos de nuestras cabecitas infantiles con sus
casos tan variados como divertidos.

Tenia fama de saber muchos casos, por lo que, tan pronto como se instalaba para contarnos sus cuentos,
las vecinas todas, que salieran de los corredores de sus casas respectivas a gozar de la noche hermosa, se
allegaba presto, con sendas silletas, a ocupar posiciones cerca de la narradora cuyo prestigio mayor era
ese, mayor an que el de su bondad y el de sus virtudes que eran muchas y ejemplares. Desde Na
Ramona-Sapd, la vieja cocinera, las criadas daban tregua a su quehacer y se acercaban silenciosas, se
sentaban sobre los talones -0 guapy y py rejhé- e inmoviles y absortas escuchaban mas atentas y
encantadas que los propios nifios.

Yo los invito a ustedes sefiores, a acompafiarme all. Abandonemos este saldn; troquemos la tarde esta
por una de esas nuestras encantadoras noches estivales [99] del campo. Abandonemos las sillas e
instalémonos sobre el verde y mullido, fresco y fragante gramillar de aquella plazoleta del pueblillo
humilde. La noche es tranquila; el cielo un altar. TraslGcido y sereno el firmamento, hay, una divina
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quietud en este claro plenilunio, en que hasta las estrellas, ebrias de belleza, se diluyen en sofiadora
trasparencia, y el alma se llena de un sagrado recogimiento, de una ventura tan intima y profunda, que
hasta se vuelve dolorosa de soledad, de silencio, de ensuefio...

La modesta iglesia yergue en el centro su silueta obscura de lineas simples y puras; y luego de orar un
momento por todos los muertos, en el bronce de su campanita humilde, se sumerge de nuevo en el gran
silencio circundante.

Apenas, alla muy lejos, en el camino que la luna platea, chirria una carreta viajera, y suena la voz remota
del carretero rezagado y sofioliento que aguza a los bueyes: -jHoscooo!... jRubio!... La brisa, pura, beata,
callada, no agita una hoja, ni mueve una flor. Apenas, si en su vago crespén arrastra un perfume blando y
sutil. Numerosos muds vagan -suefios inquietos [100] de la noche en calma- sin conseguir despertar el
anhelo de los nifios, ocupados con los casos. Aquietado el loco afan infantil escuchemos con ellos,
hagamos rueda con los vecinos, oigamos a la anciana. Tiene la voz dulce, fatigada de su largo vivir.
Oigémosla. [101]

Py-chay

(10)

Desde la muerte de su madre, ocurrida varios afios atras, el huerfanito no conociera un sélo dia grato, ni
una palabra afectuosa, ni menos el calido halago de una caricia. Solo, completamente solo sin amparo en
su miseria, rodaba de rancho en rancho buscando inGtilmente un poco de compasién. Las gentes,
despiadadas, lo explotaban inicuamente. Ocupabanlo en los trabajos [102] mas duros, impropios de su
edad, y en pago solo le daban una mandioca asada, otro poco, lo menos posible, de locro chirle, y permiso
para pernoctar junto al fogon, cuando hacia frio o llovia, en las destartaladas cocinas.

Llamabénlo, Py-chay, aludiendo con satira cruel a los piques que convirtieran sus pies eternamente
descalzos en dos llagas dolorosas que le hacian renguear en las marchas. De los borrosos dias de su
infancia iluminados con la luz del amor materno, conservaba el infeliz celosa memoria. Y era el Gnico
consuelo de sus perennes tristezas la lejana vision de su madre buena, que le queria mucho y le acariciaba
con efusiva ternura.

Era un nifio visionario y triste; pero lleno de mansedumbre, de bondad y de resignada paciencia. Su almita
limpida e inaccesible al rencor, pagaba con dulzuras las maldades, tal como el rosal castigado acrece su
olorosa ofrenda de flores.

En las callejas solitarias del pueblito, todas verdes de oliente gramilla, reunianse en bandas bulliciosas los
chiquillos. Py-chay, ardiendo en deseos de tomar parte en los juegos, vencia su timidez y su miedo y se
acercaba a la [103] banda, dispuesto a desempefiar en los juegos el papel més deslucido y penoso. Pero
los nifios, acostumbrados por la ensefianza de sus padres a despreciarlo, se rehusaban duramente a jugar
con él y le echaban a golpes y con befas. El pequefio, triste y dolorido, se alejaba sollozante. Mas cruel
era para su sensibilidad la burla de los nifios, que los castigos, los denuestos y el hambre a que le
condenaban los hombres, y por, eso, cuando no lo admitian en los juegos, el llanto acudia copioso aunque
en silencio a sus 0jos.

Poco a poco acab6 por aislarse y se torn6 hurafio y receloso. Se refugio en el recuerdo santo de su madre.
Su corazon la invocaba y su fantasia la veia a su lado en su peregrinacion por el mundo. Por la noche,
cuando después de la faena fatigante se tiraba sobre la hierba de algun patio ajeno, Py-chay buscaba en el
cielo una estrella y con ella sostenia misteriosos y apasionados didlogos, en la ilusién arrobadora de que
su luz era la mirada materna que velaba por él.
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Rodando, rodando, fue a parar, en un pueblo lejano, a casa de un hombre que tenia muchos caballos y que
le tomé a su servicio. Py-chay tenia por [104] obligacion cuidar las bestias, dandoles de comer,
bafiandolas en el arroyo cercano y encerrandolas por la noche en la caballeriza. Por hacer este trabajo le
daban una espiga de maiz asado por la mafiana, otra a medio dia y otra para la noche y, ademas, un sitio
donde dormir con los caballos. jY cuidado, cuidadito con no cumplir bien su obligacion! El desvalido
acepto gozoso el trato porque le resolvia el problema de la comida y del techo. Ya no tendria que andar
ambulando para encontrar cada noche el alero hospitalario.

Se empefid en cumplir concienzudamente con su deber y a fe que lo hizo sin desmayo. Los caballos
confiados a su cuidado engordaron pronto. Py-chay encontraba siempre el potrero de pastos mas
abundantes y ricos para llevarlos a comer, y aunque los caballos no eran mansos, se mostraban déciles a
sus gritos y a la intimacién de su arreador cuando los conducia a pastar, lejos del pueblo, o de alla los
traia a la casa. El pequefio cuidador, mientras vigilaba el tranquilo refocilo de los animales con la hierba
del potrero, pensaba, filosofando, que las bestias eran mas buenas que los hombres. [105]

Una tarde que amenazaba Iluvia encerr¢ las bestias temprano y saliendo al campo echose a errar por una
ancha llanura solitaria. El cielo torvo y amenazante, le quitaba la esperanza de ver esa noche la estrella de
sus coloquios, su estrella, y esto le entristecia sobremanera. Todos las animales vacunos, y aun los de la
selva, se habian recogido ante la amenaza de la tormenta; pero €l que no temia, siguié andando, andando
basta internarse en un bosque. Por una angosta picada avanzaba cuando vio venir hacia si, lentamente, un
caballo. Era un misero esquelético caballejo, cubierto de carachas. No estaba herrado, y apenas tenia ya
pezufias. Se detuvo el desmedrado animalejo junto a Py-chay y alzando la cabeza lo miré largamente. El
nifio le mird a su vez, y le tuvo lastima.

-Pobrecito caballo- dijo- jcuantas hambres habras pasado! Te llevaré al arroyo donde hay mucho
camalote fresco...

Le puso un cordel al pescuezo y palmotedndole carifiosamente las ancas llagadas lo llevo al arroyo, no sin
antes darle la mitad de la espiga de maiz asado que tenia para la comida de la noche. El animal se dejo
conducir mansamente [106] y cuando hubo comido y bebido abundantemente, se volvid hacia el pequefio.
Y el pequefio oyd, asombrado, que el caballo le decia.

-Vamos, Periquito, llévame contigo a tu pesebre.

Mudo de sorpresa quedo el nifio. Y razén que le sobraba tenia para sorprenderse, porque en el hablar del
caballo habia una doble maravilla: no solo hablaba, sino que le llamaba a él, a Py-chay, por su verdadero
nombre, por el nombre que le sonaba a misica, en el recuerdo, pronunciado por su madre. Y fue tanta la
dulzura de la evocacion, que si le inspirara algtn miedo el prodigio de hablar el caballejo, pronto se le
pasd. Y se sinti6 por primera vez dichoso. Una ola de ternura, de inenarrable emocion, lo embargé y
como no sabia reir, rompio a llorar. Fue un llanto dulcisimo que refresco su alma como un riego de rocio.
Sintié en lo intimo un loco impulso de ternura y abrazo y besd al caballo sobre las Ilagas que lo cubrian.

Y sonriente al fin, transportado y feliz, no se asombré ya de que los ojos pitarrosos del flaco animal
llorasen grandes y redondos lagrimones que al caer en las aguas del arroyo semejaban [107] cristales
engarzados en la corriente.

Con el caballo volvio a la casa. Su patron le vio llegar con aquel extrafio caballejo y le pregunt6 qué
significaba aquello y el nifio, sintiéndose por primera vez fuerte porque era dichoso, le hizo saber su
decision de cuidar del animal.

Tuvo el hombre intenciones de impedirle la entrada, pero reflexiond y sacé la cuenta de que no le
convenia exponerse a perder un caballerizo tan activo y barato. Por otra parte, se le ocurrié también que
aquel. caballejo bien cuidado podria componerse y entonces se lo apropiaria. Transigio, pues, pero a
condicién de que para alimentar al caballo extrafio no tocaria el forraje de los demas.

-Descuide, mi patron; no tomaré un grano de su maiz: le daré del mio no mas...

Sonrid en sus adentros el amo, recordando la mas que exigua racion del chico, pero nada dijo y se alejo.



En un rincén de la caballeriza, sobre un mont6n de paja recogida en el campo durmieron esa noche el
huérfano y el caballo, y aunque era invierno, por primera vez no tuvo frio el pequefio abrigado por su
flaco amigo. [108]

Pasaron varios afios sin que el caballo volviera a hablar y el nifio se volvié un adolescente silencioso y
reflexivo. Cuidaba siempre con carifioso esmero de la bestia amiga, la cual seguia, a pesar de todo, tan
flaca y llena de carachas como el primer dia. Claro esta que viéndole tan arruinado, el patrén de Py-chay
no pensé en tomar para si el caballejo... Llamaban a este el bichoco porque era tuerto. Cuando Py-chay
aparecia montado en su jamelgo, era cosa de ver la regocijada burla que suscitaban caballo y caballero, a
cual méas desgalichado y ruinoso.

-Oye, Py-chay -le gritaban- ponle puntales a tu montado, mira que sino se va a caer...

O le cantaba la copla popular:

... Cuintec6 o arruina
un lado jhaga-cua-pé
otro lado jhaga-te ete...

Acostumbrado a ello, Py-chay no hacia caso y cumplia sus mandados yendo en su caballo a las mas
lejanas compaiiias.

Y acontecié que un poderoso cacique tenia una hija, bellisima princesa que llegara a la edad de casarse.
Caprichoso [109] el padre, dispuso que s6lo obtendria la mano de su hija quien saltase a caballo una
inmensa zanja ancha de tres leguas que él mismo hiciera cavar en varios afios de trabajo. La empresa era
disparatada, pero también era tan bella y tan rica la hija del poderoso cacique... De lejanos lugares
Ilegaron apuestos jinetes a intentar el salto.

Mas de uno, al ver la dimension de la zanja, desisti6 de la prueba desalentado y triste, otros mas audaces,
pensando con codicia en la hermosa prometida, se animaban, pero ninguno triunfé a pesar de los
magnificos caballos con que intentaron el salto prodigioso.

Al tercer dia, que era el Gltimo de la prueba, Py-chay se presentd, montado en su caballejo, a tomar parte
en el concurso. ¢Cémo se decidié a ello? Fue el caballo, su viejo y esquelético caballo, el que se lo
ordenara:

-Montame -le dijo- y vamos a cruzar la zanja. Yo te haré triunfar.

Por silla le puso la misera lona que le servia de cobija en las noches muy frias, y por riendas un cordel que
él mismo hiciera con fibra de palma. El prodigio de su caballo parlante [110] le dio &nimos y alla fue.
Cuando aparecieron jinete y caballo en el lugar del torneo, el enorme gentio los acogié con una colosal
rechifla. Gritos de burla y de insulto, estrepitosas carcajadas, chistes hirientes, dejaronse oir en imponente
vocerio. Py-chay, intimidado, se detuvo un momento y vacil6; pero recuper6 la fe zozobrante al oir que su
caballo le decia: jAnimo Periquito!

Cuando al gran cacique lo vio avanzar, se puso furioso creyendo ser objeto de una irreverente burlay lo
increp6 duramente. Ya iba a ordenar que lo arrojaran de alli, cuando le entr6 una gran curiosidad y, sobre
todo, el deseo de ver desnucarse al jinete y a su montado.

-Salta -le dijo- salta pronto, que ya cae la noche, y no podran verte llegar a la otra orilla.

Py-chay se adelantd, colocose al borde de la zanja y al medir la enormidad de su pretension le entr6 un
escalofrio de terror. Se santigud y quiso volver atras, pero su caballo le dijo:

-iNo temas Periquito!...



Se encomend6 a su madre y espole6 al caballo. Lanzd este un relincho prolongado, eriz6 la escasa crin y
se precipitd en el vacio con un impulso maravilloso. Fue un salto estupendo, tal [111] como si la bestia
echara alas y volara mas que saltara. Y el pablico fue testigo de un milagro: el animalejo miserable, todo
él iluminado por los rayos del sol muriente, lleg6 a lo otra orilla...

Py-chay fue traido en triunfo y una delirante salva de aplausos saludé su llegada festejando el prodigio.
Servidores del gran cacique se apoderaron de él, lo llevaron alzado con timido respeto, lo bafiaron, lo
engalanaron suntuosamente y lo perfumaron con ricas esencias y esa noche se realiz0 la fiesta de bodas.
Py-chay, deslumbrado, aturdido, sin darse cuenta de lo que le ocurria solo ating, al ser conducido al ara, a
pedir permiso para ir a ver su caballo. No uno, cien pajes se ofrecieron para ir en su reemplazo a atender
al animal, pero €l no quiso.

-No, s6lo yo debo ir -dijo.

Y llevando en un cubo reluciente un almud maiz, no ya la parca espiga del tiempo miserable, fue en busca
de su Bichoco. Y hubo de buscarlo mucho antes de dar con él pues el animal habia ganado la llanura. Lo
hallé con su mismo aspecto misérrimo de siempre y lo abrazé llorando. [112]

-Toma, toma caballito mio; toma, come este tierno maiz...
El caballo le mird largamente y habl6 asi, renovando una vez mas el prodigio:

-No, ya no me hace falta. Ya eres feliz Perico, Y yo, cumplida mi mision, debo volver alla lejos de donde
vine...

Py-chay lo mir6 sin comprender. Y el caballo volvié a hablar:

-Periquito, yo soy el alma de tu madre. Te vi desgraciado desde el Cielo y le rogué a Dios me permitiese
bajar a buscar tu felicidad y EI me lo concedié. Sé siempre bueno, Periquito y jadids!

Se revolco en la hierba el animalejo y luego, de la miserable envoltura surgié una graciosa paloma
resplandeciente de claridad y que en un glorioso vuelo subié a las lejanas y misteriosas estrellas. Y en la
noche enjoyada de luceros, milagrera y encantada, se oy6 una remota y celeste melodia. [113]

Apero-pe manté

Como llovia tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mafiana a trabajar. Era una lluvia,
fria y espesa, que desvanecia el paisaje y transformaba la vasta llanura de NG-Guazu en un denso barrial
cruzado de efimeros arroyos por donde pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardia un buen fuego
sobre cuyas brasas humeaba una olla de hierro, de tres patas en la que se cocinaba un suculento locro que
constituiria la comida de medio dia. La mujer del capataz, una vieja flaca y callada atendia la olla y
cebaba, a la par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo sorbian en silencio, sentados [114]
en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente envueltos en los gruesos ponchos.

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipa-caburé, mientras que otras criaturas, asosegadas por el
frio, seguian con interés, pregustando el manjar, el bullicioso proceso de la coccion. En un descuido de la
que asaba las chipas, y a la que el espeso y acre humo de la lefia ofendia los ojos, uno de los arrapiezos
extendié rdpidamente la mano con la intencion de apoderarse de una torta. Pero fue tan azorado el
movimiento que, en lugar de la golosina, solo logro coger una brasa. Chillando de dolor arrojo el ascua.

-iChé gusté, ne monda jhagiié rejhe!®2 -dijo la chicuela complacida con el castigo que el fuego aplicara
al hurtador.
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El incidente animd, con los comentarios que provocd en grandes y chicos, la reunién hasta entonces
silenciosa. Trenzaronse los pequefios en bullanguera pelea, hasta que la capataza le puso fin repartiendo
unos mojicones [115] entre ellos y amenazandolos con privarlos de su racion de chipa. Los mayores
empezaron a cruzarse bromas llenas de intencién.

Afuera, el dia empezaba a aclararse un tanto. EI pesado manto de lluvia se convertia en gasa traslicida
que el viento agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y agria. El camino carretero, en el que
las ruedas de las carretas cavaran hondas zanjas a la saz6n convertidas en pegajosos y a lo lejos turbios
arroyuelos, se perdia a lo lejos en el plomizo horizonte.

All4, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente.
-Alla viene don Pachico -dijo uno de los peones después de un breve momento de observacion. Y agrego:
-jQué frio debe de traer encimal

La silueta lejana del carretero aparecia en la bruma, azotada por la lluvia y golpeada por el helado viento
del sur. A falta de otro espectaculo todos los hombres se asomaron a la puerta del rancho para contemplar
la carreta.

Paso un largo rato. La lluvia cesé y se oy0 el chirriar cercano de las ruedas que giraban con trabajo. [116]

-Sandia i carreta caraya novena -dijo uno de los chicos, aplicando el dicho popular con que se ridiculiza
a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte.

-Veremos como pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de agua que atravesaba el
camino, casi frente a la tranquera, se habia convertido, con el aporte de la lluvia, en un arroyo ancho cuyo
turbio caudal corria bullicioso.

La carreta llegd, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo bregar a lo largo del camino,
no pudieron tirar mas; las ruedas se hundieron profundamente en el fangal. El carretero, fuera de si,
azuzaba a las bestias con gritos estridentes y fuertes picanazos.

Pero ni adn asi los bueyes, cuyos lomos enrojecian de sangre derramada por los picanazos, consiguieron
sacar adelante la carreta. El capataz, viendo aquello, salié del rancho seguido de los peones.

-Tesa rei-co na pojhd-vai... (los ojos solos no remedian nada...).
Y entre todos, el capataz, los peones, [117] el carretero, empujaron la carreta sin lograr hacerla zafar.

-Esto es un perfecto carugua?, dijo el carretero: no sé cémo voy a llegar a casa donde me esperan con
apuro porque mi china necesita ya unos remedios que le llevo.

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompafiado de gritos y denuestos contra los bueyes, para hacer salir la
carreta del atasco; pero nada, nada... El capataz se golped entonces la frente como recordando algo.
Decidido, encaminose corriendo a la cocina, descolgo varias espigas de maiz que pendian del techo vy,
quitandoles toda la chala seca que las cubria, volvié con un haz de ella en una mano y un tizén en la otra.

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos paranadas®® son capaces o no de hacer lo que deben.

Esparcid la chala seca y crujiente entorno de los bueyes, encerrando asi a estos en un circulo, y la hizo
arder enseguida, aplicandoles el tizon. Como [118] la lluvia habia cesado, la chala ardié facilmente y los
bueyes quedaron envueltos en la llamarada fugaz. Enloquecidas de espanto las bestias pegaron un bote
formidable al sentir el ardor de las llamas y la carreta sali6 asi de donde tanto tiempo estuviera
empantanada.
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El capataz al ver correr a los bueyes, tirando de la carreta, dio un jhipuuu! de triunfo y riendo de buena
gana volviose a los peones.

-lgual, completamente igual -comento- al caso que le paso a fia Facunda cuando se librd del tigre.-

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina y una vez reunidos pidieron al capataz que narrase el
caso de fia Facunda. El requerido se acomodo bien, fumé largamente su cigarro, excito la curiosidad de
sus oyentes con un largo silencio sonriente y empezé asi:

-Hace ya muchos afios, era yo muy pequefio, nuestro valle estaba atemorizado por la presencia de un tigre
cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones hacia presa, ya de un ternero, ya de una oveja. Y lo
peor llegd a ser que hasta dos chiquillos que se bafiaban en el 1tad, cayeron en sus garras. [119] Los
mozos mas guapos del valle pusiéronse de acuerdo para darle caza y varias veces lo intentaron en batidas
que resultaron infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurrié que una tardecita, en el camino del monte, en
un lugar muy solitario y desierto, una vieja que se habia rezagado recogiendo lefia oy6 de pronto el rugido
de la fiera El camino se estrechaba en una angostisima picada: a la derecha se alzaba el bosque espeso,
tupido, impenetrable; y a la izquierda un caraguataty™® extensisimo y muy desarrollado por estar en un
estero.

Helada de espanto al oir el rugido, la vieja det(vose bafiada en sudor y dejo6 caer el haz de lefia que
llevaba sobre la cabeza. Se volvi6 y por su mismo camino vio al tigre que avanzaba despacio, seguro de
su débil presa. Un grito ahogado se escapé del pecho de la infeliz.

-iSocorro! jSocorro!

Sélo el eco le contestd en aquella soledad. Penso en treparse a un arbol, pero no tard6 un segundo en
comprender [120] lo ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante valia tanto como ofrecerse a la
voracidad del tigre. Y entonces, en su desesperacion, el caraguatal se le ofrecié como su Unica salvacion.

Parecia inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, llenas de puas, terminadas en
agudisimas espinas, parecian pufiales dispuestos agresivamente para impedir el paso. Pero el miedo era
tan grande v las fauces de la fiera abiertas codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea de
la muerte, que fia Facunda cerré los ojos y se decidié.

-Sefiora Santa Librada, jche socorremi me!)

Y atropell6 el caraguatal. Dando saltos con todas sus tuerzas consiguio internarse y cuando el tigre llego,
se encontrd atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las ropas de fia Facunda quedaron desgarradas
y sus carnes laceradas y sangrantes; pero ella nada sinti6 en el terror del apuro.

La fiera, sorprendida, se detuvo; mir6 a la que estuvo a punto de ser su victima, [121] midi6é atentamente
el obstaculo que tenia ante si y parecid razonar el peligro a que se expondria si afrontaba el caraguatal.
Observo largamente a la vieja; parecio aquilatar el valor de su cuerpo entero, y dando un rugido espantoso
se alejo por el camino, diciendo seguramente para su coleto: «Esa vieja es mas bruta que yo y sus carnes
no valen la pena...».

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narracidn; el auditorio estaba pendiente de sus labios.
-¢Jha upéi? (¢Y después?)

-Naturalmente, dona Facunda no pudo salir méas del caraguatal en el que pas6 una noche de angustia,
rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio®® que en aquella soledad nadie podia llevarle. De
cuando en cuando intentaba salir, pero el menor movimiento hacia que las espinas se le hincasen en las
carnes. Cuando intentaba dar un paso, en el suelo lleno de ojos de traidores carugua, los pies se le hundian
y toda ella se sentia como absorbida por un pulpo gigantesco.
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Al dia siguiente, muy temprano, el esposo de fia Facunda, salié a buscarla. Avanzando por el mismo
camino [122] que ella llevara, llegé hasta el caraguatal y alli encontr6 a la infeliz.

-jJest che sefiora! ;Como conseguiste meterte alli?

Le parecia al buen hombre imposible lo que sus ojos veian, e insistia afanoso.
-¢Pero qué te pas6 para estar ahi?

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar.

So6lo después de un largo rato dijo:

-Creo que ni soy yo al verme acay al pensar en el peligro que corri; pero te aseguro que ti hubieras hecho
lo mismo que yo teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo.

-iEl tigre! ;Como fue eso?, ;Como venias por este camino que no es el tuyo habitual?
-No es el momento de contarlo. jSdcame presto de aqui que ya no puedo mas!
-Lo procuraré -dijo él con desaliento- pero jjha apuro pe gud!

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatés con su machete para abrirse camino. Corto
muchos, muchisimos, no sin sufrir otros [123] tantos pinchazos, pero las hojas parecian multiplicarse al
infinito y cuantas mas cortaba, mas espeso creia ver el caraguatal.

Bregd asi durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontrd un obstaculo que ya no prevenia de las
puas bravias del hirsuto caraguatal: era el carugud traidor y peligroso que aparecia a su vista debajo de la
marafia de hojas espinosas que habia conseguido despejar.

iEl carugual! -dijo con miedo- pero a pesar de todo, traté de aventurarse en él. Anduvo unos poquisimos
pasos sobre los troncos removidos de los caraguata-i cortados y sigui6é segando con empefio; pero pronto
noto con desalentada impotencia que los troncos removidos no lo sostenian. Hundianse sus pies en el
cieno que parecia querer tragarlo como una boca avida. La anciana eché de ver que su compafiero se
hundia y se lo hizo advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban.

-iQue te hundes! jQue te hundes! jBasta ya, vuélvete!

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al menor esfuerzo por cortar
las [124] hojas, le apremiaba la succion del pantano y un enjambre de viboras sorprendidas en sus nidos
remolineaban enfurecidas en torno suyo.

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguié afirmarse. Solté el machete, jadeante y mirando
tristemente su indtil trabajo, bajé la cabeza pensando con tortura en el medio de salvar a su mujer.

Y el tal medio se le ocurrid al fin, pero en la forma de los recursos violentos, heroicos y supremos.

-Bueno -se dijo- jcapurope mante o-sé yebyne!®” Vuelvo enseguida, che vieja; voy en busca de
refuerzos.

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podia ver lo que hacia, sacé fosforos, busco unas hojas secas
que le sirvieran a manera de tizén y prendi6 fuego al caraguatal.

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sinti6 fia Facunda el calor abrasante
del fuego y el golpe de una rafaga de humo. El terror de morir presa del incendio la hizo estremecerse
como bajo un latigazo. Azuzada por un espanto maximo, [125] ciega y loca, saco &nimo de su flaqueza, y
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dando saltos desesperados, tal como si una fuerza misteriosa la levantara corri6, corrid, saliendo del
caraguatal... Llegar al camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno...

El viejo vol6 a su lado y la reanim6 no sin mucho trabajo, rociandole el rostro con agua fresca del arroyo
cercano. Y luego, cuando ella abrié los ojos, le dijo con malicia sentenciosa:

-¢Vistes? jEntraste con apuro y s6lo con apuro pudistes salir! [126]

Solo con apuro volvera a salir

Al caer una tarde de diciembre, un peregrino rezagado llegd a Caacupé. La crecida del Tebicuar -venia de
las Misiones- que se desbordara cubriendo una inmensa extension de la llanura, hiciérale perder la ruta, y
solo después de vagar durante muchos dias consiguiera dar con el camino. Pero entre tanto el dia de la
Virgen pasara ya y cuando el romero llego al pueblo donde se venera la imagen milagrosa, Caacupé habia
recobrado su callada quietud habitual.

Al llegar, como era tarde, la iglesia estaba cerrada. Tuvo que esperar el dia siguiente para ir a humillarse
ante la Virgen y ofrecerle sus ex-votos. Viejo amigo del sacristdn como era, a su casa fue a pasar la
noche. Acogido afectuosamente, comieron ambos un frugal zo6-yosopy con unas mandiombichy, y luego
ataron las hamacas [127] bajo la enramada del patio y se durmieron como dos justos, que en verdad lo
eran en la sencillez de sus costumbres y en la limpieza de sus pensamientos.

*kx

A muchas leguas del pueblo otros peregrinos rezagados también subian lenta y penosamente el fatigoso
sendero de la montafia. Eran una jovencita enferma y una vieja negra, su antigua nodriza. La anciana
dudaba por momentos de que la nifia pudiese seguir la marcha y frecuentemente le rogaba que se
detuviesen a descansar en alguno de los ranchos que hallaban en el camino.

-Por favor, mi nifia -la decia- detengamonos a descansar; estds muy fatigada y vas empeorar. Con viajar
de dia tenemos bastante...

Pero la nifia no queria detenerse. Pusiera toda su fe en la Virgen Azul y ansiaba llegar cuanto antes a
echarse de hinojos a sus pies.

-¢COmo quieres, Cali, que nos detengamos? Ya no hemos podido llegar el dia 8 y cuantos mas dias tarde,
la Virgen se enfadara mas y me negara la curacién que voy a pedirle. [128]

-La Santa Virgen sabe, nifia, que si no fuimos puntuales a su fiesta no fue por culpa nuestra sitio por tu
enfermedad. Ella, que es la suprema bondad, sera piadosa con nosotras, ya que por hacer mas grande el
sacrificio hiciste votos de andar a pie el camino.

-ijAh, Cali! Tengo unas ansias tan grandes de ver a la VVirgen que de ellas saco fuerzas para tenerme en pie
y andar. Ya lo ves: el que yo marche en tal estado de postracién es y a un milagro. Quiero llegar mafiana
tempranito a Caacupé y ya veras como la Virgen me sanara. A cada paso que doy hacia ella me siento
mejor. {No ves como ya no me fatigo? Mira que bella se ha puesto la noche...

En efecto, allende los cerros que las viajeras iban trasponiendo, alzabase la luna tras un argentado
creplsculo, derramando el ensuefio de su luz blanca sobre la quietud del paisaje dormido. Y del fondo de
la noche estremecida de jabilo por la aparicidn de su sofiadora compariera, parecian elevarse, como de un
anfora, los perfumes de todos los calices para aromarla. La tibia brisa mecia blandamente la temblorosa
fronda y los arroyuelos que bajaban de lo alto de la serrania ponian en la [129] silenciosa soledad un
cuchicheo misterioso.



Las viajeras siguieron andando, calladas, sobrecogidas, con el alma postrada ante la maravilla de la noche
en calma. Su fe sencilla, profunda y tierna se exaltaba mas y mas a medida que avanzaban. La nifia, que
apenas contaba quince afios, rememoraba su infancia tristisima de enferma. Sus padres murieran hacia ya
muchos afios y no le quedara otro amparo que el de Cali, vieja esclava criada en su casa que la amaba con
ternura de madre. Postrada la mayor parte del tiempo en cama, su nifiez no era sino un calvario que hacia
aun maés cruel el bullicio de los nifios de su edad entregados alocadamente al juego. Dulcemente sinti6 un
adormecimiento. Evoco la imagen de su madre, que llevaba como fotografiada en un lejano rincon de su
memoria, y la vio surgir. La miraba amorosamente, sonriéndole con los labios y los ojos.

De pronto tuvo, alla en lo mas hondo de su alma, la intuicion de que algo maravilloso iba a ocurrirle.
Sintié que el Cielo iba a escucharla... Alla, en un punto adn distante pero que ella divisaba muy bien, la
noche se hacia mas [130] clara como si la inundara una luz divina: era un azul incomparable con unos
0ros nunca Vistos ni en suefios. Pronto ese azul y esos oros se volvieron un gran nimbo refulgente y en el
centro aparecié una mujer extraordinariamente hermosa. EI nimbo fue descendiendo hasta un arroyo y la
nifia vio entonces que la mujer se ponia a lavarse los pies, blancos y hermosos como dos azucenas, en sus
mansas y frescas aguas.

La enferma, llevandose las manos al pecho, demudada, estremecida, sin decir una palabra, corrié hacia la
aparicion y al llegar junto a ella y ver que la mujer miraba con unos 0jos mas puros que la luz del sol y
gue le sonreia con una sonrisa tan dulce como el recuerdo de su madre, cayo de hinojos, sumergida en un
desvanecimiento que era un éxtasis de su fe. Solo atin6 a exclamar, con voz que era una mdsica: -jDios te
salve, Dios te salve, Maria!

La celeste aparicion se irguid. Volvid a dibujarse celestial sonrisa en sus labios, brillé en sus pupilas
aquella misma mirada de ternura infinita de la madre muerta, y su diestra, levantandose con lentitud,
bosquejo una bendicion. Luego, muy lentamente, la imagen [131] desaparecio en la luz azul de la mafiana
que palideciera ante su divino esplendor.

En ese instante la negra Cali, que se durmiera, despertd sobresaltada y como no viera junto a si a la nifia
corrié en su busca. La hall6 a orillas del arroyo y al abrazarla vio que ya no era ella la misma. Sus 0jos
brillaban Ilenos de vida, su cuerpo hasta entonces déebil y endeble mostrabase agil y erguido, y la sangre
enrojecia sus labios y mejillas antes exangiies y cadavéricos.

-iEl Milagro! jEl Milagro, Cali! -jEstoy curada! jLa Virgen vino y me sand! jLa he visto, Cali; la he visto
y me ha sonreido y me ha mirado como me sonreia y me miraba mama!

-Alabados sean Dios y la Virgen -exclamé Cali- Alabados jDémosles gracias nifia!

Y ambas cayeron de rodillas en el pedregal de la orilla del arroyo y entre sollozos de gratitud y gritos de
jubilo adoraron a Dios y a la Virgen, bajo la luz de la mafiana y a coro con las avecillas del bosque que a
esa hora loaban también la grandeza del Creador...

*k*k

En Caacupé, en los mismos momentos [132] en que ocurria lo relatado, el sacristan y el peregrino
intentaban abrir la modesta iglesia sin poder conseguirlo.

Viendo que sus esfuerzos resultaban indtiles no obstante que la llave funcionaba bien, el sacristan dijo
sencillamente a su compariero:

-Bueno, amigo, volveremos mas tarde, porque seguramente la Virgen no esta...
El romero lo miré extrafiado, sin comprender; pero el sacristan insistié con firme conviccion de creyente.
-No ha de estar, no ha de estar la Virgen...

Y se alejaron.



Horas mas tarde volvieron y la puerta se abrio sin el menor esfuerzo; entraron en el templo y vieron que
la Virgen estaba en su sitio. El sacristan se acerco a ella, después de arrodillarse devotamente, la palp6
con respeto y volviéndose a su amigo le dijo con la naturalidad de una fe muy grande:

-La Virgen ha salido esta noche. Tiene todavia himedo de rocio el vestido y erizado de abrojos el ruedo
de la falda... Ha de haber salido a hacer un milagro... [133]

El chingolo

El chingolo, ese pajarito travieso que todos tenemos en nuestro patio y que, desenfadado y familiar se
introduce hasta en las piezas en busca afanosa de alimento, no camina: anda a saltitos y su cuerpo vivo,
agil y graciosamente delineado descansa sobre un par de patitas delgadas y fragiles. Esta manera de andar
a saltos es el resultado de una maldicién con que fue castigada su audacia. Antes su plumaje era de un
color dorado y brillante como el del picaflor, pero se le volvié obscuro y deslucido a raiz, también, de esa
maldicién.

Presuntuoso, soberbio, engreido con su vuelo rapido y seguro, el chingolo hallabase un dia en lo més alto
del campanario de una iglesia antigua. Una chingolita tan linda y viva como él estaba a su lado. La torre
era ancha, toda de piedra, y parecia hecha para mantenerse erguida una eternidad. [134] Los siglos
resbalaban sobre ella dejandola intacta, sin mas rastros que la patina obscura de su sagrada vetustez...

Las dos avecillas discurrian alegremente a lo largo de las cornizas; subian, bajaban, daban vueltas, no
paraban un instante. Eran como un temblor de luz en el oro puro del sol.

El chingolo hacia prodigios de agilidad y donaire para lucirse ante la pajarita y, pareciéndole que todo su
alarde de fuerza y empaque era poco, se detuvo, afianzo las fragiles patitas en la veleta de hierro macizo e
hinchado de vanidad y de suficiencia al ver al sol fulgir en su plumaje, dijo asi a su compafiera.

-«¢Sabes? Si yo quisiera de una patada echaria abajo esta torre.»

La pajarita ri6 con malicia la audacia. El soberbio sintiose ofendido y, para demostrar su fuerza, dio una
patadita contra la torre... La torre siguié en su inmovilidad centenaria, pero una rafaga silbante de aire
negro y pesado envolvid y arrebato al ave que cayo desde lo alto de la ctpula.

Cuando el chingolo pretendioé caminar con su habitual arrogancia, se sintié impedido: torpe y desgarbado
result6 [135] su andar, tal como si unos grillos invisibles lo sujetaran fuertemente. Al verle asi la chingola
se horrorizo de su desairado porte y huy6 negandole su carifio. El chingolo llorg, lloré tanto que sus
lagrimas apagaron el fulgor de su plumaje. Cuando con su cuita lleg6 junto a su madre, esta lloré y
enfermé de pena.

Desde entonces el chingolo exhala® su queja en el doliente chesy-jhasy. [136]

Las alhajas de la viuda

Dofia Petrona era una rica viuda a quien agradaron tanto las joyas, que no quiso que, ni atn después de
muerta, se desprendiesen las que usaba de su cuerpo.
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Estaba muy grave. Cumplié debidamente con Dios, confesando y comulgando devotamente; luego llamé
a una sobrina, que hijos no tenia, y después de darle sus instrucciones para el mejor modo de repartir su
hacienda, que era considerable, le rogé que una vez muerta la engalanara con todas sus joras y la enterrara
asi. La sobrina, que la queria sinceramente, llor6 mucho y le prometio entre sollozos que haria todo lo que
ella quisiera.

La enferma mando traer a su cama el pequefio ball -el caramegua-i mi- en que guardaba las alhajas, y
haciendolas esparcir sobre la colcha gozé por ultima vez del juego alegre de la luz de un sol que se hundia
y cuyo largo rayo dorado se filtraba a través de una ventana entreabierta fulgiendo sobre las [137]
lucientes crisolitas, el oro brufiido de los rosario-grano, los mboy-encadenado, y el fino encaje aureo de
las ricas filigranas...

Y al anochecer murié.

Después de los primeros momentos de lloros y rezos y de un irrumpir en la pieza mortuoria de todos los
vecinos y aln de los que pasaban por la calle, se procedio a vestir y engalanar el cadaver. En las orejas
frias colocaron los grandes namichais de tres pendientes de pesada y rica crisélita; en el cuello y sobre el
yerto pecho se coloc6 toda una coleccion de mboy y rosarios grano, de collares de coral engarzados en
oro y de cadenillas del mismo metal. Un gran kygua de oro sujetaba los cabellos grises, y los inertes
dedos engarabitados de las manos muertas se llenaron de cuairls de diversas clases: amelonados, de
ramales, carreton, etc...

Colocada sobre la mesa, entre los cirios encendidos, era un espectaculo emocionante el de aquel despojo
humano tan macabramente adornado para el sepulcro. Pero como la cara de la muerta tenia una grande y
serena paz, no llegaba a infundir miedo.

Al tener noticia del suceso empezaron a llegar numerosas personas de los mas [138] lejanos valles, pues
dofia Petrona era muy conocida y estimada. El velorio fue concurridisimo y animado. Las apreciaban con
envidiosa mirada la gran cantidad de ricas joyas destinadas a desaparecer bajo tierra y comentaban con
viveza aquel capricho postrero que privaba a los parientes de tan valiosa herencia. Pero en sus sencillas
conciencias, en las que el culto de los muertos es una dogma, encontraron muy natural la obediencia de la
sobrina al extravagante capricho, sin ocurrirseles que ella pudiera retener ni una sola prenda.

No pens6 lo mismo un mozo, forastero en el pueblo, llamado Ticu, que no fuera amigo de la viuda, a
quien apenas si conociera de vista.

Era el tal, vicioso empedernido que se pasaba el dia y las noches jugando y bebiendo. Por curiosidad
concurrid al velorio y al ver el cadaver enjoyado, se propuso in-pectore apropiarse las joyas.

-Al fin, se dijo, jno le hacen falta a la muerta y en cambio a mi...! Qué apuestas famosas voy a hacer con
su importe, con ir luego a otro pueblo lejano a venderlas...

Al dia siguiente por la mafiana fue [139] el entierro. El pueblo en masa asistié a las exequias. La banda
iba delante desentonando atrozmente una tocata que pretendia ser funebre, pero que, a ratos, a fuerza de
incoherentes estridencias, parecia alegre. Las mujeres iban muy compungidas y, los de la banda: un
bombo, Diego jhd; un violin asmético, pai Husto ayura peré; y un cornetin aténico, pai Lolé carapé-
tocaban con todo brio convencidos de la importancia que les cabia en el acto. El cajon llevado a pulso por
las relaciones de la difunta, obligaba a tomar respiro cada dos o tres cuadras, depositandolo sobre sillas
ybyra, que portaban al efecto algunas mujeres del cortejo. Llegaron al modesto cementerio del pueblo y
luego que el sefior cura rezé el réquiem™®, depositado ya en la huesa el cajén en medio de un clamoreo de
Ilantos de los parientes y amigos, se retiraron todos. La fosa quedd sin apisonar por cuanto el encargado
de hacerlo, el sepulturero Pai Lac, estaba ausente y sélo al dia siguiente volveria.

Paso Ticu el dia muy nervioso. Al atardecer, cuando la hora de ir al cementerio se aproximaba, fue al
almacén, [140] ingirié una buena dosis de cafia para darse valor se proveyo de una azada, un cortafierro y
un martillo y esper6 que cerrara la noche para dirigirse al camposanto. Alguien que le vio tomar el
camino real que a él conducia, le pregunt6 a dénde iba.
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-Ayo-0-vo entierro (a cavar un entierro) contestd. Y se alejo deprisa.

Lleg6 al cementerio. La noche estaba muy tranquila; pero no asi el ladrén cuyo corazon latia a romperse
cuando, saltando la tapia enana, se encontré en la silenciosa morada de los muertos. La luz de la luna
semivelada por grandes nubes errantes, que a ratos la ocultaban del todo, se quebraba sobre las blancas
lapidas humildes y las negras crucecitas cuyos colgantes pafios ondeaban al viento. Reinaba un silencio
profundo, interrumpido a ratos por el chillido agudo del suinda y el «cua cué» del agorero tayasu-guyrd.

Avanz6 braveando, en una fanfarrénica actitud, mintiéndose a si mismo una serenidad que no sentia; pero
al pasar cerca de un largo y pensativo ciprés, de entre cuyo negro follaje vol6 un pajarraco nocturno, tuvo
un sobresalto de miedo que casi lo hace retroceder. [141]

Saco entonces su inseparable caramafiola, un jhy-a cué tapado con un pedazo de mazlo de maiz, y tomo
abundantemente de la cafia que contenia. Con ello se sintié mas audaz.

Llegé a la tumba y, facilmente, valiéndose de la azada, levant6 toda la tierra fofa que aln no fuera
apisonada y descubrid el negro cajon. Aqui el valor flaqueole de nuevo, pero una maniobra igual a la
anterior, consiguiendo embriagarlo por entero, lo animé a levantar la tapa, y lo consigui6 después de
enérgicos martillazos.

Un rayo de luna iluming la faz de la muerta e hizo fulgir las alhajas que la adornaban. Deslumbrado por
su brillo, el ladron extendié las manos y cogio las joyas a pufiados, guardandolas en un bolsillo. En la
prisa por concluir tironeo los collares y los rosarios de oro con tanta violencia que algunos se soltaron.
Otros consiguid arrancarlos enteros; pero al querer sacar el kygua prendido al cabello, se enredo la joya
en las trenzas en tal forma, que sélo con un tirdn muy fuerte consigui6 desprenderla Con la violencia del
tirén las cerradas pupilas se entreabrieron. Sintié Ticl un miedo loco, que le eriz6 los pelos y
[142]enajenado guardé la peineta, juntamente con el gris mechén de cabellos arrancado con ella 'y, a cuyo
contacto se le disiparon los vapores del alcohol dejandolo completamente licido.

Cerré rapidamente, mal que mal, el cajon encajandole la tapa con un golpe de martillo y quiso alejarse
huyendo; pero al hacerlo sinti6 que le tiraban del poncho. Apavorado, estremecido, dio un fuerte tirén sin
conseguir desprenderse y ya transtornado de espanto grit6: jEpoi! jEpoi! creyendo que era la muerta
quien lo sujetaba. Como no lo soltasen, tiré atn con mas fuerza arrojando desesperadamente sobre el
cajon todas las alhajas hurtadas. Ni miraba por no ver al vengador despojo sujetandole del extremo del
poncho. Tironeando con todas sus fuerzas consiguid, al fin, desprenderse y salir corriendo, pero al llegar a
la tapia no tuvo ya fuerzas para saltarla y, preso de aquel indecible pavor, cay6 desvanecido...

Al dia siguiente, el sepulturero quedd extrafiadisimo al encontrar la sepultura violada y el cajon mal
cerrado con un pedazo de poncho clavado, juntamente con la tapa, por el ladrén mismo en el horror de su
accion infame. [143]

Los habitantes del pueblito tuvieron otro asombro al encontrar al dia siguiente al jugador y alegre TicU
con los cabellos blancos y revueltos, con una mueca de espanto esterotipada en el rostro, vagando con
paso incierto, inconsciente, loco, repitiendo a ratos con un grito de suprema angustia: jEpoi! jEpoil...
[144]

El aba

El aba es el indio, pero desprovisto de su malicia y de toda experiencia de la vida, lo que le hace adquirir
ese genio especial, hecho de supersticion, que a veces es muy acertado y que se llama el arandd-caa-ty®>.
El abé es el tonto perfecto en su género de una simplicidad méas que infantil que los nifios suelen tener
chispazos de ingenio en su inocencia. Es el taby® completo. Es haragén, incapaz de moverse por nada, y
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si alguna vez las circunstancias lo obligan a hacer algo lo hace en la forma mas desastrosa posible. Es
imprevisor y gloton.

Esta vez el ab4 esta casado con una mujer rica, hija de un comerciante acaudalado e ignorante que
eligiera él mismo tal yerno de miedo a que un tipo leido, un carai arand(i®?, se casara [145] con la
muchacha y le derrochara la fortuna. La suprema estupidez del aba le hiciera encontrar en éste el yerno
ideal que se conformaria con comer y dormir bien y que seria facil de gobernar.

Un dia, muy de mafiana, lo manda al pueblo -viven en el campo- a comprar una bolsa de sal. El dia
siguiente es el de su cumpleafios y tiene que salar la carne de una chancha gorda que reservara para
festejar la fecha. Aba monta a caballo y parte. Compra la bolsa de sal, pero haragan como es, se le hace
dificil alzarla sobre el caballo y llevada asi. Encuentra mas comodo amarrarla al extremo de un lazo que
sujeta al centro del recado, de modo que al marchar la conduce a rastras. Pero el camino es desigual y
escabroso; la lona se resiente del arrastre y se va rompiendo. Y, por consiguiente, la sal se derrama 'y
cuando, casi al llegar a la casa, pasa un arroyo ancho que corta el camino, el ya escaso contenido de la
bolsa se disuelve en el agua. El ni lo nota. Llega a la casa y al ser interrogado por el suegro sobre la
compra hecha, le contesta orondo que la sal estd amarrada al extremo del lazo. Recogido este sélo se
encuentra, [146] como es natural, la lona mojada y sucia.

-Seras imbécil -le increpa el suegro pero te tabya ete-pa-nde tio tuy (que tonto eres tio viejo). Y para darle
una leccion manda a la hija, la propia esposa del aba, a hacer la compra. Obedece la esposa y el suegro,
temiendo otra trastada del aba, le deja en la casa y se marcha él también por otro lado a comprar la cafia
necesaria para la fiesta. Ya para la jarana, por anticipado y a objeto de hacer alarde de sus posibles le ha
comprado a la hija una coleccion de joyas y un soberbio manton de espumilla que representan una
fortuna, pues el tal suegro es un tipo fachendoso.

Abé queda solo. La chancha, en el chiquero, hozaba en el barro y grufiia por no encontrar que comer. Aba
la oye y en su brillante comprension cree que la chancha se queja porque adivina su sentencia de muerte.

Y la compadece: ay che yara anga: (pobrecita). Ven aca. Que te voy a divertir un rato antes de morir. Ya
veréas.

Se dirige a uno de los cuartos y abriendo el caramengua (batl) de la esposa, saca todos los collares y los
aros, envuelve luego a la chancha en [147]el bordado pafiolén cuyo fleco de seda arrastra lastimosamente
en el barro, y abriéndole la puerta del chiquero la empuja hacia el campo, «Ve a divertirte y no tardes
tanto». El animal echa a correr y presto se pierde de vista.

Cuando el suegro y la esposa volvieron, encontraron al aba muy tranquilo durmiendo la siesta.
-¢ Y la chancha? Interroga el suegro inquieto.
-La mandé a divertirse, ya volvera.

Y les cuenta su hazafia. Al suegro le acomete un soponcio al comprobar, desolado, que el imbécil le da un
resultado peor que el carai arandu de sus recelos...

No sabemos qué le ocurri6 al suegro, a quien después no lo encontramos mas en los otros casos del aba.
Acaso murid o se separd de la pareja. Ahora encontramos sola a ésta, reducida a pobreza suma, pues es la
mujer la que tien?jue procurarse los recursos para mantener el hogar. Aba cada vez mas indtil, s6lo
engulle y duerme®®., No aporta nada a la casa; al contrario despilfarra todo lo que la mujer
trabajosamente, con su labor de hormiga, sigue [148] agenciarse. No tiene mas que una gallina gorda que
es muy ponedora y a la que cuida con esmero. Pero esta gallina tiene desvelado a aba tentandole la gula.

-Vamos Rebieca a comer tu gallina -dice a su mujer- para no tener que preocuparnos mas de cuidarla. (Na
penaveimnandi jhagua).

-Pero si a mi no me preocupa -dice ella- al contrario, me preocupa matarla porque ¢de donde sacaré otra?
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Ab4, que no quiere discutir por no malgastar energias, se calla. Pero se da a discurrir, rascandose la
cabeza, segun era su costumbre, y no hallando argumento con que convencer a la mujer recurre al engafio.
Finge un viaje para emprender un negocio; va a tropear. jEl, que jamas se moviera sino para ir de la mesa
a la hamaca y vice-versa! Pero la mujer no se engafa. Finge creerlo y le promete que al dia siguiente, de
madrugada, se levantara para matar el ave y asarsela para el avio. Aba, feliz con su treta, se duerme
profundamente. Entonces la mujer con todo cuidado le raspa concienzudamente la cabeza cubierta hasta
entonces de una &spera, lacia y abundante pelambre... [149]

Al dia siguiente al despertar, aba se rasca la cabeza y nota desconcertado que no existen sus cabellos.
Vuelve a palparse por todos lados el craneo, con una mano, con las dos y al comprobar que efectivamente
desaparecieron los cabellos: jEh! jeh! ;qué pasa? -grita desolado.

Y se desespera. Llama a gritos a su mujer: jRebieca!; jRebieca! Ven, ven, ;ddnde estoy?... porque yo no
soy Yo, que si yo fuera yo tendria la cabeza muy peluda. (che nda chei, che che riré monico che-aca-
ragué guazi-aina). Y como la esposa no viniera, pues se ocultara a reirse a gusto, aba sale corriendo,
afligido y desesperado a preguntar a todo el mundo donde esta él mismo, olvidado de la gallina y del
fraude de que es victima ante esta catastrofe...

Y la historia no nos cuenta si con el crecimiento posterior del cabello, aba volvié a encontrar su perdida
personalidad... [150]

Perd-Rima

Otro tipo popularisimo, que es precisamente la antitesis del aba, es Per( rima. Este per(-rima es la
encarnacion del ingenio vivo y sutil. Es un sujeto listo, lleno de recursos y de ocurrencias felices que le
hacen salir siempre adelante en sus empresas, sin dejarse sorprender jamas. Es irreverente, corrompido y
sacrilego, socarron y ladino. Pero, chistoso como él solo, aln en las atrocidades mayores se hace perdonar
por el regocijo que producen sus aventuras. Los curas suelen ser a menudo las victimas de sus travesuras;
se burla donosamente de ellos. Estos casos debieron tener su origen en tiempo de los jesuitas, cuando el
indio, oprimido por la térrea disciplina implantada por estos en las reducciones, inventd el tipo que se
burla de ellos como desquite de su opresion. En amor es de lo més afortunado, aun cuando el éxito de
todas sus empresas lo debe y casi siempre, a la sorpresa y al engafio [151] Entra casi siempre en el jardin
encantado no francamente por la puerta abierta, sino torzando el acceso con la llave falsa del dolo. Pero
para la cosecha grosera con que se conforma eso le tiene sin cuidado, pues no hay en él un rasgo de
idealismo. Es de un epicureismo® bajo y animal.

Un dia el sefior cura va de viaje en su mula. Lleva del tiento, ademas del breviario, una bolsita llena de
onzas, producto del diezmo, que en la ciudad habré de entregar al obispo. Per( desea apoderarse del
dinero; pero la corpulencia del Pai le hace dudar del resultado de una agresion violenta y él que no quiere
arriesgar el resultado en una lucha desigual. Se le ocurre el siguiente arbitrio: enciende fuego entre unos
matorrales, a la vera del camino, pone agua a hervir en una ollita de tres pies y con un pedazo de carne
que trae en el churron (Perl es un eterno peregrino) hace un pucherito. El sefior cura ha salido de su casa
muy temprano porque es largo el camino a seguir. Hace un calor sofocante; no ha podido tomar mate, a
causa de que el ama imprevisora no guardo lefia de la vispera y por la obscuridad reinante no fue posible
buscarla [152] en el monte cercano para la lumbre. EI camino ancho y desierto se pierde a lo lejos. La
naturaleza ain duerme y el cura avanza fumando para engafiar la vacuidad de su estdbmago. Ha amanecido
ya y cuando tras un recodo del camino va a llegar al sitio en que esta Perd haciendo su puchero, éste, que
lo atisba rato ha, cubre inmediatamente el fuego con arena y haciendo desaparecer sus rastros coloca la
olla en medio del camino y se da a contemplarla atentamente. Puesto de espaldas hace como que no ha
visto al cura. Pero este, curioso por descubrir que es lo que le absorbe la atencién, se aproximay ve,
maravillado, que el agua hierve sobre la simple arena del camino.

-¢Como -le dice- qué haces alli?
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-Ya ve Pai: preparo mi desayuno.
-¢Y el fuego?

-iAh jche Pai! Yo no necesito de eso; mi olla es de virtud y el agua hierve sin fuego con solo ponerla en
la arena.

Revivio en el bueno del cura el mal humor de su ayuno frustrado y juzgando que una olla asi resolveria
espléndidamente todos los problemas, le propone comprarla. Pero Per( no quiere. Se niega, discute, torna
a negarse ante las modestas ofertas del Pai, y sélo cuando [153] este, urgido por el deseo de poseer la olla
prodigiosa, ofrece integro el dinero que trafa en la bolsa, Pert reflexiona, y cede en honor al Pai.

-Solo por ser usted se la doy; pues no tiene precio.

Y encantado, hecho unas pascuas, el cura se aleja con su adquisicion famosa. Per( sonrie, guarda el
dinero y se aleja rapidamente antes de que aquel pueda darse cuenta del engafio. [154]

Adela Sperati

(25)

(En el acto de la inauguracion del
monumento a la insigne educa-

cionista paraguaya Adela Sperati,
fundadora de la Escuela Normal).

Una de las nifias que se educaron bajo la direccidn de Adela Sperati, y que hoy es esposa y madre, cumple
con el deber de balbucear ante estos despojos queridos la torpe pero hondamente sentida oracién de su
filial gratitud. De aquel bullicioso enjambre infantil muchas no estan aqui; pero estoy segura de que a
través del tiempo y del espacio, todas las que aun alientan nos acompafian espiritualmente en el carifioso
homenaje que rendimos a la maestra sabia, a la maestra buena, a la que fue un poco madre carifiosa de
varias generaciones de nifas.

No hace mucho, sefiores, al llevar por vez primera mis hijos a la misma escuela donde transcurrieron
tantas [155] dulces horas de mi vida, senti plenamente la evocacion conmovedora de aquella noble figura
de educacionista que tanto contribuy6 a plasmar nuestras inteligencias y nuestras almas. La vision de la
vieja casa es la que todo nos habia de Adela, Ilen6 de una tierna efusion mi alma. El busto de su
fundadora despertd en mi la misma ternura que despierta la imagen de la madre adorada, vista ya después
de definitivamente perdida, cuando la experiencia de los afios nos dice cuanto debemos a su amorosa
solicitud y cuanto a sus purisimas ensefianzas. Y pasara el tiempo y aquellas bulliciosas criaturas veran
emblanquecerse sus cabellos, pero el recuerdo de la maestra Unica florecera eternamente en nosotras en
una perenne primavera de amor y de gratitud.

Siempre he oido decir que la tarea del magisterio es la mas ingrata. Sugestionada por la frecuencia de tal
afirmacion la he creido exacta sin detenerme a analizarla. Pero hoy, en este momento, viendo como
perdura a través de los afios el culto que supo inspirar una gran maestra, inclinome a pensar que acaso no
sea tan ingrato el apostolado de ensefiar. Parece serlo [156] cuando el educador, falto de estimulos ajenos
a la satisfaccion de su propia conciencia, modela en la ruda labor de todos los dias la inteligencia y el
espiritu de los nifios, cuyas almas inquietas, de sentimientos que apenas son bosquejos, al igual de sus
fragiles cuerpecitos, no sienten la penetracion de la verdad ni del reconocimiento. El nifio no comprende
sino muy vagamente el milagro de abnegacion que realiza el maestro dia por dia, hora por hora, al
inundarle luz su espiritu y su inteligencia; pero aun asi, su instinto certero le hace amar, tanto como de
ello es capaz, a ese paciente artifice de su ser moral. Mas tarde, cuando han pasado los afios y la reflexion
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da a las cosas su verdadero valor, ese primer sentimiento confuso del nifio se vuelve un culto fervoroso. Y
este culto es el que nos ha traido aqui, y volvera a traernos otras veces para honrar la memoria de la

maestra veneranda. Y por eso he dicho que no es tan ingrato como suele decirse el abnegado sacrificio de
un apostolado cuyos buenos obreros viven eternamente en el corazén de los que recibieron sus beneficios.

iAdela, la maestra buena y santa que [157] supo inspirar a todas sus alumnas un carifio imperecedero,
como lo demuestra este acto que nos retine emocionadas alrededor de sus cenizas! No olvidaré jamas la
angustia infinita que me produjo su muerte. Fue la primera congoja de mi vida. El ardiente rocio de mi
llanto reg0 la flor de mi ternura eternizandola. Y mi nifiez riente y tranquila, que corria con la diafana
transparencia de un arroyuelo feliz, conoci6 el remanso profundo del dolor.

iSu memoria esta unida al aromado recuerdo de mi infancia va lejana; dulce y serena memoria de la que
irradia una intensisima luz de bondad! Fue con sus nifias buena corro una madre; fue exquisita y, tierna,
fue, también sabia y prudente. Aln me parece ver su figura; aln creo oir el timbre armonioso y velado de
su voz. jTan vivo es el recuerdo! El ricecito negrisimo temblandole sobre la ancha frente en el calor de
sus exposiciones; el ademan armonioso; la mirada tranquila, infundiendo simpatia, respeto y confianza...

Tenian sus lecciones un encanto especial que ahuyentaba el tedio de la clase. Sus ideas claras y precisas
se infiltraban sin esfuerzo. Paciente e inalterable, [158] tenia el don de imponerse por la dulzura,
manteniendo la disciplina en las infantiles colmenas sin recurrir a esas asperezas y rigores que si afianzan
el respeto medroso amenguan el carifio.

Después de muchos esfuerzos y de paciente y larga labor en compafiia de Celsa, que compartia con su
hermana nuestra veneracion y afecto, vio premiada su tarea cuando se recibieron las primeras maestras
normales del pais. jCon qué santo y legitimo orgullo no presentaria aquella cosecha primera! Al ver que
su esfuerzo no fuera vano, que la simiente daba un fruto tan halagador, habra sentido una embriaguez de
triunfo suficiente para aliviarla de la fatiga de su mucho batallar. Y siguié con nuevos brios y nueva fe en
la tarea excelsa de iluminar las almas.

Hasta que un dia, jdia aciago para todos los que la queriamos! el gran corazén bondadoso se detuvo y el
alma toda blanca, nostalgica acaso del cielo, en rapido vuelo huyé...

Su desaparicion tuvo el mejor tributo, el mas tierno, porque junto al dolor de los mayores que apreciaban
reflexivamente su obra buena, corrid el raudal del llanto infantil desatado por el amor. Las lagrimas mas
puras, [159] las de la santa inocencia, el sofiado rocio de las almas en flor, regaron copiosamente su
tumba. Y el recuerdo bendecido y amante florecié en rosas de ternura, que cual surgidas en una primavera
milagrosa no se agostaran jamas. [160]

En la escuela

Después de muchos afios he vuelto a la Escuela Normal y senti al pisar sus umbrales una honda e inefable
emocidn. Una rafaga del pasado trajo a mi memoria dulces recuerdas de mi nifiez; me vi alli mismo,
chiquilina de siete afios, con mi vestido rosa, las dos trenzas a la espalda y el cesto en la mano, abrazada a
mi madre que al dejarme por primera vez en la escuela lloraba dulcemente, mientras deslizaba en mis
oidos amorosos consejos, incitdndome a ser buena y estudiosa. Junto a nosotras presenciaba
bondadosamente la escena la inolvidable Adela Sperati cuya voz queda e insinuante puso fin a los
transportes de mi madre diciendo, mientras me tomaba de la mano: -Ya es hora de ir a clase; vamos
nena...

Hoy la escena se ha repetido, pero la madre soy yo. He llevado a dos hijos mios y he sentido en mi lo que
muchos afios atras sintiera mi madre y he adivinado en mis pequefios lo que [161] senti yo cuando me
llevaron por primera vez a la escuela. Todo en aquella casa tenia para mi recuerdos emocionantes: el
amplio patio por donde corri en mis juegos infantiles, la escalera que mas de una vez subi a escape para
no llegar tarde a clase, la campana cuyos sones vibran aun en mi alma con armonias de palabra amiga, el



bullicio mismo de los escolares en medio de los cuales siento ganas de meterme para que la evocacion sea
mas completa.

Solo faltan -jay!- algunas figuras que mi imaginacion hace revivir, no obstante, con singular relieve. No
estan ni Adela ni Celsa, las sabias maestras que tan bien sabian aunar la severidad con la dulzura y bajo
cuyas miradas vigilantes se formaron varias generaciones de nifias, cada una de las cuales lleva
imperecedero en el corazén su tierno recuerdo. En la direccién, donde saludo al ejemplar educacionista
que rige la casa, veo el busto de Adela y aungue mis recuerdos me dicen que poco se le parece, siento
ganas de acercar mis labios al frio rostro de la imagen para ofrecer a la memoria de mi maestra el tierno
homenaje de un beso filial. [162]

Por un momento me sumerjo dulce y melancolicamente en la ilusion del pasado. Pero he aqui que me
dicen:

-VVamos a examinar a sus nifios, sefiora.

Y entonces las manecillas que oprimen mis manos y en las que creo percibir un temblor de miedo, me
devuelven a la realidad. Una maestra entra, se apodera de mis hijos, se los lleva. Espio sus pasos. Véola
entrar en la misma aula donde también a mi se me examin6 Celsa; acaso se sientan en el mismo banco; tal
vez escriben en el mismo pizarrén. Revivo plenamente mi nifiez en mis nifios: siento su misma emocion,
su mismo miedo; como a ellos me late con fuerza el corazén, como sus 0jos, los mios hacen esfuerzos por
contener una lagrima que quiere brotar...

Vuelven los nifios palidos e impresionadisimos y lo primero que me dicen es que la maestra es muy buena
y carifiosa. Esto les da confianza. Y al retirarme con mis hijos de aquella casa, de la que recuerdo todavia
las vigas que tiene cada aula, tantas veces las he contado en mis distracciones, me siento enternecida y
brota en mi una calurosa simpatia hacia la maestra desconocida que todos los dias, [163] durante tres
horas, sera un poco la madre de mis hijos y me ayudara a formar su alma y su inteligencia. Mis nifios me
lo han dicho: -Mama, es buena la maestra- y los nifios no se equivocan. Les ensefiaré a tener por ella el
mismo culto que guardo yo por Adela y Celsa.
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