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Estos pueblos se estrenaron con la época heroica, que
sin lugar a dudas es la mas alta que puede alcanzarse;
cuando ya no tenian héroes en ninguna virtud civica ni
humana, los inventaron como figuras artisticas: cuando ya
no eran capaces de crear arte, inventaron las reglas para
ello; cuando ya se hacian un lio con las reglas, abstrajeron
la sabiduria universal misma; y cuando hubieron cumplido
lo anterior, se corrompieron por completo...

Heinrich von KLEIST,
Consideraciones sobre el curso del mundo, 1810%
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Introduccion

La estética que amalgama formalmente los principios de la experiencia tragica y de
la experiencia cémica es la estética que fundamenta los origenes del teatro moderno.
Esta forma estética jamas dispuso, durante la Edad Antigua, el Medioevo y el
Renacimiento, de una poética de la literatura o del drama sobre la que justificar sus
modos y procedimientos de composicion, a diferencia del discurso tragico, considerado
durante siglos como el prototipo de los principios generales de la interpretacion poética
y retorica de la literatura. Precisamente es esta modalidad estética, amalgama de
experiencias tragicas y comicas, y carente a fines del siglo XV de toda justificacion en
la teoria poética, la que utiliza Fernando de Rojas para expresar y -2- fundamentar la
esencia de La Celestina, primera obra literaria de la Edad Moderna europea en la que se
plantean dramaticamente conflictos que ninguna poeética de la literatura podria haber
justificado, ni formal ni funcionalmente, desde los presupuestos entonces vigentes sobre
los conceptos de tragedia, comedia y canon.

A continuacion, trataremos de reflexionar precisamente sobre los conceptos de
tragedia, comedia y canon en La Celestina, desde presupuestos actuales de la teoria de
la literatura, con el fin de determinar, en el marco supuestamente «canonico» de lo
tragico y lo cdmico, la construccion del personaje nihilista, es decir, del personaje que
con sus palabras y acciones, con su lenguaje y sus obras, niega o destruye la validez y la
legitimidad de un orden moral trascendente, desde el cual se exige y se afirma tanto la
interpretacion de sus discursos (lexis) como la justificacion de sus formas de conducta
(fabula).

Lo Tragico

Todas las interpretaciones de lo tragico son insuficientes, y con frecuencia resultan
conflictivas entre si. El propio Fernando de Rojas, en el «Prélogo» de La Celestina
recogido en la edicion de Valencia de 15142, reconocia la posibilidad de este conflicto
de interpretaciones en la escritura literaria, de modo que a causa de las anotaciones
hechas al texto de su «comedia» por diferentes impresores, y a raiz de los comentarios
que el mismo autor declara haber recibido, justifica la denominacion de tragicomedia
con las siguientes palabras: «Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se
avia de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El
primer autor quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, y llamdla comedia.
Yo viendo estas discordias, entre estos estremos parti agora por medio la porfia y
llaméla tragicomedia» (F. de Rojas, La Celestina , «Prélogo» de 1514)°.
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Como sabemos, fue M. Menéndez Pelayo quien, en sus Origenes de la novela,
sefial6 que la primera referencia al concepto de «tragicomedia» en la literatura europea
se registra en el prélogo al Anfitrion de Plauto: «Ya sé lo que os gustaria; haré una
mezcla, una tragicomedia: no, es que hacer que sea todo el tiempo una comedia,
viniendo reyes y dioses, la verdad, no me parece ni medio bien. Vamos a ver, como
también hay un papel de esclavo, haré que sea una tragicomedia, como acabo de decir
[...]. iPoned atencion, que merecera la pena el ver aqui a Jupiter y a Mercurio haciendo
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de comediantes!»*. Tales son las palabras del autor, con objeto de justificar
decorosamente la participacion de los dioses en la accion de una obra cémica, que por
ello mismo, al implicar a una deidad, habia de recibir el calificativo de «tragica»>.

Sin embargo, el contexto de Rojas es muy diferente del de Plauto. La obra del autor
latino es una comedia en la que intervienen personajes que representan deidades; a su
vez, la de Rojas es una obra que se ha calificado de comedia con final de tragedia, en la
cual el papel de un orden moral trascendente y monoteista resulta con frecuencia
discutido. También se ha insistido en que la denominacion genoldgica de «comedia»
implicaba en el mundo de Rojas no solo una forma dialogada, sino también un
contenido exclusivamente cémico.

Caracteristica de la civilizacion europea occidental hasta casi su decadencia, la
tragedia, como género literario y como forma de espectéculo, es herencia de la Grecia
clasica. De la definicion que da Aristételes de la tragedia® en su Poética sélo nos
interesa ahora retener dos -4- conceptos, que hacen referencia al personaje, como sujeto
de la experiencia tragica, y a la accion, como fabula que estructura una relacion causal
de acontecimientos tragicos. No vamos a considerar aqui ni el concepto de mimesis
como principio generador del arte, ni la experiencia de la catharsis como consecuencia
final de la tragedia, pues no creemos que hayan sido éstos los méviles que impulsan la
obra de Rojas’, sino que vamos a referirnos a las condiciones esenciales de la
experiencia tragica, tal como se conciben no sélo desde una poética, sino también
desde una filosofia, de lo tragico.

En primer lugar, la experiencia tragica es, en su sentido genuino y helénico, la
experiencia de un sufrimiento. La tragedia ha sido desde siempre representacion de un
sufrimiento humano, asociado con frecuencia a un impulso de heroismo desde el que
este sufrimiento se supera y dignifica. Hay en toda tragedia una reflexion sobre la
capacidad de la persona para experimentar el dolor, asi como la constitucion de una
sabiduria del sufrimiento.

En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho tragico subyace, con mayor o
menor intensidad, una inferencia metafisica, una implicacion en una realidad
trascendente a lo humano, y que lo meramente humano no puede explicar ni interpretar
de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la tragedia no tiene sentido si no existe
una amenaza posible después de la muerte, y no hay que olvidar que el nihilismo es una
de las amenazas mas radicales. Toda tragedia concita una inquietante relacion entre el
hombre y el dios. Esta vinculacion era en el mundo griego una relacion conflictiva y
tragica, pues establecia entre hombres y dioses la existencia de un orden fragil y
azaroso. Para el mundo cristiano medieval la misma relacién constituia un orden
perfecto y absoluto, y sin embargo, en el siglo XV, esta estabilidad desaparece
draméticamente, sobre todo para el mundo judio hispénico.
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En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar en nuestra conciencia
la expresion de hecho tragico es absolutamente imprescindible una accién voluntaria
por parte del ser humano. EI hombre ha de actuar, en principio libre y voluntariamente,
y con su accién ha de provocar un conflicto que, merced a la causalidad de los hechos,
desemboca en el sufrimiento del propio ser humano.
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En cuarto lugar, hallamos que en toda accion tragica subyace una cita con el
conocimiento y sus limites. La verdad es mas intensa que el mero conocimiento: la
verdad que justifica la tragedia es superior e irreductible al saber humano, lo trasciende
y lo supera, haciendo inexplicable la causalidad de los hechos. Este es el pensamiento
helénico sobre la tragedia; el judaismo, sin embargo, considera, de forma muy
semejante al cristianism 02, que existe una clarisima relacion racional y directa entre la
accion humana y sus posibilidades de conocimiento. Para el mundo griego, la distancia
entre accién y conocimiento constituye un «abismo irénico» (G. Steiner, 1961/ 1991:
12). En la experiencia trégica, el personaje alcanza un conocimiento sobre el mundo y
sobre si mismo que antes ignoraba, ciertamente, pero lo alcanza a cambio de sacrificios
supremos, e irreversibles. La educacion y formacion del personaje tragico esta
determinada por la experiencia de una desgracia que en modo alguno es evitable, asi
como por la vivencia de un patetismo plenamente consciente; la plenitud de la
experiencia tragica -es decir, la tragedia absoluta- se consuma en la muerte, pero
también en el castigo y sufrimiento de la vida consciente, en soledad, sin redencion ni
justicia posible.

En quinto lugar, podria sefialarse que toda experiencia tragica tiene su origen mas
primitivo en alguna forma de protesta y rebeldia’. La tragedia es expresién de un
sacrificio humano, que se esgrime como protesta ante -6- condiciones extremas de
opresion que ahogan o limitan la vida de los hombres. Toda tragedia expresa las
posibilidades de un desorden, de una entropia cuyo espiritu protesta indignado. El
discurso tragico trata de justificar, en cierto modo, el ideario de una rebelion.

En sexto lugar, conviene considerar uno de los atributos esenciales del sufrimiento
que la realidad trascendente impone al protagonista del hecho tréagico: el castigo. Los
acontecimientos tragicos se suceden de forma inexorable, y ante la incapacidad humana
para explicar y justificar su causalidad, se perciben como absurdos, a veces como
ironicos. Las consecuencias de lo tragico imponen un castigo excesivo, asi como la
pérdida, sin compensacion ni redencién posibles, de cualidades esenciales a la
existencia del ser humano.

En septimo lugar, finalmente, no podemos olvidarnos del lenguaje. Todo cuanto
sucede en la tragedia sucede dentro del lenguaje. La accion tragica se objetiva
esencialmente en las palabras. La accion total se da dentro del lenguaje, y todo salvo el
lenguaje del ser humano es en la tragedia economia de medios. El verso fue
practicamente hasta la Edad Contemporanea el discurso de la tragedia; el uso de la prosa
es relativamente reciente, y en cierto modo estéa asociado a las formas que conducen a su
decadencia’®. En buena medida el verso representa para la tragedia la forma clasica; la
prosa, su forma abierta.

Se observara que La Celestina de Rojas es una obra en la cual la experiencia tragica
de los personajes no se identifica rigurosamente con las formas candnicas de la poética
y la filosofia de lo tragico que acabamos de referir. Hay una suerte de heterodoxia y
desavenencia insoluble entre la obra de Rojas, la poética de la tragedia de Aristoteles y
la filosofia de lo tragico de F. Schelling, por aludir en ultimo término a uno de los
testimonios mas relevantes del Romanticismo europeo acerca de la filosofia de la
experiencia tragicat. Deciamos més arriba, a propoésito de la Poética -7- de Aristoteles,
que el personaje tragico ha de ser inevitablemente culpable de un crimen -error 0 exceso
(hybris)-, si bien esta culpabilidad del sujeto no radicaba en la consciencia o intencion
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de su voluntad, sino en la fatalidad, en la imposicion de una ironica afiagaza, una burla
del destino, que emana de un orden moral trascendente.

Es, pues, voluntad del destino, del orden moral superior, encarnado en los dioses 0
en el espiritu objetivo -y no del propio sujeto-, que el sujeto mismo yerre, se equivoque,
se exceda... y sucumba. He aqui la inferencia meta fisica de lo tragico: la voluntad del
orden moral trascendente. Para los romanticos, sin embargo -y esta lectura pesa
enormemente sobre la Edad Contemporanea a la hora de interpretar obras como La
Celestinat?-, la esencia de la experiencia tragica emana de la existencia de un conflicto
real entre la libertad de la voluntad del sujeto y la causalidad objetiva e inmutable de un
orden moral trascendente, que impone al ser humano el inevitable desenlace de una
serie de hechos previamente determinados.

Desde este punto de vista, donde no interviene la posibilidad de ejercicio de la
libertad humana no hay tampoco posibilidad de experiencia tragica. Todo lo que es
empiricamente necesario 0 causal lo es porque existe otra cosa, una realidad
trascendente, que lo hace posible. La causalidad empirica se manifiesta como
instrumento de esa causalidad superior o absoluta que la motiva, fundamenta y justifica.
Una de las ideas que a lo largo de estas paginas trataremos de demostrar consiste
precisamente en afirmar que la accion y el discurso, es decir, la fabula y la lexis, de
determinados personajes de La Celestina, sin llegar a negar la -8- existencia del orden
moral trascendente desde el que se juzgan sus actos, discuten duramente la legitimidad
de sus valores mas fundamentales, rebelandose frente a ellos incluso con su propia vida,
como es el caso de Melibea.

Sea como fuere, en la literatura del mundo antiguo, la accion o fbula siempre esta
motivada por una materialidad exterior al sujeto, y siempre procede de un orden
trascendente al personaje, al que se convierte en protagonista de unos hechos cuyo
desenlace, al margen de las tentativas de la libertad individual del sujeto, esta
predeterminado y sancionado por el destino. Shakespeare coloca esa necesidad o
causalidad del crimen en la violencia de pasiones humanas indomables, Rojas, por su
parte, la habia situado entre la fragilidad y la perversion de seres humanos
completamente corruptibles.

Sin embargo, el tipo de planteamientos propios de la experiencia tragica de la
Antiguedad -el error humano o hybris estaba dispuesto por la causalidad de los dioses-
no es compatible con el cristianismo. Esto explica que en las tragedias de Shakespeare
la desgracia no esté determinada por una imposicion irrevocable del destino sobre el
hombre, sino por la seduccion o influencia que determinados poderes perversos pueden
ejercer sobre el ser humano. En la obra de Shakespeare, la causalidad de los hechos
tragicos recae sobre el sujeto en la medida en que es el propio sujeto quien se deja
influir por sentimientos perversos, 0 quien se resiste a su seduccion, de modo que solo
el personaje es, en ultima instancia, el responsable de sus propios actos, asi como de las
consecuencias tragicas que se derivan de sus acciones mas personales. La moral
cristiana siempre tienta antes de premiar, perdonar o castigar; los dioses griegos, muy al
contrario, estimulaban la libertad humana con el fin de que el sujeto se esforzara en
evitar indtilmente el error que, previamente dispuesto, le haria sucumbir de forma
definitiva e irreversible. En Shakespeare la causalidad del mal, asi como su
responsabilidad, recae finalmente en el sujeto, pero sélo en la medida en que el propio
ser humano compromete su libertad con el ejercicio y la ansiedad de poderes
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subversivos respecto al orden moral vigente. Banquo no se deja engafar por la voz de
las brujas, pero Macbeth si; en consecuencia, no es el destino o la realidad trascendente,
sino el sujeto, el que decide. Este planteamiento es enormemente importante para
comprender cOmo esta construida la fabula de La Celestina, pues en cierto modo Rojas
lo reproduce de forma muy semejante a la que se desarrollara en la tragedia europea
posterior a la segunda mitad del siglo XV1I.

En la tragedia moderna y contemporanea, pese a la fuerza de toda inferencia
metafisica -no hay tragedia sin espectros-, todas las formas -9- de lucha proceden del
mundo real, y todas ellas se encuentran fundamentadas en la realidad. El principal
impulso dinamico de la tragedia moderna lo representa la libertad en lucha con la
libertad, es decir, el enfrentamiento de la libertad personal en su lucha contra la libertad
ajena.

Lo gue se pone a prueba en la obra de Shakespeare, como en La Celestina de Rojas,
como en la Numancia de Cervantes, no es ante todo el imperativo de un orden moral
trascendente al individuo, sino mas bien el influjo y la seduccién de impulsos
eminentemente humanos, que ponen de relieve, a la vez que permiten verificarlas, todas
las posibilidades de la accion personal del sujeto frente a una doble y radical polaridad:
de un lado, la ansiedad humana y sus impulsos mas inmediatos (ambicién, dominio,
lascivia, avaricia, poder, etc.); de otro lado, la sancion que, frente a los resultados del
comportamiento humano, emanara del orden moral trascendente, ante el que cada
individuo habra de rendir cuentas.

A diferencia de los antiguos, la totalidad no reside desde la Edad Moderna en una
suerte de universalidad concentrada, en una unidad estable, sino en una pluralidad, en
una crisis permanente de equilibrios, tan perceptible como inagotable. En la tragedia
antigua, el poder de los dioses y del destino inconmovible «jugaban» con la libertad del
individuo; en la tragedia moderna, el sujeto dispone de posibilidades propias para el
desarrollo de la accion, y su libertad s6lo estd condicionada por la naturaleza y sus
procesos, como conjunto insuperable de causalidades. En consecuencia, en la tragedia
moderna no existe una sola y unica forma para la accién: el desarrollo de la voluntad
humana no estd determinado por un destino Unico, de modo que la accion humana es
superior e irreductible al desenlace de una Unica solucion. El sujeto sabe que, si su
voluntad le incita a subvertir el orden moral trascendente, dispondra al menos de
libertad suficiente para decidir sobre los procedimientos de su propia derrota.

Los personajes shakespereanos son conscientes de ambos imperativos: posibilidad
de subvertir la moral vigente y conviccion de los riesgos seguros de ser destruidos en su
tentativa de enfrentarse al orden moral. Los personajes de Rojas s6lo son conscientes
del primero de estos impulsos, y disfrutan con su ejercicio, embriagados en una especie
de ingenua perversion; cuando descubren las consecuencias reales de la subversién
moral que han generado es ya demasiado tarde: de ninguna manera pueden evitar la
causalidad de los hechos, y en cierto modo no alcanzan a explicarselos. Celestina jamas
hubiera supuesto que habria de morir apufialada por sus propios «mochachos»; Elicia
sin duda tampoco. Pleberio y Alisa estan en todo momento muy lejos de imaginar el
comportamiento de Melibea, y Calisto protagoniza todos los hechos de la obra sin ser
consciente en -10- ningln momento -pese a ser advertido en varios- de las verdaderas
intenciones de cuantas personas tratan con él a lo largo de historia. Por su parte,
Parmeno y Sempronio degeneran progresivamente, sin reflexionar en ningin momento



sobre los impulsos que acaban por convertirles en vulgares asesinos, cuyo final sera una
vergonzosa ejecucion publica.

No obstante, entre los diferentes personajes, Melibea se configura, por la forma de
su muerte, como el mas tragico de todos ellos. Los rasgos de su posicién social son los
propios de una clase dominante, nueva oligarquia burguesa y mercantil, firmemente
urbana. Pleberio se nos presenta como una especie de constructor, fabricante,
comerciante...; Melibea se siente comoda en esa clase social, y se nos muestra
acostumbrada a mandar y ser obedecida; incluso tiene relaciones con la cultura y las
lecturas clasicas que le proporciona su padre. Y sin embargo, Melibea pone de
manifiesto las minimas posibilidades de libertad de una mujer de su tiempo y sociedad,
no sélo para elegir amante (sélo sus padres hablan de marido), sino para organizar de
otro modo sus relaciones sociales y sexuales (no maritales)®. Melibea ha pretendido
una independencia frente a sus padres, y frente a su sociedad, que consigue en parte
desde la rebeldia y la insumision nunca declaradas previamente. Pero ni sus principios
ni sus fines conducen al éxito, sino a una desesperacion que sélo desemboca, como
Unica salida posible, en la muerte voluntaria. Ahora bien, su suicidio, ¢es una Ultima
forma de rebeldia, de insumision ante la vida, de protesta radical frente al mundo? ¢Es
acaso una oscura forma de venganza y desafuero ante el orden moral trascendente que le
ha tocado vivir?

Melibea, antiheroina de dimensiones heroicas, como la ha denominado la critica
actual, es el personaje que mejor concentra, en el momento de su muerte, la intensidad
de la tragedia en que se consuma la experiencia de La Celestina. El soliloquio de
Melibea, con el que comienza el auto X, es sumamente revelador acerca de la
consciencia de este personaje sobre sus propias posibilidades de accion. Melibea
reflexiona tardiamente, pero reflexiona al cabo; es el Unico personaje que, ademas de
Celestina y de Areusa, piensa por si mismo. De hecho, en La Celestina sélo son
personajes femeninos los que desarrollan una conciencia solvente de su propia
personalidad:
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iO lastimada de mi, o mal proveida donzella! ;Y no me
fuera mejor conceder su peticion y demanda ayer a Celestina
quando de parte de aquel sefior cuya vista me cativd me fue
rogado, y contentarle a él, y sanar a mi, que no venir por
fuerca a descobrir mi llaga quando no me sea agradescido,
quando ya desconfiando de mi buena respuesta aya puesto
sus 0jos en amor de otra? jCuanta mas ventaja toviera mi
prometimiento rogado que mi affrecimiento forgoso! O
género femenino, encogido y fragile! ;por qué no fue
también a las hembras concedido poder descobrir su
congoxoso y ardiente amor, como a los varones? Que ni
Calisto viviera quexoso ni yo penada.

(X)
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En el mondlogo™ de su suicidio Melibea’®, no manifiesta mala conciencia, ni idea
alguna de pecado, ni tampoco el consiguiente arrepentimiento; es mas, exige y desea ser
enterrada junto a Calisto™. La soledad es una de las caracteristicas del héroe tragico, y
Melibea no se sustrae a ella: «De todos soy dexada; bien se ha aderecado la manera de
mi morir». Paralelamente, no hay tragedia sin culpa, es decir, no hay experiencia tragica
sin un sujeto consciente -mas tarde o mas temprano- de su propia responsabilidad
individual, de su propia culpabilidad en unos hechos cuyas consecuencias, de forma
irreversible, afectan a seres supuestamente inocentes: «Estos son dignos de culpa’,
éstos son verdaderos parricidas, que no yo; que con mi pena, con mi muerte, purgo la
culpa que de su dolor [se refiere a sus padres] se me puede poner».

No obstante, ¢qué concepto de libertad tiene Melibea?: «Tu, Sefior, que de mi habla
eres testigo, ves mi poco poder, ves quan cativa tengo mi libertad». Parece que su idea
de libertad, determinada por las posibilidades de la voluntad individual, resulta
cautivada sensorialmente, fisicamente, por su amor hacia Calisto; porque el discurso de
Melibea sigue, y afirma a continuacién que «quan presos mis sentidos de tan poderoso
amor del -12- muerto cavallero, que priva al que tengo con los bivos padres». Con su
suicidio Melibea subordina todas las ansias de vida a su relacion con Calisto, de modo
que, muerto Calisto, ella renuncia a continuar viviendo, incluso a pesar del amor por sus
padres.

Paralelamente, Melibea hace un elogio de Calisto que apenas coincide con la
persona real del joven; Melibea revela con esas palabras un desconocimiento de la
auténtica personalidad de Calisto, una equivocada imagen de su pretendiente. Su
lenguaje construye un retrato vivamente idealizado del patan que fue Calisto, al que
identifica con el dechado del caballero virtuoso, noble y enamorado, caracteristico del
amor cortés; una vez mas, y ahora precisamente en uno de los momentos mas tragicos
de la obra, se restablece de nuevo la expresion parddica de la conducta de Calisto:

Yo fui ocasion que los muertos toviessen compafiia del
mas acabado hombre que en gracias nacié. Yo quité a los
vivos el dechado de gentileza, de invenciones galanas, de
atavios y bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de
virtud. yo fui causa que la tierra goze sin tiempo el mas noble
cuerpo y mas fresca juventud que al mundo era en nuestra
edad criada.

(XX)

Sin embargo, la interpretacion que hace Melibea ante su padre de los hechos
acaecidos es una de las més claras y sinceras de cuantas hemos oido a lo largo de la
tragicomedia.

Era tanta su pena de amor y tan poco el lugar para
hablarme, que descubridé su passion a una astuta y sagaz
mujer que lamavan Celestina. La qual, de su parte venida a
mi, sacO mi secreto amor de mi pecho, descobria a ella lo que
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a mi querida madre encobria; tobo manera como gan6é mi
querer. Ordend cémo su desseo y el mio oviessen effecto. Si
él mucho me amava, no bivio engafiado. Concerto el triste
concierto de la dulce y desdichada execucion de su voluntad.
Vencida de su amor, dile entrada en tu casa. Quebranté con
scalas las paredes de tu huerto; quebranté mi proposito; perdi
mi virginidad. Del qual deleytoso yerro de amor gozamos
guasi un mes.

(XX)

Melibea es el Unico personaje que, finalmente, se comporta con plena sinceridad,
consigo mismo y ante su padre, Pleberio, que representa para ella la maxima autoridad
del orden moral; en este sentido, Melibea es el Unico personaje que adquiere una
condicion plenamente tragica, al asumir por completo, y de forma absolutamente
sincera, su responsabilidad en los hechos. Melibea es quizas el méas «inocente» -dentro
de lo que cabe- de todos los personajes de la obra, y sin duda constituye el prototipo
literario mas alejado de lo que aqui denominaremos personaje nihilista, pues aunque su
suicidio constituye una ofensa contra los valores cristianos, su accion no esta motivada
por un deseo de negar el orden moral trascendente -13- contra el que, inevitablemente,
se rebela en el acto mismo de decidir y ejecutar su propia muerte. Su voluntad ultima de
que «sean juntas nuestras sepulturas; juntas nos hagan nuestras obsequias», puede
entenderse como la ingenua solicitud de un deseo imposible, pues, como sabemos, a los
suicidas ni se les respetaban las Ultimas voluntades, ni se les enterraba en sepultura
cristiana.

Y no obstante, Melibea pide indulgencia a su padre, y estd segura de justificarla:
«No culparas mi yerro». Con plena consciencia -«Todo se ha hecho a mi voluntad»-,
Melibea adopta la decision inalterable de suicidarse, y declara rotundamente que nada
podra modificar ni interrumpir esta decision: «estan cerrados los oydos al consejox». De
«forzada y alegre partida» califica su voluntaria muerte.

Melibea justifica su decision de suicidarse®® en el hecho de que Calisto, su amor
irrenunciable, ha muerto. EI amor hacia sus padres, y hacia futuras posibilidades en la
vida, no basta para animarla a continuar viviendo.

Pues ¢qué crueldad seria, padre, mio, muriendo él
despefiado, que biviesse yo penada? Su muerte conbida a la
mia. Combidame y fuerca que sea presto, sin dilacion;
muéstrame que ha de ser despefiada por seguille en todo. No
digan por mi «a muertos y a ydos». Y assi contentarle he en
la muerte, pues no tove tiempo en la vida .

(XX)
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Parece que Melibea se niega a seguir viviendo en condiciones contrarias, 0
simplemente adversas, a sus convicciones y deseos mas personales; no hay en ella
voluntad de vida acaso porque no le queda posibilidad de accion, es decir, posibilidad
para actuar ante la vida con la autenticidad que desea. No hay esperanza para ser como
de veras quiere ser, y no estd dispuesta a seguir fingiendo. Melibea expresa con su
muerte su disension con el orden moral vigente; no lo niega, lo discute.

Invocando al fundamento supremo del orden moral vigente -Dios-, Melibea se
suicida rebelandose no obstante contra los imperativos mas trascendentes de ese orden
moral: «Dios quede contigo y con ella -dice a su padre a propdsito de su madre-; a El
offrezco mi alma». Melibea se suicida enfrentandose contra la moral que fundamenta la
organizacion de un mundo como el que le ha tocado vivir, es decir, rebelandose contra
todo cuanto ha justificado y ha hecho posible lo que le ha sucedido.

En Melibea no hay nihilismo, ni tampoco comicidad alguna -es posiblemente el
personaje menos comico de la obra, y el que mas veces -14- mienta a Dios, y no en vano
precisamente-; en sus palabras y hechos todo apunta hacia una conciencia tragica que
resulta paulatinamente mejor expresada, y en la que se sanciona una desavenencia
critica, una profunda disension, entre la realizacién de los impulsos humanos y los
limites de la libertad; una libertad cuyas rigidas condiciones dificultan la convivencia,
cuya expresion burocréatica convierte a la justicia en un mecanismo de prejuicios, y cuya
cerrazon moral hace del amor algo tan subvertido que humanamente parece una
experiencia imposible y a veces casi excepcional.

Lo cdmico

Si admitimos que todas las interpretaciones de lo trdgico son con frecuencia
insuficientes, no es menos cierto que cualquier interpretacion de lo comico, una vez
contrastada, resulta inevitablemente incompleta. A lo largo de la Edad Contemporanea
se han formulado importantes teorias sobre la interpretacion de la experiencia comica, y
quiza las més destacadas sean las de H. Bergson (1899), S. Freud (1905) y M. Bajtin
(1965). Estos autores han puesto a disposicion de la interpretacion literaria un conjunto
decisivo de saberes filoséficos, psicoanaliticos y antropologicos indudablemente Utiles,
cuya consideracion no podemos eludir en nuestros dias a la hora de interpretar los
posibles sentidos de la experiencia comica subyacente en una obra literaria.

El pensamiento de H. Bergson ha tratado de explicar el hecho cémico como una
experiencia que solo es posible por relacion al ser humano. El fildsofo francés ha
demostrado que el estado emocional mas adecuado para provocar la risa o el efecto
cémico es la insensibilidad o indiferencia del espectador. La simpatia y el afecto hacia
una persona, asi como también el odio, impiden la burla y matizan la ironia hacia ella.
La indiferencia seria, en este sentido, la condicién més conveniente al efecto comico™.
Finalmente, Bergson insiste en la dimension social de la risa: «Notre rire est toujours le
rire d'un groupe» (H. Bergson, 1899/1993: 5). El efecto comico en general, y la risa de
modo muy particular, requieren con frecuencia un conjunto social en que realizarse, que
sirva de eco o caja de resonancia, y desde el que se revela cierta complicidad colectiva.
Al desarrollarse en la colectividad, la risa adquiere una significacién social, -15- que es
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su medio natural. Indudablemente el efecto comico responde de este modo a ciertas
exigencias de la vida en comdn®.

Los estudios de S. Freud (1905) sobre la experiencia comica estan determinados por
la busqueda de los medios encaminados a hacer surgir artificialmente lo cémico, medios
a su vez condicionados por los impulsos inconscientes, donde se sitla, en Ultima
instancia, la fuente del placer que provoca la risa. Freud considera que el medio mas
frecuente y asequible para convertir a un ser humano en sujeto, 0 mas bien en victima,
de una experiencia comica, consiste en colocarlo en aquellas situaciones en las que se
manifiesta mas radicalmente su dependencia con circunstancias exteriores,
especialmente las de la vida social, de forma que se pongan a prueba sus rendimientos
psiquicos, sus impulsos inconscientes y sus necesidades corporales. La agresion es, en
el contexto de la interpretacion freudiana, el medio més adecuado para estimular estos
impulsz(zs, y para lograr, por consiguiente, que un individuo resulte comico ante los
demés=.

La teoria literaria de M. Bajtin (1965) ha considerado lo comico como una forma de
inversion, afin sin duda a una expresion estética genuinamente carnavalesca, que
dispone una percepcion inversa, contraria, de las ideas y los valores legitimamente
establecidos en una cultura, con objeto de interpretarlos de forma diferente a la
oficialmente establecida. Habra efecto cémico alli donde pueda observarse una posible
inversion del origen esencial de una realidad (el valiente que es presentado como un
cobarde, el rico que es un avaricioso, el cristiano que actia como un hipdcrita, etc.)
Desde un punto de vista artistico, lo comico, entendido como parodia, seria resultado
del acto de imitacion burlesca de una experiencia seria; lo grotesco, a su vez, seria
resultado de un acto de creacion burlesca. La risa que emana de lo comico procede de la
expresion de cierta idea de superioridad del hombre sobre el hombre; en el caso de lo
grotesco, la misma risa procede de una idea de superioridad del hombre sobre la
naturaleza.

A diferencia de la tragedia, la comedia ha de crear su propia mitologia. Y la
mitologia de la comedia reside esencialmente en la época y en la situacion publica de la
época a la que pertenecen sus protagonistas. La -16- comedia vive de la libertad y del
dinamismo de la vida publica. Tal es el concepto, por ejemplo, de la comedia
aristofanica; sélo con Menandro comienza la denominada «comedia nueva», que supone
el abandono de la libertad publica como tema de la comedia, para hacerla descender a la
esfera de las costumbres y los incidentes domésticos.

En el mundo medieval, y acaso también en algunas formas del barroco espafiol, la
vida puablica tiende a desaparecer: los poderes civiles son desplazados por poderes
eclesiasticos, asi como lo real por lo ideal. Durante el medioevo, sélo en el ambito
eclesiastico se desarrollaba una vida verdaderamente colectiva, y desde luego
convenientemente privada. Por su parte, lo comico es una forma de expresion que sélo
puede desarrollarse a partir de la vida colectiva y puablica, con todos sus impulsos,
habitos y mitologias.

Desde una tradicion judeo-cristiana, digamoslo con palabras sencillas, se ha
considerado en cierto modo la risa como algo privativo de los tontos, como una
expresion que en mayor o menor medida implica ignorancia y debilidad. Para aquel que
todo lo sabe y todo lo puede, para el Dios catolico, judio, cristiano, sabio y poderoso por
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excelencia, lo cémico no existe, y entre sus criaturas apenas se manifiesta?. El Dios ha
conocido la célera, el llanto incluso, pero no la risa. Desde un punto de vista religioso y
ortodoxo, la risa humana esta ligada al accidente de una antigua caida, de una
degradacion fisica y moral. En un adanico paraiso terrenal -postulado por el judaismo,
el cristianismo e incluso por el marxismo socialista- ni la risa ni la alegria tienen
demasiado sentido: en una sociedad perfecta no hay motivos para reirse de nada.

Desde este punto de vista, lo comico era un elemento condenable, de origen
diabdlico; la risa procedia a su vez de la idea de la propia superioridad, idea satanica
como la que mas. Un orgullo mas o menos declarado o inconsciente subyace en el
sujeto que rie; el que rie piensa: yo no me caigo, yo camino derecho, mi paso es firme y
seguro, yo no hago el ridiculo... Si la risa es satanica es también, por eso mismo, algo
profundamente humano.

En los libros sagrados de las civilizaciones mas primitivas no se concibe la idea de
la comedia, ni de la risa ni de la caricatura. S6lo los seres conscientes de su superioridad
rien; en las culturas antiguas los motivos de comicidad se incrementan a medida que se
acrecienta su superioridad. Lo comico, la potencia de la risa, esta en el sujeto que rie; es
-17- una de sus cualidades, de la que esta desposeido el ser que causa la risa. En
consecuencia, en los pueblos semiticos y de religion musulmana, a los que el dogma
prohibe todo arte de imitacion, se manifiestan también algunas formas rudimentarias de
accion dramatica, pero quedan relacionadas con el ritual santuario.

El Coran prohibe explicitamente la representacién o imitacion de cuanto vive o
existe, por medio de la escultura, el drama o cualesquiera otras formas mimeticas. S6lo
algunas de las narraciones del Antiguo Testamento, como el Libro de Job o el Cantar
de los cantares, adoptan en su desarrollo formas semejantes a la exposicion dramatica y
dialogada de acciones.

Las diferentes modalidades de representar formalmente una experiencia cémica -
parodia, caricatura, humor, lo grotesco, la farsa, el chiste, el disfraz...-, tienen en comdn,
todas ellas, un mismo objetivo funcional: provocar la risa. Sin embargo, el uso de la
experiencia comica en la estética de la literatura, y el teatro ha sido en este sentido uno
de los exponentes mas relevantes, cumple al menos con la expresién de dos objetivos
mas, esenciales a la hora de provocar esa risa: un desajuste en el funcionamiento de la
realidad, y una degradacion en la expresion de sus formas. La estética de la comedia se
construiria, en consecuencia, sobre la expresion de 1) una desavenencia entre lo que
realmente sucede y lo que propiamente deberia ocurrir -porque asi espera el espectador
que ocurra-, y 2) sobre la forma critica de una desmitificacion, dirigida esencialmente
contra un referente, real o imaginario, en el que se reconoce cierta autoridad o
eminencia.

Desde este punto de vista, lo comico puede explicarse, en primer lugar, como el
desajuste producido en el sujeto entre las modalidades del (deber) Ser y del (poder)
Hacer. Se pone en evidencia de este modo una limitacion en las posibilidades o
capacidades humanas. Se produce una diferencia manifiesta entre lo que se es realmente
y lo que se pretende ser o se simula ser socialmente; es decir, se objetiva una diferencia
entre lo que se hace de hecho, segun las propias posibilidades, y lo que se deberia hacer,
segun las exigencias de un orden légico superior, desde un punto de vista social, moral
o incluso fisico. Es esta diferencia, en suma, la expresion de una distancia entre la
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realidad y el deseo, de modo que cuanto mayor sea el desajuste entre ambos mayor sera
el efecto comico y sus resonancias formales.

En este contexto, la causa del hecho y del efecto comicos es exterior al sujeto que la
realiza o ejecuta. La exterioridad de la causa se sitla inevitablemente en las exigencias y
los imperativos de un orden, moral o légico, trascendente a lo humano, que convierte la
percepcion del hecho -18- cdmico en un accidente, cuya interpretacion publica es la
risa, y cuya finalidad trascendente es su inapelable e inmediata correccion. Se
manifiesta de este modo una desavenencia, una distancia, entre el funcionamiento de la
vida humana y las exigencias de un orden superior a lo humano. La expresion estética
de la experiencia comica desemboca en la expresion de esta desavenencia, una suerte de
desajuste, de enfrentamiento -todo dependera del grado de tension-, entre la autenticidad
de la vida humana, sus complejidades, sus pulsiones, y las limitaciones de un orden
trascendente, con todas sus exigencias morales, fisicas o politicas.

En segundo lugar, creemos que todo discurso cdmico implica de algin modo una
forma de desmitificacion de sus referentes. En este caso, la desmitificacion consiste en
utilizar la experiencia comica, a través de la parodia y la caricatura especialmente, con
objeto de expresar ante el espectador su antitesis practica: el desenmascaramiento. Este
proceso solo tiene sentido pleno si esta dirigido contra personas y referentes respetables
o revestidos de autoridad. Son, en suma, procedimientos de degradacién de realidades
eminentes. El desenmascaramiento se produce cuando se explica publicamente cémo
alguien se ha investido de una dignidad y una autoridad que no le corresponden, porque
ha accedido a ellas de forma falsa o fraudulenta, es decir, mediante el engafio social.
Entonces el espectador advierte que ese ser al que se admira y se venera como a un dios
es un hombre vulgar, tanto 0 mas que el propio espectador.

El efecto cdmico puede interiorizarse cuando se convierte en un habito, en una
costumbre, en un rasgo automatico o inevitable, y con frecuencia imperceptible para el
sujeto, pero no asi para el orden moral superior, que hace de él un arquetipo: el avaro, el
celoso, el hipdcrita, el fanfarron, etc. Lo que comienza siendo accidental y casual acaba
siendo habitual y automatico, ademé&s de inconsciente y repetitivo, hasta constituir un
prototipo humano concreto, sobre una determinada idea de celos, de avaricia, de
hipocresia, de misantropia, etc...

Sucede que en la comedia la libertad de conducta individual esta determinada por
un orden logico o moral superior, es decir, esta fundamentada en una trascendencia
objetiva, exterior al sujeto; la causalidad de los hechos, minimizada, caricaturizada,
depende enteramente del sujeto, cuyo comportamiento personal resulta muy atenuado,
de modo que apenas se manifiesta sino como la expresion universal de un prototipo.
Ante todos los hechos en los que puede desarrollar una accion, la forma de conducta del
personaje cémico, el ejercicio de su libertad, siempre estara determinado por su
compromiso con una idea trascendente (avaricia, celos, misantropia...) que se expresara
-19- a través de él; el personaje se convierte asi en un prototipo universal de una forma
especifica de conducta: la avaricia, los celos, la misantropia, la hipocondria, el
donjuanismo, la hipocresia, la alcahueteria, etc. Lo comico es, pues, la expresion de una
heterodoxia frente a ese orden moral, y podria interpretarse como una forma de protesta.
Es el sujeto el que lleva, ahora plenamente, la iniciativa en la accion, pero lejos de
comportarse siguiendo los dictamenes de la logica de la naturaleza y su causalidad,
actla invirtiendo las relaciones de coherencia previstas, y destruyendo en consecuencia



toda expectativa de orden. El efecto de la experiencia comica consiste ante todo en las
posibilidades de subversion de la l6gica de la causalidad en las acciones humanas.

El personaje de la comedia estd determinado por un fundamento independiente de él,
es decir, independiente de su persona y de sus condiciones existenciales y particulares
como sujeto; el personaje comico actla impulsado por una exigencia exterior a si
propio, actia movido por una causalidad externa, cuyo fundamento metafisico no ha
sido expresado por la literatura comica con la misma intensidad y éxito que el logrado
desde la estética de la tragedia. Ademas, esta causalidad externa que impulsa la accion
del personaje cdémico, y lo religa, como sujeto, a una realidad trascendente de orden
superior, le obliga a adoptar un caracter previamente definido, asi como a presentarlo
publicamente codificado. La comedia requiere ante todo caracteres publicos -lo hemos
dicho-, cuyos referentes sean personas reales, capaces de ser transformadas, es decir,
desajustadas o desmitificadas, a través de la ficcionalidad del arte, en prototipos
estéticos de formas de conducta.

La accion del personaje de la comedia cuenta con un poderoso atributo: el que
procede de la constante confirmacion de su cardcter, confirmacion que emana
directamente de la persona real que le sirve de referente, y a partir de la cual el
protagonista de la comedia se convierte en un prototipo, como personaje
expresivamente codificado, universalmente simbdlico. Este simbolismo universal
despoja al personaje de la comedia de un caracter personal, y reduce al maximo sus
posibilidades de libertad individual. Su conducta personal esta limitada y determinada
por la conducta universal del prototipo que representa. El personaje comico se
despersonaliza como sujeto, de modo que su libertad resulta devorada por un mundo
exterior en el que sélo se perciben las manifestaciones objetivas y estereotipadas de las
formas de conducta pertenecientes especificamente al prototipo que representa. El
personaje coOmico no es un sujeto particular, ni desarrolla la experiencia humana de
acciones personales, sino la expresion (formalmente) particular de un prototipo humano
(funcional -20- mente) trascendente, que resulta tan codificado en sus formas de ser
como despersonalizado en sus formas de existir.

De este modo, lo cdmico en La Celestina expresa no solo una desmitificacion de
referentes vitales y literarios, sino también una desavenencia o desajuste fundamental
entre la realizacion de los impulsos humanos mas inmediatos y las exigencias
inalterables de un orden moral trascendente.

El autor, o los autores, de La Celestina, perciben el mundo literario de su tiempo
como un discurso ruinoso e insuficiente. A medida que nos aproximamos a la
Modernidad, lo comico evoluciona del mito a la existencia. Con la difusion de La
Celestina, la representacion de la vida -la gran materia prima de la literatura y su fabula-
deja de estar ligada a ciertas formas tradicionalmente consustanciales a lo estrictamente
literario, como sucedia en las civilizaciones antiguas con el mito como forma de
conocimiento, y adquiere una autonomia, frente a la poética y a la normativa literaria de
la Antigliedad, que resultara decisiva para el desarrollo de los géneros comicos a lo
largo de la Edad Moderna, y del arte en general, con la llegada de la Edad
Contemporanea.

Asi, por ejemplo, Calisto resulta ser el personaje que acumula mayor cantidad de
matices y rasgos comicos. Es posiblemente el personaje del que mas se burla el autor.



Apenas tiene nada de figura tragica, ni su misma muerte invita a la congoja, y casi todo
en él es ironia, comedia y parodia para el espectador.

De Calisto sabemos que tiene unos veintitrés afios?, que es rico y bien parecido®, y
gue sin embargo se comporta como dominado por extrafias y difusas limitaciones, que
parecen desembocar en una suerte de complejo de inferioridad, en cuyas causas, que
jamas se mencionan explicitamente, nunca se indaga. Como personaje literario, Calisto
representa la antitesis del caballero castellano del siglo XV (J. R. Law, 1983, J.
Rodriguez Puértolas, 1996: 40). D. S. Severin (1997: 31) lo considera concretamente -
21- como una parodia del Leriano de la Carcel de amor. Para M. R. Lida (1962: 373),
Calisto «no tiene precedente cabal en ningln genero literario: solo a partir del siglo XIX
la novela occidental ofrecera paralelos dignos de consideracion». La forma de vida de
Calisto resulta aparentemente anémala®: se trata de una historia incomprensible sin su
prehistoria, paralela -segun St. Gilman (1956)- a la de muchos conversos castellanos del
siglo XVVZ. El autor de La Celestina desmitifica permanentemente el comportamiento
de Calisto y sus posibles referentes reales y literarios. Su lenguaje, asi como las
consecuencias de sus acciones, son parodiados, pero no asi por ejemplo su forma de
vestir, de andar, o de comer: la parodia que se ejerce sobre Calisto pretende mas el
desenlace (tragico) que la expresion (comica en si misma), es decir, se manifiesta mas
sobre la lexis que sobre la fabula. La tradicion codmica solia presentar a muchachos
0ciosos, cuya Unica pretension era la de satisfacer sus deseos amorosos; sin embargo,
éste no es sin mas el desenlace de La Celestina, ni el papel de Calisto en el desarrollo
funcional de la fabula.

-22-

Aqui se nos presenta a un joven supuestamente culto, decoroso, y conocedor de los
principios que regulan la sociedad de su tiempo, pues por tal pasa sélo aparentemente -
el espectador se situa ante una doble perspectiva: lo real y lo aparente-, cuando en
verdad el impulso de la concupiscencia, en él como en los demas personajes, le
convierte en un ser capaz de transgredir todos los principios morales, sociales o
religiosos.

Lo candnico

Canonico es todo aquello que remite a la confirmacion de la existencia de una
realidad normativa, desde la que se dispone al menos la organizacion de tres procesos
fundamentales: 1) la creacién de referentes (ideoldgicos, morales, literarios, culturales,
religiosos...) destinados a la conservacion de las normas sobre las que se fundamenta un
determinado orden establecido; 2) la percepcion e interpretacion -igualmente normativa-
de los hechos que, contingentes o posibles, pueden desarrollarse y plantearse dentro de
este contexto; y, finalmente, el papel funcional de los sujetos que intervienen en cada
uno de estos procesos.

Como hemos indicado al principio de este trabajo, La Celestina se compone
completamente al margen de cualesquiera leyes sobre una poética de la literatura
entonces vigente, es posible incluso que desde la mas absoluta indiferencia hacia los
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problemas de la genologia literaria, y en contra de cualquier canon entonces factible en
el terreno de la poética.

Solo con posterioridad a la primera mitad del siglo XVI europeo las obras
draméticas comienzan a ser contrastadas, con severidad creciente, con un modelo de
arte preceptivo tan rigido como imperfecto, que resulta de la exégesis llevada a cabo por
los clasicistas italianos del Renacimiento. La interpretacion de estos humanistas y
filologos obedecio a criterios eminentemente especulativos y dogmaticos, basados en
principios l6gicos de causalidad, verosimilitud e imitacion, elaborados para la
percepcion, explicacion y reconocimiento de un mundo antiguo, el mundo grecolatino,
y con todo rigor fueron proyectados e impuestos sobre las posibilidades de la libertad
creadora de los autores de la Edad Moderna europea. La vigencia de estos principios se
mantuvo sélidamente, con mayor o menor intensidad, hasta la interpretacion que efectla
G. E. Lessing (1766) de la Poética de Aristoteles, en la segunda mitad del siglo XVIII,
y especialmente hasta la superacion y sustitucion de la poética mimética, de corte
aristotélico, por las poéticas idealistas, cuyo nacimiento debe ponerse en estrecha
relacion con la génesis de la estética kantiana.

Con posterioridad al siglo XVI los dramaturgos occidentales escriben sus obras bajo
la absoluta imposibilidad de sustraerse a un imperativo -23- consciente a todos ellos,
aunque no igualmente aceptado, ni estimado, por todo tipo de publico: una poética
antigua, rediviva dogmaéticamente, se impone sobre la Edad Moderna como Unico
modelo y definitiva forma canonica de arte, de modo que en adelante s6lo sera posible
escribir desde el canon o contra él. Solo la energia y los gustos del publico
quebrantaran, de forma experimental y momentéanea, las exigencias de una poética
sospechosamente vinculada a las exigencias de una ética social y politica de naturaleza
monoldgica, estamental y absolutista, vigente hasta bien superada la experiencia de la
Ilustracion europea.

Respecto al género literario de La Celestina, sabemos que las categorias genoldgicas
gue manejamos actualmente resultan insuficientes o inapropiadas para adscribir a ellas
lo que la obra de Rojas es como texto literario y como texto espectacular. Acaso solo
desde la investigacion critica y la teoria de la literatura se necesite adscribir
urgentemente La Celestina a un género literario. La labor no es facil porque,
simplemente, quiza ya no es posible. Nuestra sistematizacion de las formas y géneros
literarios es posterior en casi cuatro siglos a la composicion de esta obra; por otro lado,
ni en su época, ni como sucede actualmente, hubiera sido facil una adscripcion
genoldgica estable.

La Celestina es un texto que en cada acto de lectura destruye todo canon vigente o
posible, en el orden de la poética de la literatura, de la ética de una sociedad, o de
cualesquiera credos religiosos. Tal parece que la obra de Rojas ha sido elaborada desde
el menosprecio (no la negacion) hacia cualquier forma normativa de ser en el mundo.
Se discute desde este libro una triple y poderosa realidad canonica, que ha gobernado la
vida de Occidente desde sus origenes hasta nuestros dias: las leyes de los topicos y
modelos literarios, que habran de sufrir precisamente a lo largo del siglo que sigue a la
publicacion de esta obra una de las interpretaciones mas inflexibles e imperfectas de su
historia; las exigencias sociales de la justicia, y el dominio individualista con el que
algunos grupos humanos se sirven de ella; y la fuerza del dogma religioso, esgrimido
desde cualquier credo o comunidad humana, como expresion de una voluntad metafisica



desde la que se justifica colectivamente la intolerancia mas personal. He aqui la
formulacién de tres modelos vivamente discutidos en La Celestina: el canon literario, el
canon juridico, el canon religioso.

Sobre la ruptura de La Celestina con los canones y modelos literarios del momento,
y su relacion con la tendencia literaria cervantina, A. Castro ha escrito unas palabras que
conviene recuperar integramente:

Fernando de Rojas precedio a Cervantes en la aventura de
trastornar el sentido de la materia literaria anterior a ellos, de
servirse de ella para fines imprevisibles, como un pretexto
mas bien que como un texto. La finalidad -24- de esta
«tragicomedia» no fue moralizar, ni criticar primordialmente
el orden social o religioso. Lo que de esto haya es reflejo
secundario de otros prop6sitos mas hondos: la perversion y el
trastorno de las jerarquias de valoracion vigentes, de los
ideales poéticos y caballerescos. Encontramos negados los
signos positivos de lo literariamente admitido, no con miras a
destruir por destruir, sino a fin de poner al desnudo la escueta
voluntad de existir, de demostrar la posibilidad de que una
figura literaria contine subsistiendo privada de su marco
tipico, como una negacion de su forma previa, como un
rebelde que compensa con su desatada violencia la pérdida
de lo que habia sido serena e indiscutida perfeccion.

(A. Castro, 1965: 95-96)

Se ha hablado en este sentido de una auténtica axiomaquia, o lucha de valores, en
que se objetivaria la esencia y originalidad de La Celestina Los referentes en que se
sustantiva la obra de Rojas proceden de un mundo antiguo y grandioso, el mundo
grecolatino con todas sus hipostasis y fundamentos altamente idealizados: el Demiurgo,
el Dios y la Naturaleza; los ideales de Verdad, Bondad, Virtud y Belleza; el
emblematico mundo de la Caballeria, el Patriarcado; los valores del Honor, la Santidad
y lo Poético, etc., alta materia toda ella que se presentara en el universo mundano de La
Celestina como algo reductible y desmitificado, contravalorado, disoluble, pulverizable.
La Celestina es una de las primeras obras de la literatura de Occidente que pone bajo
sospecha la percepcion y la interpretacion de los valores del mundo antiguo®..

Como ha sefialado unanimemente la critica moderna, la obra de Rojas carece por
completo de antecedente y paralelo en su tiempo. Su obra ataca a la sociedad de
humanistas que idealizan las valoraciones literarias y la interpretacion, igualmente
idealizada, del mundo antiguo.

La obra de Rojas contraria abiertamente la labor dogmatica y normativa que
preceptistas y humanistas italianos se disponen a llevar a cabo a lo largo del siglo XVI.
Rojas no hace evolucionar en absoluto las formas o géneros literarios de su tiempo, sino
gue simplemente contrapone de modo grotesco dos estilos: lo épico y lo lirico. El
dinamismo, el movimiento, lo pablico y lo social, la colectividad, los ideales literarios
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de la accion, los imaginarios colectivos de la expansion, los mitos, etc., todo -25- ello se
contrapone grotesca y destimificadoramente a una suerte de lirismo y sensibilidad,
soledad y erotismo, evasion y vida privada...

El mundo literario en que a Rojas le habia tocado existir,
para €l carecia de sentido. No ofrecia salidas a la cerrazén de
las vias y de los horizontes. Al autor no le atraian las
empresas de la ascética o de la mistica (Francisco de Osuna,
Bernardino de Laredo, por ejemplo), ni cabia en sus
posibilidades nada como el Elogio de la locura (Erasmo), o
la Stultifera Navis, de Sebastian Brant. En lugar de proferir
opiniones o de imaginar satiras, Rojas optd por derribar
idealmente las estructuras literarias, a fin de que lo de arriba
apareciera abajo, y viceversa. Su problema nada tenia que
hacer con el de los llamados prerreformistas religiosos. Los
anicos rumores esperanzados para el arte y para la vida
percibidos en la Celestina provienen de quienes sobreviven a
aquella catastrofe; Elicia y Arelsa, Sosia que baja al rio
cantando a la luz de la luna mientras sus piernas jovenes
oprimen el lomo de su caballo en pelo. Todos ellos son
nuncios de un futuro de vida suya, que han de hacerse, sin
Celestina, sin sefiores, todos muertos. Las muchachas se
afirman en su soledad. Sin proponérnoslo, surge en la lejania
la figura de Sancho Panza, sin insulas, sin gobierno, sin
sefior, ahincado en su si mismo, que incluye un yo y un él,
aprestados a enfrentarse con lo que venga, es decir, con la
vida de este mundo, con su novela.

(A. Castro, 1965: 156)

No estard de mas insistir en el hecho de que el mundo real y la vida cotidiana
adquieren ya en La Celestina la atencion -y la dignidad- que, segin autores como E.
Auerbach, seria en principio solo distintivo de la novela moderna. La Celestina primero,
la narrativa picaresca, después, el Quijote inmediatamente, son claros precedentes y
fundamentos de la expresion estética de un realismo que disiente de la interpretacion
ortodoxa de la mimesis aristotélica®.

-26-

Y lo mismo podriamos decir a proposito del teatro y la tragedia modernos, pues en
la Numancia cervantina se confirma que cualidades especificas de personas humildes
adquieren la dignidad y la presencia que seran caracteristicas de la tragedia de la Edad
Contemporanea.

Cervantes -como Rojas- quebranta en su creacion literaria la norma del clasicismo, a
pesar incluso de cuanto escribe en determinados momentos, frente a la comedia nueva
de Lope, en favor del canon neoaristotélico establecido por los tratadistas italianos. En
el siglo XV comienza en Italia la aventura moderna de las polémicas literarias.
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Esta es una época determinada por el respeto a las fuentes escritas y a los saberes y
principios tedricos en ellas expresados, donde la valoracion impresionista, la
experiencia subjetiva, o incluso la comprobacion empirica, resultan tan inhabituales
como desconocidas.

Cervantes acepta verbalmente una teoria sobre el canon clasico cuya propia creacion
literaria desmiente casi en su integridad. Rojas, sin teorizar esencialmente nada
concreto, se limita a deslegitimar los modelos candnicos de su tiempo en la
composicion de una obra de arte que desmitifica todos los referentes reales de sus
prototipos literarios.

-27-

El Quijote no enlazard ni con la tradicidon grecolatina ni con la cristiana europea,
sino con La Celestina y el Lazarillo. Los personajes de Rojas, como los de Cervantes,
destruyen cualquier referencia vital al mundo imaginario y ficcional del medioevo, al
demostrar la imposibilidad de vivir con los modales y la retérica de un amante
cortesano, 0 con los ideales y la autoridad de un caballero andante, en un mundo
impulsivamente realista e inhumano, en medio del cual crece el poder, la palabra y la
accion del personaje nihilista.

El personaje nihilista

Personaje nihilista es aquel que niega formal y funcionalmente, es decir, con
palabras y con hechos, la validez y la legitimidad de un orden moral trascendente, el
cual se le impone como fundamento del Lenguaje y de la Etica que el sujeto debe
asumir, con el fin de preservar la estabilidad del orden vigente.

En consecuencia, el personaje nihilista niega explicitamente los fundamentos
morales que exigen interpretar el sentido de sus palabras, y la coherencia de sus formas
de conducta, desde presupuestos que, trascendentes a su propia persona, e impuestos por
un orden moral ajeno y superior, difieren de sus impulsos, necesidades o intenciones
mas personales.

Nihilista es aquel personaje que por su condicién, es decir, por su conocimiento del
mundo y por sus necesidades vitales, no puede ser ni sincero ni inocente. Su
conocimiento (saber) de la realidad, su voluntad (querer) de accidn, y sus posibilidades
(poder) para llevar a cabo sus propésitos, le inducen a negar la validez del orden moral
trascendente, con el fin de justificar por si mismas sus propias formas de conducta, es
decir, con el fin de legitimarlas por referencia a un cédigo de valores absolutamente
personal.
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El personaje nihilista discute y desmiente hasta la desmitificacion, con sus palabras
y sus acciones, es decir, desde su propio lenguaje y desde su propia ética, la legalidad
trascendente que le ha tocado vivir. Y puede hacerlo al menos de dos modos, que
estéticamente dan lugar en la literatura dramatica a dos formas o categorias esenciales
de discurso: la tragedia y la comedia.

El personaje nihilista caracteristico de la tragedia desmitifica y combate el orden
moral trascendente, al que se enfrenta, con palabras y con hechos que se corresponden
entre si de forma coherente y legitima. Su lenguaje es fiel reflejo de su forma de actuar,
y a la inversa, sus acciones justifican a cada paso los valores e ideales que el sujeto
expresa a lo largo de su discurso verbal. El enfrentamiento del personaje con una
realidad trascendente, desde la cual se pretende la destruccion de las heterodoxias y
libertades del sujeto frente a un modelo normativo de ser y de actuar, lo convierte en
perturbador de un orden moral vigente, que lejos de combatir deberia asumir y
confirmar. Este enfrentamiento confiere al sujeto una dimension tragica. La experiencia
tragica solo es posible si en el personaje protagonista existe una relacion de
concordancia y legitimidad entre sus palabras y sus hechos, es decir, entre su discurso y
su accion. En la irresponsabilidad no habita la conciencia tragica.

El personaje nihilista caracteristico de la comedia desmitifica el orden moral, del
que difiere, mediante la expresion de una inadecuacion entre sus palabras y sus hechos:
el personaje comico nihilista con frecuencia desmitifica los valores que se le imponen
desde la doblez, el cinismo, la hipocresia, la locura, la torpeza, la misantropia, etc., de
sus formas de conducta, cualidades de subversién que solo pone al descubierto en
privado o con otros a quienes estima de su igual condicion. Por otro lado, el personaje
nihilista de naturaleza cémica no tratard jamas de enfrentarse «a cara -29- descubierta»
a los valores adversos de un orden moral impuesto -lo que le haria perder esencialmente
su fundamento comico-, sino que simplemente pretendera sobrevivir en ellos. De este
modo se pone de manifiesto la inadecuacion existente entre el ser humano y los
imperativos de un orden trascendente, inadecuacion que se salda con frecuencia con la
expresion de un mensaje profundamente critico de la realidad. El nihilista comico no
combate el orden moral, simplemente se burla de él. Celestina sabe muy bien que al
poder sélo se le puede seducir, vencer o burlar.

El nihilista tragico intenta vencer, y serd vencido y abatido, y s6lo merced a esta
experiencia de destruccion alcanzara su prestancia tragica; el nihilista comico, sin
embargo, se detiene exclusivamente en la burla de los valores morales impuestos, asi
como en la seduccion de quienes pretenden conservarlos intactos, poniendo de
manifiesto de forma permanente la fragilidad y la corrupcion de la naturaleza humana a
la hora de prevenir realmente la destruccion de las virtudes del sistema, desde las que se
garantiza la conservacion de su pureza e inmutabilidad ideales. En ultima instancia
podria afirmarse que ningin cambio definitivo o absoluto cabe esperar del personaje
cémico. En la apariencia de sus palabras, en lo mas esencial de sus formas de conducta,
se adapta a las exigencias de los valores morales impuestos, pues solo en privado, sin
subversiones sociales ni publicas, desmiente o desmitifica -para un espectador que no
participe funcionalmente en los hechos- la legitimidad del orden moral impuesto. Sélo
el personaje tragico se enfrenta de forma definitiva, en identidad de palabra y obra, a la
adversidad trascendente.



El personaje comico expresa una desavenencia, un desajuste de los impulsos y
necesidades humanas ante el orden moral, y lo expresa ante todo para un espectador, es
decir, para ser contemplado: lo comico s6lo alcanza su -30- sentido pleno si se lo
percibe como tal, es decir, si el destinatario lo interpreta en las condiciones adecuadas,
en la «clave» (codmica) correcta. En suma, la experiencia comica existe como tal solo si
es percibida por un espectador que confirma su complicidad personal con la intencién
implicita en la expresion de esa experiencia comica.

Si el personaje comico se limita con frecuencia a expresar sin mas la desavenencia,
la diferencia -méas o menos simpatica, critica, parodica, etc.-, entre el ser humano y un
orden moral trascendente, el personaje tragico expresa ante todo la accién de un
enfrentamiento, y sus consecuencias, entre el hombre y una realidad superior, es decir,
que el sujeto tragico ejecuta, protagoniza, formal y funcionalmente, un enfrentamiento
radical y definitivo ante una realidad moral superior, como consecuencia del desajuste
existente entre las imposiciones de esta Gltima y los mas esenciales impulsos y
necesidades humanas.

El personaje nihilista busca su propia legitimidad moral, pretende una
independencia que la realidad le arrebata, y niega en suma todo orden de valores que
contrarie sus propias iniciativas o necesidades vitales, hasta el punto de pretender la
imposicion de su propio orden moral, desde el cual legitimara plenamente su forma de
actuar.

Atributos del personaje nihilista

En el «Prélogo» de La Celestina que figura en la edicién de Valencia de 1514%,
Rojas insiste de forma recurrente en -31- una idea fundamental, que considera al mundo
como el resultado permanente de una lucha, de un enfrentamiento conflictivo entre sus
principales elementos constitutivos: todo es lucha en la naturaleza, «madre de todo». El
ser humano seria una criatura mas, subsumida en esa desavenencia fundamental de
poderes naturales en conflicto, que determina la esencia de la vida terrena, al parecer
acaso desamparada de cualquier forma de proteccion metafisica: «Sin lid y offensién
ninguna cosa engendro la natura, madre de todo».

Esta vision de la realidad, como impulso de la naturaleza que es fruto de una
desavenencia permanente entre sus diferentes elementos constitutivos, es comdn a una
de las concepciones fundamentales del personaje nihilista, como el resultado de una
lucha, de un desajuste o desequilibrio, entre las exigencias de un orden moral
trascendente y los impulsos y necesidades mas esenciales del ser humano.

El conflicto persiste incluso en el ambito de las interpretaciones. Parece incluso que
el autor ha previsto, desde cierto declarado pesimismo, conflictos y enfrentamientos en
la interpretacion del sentido de su obra.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos,
no quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo
instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en
differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de
su voluntad [...]. ¢Quién negara que haya contienda en cosa
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que de tantas maneras se entienda?

Estas palabras de Rojas no carecen, efectivamente, de valor. De hecho, las
principales interpretaciones acerca de La Celestina pueden ordenarse en dos grupos
principales y opuestos: quienes proponen una lectura judeo-pesimista de la obra (S.
Gilman, 1956/1974, 1972/1978), y quienes sostienen -32- una interpretacion cristiano-
moralizante (M. Bataillon, 1961)%.

Consideramos que las declaraciones de Rojas sobre la ortodoxia didactica de su
obra, lejos de ser claras, pueden resultar, cuando menos, sospechosas. Lectores y
espectadores han hecho con frecuencia una lectura irdnica, satirica, cuando no
maliciosa, de buena parte de los «dichos» supuestamente moralizantes de la obra. Por
otro lado, la mayor parte de los aforismos morales de la tragicomedia estan puestos en
boca de personajes inmorales o corruptos, cuyas formas de conducta desmienten en todo
caso cualquier ideal de virtud y orden moral. Es un hecho que muchos lectores,
contemporaneos de Rojas y de épocas posteriores, incluida la nuestra, han prestado una
atencion primordial a los elementos comicos de La Celestina, en detrimento de las
posibilidades de percepcion e interpretacion de la experiencia tragica, sin la cual el
supuesto didactismo del texto resulta ain mas dificil de comprender en su plenitud.

Ahora bien, ;cuéles son algunos de los atributos o caracteristicas que determinan la
constitucion de un personaje nihilista? Ante todo, el egoismo. Obsérvese, en este
sentido, que buena parte de los personajes de La Celestina son muy egoistas, y revelan
la existencia del ser humano como sujeto de impulsos esencialmente egoistas. Confian
tanto en si -33- mismos que dejan de percibir las fuerzas de la realidad objetiva que les
rodea. Los personajes de la tragicomedia estdn embaucados por un individualismo
razonador y racionalista muy propio del Renacimiento.

En segundo lugar, hay que hablar del conocimiento del personaje sobre si mismo,
sobre sus cualidades de accion; se trata de un conocimiento insuficiente, imperfecto si
se quiere, pero no por ello inexistente. En la Celestina estad formulado el embrién del
personaje literario moderno: autognosis y ejercicio de la propia voluntad, es decir, el
conocimiento del yo y de sus posibilidades de actuacion, la autoconsciencia del sujeto y
su voluntad de ser. He aqui un recurso relativamente frecuente en la modernidad. Los
personajes de la Celestina se manifiestan como figuras eminentemente modernas no
tanto cuando actdan, sino cuando expresan, desde su propia conciencia, el sentido o las
consecuencias de la accion que van a ejecutar.

Un tercer aspecto se refiere a la libertad del personaje. El personaje nihilista
conquista una realidad de la que otros carecen, si bien esta conquista se basa en
procedimientos que niegan y destruyen el orden moral vigente, de forma trdgica en unos
casos (Timon de Atenas, Edmundo en King Lear, Don Juan, Fausto...), de forma comica
en otros (la Comadre de Bath en The Canterbury Tales, Celestina, Falstaff...) Los
personajes de La Celestina poseen una consciencia de vivir que se convierte en el
impulso méas estimulante de su propia existencia, base primordial de sus ansias de
libertad. Y pese a todo, especialmente pese a sus deseos y posibilidades de libertad, los
personajes de Rojas nunca sobrepasan los limites de su contexto social ni de su
intertexto literario, pues apenas, o nunca, modifican excesivamente el rumbo y las
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perspectivas de su existencia. EI orden moral trascendente no hace posible cambios
esenciales en el desarrollo de la vida humana hasta el Romanticismo. Y sin embargo,
sin -34- transformar las limitaciones sociales y literarias de los arquetipos que
representan, personajes como Elicia y Areusa se sienten finalmente libres, y se
proponen disfrutar de su «libertad», pese a ser dos simples meretrices que carecen en
ese momento de los medios -digamos mas tradicionales- que harian plenamente posible
la forma de vida que pretenden practicar: queremos decir que carecen de rufian y de
alcahueta, es decir, les falta lo que hasta entonces habia sido lo mas importante,
Sempronio y Celestina. Nada de esto habia sucedido nunca en los cuentos de Boccaccio
o0 Chaucer.

Una cuarta y ultima observacion. La negacion del personaje nihilista conlleva
siempre una inversion, una conversion de valores logocéntricos en marginales, y a la
inversa. El personaje nihilista se enfrenta al orden moral vigente con el fin de sustituirlo
por un cédigo de conducta propio. Subyace en esta accion la perspectiva de un mundo al
reves. Desde el &mbito de la tragedia, esta subversion de valores conduce al personaje al
heroismo, a través de la expresion de lo sublime, a la vez que deja en evidencia la
dureza e insensibilidad del orden moral trascendente, cuya imperturbabilidad ante la
fragilidad humana frisa la injusticia y la crueldad

Paralelamente, desde el &mbito de la comedia, esta inversion de valores da lugar al
carnaval -forma antitética por antonomasia del heroismo-, a traves de la expresion de lo
grotesco, a la vez que pone de manifiesto la imperfeccion del orden moral vigente, el
desajuste de los impulsos humanos frente a él, y la fragilidad de sus mecanismos de
represion, pues al ser humano le es posible esgrimir su capacidad de burla, mas o menos
explicita, frente a los imperativos de esta realidad trascendente.

La Celestina presenta un universo literario en el que los personajes humildes saben
de la vida mas que los socialmente enriquecidos o poderosos. Humildes y adinerados:
he aqui la -35- expresion de un mundo al revés. El siervo sabe del mundo méas que su
sefior, y adquiere este saber a cambio de vivir intensamente determinadas experiencias
vitales, en las que los valores sensoriales (sexualidad, indiferencia hacia la vida
ultraterrena...) y marginales (alcahueteria, prostitucion, brujeria...) ocupan el lugar
primordial. Es efectivamente lo contrario de lo que acontece en la experiencia de la
tragedia griega -una vez mas La Celestina se distancia del canon tragico-, donde sélo a
lo noble y aristocratico estdn reservadas las vivencias mas elevadas, intensas y
purificadoras. En el mundo antiguo la accion de las gentes humildes solo servia a la risa
y a la experiencia coOmica, y nunca invitaba seriamente a una verdadera reflexion sobre
la trascendencia, la dignidad o la complejidad de la vida real, como de hecho si sucede
en La Celestina. Y como también suceder en el teatro de Cervantes.

El lenguaje del personaje nihilista

La vida civil, la vida en la ciudad, es uno de los criterios que miden, desde el final
de la Edad Media, la excelencia y capacidad comunicativa de los seres humanos. La
importancia de la comunicacion, del lenguaje y del dialogo, es patente y decisiva en esta
circunstancia. Los estudios de P. Szondi han tratado de demostrar que el drama de la



Edad Moderna surge en el Renacimiento. ElI hombre se vuelve y reflexiona sobre si
mismo tras el hundimiento de la cosmovision medieval, y elabora una realidad artistica
en la que se confirma y refleja como centro fundamental, «basada exclusivamente en la
reproduccion de la relacion existente entre las personas» (P. Szondi, 1956/1994: 17). Al
contrario de lo que sucedia en el mundo antiguo, especialmente en la cultura griega, el
mundo exterior, objetivo, queda supeditado a las acciones y decisiones del hombre,
contrastadas dialécticamente, consigo mismo (mon6logo dramético) o -36- frente a la
alteridad (dialogos, doble contextualizacién, doble modalizacidn...), y s6lo desde esta
perspectiva adquiere sentido y realidad dramatica.

El teatro de comienzos del Renacimiento europeo no solo se basa en justificaciones
preceptistas, sino también, y de forma muy especial, en la intencionalidad de expresar
un nuevo sistema de ideas, cuyo marco mas adecuado serd el de la comedia, como
género literario y como forma de espectaculo. La comedia es efectivamente el género
que ofrece mayor libertad para la escenificacion de las nuevas formas, temas y modos
de vida de la Europa renacentista, y desde ella se inicia una lenta y progresiva
transgresion de los principios de la genologia y expresion dialégica propios de la
dramaturgia clasica.

El didlogo que mantienen los personajes dramaticos de la Edad Moderna (siglos
XVI a XVIII aproximadamente) sirve, entre otros aspectos, a la coordinacion de la
fabula, en un desarrollo de episodios esencialmente interpersonales. Pocas obras como
La Celestina lo demuestran de forma tan expresiva.

Es la época de un teatro que hace referencia a un mundo de relaciones genuinamente
interpersonales, a las que el dialogo confiere una forma objetiva, como discurso
lingtistico y literario, interpretable signicamente (semiologia) por relacion a una
experiencia de mundo que aln se supone comun y relativamente uniforme. Sin
embargo, desde la Edad Media, el sujeto ha perdido -y no ha recuperado- la vision
integral de la realidad. La fragmentacidon de la sociedad es una expresion mas de la
fragmentacion del sujeto.

El didlogo es desde este punto de vista signo iconico e indicial de una auténtica
diseminacion del sentido que el sujeto da a los referentes de su experiencia en el mundo.
Se impone de este modo en la comunicacion humana una percepcion plural y una
expresion polifénica de los hechos vividos.

-37-

Los personajes de La Celestina saben los unos de los otros, en algunos casos saben
incluso demasiadas cosas. Todos se (re)presentan a través del didlogo directo, y unos y
otros conocen, comparten e imitan sus idiolectos. El didlogo de La Celestina permite
que el autor no tenga que detenerse nunca, ni que explicar en ningin momento, como
son verdaderamente los personajes de la obra. El autor no permite que cese el dialogo, y
no siempre se deja ver con claridad entre las palabras de los personajes. El didlogo
revela todo un mundo de realismo interior® y exterior, en el que los principios
tradicionales del decoro resultan muy subvertidos.

El decorum o aptum habia sido configurado por la teoria literaria grecolatina como
un principio determinante en la caracterizacion de los personajes, en relacion con la
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edad, la condicién social, y los ideales retdricos y poéticos de coherencia y adecuacion
entre las leyes estructurales y teleoldgicas que organizan la fabula, como categoria
principal de la tragedia -prototipo de lo literario-, segin el principio estético de la
mimesis.

La sistematizacion normativa que de la poética antigua llevan a cabo los preceptistas
del Renacimiento italiano, en los comienzos de la Edad Moderna, convierte al decorum
latino en una de las categorias esenciales de la teoria literaria -38- clasicista, que habria
de estar vigente en dominios culturales como el francés y el alemén
(Naturnachahmung) hasta la llegada de la estética romantica. En torno al concepto del
decoro se articula toda una preceptiva que encuentra en el personaje literario, y en la
construccion formal de sus referentes estéticos, las mejores condiciones para su
desarrollo, orientado a conservar y consolidar «adecuadamente» un orden moral y
politico, desde el que se exige al individuo unas determinadas formas de conducta y
desde el que se regulan todos los impulsos de expresion social (sujeto de acciones
adecuadas al orden moral, interlocutor de dialogos organizados segun la disposicion de
los codigos sociales, destinatario de valores ideoldgicos y religiosos apropiados a la
estabilidad estamental de la época, etc.)

El didlogo consigue en La Celestina que los hechos y las conductas humanas se
estabilicen y codifiquen formalmente en sus contenidos y modos habituales, pero
sucede que la conducta cotidiana de estos personajes no cumple uniformemente con las
exigencias verbales del decoro grecolatino. Es cierto que el dialogo presentiza todos los
hechos, y ningln instante se estabiliza en formas temporalizadas mas all& del presente;
sin embargo, ningun escenario se codifica en canones espacia-les tradicionales, si no es
para discutirlos; y paralelamente ningln personaje pretende ajustarse rigurosamente en
su discurso a los codigos del decoro caracteristicos del mundo grecolatino y medieval.

Demasiadas sentencias morales en boca de personajes de baja condicion social y
ética, asi como la preeminencia en la accién principal de hechos tragicos encarnados en
personajes convencionalmente «serviles», justifica sin duda una desmitificacion de los
modos tradicionales de conducta, y una objecién importante, literariamente construida
en La Celestina, a los principios clasicos del decoro, como procedimiento -39- desde el
que se pretende la regulacion y codificacion del modo de hablar de un personaje (decoro
verbal), su forma de comportarse frente a determinados hechos (decoro social), y su
adscripcioén o reclusién en una determinada casta o estamento social.

Desde este punto de vista, buena parte del discurso de los personajes de La
Celestina discute abiertamente los principios tradicionales del decoro. El personaje no
se adapta formalmente a lo que se exige de €l desde un punto de vista verbal, social y
funcional, sino que se rebela frente a la poética del decoro con la experiencia vivida, la
cual se manifiesta a través de un discurso polifonico. No hay que olvidar que un
personaje que rompe el decoro es ante todo un personaje que rompe con las limitaciones
formales y funcionales impuestas por la metafisica antigua a su modo personal de hablar
y de actuar, y que discute ademas, desde su experiencia personal, la validez del orden
moral trascendente desde el que se exigen y justifican tales imperativos. Veamos
algunos ejemplos.

Consideremos el discurso de la primera tentativa de corrupcion de Parmeno por
Celestina. Parmeno ha prevenido a Calisto contra las malas artes de Celestina, y su amo



no le presta ninguna atencion; una vez mas Calisto se caracteriza por no hacer caso de
quien le aconseja bien, y por seguir el consejo de quien procura intencionadamente su
ruina. Celestina trata de corromper a Parmeno reprochandole su inexperiencia en la
vida, y seduciéndole con la posibilidad de estimular y satisfacer sus impulsos sexuales.
Los argumentos de Celestina obligan implicitamente a PArmeno a reconocer en la vieja
puta la autoridad que, topica desde siempre, toda vejez trata de atribuirse de por si ante
los jovenes. Parmeno, arrastrado por Sempronio, embaucado por Celestina, despreciado
por su amo, y seducido por Arelsa, acabara -40- corrompiéndose por dinero® y por
placer, se convertira en un criminal y serd vergonzosamente ejecutado por la justicia.
Las palabras de Celestina son de una perversion creciente, y se basan precisamente en la
negacion intencional de un mensaje cuyo significado nunca declara en su sentido literal.

Plazeme, Parmeno, que avemos avido oportunidad para
que conozcas el amor mio contigo, y la parte que en mi,
inmérito, tienes. Y digo inmérito por lo que te he oydo decir,
de que no hago caso; porque virtud nos amonesta sufrir las
tentaciones y no dar mal por mal. Y especial quando somos
tentados por mocos y no bien instrutos en lo mundano, en
que con necia lealdad pierdan a si y a sus amos, como agora
th a Calisto. Bien te oy, y no pienses que el oyr con los otros
exteriores sesos mi vejez aya perdido. Que no solo lo que
Veo, 0yo Yy cognozco, mas aun lo intrinseco con los
intellectuales o0jos penetro. Has de saber Parmeno, que
Calisto anda de amor quexoso; y no lo juzgues por esso por
flaco, que el amor impervio todas las cosas vence. Y sabe, si
no sabes, que dos conclusiones son verdaderas. La primera,
que es forgoso el hombre amar a la mujer y la mujer al
hombre. La segunda, que el que verdaderamente ama es
necessario que se turbe con la dulgura del soberano deleyte,
que por el hazedor de las cosas fue puesto, porque el linaje de
los hombres se perpetuase sin lo qual peresceria. Y no sélo
en la humana especie, mas en los pesces, en las bestias, en las
aves, en las reptilias y en lo vegetativo, algunas plantas han
este respecto, si sin interposicion de otra cosa en poca
distancia de tierra estan puestas, en que ay determinacién del
hervolarios y agricultores, ser machos y hembras. ;Qué diras
a esto, Parmeno? iNeciuelo, loquito, angelico, perlica,
simplezico! ;Lobitos en tal gestico? Llégate aca, putico, que
no sabes nada del mundo ni de sus deleytes. jMas rabia mala
me mate, si te llego a mi, aunque vieja! Que la voz tienes
ronca, las barvas te apuntan; mal sosegadilla deves tener la
punta de la barriga.

(1
41-

El didlogo que mantienen Celestina y Parmeno concluye con una confirmacién
categodrica de la perversidad de Celestina, quien antepone su propio orden moral a
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cualquier otra pretensién humana. «No querria bienes mal ganados», le dice Parmeno a
propésito de sus corruptas pretensiones frente a Calisto y Melibea; y Celestina,
contundente, responde: «Yo si. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo» (I). No
cabe mayor negacion, ni mas explicita, de un orden moral basado en la honradez.

Rechazado por Calisto, en sus deseos de prevenirle contra Celestina, Parmeno se
siente defraudado: la moral del virtuoso no sirve para triunfar en la sociedad humana®.
Decide entonces, estimulado por un resentimiento hacia su amo, aceptar, a cambio de
prosperidad, el camino alternativo de degeneracién moral que le ofrecen Sempronio,
Celestina y Aredsa.

-42-

Ante la actitud renuente de Parmeno, Celestina tratara de nuevo de involucrarle en
su pretension de enriquecerse a costa de Calisto, y utiliza en su mondlogo del auto VI
una serie de argumentos retoricos que confirman, una vez mas en la farsa de la vieja, la
fuerza que adquiere su hipocresia en la negacion de todo valor moral ajeno a sus
intereses mas personales.

Parmeno, hijo, después de las passadas razones no he
avido oportuno tiempo para te dezir y mostrar el mucho amor
que te tengo, y assimismo como de mi boca todo el mundo ha
oydo hasta agora en absencia bien de ti. La razén no es
menester repetirla porque yo te tenia por hijo a lo menos
cassi adotivo, y asi que t ymitavas al natural y ta dasme el
pago en mi presencia, pareciéndote mal quanto digo,
susurrando y murmurando contra mi en presencia de Calisto.
Bien pensava yo que, después que concediste en mi buen
consejo, que no avias de tornarte atrds. Todavia me parece
que te quedan reliquias vanas, hablando por antojo méas que
por razon. Desechas el provecho por contentar la lengua,
Oyeme si no me has oydo, y mira que soy vieja y el buen
consejo mora en los viejos y de los mancgebos es proprio el
deleyte. Bien creo que de tu yerro sola la edad tiene culpa.
Spero en Dios que serds mejor para mi de aqui adelante, y
mudaras el ruyn propdsito con la terna edad, que como dizen
, mudanse las costumbres con la mudanca del cabello y
variacion, digo, hijo, cresciendo y viendo cosas nuevas cada
dia. Porque la mocedad en sélo lo presente se impide y ocupa
mirar, mas la madura edad no dexa presente ni passado ni
porvenir. Si td tovieras memoria, hijo Parmeno, del passado
amor que te tuve, la primera posada que tomaste venido
nuevamente a esta cibdad, havia de ser la mia. Pero los
mogos curdys poco de los viejos; regisvos a sabor de paladar,
nunca pensays que tenéys ni haveys de tener necessidad
dellos; nunca pensays en enfermedades; nunca pensays en
que os puede esta florecilla de juventud faltar. Pues mira,
amigo, que para tales necessidades como éstas, buen acorro
es una vieja conoscida, amiga, madre y mas que madre; buen
mesdn para descansar sano; buen hospital para sanar
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enfermo, buena -43- bolsa para necessidad, buena arca para
guardar dinero en prosperidad, buen fuego de invierno
rodeado de assadores; buena sombra de verano; buena
taverna para comer y bever. ;Qué dirés, loquillo, a todo esto?
Bien sé que estas confuso por lo que hoy as hablado. Pues no
quiero mas de ti, que Dios no pide mas del pecador, de
arrepentirse y emendarse. Mira a Sempronio, yo lo hize
hombre de Dios en ayuso; querria que fuéssedes como
hermanos, porque estando bien con él, con tu amo y con todo
el mundo lo estarias. Mira que es bienquisto, diligente,
palanciano, buen servidor, gracioso; quiere tu amistad,;
creceria vuestro provecho dandoos el uno al otro la mano [ni
aun avria mas privados con vuestro amo que vosotros]. Y
pues sabe que es menester que ames si quieres ser amado,
que no se toman truchas etc. Ni te lo debe Sempronio de
fuero. Simpleza es no querer amar y esperarlo ser de otro;
locura es pagar el amistad con odio.

(VII)

El discurso de Celestina se basa esencialmente en el argumento de que los jovenes,
como Parmeno, deben hacer caso de los consejos de los viejos, como Celestina, y
mostrarse sumisos y obedientes a las indicaciones, exigencias y cuidados de sus
mayores. En consecuencia, Rojas deja al descubierto, de forma parddica, la
argumentacion moral -y tépica- de una vieja que se arropa inmoralmente -y con toda
conviccion-, en un principio de autoridad que atribuye a la vejez una superioridad frente
a la juventud, precisamente para llevar a cabo acciones absolutamente perversas y
reprobables, que habran de desembocar en la perdicién de cuantos en ellas participan.
Esta exigencia de sumision, que Celestina hace a Parmeno, se articula a lo largo de una
argumentacion retorica en la que se disponen diferentes topica.

«Mira que soy vieja -dice Celestina a Parmeno- y el buen consejo mora en los
viejos»; he aqui -en boca de Celestina- una parddica formulacion del argumento de
autoridad en favor de la vejez. La alcahueta inicia su razonamiento utilizando
subversivamente una idea -44- topicamente moral, entonces y hoy, que lleva aparejada
la exigencia de aceptar que la vejez esta mas capacitada que la juventud para organizar
las acciones humanas, para disponer del poder y su desarrollo, y para actuar sobre las
conductas de los demas, orientandolas supuestamente hacia un buen camino, a la sazén
satisfactorio para los propositos de los méas viejos, como le ocurre en este caso a
Celestina. Una recepcién moderna de la obra percibe este consejo, en boca de esta
alcahueta, como una desmitificacion de sus contenidos reales: la vejez, s6lo por la vejez
y sin otros atributos, no siempre esta capacitada para orientar correctamente a la
juventud. En todo caso, resulta innegable que Celestina hace un uso completamente
subvertido de los fines morales de este aforismo y, en cierto modo, la vejez, como
expresion indiscutible de autoridad humana, queda aqui completamente desmitificada.
De no haber seguido los consejos de la vieja Celestina, Parmeno no habria sido
ejecutado en la plaza puablica, y Calisto y Melibea podrian haber solucionado el
desenlace de sus amores por caminos mas seguros, aunque acaso inicialmente no tan



eficaces®. En el desarrollo de su parédico razonamiento, Celestina se muestra ante
Parmeno como una victima de la vejez -«los mocos curdys poco de los viejos»-, para
concluir, tras una falaz argumentacion, en un elogio de la senectud, a lo largo del cual
Celestina se -45- apropia de atributos y valores morales que en absoluto le
corresponden: «buen acorro es una vieja conoscida, amiga, madre y mas que madre»,
etc.

Un imperativo de corrupcion ha dominado permanentemente las palabras de
Celestina a Parmeno: «Desechas el provecho por contentar la lengua», lo que equivale a
afirmar: corrompete y calla. Finalmente, Celestina propone al degenerado Sempronio
como dechado juvenil de virtudes morales. No cabe duda de que Sempronio es, hasta el
momento del crimen, un buen instrumento de Celestina. En esta circunstancia, la
alcahueta no duda en presentar a Sempronio, en realidad un picaro farsante y corrupto,
como ejemplo de virtuosa moralidad, en la amistad, en el trabajo, en la convivencia,
etc., con objeto de persuadir a Parmeno para que se una a él: «Mira que es bienquisto,
diligente, palanciano, buen servidor, gracioso; quiere tu amistad; creceria vuestro
provecho dandoos el uno al otro la mano...»

En su encuentro con Melibea, una vez que Celestina revela a la joven el auténtico
motivo de su visita, la solicitud que le ha hecho Calisto para acceder a ella, ésta se irrita
contra la vieja, hasta oir de la alcahueta que Calisto simplemente desea una oracion, la
de santa Apolonia, para curarse de un dolor de muelas. La joven accede entonces, muy
confortada, a complacer, en primer lugar, la necesidad de Calisto, que por el momento
es un dolor de muelas -0 al menos eso finge creer Melibea-, y, en segundo lugar, la
embajada de Celestina, cuya auténtica finalidad acaba de comprender ahora muy bien la
hija de Pleberio. En ese momento del didlogo entre ambas mujeres, Celestina dice a
Melibea unas palabras que la joven, por los conocimientos que posee de Calisto y la
alcahueta, de ninguna manera puede interpretar en su sentido literal, es decir, virtuoso,
sino desde la implicatura a la que remiten sus contenidos: Calisto la pretende, y Melibea
sabe que desde ese momento el hecho de -46- que ambos jovenes puedan satisfacer
subrepticiamente sus mutuos deseos dependerd exclusivamente de la mediacion de
Celestina. En adelante Melibea sera4 complice, y protagonista, de la invitacion que se le
hace para subvertir del orden moral vigente, al margen del cual viven la mayor parte de
los personajes de la obra.

CELESTINA.- Sefiora, porque mi linpio motivo me hizo
creer que aungue en otras qualesquier lo propusiera, no se
avia de sospechar mal; que si falto el devido preambulo, fue
porque la verdad no es necessario abundar de muchas colores
[...]. Y pues tanta razon tengo, sefiora, por bueno mi
préposito, mis passos saludables y vazios de sospecha.

MELIBEA.- O quanto me pesa con la falta de mi

paciencial, porque siendo él ignorante y td innocente, havés
padescido las alteraciones de mi ayrada lengua.

(V)
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Desde el punto de vista del lenguaje, el didlogo y la comunicacion, la perversion del
personaje nihilista se caracteriza porque niega intencionalmente lo que comunica
literalmente. Desde un punto de vista formal, es decir, con el lenguaje, se finge
«bueno»; desde un punto de vista funcional, es decir, actuando, es completamente
perverso. Y todo esto lo hace el personaje farsante de tal modo que no hay forma
posible de desenmascaramiento; en unos casos, por ignorancia o ingenuidad por parte
del oyente -es lo que sucede con Calisto frente a Celestina-; y en otros casos, los mas
frecuentes en la literatura y en la vida real, porque el oyente acaba siendo complice de
los propdsitos del personaje subversivo -es lo que le ocurre a Melibea con Celestina en
este dialogo que apuntamos, y a casi todos los demas personajes a lo largo de la obra-.
Con frecuencia, debido a la inmensa cantidad de personas e intereses en complicidad
con este prototipo de seres nihilistas y subversivos, o simplemente farsantes, que niegan
intencionadamente todo cuanto de forma literal comunican, resulta imposible apelar -
47- con exito a cualquier forma de justicia social o desenmascaramiento publico, ni
entre los hombres, ni entre los dioses.

Melibea sabe que Celestina le estd mintiendo, y precisamente porque lo sabe finge
aceptar la mentira como realidad verdadera, porque asi le conviene hacerlo para acceder
a Calisto. Como sugeria Antonio Machado en Juan de Mairena, cuando dos mentirosos
se mienten, se mienten, pero no se engafian. El orden moral vigente, sus imperativos y
sus fundamentos éticos, impiden a Calisto y a Melibea satisfacer a su modo sus
impulsos sexuales; Melibea acepta la mentira que le brinda Celestina porque solo de ese
modo puede burlar -la burla es una forma de negacion- los imperativos del orden moral
establecido. Melibea miente, y se hace complice de Celestina, porque encuentra en ella
una posibilidad Unica para satisfacer sus deseos con Calisto. La falta de libertad
individual desemboca en la degeneracion colectiva de una sociedad.

El discurso subversivo del personaje nihilista: la desmitificacion

Rojas dispone del mundo literario como un desmitificador dispone del mundo real.
Ironia, distorsién, parodia absurda y tragica, desmitificacién, descontextualizacion, son
algunos de los efectos y rasgos de La Celestina. Como Chaucer, como Cervantes, como
Georg Buchner, como Torrente Ballester..., Rojas echa por tierra muchos de los
prestigios humanos de su tiempo. En las postrimerias de un mundo medieval, su obra
destruye formal y funcionalmente todos los valores y atributos de una literatura y una
cultura hasta entonces dominantes. La accion de La Celestina se situa fuera de toda
institucionalizacion oficial de un orden moral -trascendente o0 no- vigente en su época.

-48-

Hay una clara destruccion de los cédigos y de los tdpicos del amor cortés, de la
novela sentimental, del locus amoenus, presentes desde la tradicion biblica; los rufianes
usurpan las actitudes y acciones de los sefiores, y a la inversa, Arelsa se llama «sefiora»,
y Melibea es sujeto de lujuria como cualquier personaje del mas bajo estamento. La
Celestina subvierte la vision ideal del amor y el mundo cortés; jamas se plantea que
Calisto y Melibea acaben en matrimonio: la legitimidad de la relacion amorosa no esta
en la vida marital, ni en el concubinato, ni en el adulterio siquiera, sino en la aventura,



en la ansiedad de dos enamorados poseidos por la mediacion de una alcahueta. En este
sentido cabe preguntarse ¢qué hace necesaria la persistencia de la alcahueta, si la pasién
amorosa es tan intensa y tan sincera entre los amantes?

Sin duda Celestina es necesaria en todo momento a Calisto y Melibea para burlar el
orden social establecido y asumido por la clase dominante, cuyas libertades estan
enormemente cercenadas, en favor de la imagen de una vida sélo aparentemente
virtuosa.

En este contexto, cualquier experiencia de libertad es identificada con una
experiencia de perversion, desde la que se trata de subvertir el sistema social e
ideoldgico. De hecho, sélo los personajes socialmente bajos disponen de una «libertad»
de la que carecen los adinerados y aburguesados. En principio, parece que los ricos y
virtuosos no necesitan de una libertad que autorice el desarrollo de sus pasiones;
finalmente, este imperativo se convierte en una de las exigencias fundamentales de la
tragicomedia: si Melibea viviera en una sociedad de libertades reconocidas no
necesitaria servirse de alcahuetas ni de rufianes, gentes corruptas que inducen al fracaso
y a la tragedia, para satisfacer sus deseos.

Hay ademé&s en La Celestina una rotunda denuncia del estado de la justicia, asi
como del materialismo y la -49- alienacion caracteristicos de fines del siglo XV.
Paralelamente, se observa también en la tragicomedia una desmitificacién del lenguaje,
de la retdrica y de la argumentacion: al acontecer de hechos tragicos, los personajes
responden con palabras y expresiones bajas, cotidianas, vulgares; ante la muerte de su
hija, lo primero que se le ocurre a Pleberio es decir a su mujer aquello de «jNuestro
gozo en un pozo!'»...; casi todos los consejos morales de la obra estan puestos en boca
de personajes completamente degenerados y corruptos, etc.

La critica parece aceptar unanimemente que La Celestina no es en realidad una obra
ni medieval ni renacentista, sino que mas bien trata de instituir un horizonte de
expectativas diferente de cualquier poética entonces normativa; en realidad surge como
ruptura de la tradicion literaria procedente de la Europa medieval y del mundo antiguo.
Los autores de la Celestina no quisieron continuar exactamente los temas y las fuentes
del mundo grecorromano, sino abatirlos, embestir contra ellos, desmitificarlos.

En cierto modo, quiza sea posible afirmar que Rojas lleva a cabo en la composicién
de La Celestina una sistematica desmitificacion, formal y funcional, de los principales
fundamentos del orden moral entonces vigente: el honor, la justicia, la religion y los
ideales nobles o heroicos de cualquier accion humana. Esta desmitificacion de ideales
no sera continuada en el teatro espafiol de los Siglos de Oro sino por autores como
Cervantes. En la novela espafiola de los siglos XVI y XVII el discurso de la
desmitificacion aun gozo de cierta difusion y reconocimiento, pero en el teatro la Unica
alternativa a la mixtificaciobn mundana de la comedia lopesca sélo la ofrecié Cervantes,
tanto en su tragedia Numancia -50- como en sus ocho comedias y ocho entremeses,
«nunca representados»®>.

En primer lugar, el sentimiento del honor, tan importante desde el siglo XV, e
incluso antes, no parece tener en La Celestina ningun impulso motriz, ni en la accion, ni
en los personajes. Centurio representa vivamente la ironia, parodia y burla del honor, la
fama y la opinion -en el ambito familiar y social- del individuo, de la virilidad y de la
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vida militar. Los personajes de la Celestina desmitifican los arquetipos de las
estimaciones sociales, y viven al margen -acaso profesandoles cierta indiferencia- de los
pretendidos ideales de jerarquia sobre los que se sustentaba la literatura y la sociedad
del momento.

A comienzos del Renacimiento europeo, toda una corriente de filosofia moral,
procedente de la tradicion literaria grecolatina, se proyectaba poderosamente sobre la
vida y las costumbres de los seres humanos®. En consecuencia, la comedia -terenciana
y humanistica- implicada a través de la imitacion en la vida y habitos humanos,
participa plenamente de esa filosofia moral. Asi parece que lo hacen saber en muchos
casos sus propios autores en los prélogos de las comedias®, al afirmar que las escriben
con objeto de -51- corregir, mediante la burla, las malas costumbres de su tiempo
(castigat riendo mores). Las Ultimas comedias de Moliere agotaran, para la literatura
dramatica europea, la vigencia de este imperativo moral.

Asi, en el trénsito de la Edad Moderna a la Edad Contemporéanea, especialmente
desde el siglo XVII, se observa en la literatura europea una degeneracion en conceptos
relativos al honor y a la moral®®. Buena parte de la época de Cervantes, y asi se
confirma en la obra literaria de este autor, constituye un periodo de autoafirmacion del
individuo, y a la vez de duda sobre el alcance y las posibilidades de tal afirmacion
personal; todo impulso de expresion individual convive todavia con la necesidad, mas o
menos intensa, de ser legitimado desde fundamentos metafisicos. Como sabemos,
Cervantes se inscribe frecuentemente en la primera de estas -52- tendencias, mas atento
a la afirmacion personal que a las legalidades metafisicas, junto con otros autores del
Siglo de Oro, y también junto a Montaigne o Shakespeare, y dramaturgos posteriores
como Moliére, preludiando posturas afines a los comienzos de la llustracion europea
(Frihaufklarung).

En segundo lugar, el valor y la importancia de la justicia -social, divina incluso-,
aparece negado, acaso sometido a la indiferencia, hasta su disolucion. La idea de que la
justicia no sirve exactamente para hacer posible la convivencia en libertad parece
verosimil en La Celestina.

Desde un punto de vista social, la representacion de una experiencia tragica, en la
que necesariamente han de estar implicadas ideas relativas a la justicia, la libertad y
dolor humanos, no seria posible en la Espafia de los siglos XV y XVI hasta que no
surgiera alguna forma de concordancia entre la opinién de una mayoria social y la
angustia de individuos hasta entonces solamente minoritarios. No hay que olvidar que la
reaccién publica contra la crueldad inquisitorial no era ni previsible ni posible.

La abertura hacia lo pablico -ha escrito A. Castro a este
respecto-, latente en la Celestina, tenia forzosamente que
obturarse. La vida espafiola estaba regida por una casta cuya
razon de ser y de dominar era inseparable de su dimension
religiosa, coincidente con la dimension de la conducta
honrosa, imperativa, hidalga.

(A. Castro, 1965: 130-131)
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La casta espafiola mayoritaria, segun los términos de A. Castro, identificable con la
colectividad castellana de los cristianos viejos, no se resigna a aceptar, a finales del
siglo XV, que determinados aspectos de la vida humana hasta entonces vigentes se
transformen o desaparezcan al extinguirse el conjunto de valores que los habia hecho
posibles. Toda una interpretacion -53- metafisica de la vida, con todos sus ideales de
honor, fe y justicia, tendria que extinguirse.

La casta espafiola de los cristianos viejos logra afirmarse y sobrevivir a la crisis de
valores que supuso para ellos el fin de la Edad Media; de este modo, justifican su razén
de ser como grupo social y politico, mediante su dominio sobre la humanidad ajena, y a
partir de una interpretacion de la doctrina religiosa cristiana de la que se apropiaron
solidamente, hasta adecuarla de forma dogmatica a sus propios ideales de conducta, de
honor y de justicia. En una circunstancia de este tipo la justicia de la casta dominante
demostraria su poder en el ejercicio de la tortura y en el inflingimiento del dolor. No
hay lugar, pues, para una sociedad estimulada por grandes ideales de libertad, sino méas
bien por impulsos de alienacion y coacciones dogmaticas. La justicia se configura como
un mecanismo principalmente desigual y cruel.

En tercer lugar, la religion. Su tratamiento en la obra de Rojas recuerda en cierto
modo al que hace Chaucer en The Canterbury Tales. Asi pues, La Celestina se nos
presenta, en la moral practica, como una obra ajena fundamentalmente a todo ideal
cristiano, cuyos personajes viven en una sociedad que se presenta globalmente cristiana.
Puede admitirse, como ha propugnado A. Castro (1965: 87), una total falta de fe
cristiana en Rojas, pero lo cierto es que la creencia religiosa judia tampoco esta
demasiado presente en la obra. Todos los personajes de la obra acttan sin sentir ninguna
conciencia de pecado o remordimiento sobre lo que hacen. Aunque «son» cristianos,
actuan como gentiles. La ironia y la critica religiosa es constante a lo largo de toda la
obra, y se manifiesta a través de multiples hechos, imagenes y discursos®. No parece,
pues, qugzo esté presente en La -54- Celestina ni una metafisica cristiana ni un mas alla
islamico™.

Para Melibea, por ejemplo, el suicidio no se plantea como un pecado; la muerte se
configura como una especie de descanso ante el dolor moral de la vida humana, hasta el
punto de que la significacion y realidad punitivas del infierno quedan abolidas. El
discurso final de Melibea traspone todas las valoraciones morales de su tiempo, de
modo que lo tradicionalmente negativo deja de serlo, hasta el punto de que Melibea
muere enfrentdndose a Dios. En un contexto moral y religioso semejante se encuentran
los restantes personajes de La Celestina. No hay en ellos una preocupacion por el mas
alla, ni una inquietud por la inmortalidad del alma o la posible vida ultraterrena. La
materialidad de la vida mundana estda por encima de cualquier preocupacion
metafisica®.

-55-

En cuarto y Gltimo lugar, diremos que el personaje nihilista, desde el punto de vista
de su desarrollo actancial o funcional, es decir, por su protagonismo en la fabula, se
caracteriza porque desmitifica todo ideal noble o heroico en cualquier causa o
consecuencia de las formas de conducta humana. EI mundo de La Celestina insiste en la
idea de que el ser humano se hace en la accion, en el ejercicio vital de la accién. Los
personajes muestran un interés por vivir intensamente en una accién expresada en
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ansiedad constante de vida. En los principios esenciales y existenciales que determinan
la construccién literaria de cualquier personaje esta la accion y sus posibilidades de
desarrollo. Salvo el suicidio de Melibea, que es en suma una proclamacion de la muerte
como solucion de las desdichas humanas, cada accion humana de La Celestina tiene un
resultado contrario a la voluntad del personaje que la ejecuta.

Indudablemente, si una accién desmitifica los ideales nobles o heroicos de quienes
intervienen en su ejecucion, es inevitable que sus personajes protagonistas (actuantes),
resulten también desmitificados como prototipos. Una vez mas Rojas desautoriza o
desmitifica los referentes reales, extraliterarios, de sus prototipos literarios.

En efecto, La Celestina anuncia para la literatura moderna una idea determinante
desde el punto de vista de la desmitificacion del sujeto y de cualquiera de sus atributos:
como arquetipo, el personaje literario, ya no sirve empiricamente a las ideas y valores
gue encarna 0 representa tedricamente en su medio social. En suma, los prototipos
literarios ya no cumplen ni ejecutan funcionalmente lo que se supone representan
formalmente en el mundo social al que sirven. Desde este contexto surge y se denuncia
la apariencia como forma de conducta. AreGsa no es una meretriz vulgar, un -56-
personaje topico, sino una mujer que piensa y expresa las razones personales que le
mueven a vivir como tal; lo mismo podemos decir de los deméas personajes: todos ellos
han de identificarse por su nombre propio, no por el oficio o la funcién que
desempefian. En este contexto, el «oficio» no hace al «monje», es decir, la accion
(fabula) no basta para definir al personaje (sujeto), porque el caracter del personaje
literario es superior e irreductible a cualquier idea prototipica que el contexto social o la
tradicion literaria puedan ofrecernos de sus formas de conducta.

La accion de cada uno de los personajes de La Celestina posee un nombre propio, el
del sujeto que la lleva a cabo. Son, desde este punto de vista, personajes tragicos antes
gue cOmicos; personajes que no se agotan en un prototipo literario o humano. En este
sentido, La Celestina introduce un universo en el que, una vez mas, se advierte el juego
de un doble contrapunto: en primer lugar, se parte de una situacion literariamente
prototipica, desde la perspectiva de una tradicion cultural que, en segundo lugar,
inmediatamente, resulta destruida por un conjunto de procedimientos formales, por
completo originales, que el autor esgrime contra toda formulacion canonica del mundo
grecolatino y de la sociedad medieval.

El nihilismo de Celestina

El personaje nihilista, y Celestina es uno de los ejemplos mas sobresalientes®, vive
en condiciones que hacen -57- imposible su sinceridad y su inocencia: asi de radical es
su desavenencia frente al orden moral vigente.

El personaje nihilista es, pues, plenamente consciente de las diferencias que
mantiene con el orden moral trascendente, asi como de cuantos valores le separan de la
legitimidad ética del mundo que habita. Por la conciencia de estos hechos, entre los
personajes coémicos, el nihilista ocupa un lugar especialmente relevante, puesto que
potencia al maximo, por un lado, la desavenencia fundamental entre la realidad de la
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vida humana y los imperativos del orden moral superior, y, por otro lado, es quien
mejor desmitifica el triunfo del ser humano basado en el uso fraudulento de la virtud y
la dignidad. El personaje nihilista desenmascara la farsa mundana de toda autoridad
social revestida de decencia. Esta desavenencia y esta desmitificacion que expresa el
personaje puede ser aparentemente inocente, como sucede en el teatro de Moliere, o
francamente conflictiva, como sucede en la tragicomedia de Rojas, en toda la literatura
cervantina, en los dramas tragicos de Georg Biichner y Heinrich von Kileist, o incluso en
el teatro de G. Torrente Ballester.

-58-

Celestina tiene en cierto modo el perfil de un personaje tragico (A. Castro, 1965), al
que los dioses o el destino observaran para sorprenderlo en un error (hybris). Es héroe
deformado, invertido en su significacién; espera que las voluntades humanas funcionen
como ella exige y desea -el mismo impulso mueve a un héroe respetable como el rey
Lear-, algo que consigue con cierta amplitud, pues su accion sélo fracasa muy al final,
después de haber progresado notablemente. Celestina se sobrevaloro: calculé mal las
reacciones de la conducta ajena -la codicia de Parmeno y Sempronio-, y sobreestimo las
facultades de su poder. En el mundo en el que se escribe La Celestina ain no estan
demarcadas suficientemente las diferencias entre el mito y la experiencia, por ello se ha
dicho que Celestina se mueve como un centauro entre los atributos del mito tragico y las
cualidades grotescas de la experiencia humana. Al lado de Celestina y de los demas
personajes de Rojas, las grandes figuras del mundo antiguo, modelos candnicos de
Belleza, Bondad, Virtud, Perfeccion..., resultan sospechosas: Helena, Beatriz, Laura,
Ginebra, Tristan..., son desde ahora susceptibles, vulnerables a la desmitificacion.

«Ninguna cosa a los hombres que quieren hacerla es imposible», he aqui uno de los
lemas preferidos de Celestina, que ayudan a explicar su dimension nihilista, como
personaje que antepone la perversidad de sus intenciones a la trascendencia moral de
cualquier fundamento u orden vigente. Semejante desafio acabara por conducirla a la
ruina, pues llega a sobrestimar equivocadamente sus propias posibilidades, sobre todo
frente a sus colaboradores mas inmediatos, Parmeno y Sempronio. Celestina esta
dispuesta a enfrentarse a todo con tal de conseguir sus propoésitos. Un gran desafio que
habra de recoger sabiamente el Mefistofeles que a fines de la llustracion europea
iluminara con luz bella los altimos deseos del doctor Fausto.

-59-

La descripcion de Celestina que hace Sempronio a Calisto es la primera reflexion
que se hace de la alcahueta en la obra. Sempronio se la presenta verbalmente a su amo
como habil intermediaria capaz de conseguir, a través de cualquier medio, los amores de
la renuente Melibea. Desde este punto de vista, y atendiendo a las palabras de
Sempronio, Celestina se configura desde el primer momento como un personaje
esencialmente malvado y perverso, «sagaz en cuantas maldades hay», asi como
estrechamente vinculado a la préctica de la brujeria y la lujuria®.

Yo te lo diré. Dias ha grandes que conozco en fin desta
vezindad una vieja barbuda que se dize Celestina, hechicera,
astuta, sagaz en quantas maldades hay. Entiendo que passan
de cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su
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autoridad en esta cibdad. A las duras pefias promovera y
provocara a luxuria, si quiere.

(1

La segunda de las descripciones de Celestina que recibe el lector -y también Calisto-
procede de Parmeno. Presente en el primer acto de la obra, este retrato constituye sin
duda la expresion mas sincera y auténtica de la verdadera personalidad y profesion que
se nos ofrece de Celestina en toda la tragicomedia. El discurso de Parmeno pone al
descubierto los valores negativos y perversos de Celestina, toda la «burla y mentira» de
Su persona.

Si entre cient mugeres va y alguno dize: «jPuta viejal»,
sin ningun empacho luego buelve la cabeca, y responde con
alegre cara. En los combites, en las fiestas, en las bodas, en
las cofradias, en los mortuorios, en todos los ayuntamientos
de gentes, con ella passan el tiempo. Si passa por los perros, -
60- aquello suena su ladrido; si esta cerca las aves, otra cosa
no cantan; si cerca los ganados, balando lo pregonan; si cerca
las bestias, rebuznando dicen: «jPuta vieja!»; las ranas de los
charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros,
aquello dizen sus martillos; carpinteros y armeros,
herradores, caldereros, arcadores, todo oficio de instrumento
forma en el ayre su nombre. Cantanla los carpinteros;
péynanla los peynadores, texedores; labradores en las
huertas, en las aradas, en las vifias, en las segadas, con ella
passan el afan cotidiano. Al perder en los tableros, luego
suenan sus loores. Todas cosas que son fazen, a do quiera
que ella esta, el tal nombre represetan. O qué comedor de
huevos asados era su marido! ;Quieres mas sino que si una
piedra topa con otra, luego suena:«jPuta vieja!»? [...]. Tiene
esta buena duefia al cabo de la cibdad, alla cerca de las
tenerias, en la cuesta del rio, una casa apartada, medio cayda,
poco compuesta y menos abastada. Ella tenia seys oficios,
conviene [a] saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer
afeytes y de fazer virgos, alcahueta y un poquito hechizera
[...]- ¢Quién te podréa dezir lo que esta vieja fazia? Y todo era
burla 'y mentira.

)

Parmeno es el personaje que mas intensamente y con mejores palabras desmitifica
en la obra la accion y los poderes de Celestina. Sus Ultimas palabras -«todo era burla y
mentira»- han sido consideradas por algunos criticos como una declaracién ineludible
del autor primero, o del propio Fernando de Rojas, acerca del supuesto poder de las



artes magicas y la hechiceria (M. Bataillon, 1961). P. E. Russell (1963) ha tratado de
contrarrestar esta opinién, basandose en que precisamente Parmeno, quien ahora se
burla de los poderes de Celestina, va a ser el ejemplo mas evidente de la corrupcion de
Celestina, pero la verdad es que cuando Parmeno pronuncia estas palabras lo hace desde
el conocimiento cierto de la vieja alcahueta, y sin estar todavia bajo los efectos de su
nociva influencia.

Paralelamente, Celestina es un personaje que posee una absoluta confianza en el
hecho cierto de que la naturaleza humana -61- es corruptible. Ella sabe muy bien que el
dinero y la lujuria son los medios mas eficaces para estimular y hacer posible cualquier
forma de corrupcion humana: «Todo lo puede el dinero: las pefias quebranta, los rios
passa en seco; no hay lugar tan alto que un asno cargado de oro no le suba» (I11).

La primera vez que Celestina visita la casa de Melibea, se presenta a su madre,
Alisa, con las siguientes palabras. La autopresentacion de Celestina ante Alisa expresa
ante todo la teatralizacion, esto es, la «falsificacion», de su auténtica personalidad y de
sus verdaderas intenciones. He aqui una demostracion mas de cémo el personaje
nihilista niega intencionalmente lo que comunica literalmente.

Sefiora buena, la gracia de Dios sea contigo y con la
noble hija. Mis pasiones y enfermedades han impedido mi
visitar tu casa, como era razén; mas Dios conoce mis limpias
entrafias, mi verdadero amor; que la distancia de las moradas
no despega el amor de los coragones. Assi que lo que mucho
desseé, la necesidad me lo ha hecho complir. Con mis
fortunas adversas otras, me sobrevino mengua de dinero; no
supe mejor remedio que vender un poco de hilado, que para
unas toquillas tenia allegado. Supe de tu criada que tenias
dello necessidad. Aungue pobre, y no de la merced de Dios,
veslo aqui, si dello de mi te quieres servir.

(V)

Todo cuando aqui dice Celestina es completamente falso, y conscientemente
intencionado en su falsedad. S6lo miente por completo quien conoce enteramente la
verdad que ha de falsificar. Dificilmente cabe mayor subversién de la piedad y
generosidad humanas que la representada aqui por Celestina. Por su parte, Alisa se
caracteriza funcionalmente en la tragicomedia por actuar como un personaje esencial en
la estructura de la fabula, determinante de su desenlace tragico; su comportamiento se
caracteriza por la ceguera moral y funcional, atributos que determinan actancialmente su
personalidad, y disponen un resultado tragico de los hechos, por no ser prudente -62-
cuando debiera serlo. La ingenuidad de Alisa, como la de Pleberio, contribuye en cierto
modo a ofrecer una imagen mediocre de ambos personajes.

Creer en la magia es confiar en el poder de la palabra. Mucho se ha escrito y
discutido acerca del poder de la magia de Celestina y su conjuro. Por nuestra parte,
simplemente consideramos que Celestina puede creer en su magia; Rojas, no.



Conjurote, triste Pluton, sefior de la profundidad infernal,
emperador de la corte dafiada, capitdn sobervio de los
condenados angeles, sefior de los sulfuros fuegos que los
hervientes étnicos montes manan, governador y veedor de los
tormentos y atormentadores de las pecadoras animas, regidor
de las tres furias, Tesifone, Megera, y Aleto, administrador
de todas las cosas negras del regno de Stige y Dite, con
todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso caos,
mantenedor de las bolantes harpias, con toda la otra
compafiia de espantables y pavorosas ydras. Yo, Celestina,
tu mas conoscida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerca
destas bermejas letras, por la sangre de aquella noturna ave
con que estan scritas, por la gravedad de aguestos nombres y
signos que en este papel se contienen, por la aspera pongofia
de las bivoras de que este azeyte fue hecho, con el qual unto
este hilado; vengas sin tardanca a obedeger mi voluntad y en
ello te ambolvas, y con ello estés sin un momento te partir,
hasta que Melibea con aparejada oportunidad que haya lo
compre, y con ello de tal manera quede enredada que quanto
mas lo mirare, tanto méas su coragén se ablande a conceder
mi peticion. Y se le abras y lastimes del crudo y fuerte amor
de Calisto, tanto que despedida toda honestidad, se descubra
a mi y me galardone mis passos y mensaje; y esto hecho pide
y demanda de mi a tu voluntad. Si no lo hazes con presto
movimiento, terndsme por capital enemiga; heriré con luz tus
carceres tristes y escuras; acusaré cruelmente tus continuas
mentiras; apremiaré con mis asperas palabras tu horrible
nombre, y otra y otra vez te conjuro [y], assi, confiando en
mi mucho poder, me parto para alla con mi hilado, donde
creo te llevo ya embuelto .

Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht; denn alles, was entsteht,
Ist wert, dal es zugrunde geht;
Drum besser war's, dal nichts entstiinde.

(1)

El conjuro confirma, ante todo, el nihilismo de Celestina, la claridad de su
pretendida relacion con el Demonio, como expresion suprema de la negacion del orden
moral trascendente, de signo cristiano, con el fin de afirmar la eficacia y el sentido de
sus acciones en un orden moral diferente. Para confirmar esta sospecha basta contrastar
el conjuro de Celestina con la invocacion de Fausto a Mefistofeles, y las palabras de
presentacion de este Gltimo. Toda una literatura de personajes nihilistas subyace entre
los limites del conjuro de Celestina y el discurso con el que se define Mefistofeles.



So ist denn alles, was ihr Siinde,
Zerstorung, kurz das Bose nennt,
Mein eigentliches Element

(Faust, I, 1338-1344)*

A. Deyermond (1977, 1999) ha defendido hipdtesis muy discutidas en este terreno,
al atribuir poderes y efectos reales a la «magia» y conjuros de Celestina, como hechos
que influyen real y verosimilmente en el desarrollo de la accion. Se aceptaria de este
modo que en la trama de La Celestina se desarrollan acontecimientos sobrenaturales.
Desde este punto de vista interpreta A. Deyermond la salida de Alisa de su propia casa,
dejando a solas a Melibea con Celestina, al principio del auto 1V, confirmando en 1999
una idea apuntada por €l mismo en 1977: «Alisa es tonta, pero no tanto. Su
comportamiento sélo se explica dentro del contexto -64- de la brujeria® Y a
continuacion, no sélo sanciona como auténtica, real y verosimil, la colaboracién del
diablo en esta accion de Celestina, sino que incluso la proyecta sobre el conjunto
funcional de los hechos que constituyen las acciones principales de la obra: «Si
aceptamos que la salida precipitada de Alisa se debe al diablo -no veo méas remedio que
aceptarlo- es logico preguntarnos si otras acciones se le deben. Creo que si» (A.
Deyermond, 1999: 13-14).

Respecto a semejantes palabras de Deyermond sélo podemos reconocer que La
Celestina no insiste en la presentacion de hechos de naturaleza fantastica o sobrenatural,
sino méas bien de un realismo critico muy intenso; paralelamente, no hay que olvidar el
peso de los argumentos esgrimidos por aquellos autores que sostienen que en La
Celestina no se observa inferencia metafisica alguna, ni de Dios ni del Diablo, sino méas
bien un fondo de desesperanza nihilista. La presencia del diablo como un personaje
mas, y no digamos su implicacion en el desarrollo de la fabula, contraria toda expresion
de verosimilitud y de verismo®.

-65-

Por su parte, J. T. Snow (1999) ha establecido algunos postulados, a nuestro juicio
muy coherentes, para interpretar, desde criterios que nada tienen que ver con lo
sobrenatural, la actitud de Alisa al abandonar a Melibea ante Celestina. Tras la segunda
visita de Celestina, Alisa prohibe a Melibea nuevos encuentros con la alcahueta. Alisa
pregunta a su hija qué queria Celestina, Melibea responde que venderle algo de soliman.
En la primera visita Celestina vendia un poco de hilado, y ésta era una embajada
verdadera; en la segunda visita Melibea dice que Celestina le vende «algo de solimans,
y ésta es declaracion falsa de Melibea a su madre. Es como si desde este momento Alisa
temiera malas intenciones, o mala consideracion social, ante las sucesivas visitas de
Celestina. En consecuencia, son perfectamente aceptables las palabras de J. T. Snow, al
limitar y discutir la interpretacion sobrenatural que determinados criticos han atribuido a
algunos pasajes de la tragicomedia.
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Con estos argumentos, he querido amainar una de las mas
contundentes declaraciones hechas por Russell: «Esta
amnesia de la madre de Melibea solo es explicable como
consecuencia de una influencia sobrenatural» (p. 263,
énfasis afiadido). Para esta mi lectura he querido demostrar
que hay muy justificadas y sélidas influencias naturales para
considerar que no se trata de amnesia, sino de una ingenuidad
cruel (Bataillon), una muy comprensible interseccion de la
confianza en su hija y la obligacion de ausentarse para
cumplir con un asunto que urge [...]. Opto -66- por no
atribuir ningun elemento de su comportamiento -ni del de
Melibea-, en ninguna parte de la obra, a influencias
sobrenaturales, a la magia, a la hechiceria. Todo reside en su
caracterizacion, y en su concienzuda realizacion a lo largo de
la obra.

(T. J. Snow, 1999: 17-18)

En el momento en que Parmeno y Sempronio quieren repartirse el botin de Calisto,
y se enfrentan por ello a Celestina, Sempronio amenaza a la alcahueta con descubrir
publicamente su verdadera identidad: «No quieras que descubra quién tu eres».
Celestina le responde indignada, y formula entonces un parlamente en el que, acaso por
Unica vez en la obra, se identifica claramente con el contenido de las palabras que
profiere. Es el inico momento de la tragicomedia en que Celestina habla con franqueza
casi absoluta, y sobre esta franqueza apoya la fuerza de sus palabras, de modo tan firme
como desafiante. Asi justifica y defiende Celestina la moral sobre la que, al margen de
cualquier otro imperativo de orden trascendente, fundamenta sus propias formas de
conducta:

¢Quién sé yo, Sempronio? ;Quitasteme de la puteria? Calla tu lengua; no amengiies
mis canas, que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. Bivo de mi officio
como cada aqual official del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere, no le
busco; de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien o mal bivo, Dios es
el testigo de mi coragon. y no pienses con tu yra maltratarme, que justicia ay para todos,
a todos es ygual. Tanbién seré oida, aunque mujer, como vosotros muy peynados.
Déxame en mi casa con mi fortuna. Y t0, PArmeno, no pienses que soy tu cativa por
saber mis secretos y mi vida passada y los casos que nos acaescieron a mi y a la
desdichada de tu madre. [Y] aun assi me tratava ella, quando Dios queria.

(XI1)

Entre las diferentes ideas que la critica moderna ha observado en el monélogo final
de Pleberio la mas recurrente ha -67- sido la que se refiere a la expresién invertida,
negativa, de los valores humanos. Los criticos que defienden esta interpretacion se han
apoyado en ella con frecuencia para justificar posibles referentes nihilistas en el
monélogo de este personaje*’.
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El tema del mundo al revés era habitual en la literatura castellana desde el Libro de
Buen Amor -y en la literatura medieval europea-, desde el desarrollo de la economia
burguesa de mercado, y desde la tematica de la literatura hebrea, concretamente la
sefardi. Pleberio se lamenta de que el orden natural del mundo se ha trastocado,
invertido; el mundo es un caos, un laberinto. Paralelamente, una larga lista de visiones y
conceptualizaciones del mundo, todas ellas muy negativas -«vida de congoxas», «rio de
lagrimas», «vana esperanca», «prado lleno de serpientes», «morada de fieras»-,
confirman aqui una visién sin duda radicalmente pesimista del mundo, que hace pensar
de nuevo en el nihilismo® como Unica solucién. -68- En la tragicomedia no parece
haber lugar para el futuro. En consecuencia, La Celestina no se mostraria en este sentido
ni estoica, ni judia, ni cristiana, sino nihilista.

Conclusién

El personaje nihilista desde la Literatura Comparada

La comedia humanistica es el género literario en el que, desde una perspectiva
historica, parece situarse La Celestina (M. R. Lida, 1962). Sin embargo, la influencia de
esta tragicomedia en la literatura dramatica posterior sobrepasa cualquier consideracion
genoldgica (P. Heuga, 1973).

M. A. Pérez Priego (1999) ha demostrado como la presencia de La Celestina en una
serie de comedias renacentistas castellanas de la primera mitad del siglo XVI es
sumamente importante, en un proceso en el que se atendan paulatinamente los aspectos
més desgarradores y heterodoxos de la obra de Rojas™.

-69-

Con la definitiva implantacion del verso en la composicién de la comedia, y con el
triunfo del arte nuevo lopesco, La Celestina deja de ser un modelo de referencia
frecuente 2% sus imitaciones resultan cada vez mas esporadicas y circunstanciales, y
cuando se producen insisten ante todo en la pretension de una expresion coémica sin
demasiado sentido critico. No parece que se hayan dado, con posterioridad a la segunda
mitad del siglo XVI, y practicamente hasta la llegada del Romanticismo, condiciones
adecuadas para la recepcion de La Celestina como experiencia tragica.

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue siendo pertinente plantear, y asi se ha
hecho con frecuencia por autores muy diversos. «No hay que hacer mas averiguaciones
-ha escrito A. Marsillach®!- a propésito de su puesta en escena de La gran sultana de
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Cervantes-. O, quizas, s6lo estas preguntas: ;Qué habria sido del teatro espafiol si la
linea iniciada por Rojas con La Celestina la hubiese continuado Cervantes? ¢Fue
genialmente perturbador Lope?».

Lo que se plantea desde este punto de vista, en suma, es simplemente por qué no
triunfa la tradicion teatral de La Celestina y si la comedia nueva de Lope. Y la respuesta
a esta pregunta esta posiblemente en la siguiente: ¢cuales son los géneros literarios, asi
como los hechos histéricos y sociales, que influyen en el concepto de comedia en la
literatura -70- espafiola posterior a la primera mitad del siglo XVI? ;Qué rasgos
literarios y existenciales actuan sobre el concepto de lo comico en la Espafia posterior al
1500? Parece aceptado que sélo a través del teatro de Cervantes se observa en cierto
modo una continuidad en las tendencias planteadas por Rojas en La Celestina.

D. S. Severin ha sefialado a este respecto una idea especialmente relevante en la
construccion intertextual, comparatista si se prefiere, de un personaje literario tan
especifico como el picaro de la literatura espafiola, algunos de cuyos rasgos contribuyen
a definir el estatuto y las funciones del personaje nihilista de la literatura europea: «Las
figuras marginadas de Cervantes siempre se esfuerzan por recobrar el centro, mientras
que la gente picaresca de Rojas subvierte y destruye la sociedad, y el ideal de Lazarillo
de "arrimarse a los buenos" subraya la hipocresia del conjunto de la sociedad. Parece
que Cervantes trate de restaurar el orden en la sociedad fragmentada de Celestina y
Lazarillo» (D. S. Severin, 1999: 26). Poseen rasgos propios de personajes nihilistas
Celestina, y el bulero del Lazarillo, asi como algunos otros de sus amos, que sacan
provecho de la hipocresia religiosa, como el también bulero de The Canterbury Tales, y
la Comadre de Bath, tan proxima a Celestina en muchos de sus parlamentos.

It was a lie [...]
‘Twas from muy godmother | learnt my lore
In matters such as that, and many more [...].
Venus gave me desire and lecherousness

-71-

And Mars muy hardihood...

(D, 1)*

Mucho mas descarnado y violento resulta el discurso nihilista del bulero.

That trick's been worth a hundred marks a year

Since | became a Pardoner, never fear [...].

Out come the pence, and specially for myself,

For my exclusive purpose is to win

And not at all to castigate their sin.

Once dead what matter how their souls may fare?
They can go blackberrying, for all I care!
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Believe me, many a sermon or devotive
Exordium issues from an evil motive.

Some to give pleasure by their flattery

And gain promotion through hypocrisy,
Some out of vanity, some out of hate [...].
And spit my venom forth, while I profess
Holy and true, or seeming holiness [...].
And thus | preach against the very vice

I make my living out of, avarice [...].

That I will live in poverty, from choice?
That's not the counsel of my inner voice!
No! Let me preach and beg from kirk to kirk
And never do an honest job of work,

No, nor make baskets, like St. Paul, to gain
A livelihood. i do not preach in vain.
There's no apostle 1 would counterfeit;

I mean to have money, wool and cheese and wheat
Though it were given me by the poorest lad
Or poorest village widow, though she had
A string of starving children, all agape.
No, let me drink the liquor of the grape
And keep a jolly wench in every town!

[...] I am a wholly vicious man.

-72-
(The Canterbury Tales, C, 3)>.

Volvamos al teatro de Cervantes. El dialogo que mantienen el renegado Salec y el
cautivo Roberto en La gran sultana (I, 178-193), de Miguel de Cervantes, refleja, a
través de la reticencia del primero de los interlocutores, una serie de negaciones cuyo
silencio discute sin duda la legalidad del orden moral impuesto. Este personaje, el que
ofrece mayor relevancia -precisamente por no revelar nada acerca de su propia
identidad- es Salec, del que apenas sabemos que es un cristiano renegado, que actta con
cierta solicitud, pero siempre desde el desengafio y el escepticismo. Salec es personaje
que podria inscribirse en el intertexto literario de los nihilistas, caracterizado por la
renuncia 0 negacion a su identidad originaria, y por el rechazo manifiesto a toda
explicacién o clarificacion de su pasado, de su ética y de su personalidad presente; actia
sumido en la incredulidad, bajo un atemperado resentimiento, como revela en el didlogo
gue mantiene con Roberto, cristiano cautivo:

SALEC.-  Aqui todo es confusion,
y todos nos entendemos
con una lengua mezclada
gue ignoramos y sabemos.
De mi no te escaparas,
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pues cuando te vi, al momento
-73-
te conoci.

ROBERTO.- ;Gran memoria!

SALEC.-  Siempre la tuve en extremo.

ROBERTO.- pues ;como te has olvidado
de quién eres?

SALEC.-  No hablemos
en eso agora; otro dia
de mis cosas trataremos:
que si va a decir verdad,
YO0 ninguna cosa creo.

ROBERTO.- Fino ateista te muestras.

SALEC Yo no sé lo que me muestro...>*

En este breve dialogo se advierte una constante negacion de formas y posibilidades
de conducta, a las que acompafia una apologia de la amalgama, el contraste y la
confusion, en los procesos mismos de comunicacion e interaccion verbal, hecho que
claramente favorece la expresion polifonica frente a cualquier tentativa de claridad,
adecuacion o decoro verbales. Ante todo Salec declara el dominio de la confusion en el
entendimiento, frente a cualquier otra forma de comunicacion: «aqui todo es confusion /
y todos nos entendemos...»; defiende la utilidad social de un discurso verbal no
uniforme, no «acordado» entre si, ni «subordinado» a nada en particular, sino mezclado,
amalgamado, disperso, y en consecuencia, polifonico: «con una lengua mezclada...»; y
finalmente se revela como un personaje capaz de las negaciones mas recurrentes y
sistematicas: niega contradictoriamente el conocimiento del lenguaje («...una lengua... /
gue ignoramos y sabemos...»), niega toda memoria o capacidad de recuerdo acerca de
su propia persona, al responder con el silencio a los requerimientos de Roberto
(«...;.como te has olvidado / de quién eres?...»); niega toda -74- creencia, humana o
metafisica («yo ninguna cosa creo...» ); niega la posibilidad de reconocimiento presente
de su propia identidad («Yo no sé lo que me muestro...»); y niega, por ultimo, la
posibilidad de comunicacion («No hablemos...»).

Dentro del clasicismo francés del siglo XVII, en el teatro de J. Racine, encontramos
igualmente la expresion de este nihilismo, a través de un concepto de personaje teatral
determinado por una vision jansenista del mundo, en la que estan implicados varios
factores, entre los que pueden destacarse, en primer lugar, el apoyo formal que
proporcionan los mitos antiguos, como convencionalismo neocldsico y como
explicacion imaginaria de impulsos moralizantes para la literatura francesa del
momento, y en segundo lugar, obviamente, el imperativo jansenista, en virtud del cual
aquellos a quienes la culpa y la falta de responsabilidad habian condenado a la
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desesperacion 'y el dolor, antes de la llegada de Cristo, habian de quedar
irremediablemente condenados.

Entre los prototipos mas singulares del personaje nihilista, el misantropo, enemigo
critico de los hombres, es en cierto modo una de las expresiones formales y funcionales
mas especificas. Asi, por ejemplo, el misantropo de Moliere es un enemigo critico del
género humano, no un enemigo cruel o perverso de los hombres. Como todas las
comedias de Moliere, Le Misanthrope (1666) no es una obra de acciones o incidentes
especialmente relevantes, sino de critica y de dibujo de caracteres. Moliére censura una
vez mas las costumbres de su siglo y de su sociedad. El dramaturgo ha escogido ahora
un prototipo de personaje que con la mejor verosimilitud puede construir una critica
contra la esencia de lo humano desde el punto de vista de la vida en sociedad. El
misantropo es, por antonomasia, el primer enemigo de lo humano, y es por ello mismo,
también, su primer critico. Alceste habla contra los hombres, y lo hace precisamente -
75- sirviéndose de la maledicencia de los mismos hombres, maledicencia en la que él
apenas interviene.

Timon of Athens (1608) de W. Shakespeare representa en este sentido una obra de
referencia: la misantropia es tal que el cosmos todo se convierte en objeto de violento
anatema, ni una sola accion queda sin ser dolorosamente castigada, cualquier impulso
noble es objeto de burla y escarnio, todo acto constituyente de existencia humana -
nacimiento, continuidad de la especie, educacion intelectual...- es interpretado como una
provocacion absurda que conduce al dolor y a la traicion. Los personajes nihilistas
alcanzan en Shakespeare un punto de inflexion determinante en su evolucion hacia la
Edad Contemporanea, a partir del mundo catdélico medieval, sumido en incontenible
caos, como se refiere en la literatura de The Canterbury Tales, o en dramética represion,
tal como lo representa La Celestina.

And nothing brings me all things [...].

Lips, let four words go by, and language end.
What is amiss, plague and infection mend.
Graves only be men's works, and death their gain.

(Timon of Athens, V, 2: vv. 73, 105-107)>

Hemos indicado anteriormente como Goethe contribuye a la codificacion romantica
de este prototipo nihilista, que culmina -76- en las palabras de presentacion de
Mefistofeles, asi como en la construccion formal y funcional de este personaje: «Yo soy
el espiritu que siempre niega, y con razén, pues todo cuanto tiene principio merece ser
aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la existencia»>®.

Desde un punto de vista tragico y nihilista todo ser humano es un error del Ser. La
tragedia constituye un interrogatorio insuficiente sobre las posibilidades y
responsabilidades humanas del ser y del existir. El teatro tragico ha demostrado, acaso
mejor que otros géneros, que la certidumbre de lo existencial es un final que concluye
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en la muerte, que para algunos es la nada, la anulacion, el rechazo ontoldégico mas
radical: la soledad, el silencio y la muerte, son las Unicas soluciones. He aqui las tres
constantes de la tragedia en el personaje moderno, tal como se refleja, entre otros, en el
teatro de S. Beckett.

La literatura del siglo XX es en cierto modo una larga paréafrasis sobre la destruccion
del personaje romantico, y por extension de cualquier forma heroica o mitica del
personaje literario. El personaje romantico representa en la literatura de Occidente el
ultimo arquetipo de heroismo propiamente dicho. Los personajes de la literatura
posterior al romanticismo s6lo encarnaran prototipos anti-heroicos.

Autores como Keats, Shelley, Byron y Blake presentan personajes que, como sus
propios autores, son «héroes» de una etapa historica y de una sociedad especifica; son
las grandes figuras que en la vida y en la literatura representan los emblemas del
desorden, el escandalo, la irreverencia, la heterodoxia, la diferencia individual, el
lenguaje del personaje que decide ser diferente, el discurso perverso, voluptuoso,
criminal incluso. Sin embargo, con el mundo que introduce la Revolucion Industrial el
héroe romantico -77- desaparece. Su existencia no encuentra sentido alguno en esta
nueva circunstancia. Sus hazafias resultan opacas, y sus acciones carecen de vigencia en
un mundo eclipsado en el trdfago inmenso de una sociedad cada vez més compleja.
Fueron precisamente los narradores del mundo posterior al romanticismo, Dickens,
Thackeray, Trollope y George Eliot, en Inglaterra, y Balzac, Flaubert, Maupassant,
George Sand, en Francia, quienes se encargaron, siendo los criticos de su tiempo, de dar
sepultura al prototipico del héroe romantico.

Tiempo después, en la narrativa de Dostoievski, en Memorias del subsuelo, aparece,
acaso por vez primera, el término antihéroe, donde el protagonista y narrador dice: «En
toda novela hay que presentar a un héroe, y por eso en este relato se hallan
expresamente reunidos todos los rasgos de un antihéroe». A este personaje antiheroico
seguirdn otros muchos: los burdcratas de infima clase en relatos de Gogol como El
capote o el Diario de un loco; el protagonista de Oblémov, en la novela de Ivan
Goncharov, donde el mundo entero parace disuelto en la molicie y el suefio; numerosos
personajes de A. Chéjov; el protagonista de La muerte de lvan llich, de Tolstoi, que
trata de luchar ante la muerte con una especie de mascara del triunfador que nunca fue
verdaderamente; el prototipo de norteamericano insondable y patético que es el Bartleby
de Herman Melville; el bravo soldado Schweik, y con él toda la literatura del absurdo,
especialmente las obras de Beckett. Por supuesto, no hay que olvidar el antihéroe por
antonomasia del siglo XX, K., el protagonista de las mejores narraciones de Franz
Kafka.

El nacimiento del antihéroe era una realidad formalmente disponible para el escritor
del siglo XX. Es la hora de la poética de la desmitificacion, en la que se basa buena
parte de la narrativa de G. Torrente Ballester, y cuya génesis el autor ensay0
precisamente en obras dramaticas como Lope de Aguirre (1941), Republica Barataria
(1942) y El retorno de Ulises -78- (1946). El antihéroe es con frecuencia un pobre
diablo, un fracasado por eleccion propia, habitualmente con ribetes de simpatia,
melancolia o tragedia, expresién humana de un personaje que nunca logra incorporarse
al ritmo que exige su sociedad y su época. El antihéroe siempre ofrece la imagen propia
de su universo personal; es la Ultima expresion candnica del personaje nihilista, en la
experiencia tragica y en la experiencia comica. En sus origenes, sin duda, esta Celestina.
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