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Tragochenko

jQué embestida peg0d nuestra Division durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty!
Creiamos que seria el Ultimo empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba
mucho todavia. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los 0jos, nos
habiamos olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenian doblados
hacia adelante. Y hacia adelante habia que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de
la cordillera, el jaque mate. Eso creiamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz,
Martinez y el ruso. (jCaramba! jQuién diria que hayan pasado ya treinta afios!)

Teniamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que
costaba mucho pensar claro.

Y habia que seguir adelante, persiguiendo, dia tras dia. Sin embargo, cuando ordenaban
detenernos, en algin anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podia
encender fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacia arder las Ilamas. Las
galletas redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las Unicas
detonaciones. Rancheaba la tropa. El enemigo estaba lejos, escapando. Habia que
alcanzarlo, si, dentro de uno o dos dias para alguna vez atraparlo encerrandolo en un
cerco duro -el ultimo- cuando las otras divisiones convergieran hacia el punto [166]
propicio cuya ubicacion era todavia desconocida. Eso se veria después. No lo ibamos a
decidir nosotros.



El fuego siempre lo encendia el ruso. No queria ayuda de nadie. El lo habia encendido
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decia. Muy facil era encenderlo ahora
sobre la arena. Los ordenanzas sabian todo esto. Las llamas se le salian de entre los
dedos como por magia. Y se formaba el circulo: Peralta, Ortiz, Martinez, el ruso y yo.

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenia la mania de la
limpieza. Entonces hacia semanas que no nos bafidbamos. Nuestra racion de agua
consistia en dos jarros por dia. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que
no podia mudarse. Lo demés no le importaba.

iVida mas perra! -bufaba- jSi no tuviéramos esta porqueria de polvo y hubiera aunque
fuera una aguada negra por ahi!

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiandole su manera de caminar y dandole
la razén en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martinez lo respetaba por lo de la
guitarra. Tocaba mejor que nadie y tenia una voz impresionante. Con Tragochenko era
reticente. No le gustaba la cafia y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo
pesadas.

Yo tenia veintian, no veintidos afios recien cumplidos. Un chiquilin. Teniente 1° de
Infanteria. ¢ Infanteria? Todos éramos de Infanteria. Hasta los de Caballeria eran jinetes
de nombre, no mas. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando
veiamos uno o dos. Apenas podian alcanzarnos por aquellas [167] picadas improvisadas
o los arenales caldeados donde las ruedas se hundian por encima de los ejes.

Todos los de nuestro grupo teniamos la misma graduacion y la misma edad. Todos
menos el ruso. El ruso andaria por los cuarenta y pico. Y era capitan. Y de carrera, es
claro. Nosotros de reserva. El, alla lejos, en su pais, habia llevado charreteras, espadas,
casco. jQué sé yo! Afos atras, se entiende, cuando el Zar.

El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en
la mano, el ruso era otro. Pero él no tomaba cocido. Tenia algo mejor, siempre. Misterio
como se las arreglaba.

-iBueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y
después de la cena! -solia decir. Invariablemente.

Yo no sé si todos ustedes oyeron que habia varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro
lado. En los diarios extranjeros se los llamé mercenarios. Mentira. jQué mercenarios ni
qué nifio muerto! Eran militares de raza. El pais que los recogié cuando el éxodo estaba
ahora en guerra. Y se ofrecieron. Se los aceptd, hasta a los ya viejos. Se crey6 que
aquellos gringos podrian ser Gtiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé
bien. ¢Pelear sin hablar guarani y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para
pelear. jPucha si no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendian bien con
todos. Y sobre todo con la tropa, con los soldados rasos.

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadisimo, de estatura mas que mediana. Ojos
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguilefia. Y el bigote
amarillo tirando a [168] blanco, moviéndosele con la risa. Porque siempre se estaba



riendo y cuando empezaba a tomar se reia mas todavia, se reia todo el tiempo. Los
tragos le sacaban los 0jos un poco mas afuera y le alumbraban la nariz con luz roja
como si se le encendiera dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos.

-Lo que pas6 hoy al salir del pique me recuerda... -decia dandose un golpe en la rodilla
con la mano no ocupada por el jarro- Lo de hoy me recuerda...

Y poco a poco ya no estdbamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formacion de
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veiamos el regimiento, el de él, contra
un horizonte de nieve o de cupulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que
escuchabamos se quedaban serias y absortas. Sabia contar el ruso, Tragochenko. El
prefijo -0 lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su
apellido verdadero. Los tragos de la cafia que chupabamos entonces, los Unicos y muy
seguidos que conseguimos durante meses, eran también de él.

-iHay que darle a lo bueno, Ortiz, hay que darle! -gritaba cuando Ortiz queria pasar el
jarro sin probarlo.

Tragochenko nos traia sin falta la risa, las barajas, la cafia y los cuentos. Empujaba lejos
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca.

-De los flacos como yo -decia- no tiene donde agarrarse.
Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva. [169]

Una vez comenzado el poker, su edecan -porque asi llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de cafia que de la mano de Peralta pasando rdpidamente por la
de Ortiz, y con méas demora por la de Martinez, llegaba hasta la mia. En aquel tiempo la
cafia no me hacia dafo.

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, jqué diablos!: tenia uno
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decia, y que no prestaba a nadie para
no sacarle la virtud.

-Si otro cualquier toma en mi jarro, jadiés! Y esta es una garantia no solo para mi sino
también para ustedes, sefiores. Y soltaba aquella risa rusa que s6lo se interrumpia con
los tragos.

Apagado el fuego y consumida la racion de cafia nos dormiamos duros como troncos de
guebracho hasta la nueva marcha. No era facil despertarse. Cuando lo haciamos ya
andaban por ahi la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y
cuidando que todo estuviera listo, hasta el ultimo cargador de sus livianas. Después,
cada uno de nosotros seguia adelante en su batallon respectivo, por cafiadones y por
piques que abriamos a machete, hacia Carandayty.

*k*k

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se
decia y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia
era cierto.



-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar... [170]

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecan con los jarros y las barajas. Pero una noche
solo vinieron las barajas. Se habian vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de
algun modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenia los ojos mas hundidos que de
costumbre y el bigote se le caia sin la risa ya sobre que apoyarse.

Durante varias noches el edecan se sento en cuclillas a unos metros de su jefe, con los
jarros listos como en espera de un milagro que iria a alegrar la tertulia, ahora abstemia.

*k%k

Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al
darse cuenta de lo que pasaba, se defendia resuelto a escapar por alguna brecha abierta a
fierro y plomo derretido. Tragochenko debid haber olido algo porque se multiplico de
modo increible. Lo cierto es que el enemigo se creyo copado por fuerzas
abrumadoramente superiores y al segundo dia de tanteos desesperados capituld. Fue una
pequerfia batalla en grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente el ruso,
porque -después se lo dijimos- tenia sus razones...

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botin: el parque
sanitario de una Divisién y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas
por el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes,
pintadas de rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas,
flaco, grotesco, frenético, feliz, a Tragochenko.

*xx [171]

Habia, claro, que rectificar lo rectificado. Asi aseguraba el ruso. Es decir, convertir en
vodka aquellos espiritus demasiados asperos. Tragochenko desaparecid por dos dias.
¢De donde saco el azlcar para hacer azicar quemada y naranjas para emplear la cascara
en una receta que milagrosamente convirtié cada lata de rectificado en lo que segun él
resulté una vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia?
Nadie lo supo. Sabian a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los
primeros; después la cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negd de plano a aceptar el
jarro que le pasaba Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso
levantarse al dia siguiente y seguir la marcha.

Sus recuerdos, por otra parte, se hacian mas vividos que nunca con la abundancia del
chuping.

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar
unos que hace ya veinte afios probé en la aldea de Mestechki. jQué brindis, sefiores! Fue
en una especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército.
Mi regimiento llegd a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales
de nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que habia
servido cuando joven. La hija menor del general...

-iLa hija! -lo interrumpi6 Peralta- jA vos nunca te interesé nada més que el trago!



El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzé a sollozar. El edecan tuvo
que sostenerle el jarro. [172]

Yo no pude escuchar méas y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final,
digo, porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquitico desde donde le
oi a Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golped
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto.

*k%k

En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nuestra Unidad, dividida como estaba en
columnas ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro
tensas, se van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores.

-iEn Algodonal! -gritaba el ruso- jEn Algodonal! jEsto es sanitario! ¢Es que vuelve el
alcohol al algodén? jNo, jamas! jTenemos que abrimos paso cueste lo que cueste!

Peledbamos como béarbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporenda la cosa habia sido
dura. Tenian tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era
peor. Pero fue en Yrendagie donde la situacion se hizo desesperada. Entonces el
Comandante del Cuerpo ordend la destruccion de la artilleria y de la impedimenta. Vi a
los artilleros destruir a hachazos las curefias de los cafiones. Mi batallon y el de Peralta,
en la confusidn, se entremezclaron con la bateria mejor equipada del Grupo X. Peralta,
que era un gigante y no podia estar inactivo, le saco el hacha a un sargento e hizo
pedazos de todo lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. El y yo
enterramos después los cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovian morterazos sobre
nosotros y una escuadrilla de aviones nos derramaba chorros de bombas. [173]

-iNo van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decia Peralta apisonando
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba
medio golpeado por una bomba de avién caida no muy lejos.

Era una mafana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una
camilla vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y
barro, y rota la mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no
teniamos. Se nos estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las
automaticas méas que cuando fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos
mandaron tomar un pique y desembocar en un cafiadon donde estaba parte de la
impedimenta, todavia no destruida. Teniamos que proteger los trabajos de destruccion.

Llegamos a toda marcha. Y alli encontramos a Tragochenko, completamente borracho,
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martinez lo tomaba del brazo y trataba
de llevarselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martinez no
podia con él porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increible. Los dos estaban
furiosos. EI uno por el espectaculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la
orden. El otro porque no queria perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomo en
vilo al ruso y lo llevd hacia el pique.



Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decia que la orden
era un error, una estupidez, y que las latas serian nuestra Gnica salvacion. [174]

A una orden de Martinez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la
vodka salié a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante.
Tragochenko, preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecia en ruso, en
castellano y hasta en su guarani chapurreado.

*k*k

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo
volvimos a la ofensiva. Carandayty cay0 en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la
Ilanura desierta a la montafia todavia mas desierta, a no ser por los condores.

Y termino la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios afios. De los cinco
inseparables habian muerto dos en la Gltima campafa. Ortiz y Martinez. Veinticinco
afios después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnacion.
Queria también conocer la ciudad y ver el rio Parana que no habia visto nunca.

En el muelle, el dia de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconocio en el acto
pero yo no pude identificarlo en seguida. Habia engordado mucho, mucho mas que yo.
Tenia el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre
todo de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934.

-¢Y qué sera de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate.

-Estéa aqui en Encarnacion, mas viejo y mas borracho... [175]
-jAqui en Encarnacion!

-Si, hombre, aqui mismo, con su uniforme raido, sin presillas, es claro, y creo que con
las mismas botas de Yrendague.

-¢Se lo puede llamar por teléfono?

-iQué teléfono ni qué teléfono! jEI pobre no tiene mas domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de
pronto reconoci, de aluminio- Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenia
ahora una barba larga y sucia. Vestia un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un
harapo. El cuero de las botas se veia descosido y lleno de parches.

-i Tragochenko siempre en punta y siempre brindando!

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decia a gritos que adivinase quién era el que
venia a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando».



Cuando se libro de los brazotes de Peralta, el ruso me echd una mirada insegura con sus
0jos azules cruzados de rayitas rojas.

-i\VVos también aqui... entierra-cafiones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con
una risa que ya no era la de antes.

-VVamos a mi hotel a charlar y a chupar antes durante y después de la cena -le contesté
con una sonrisa dificil. [176]

-iHoy no! Mafana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco afos...
-¢Veinticinco afios de qué?

-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aqui de recuperar... de
recuperar... lo derramado en Yrendague...

Babeaba. Le entr6 ataque de tos.

-... cuando bayonetearon las latas.

Diciendo esto apurd el jarro que estaba medio lleno.

Y queriendo venirse hacia mi haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme
con un solo brazo, el izquierdo, el sin jarro, dio un paso en falso y cay0 entre los pies de
los borrachos.

Era efectivamente el aniversario de Yrendagie. Lo comprobamos después.
Tragochenko no volvié mas en si. Muri6 ese mismo dia sobre su ultimo recuerdo, con

los harapos de su uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.
[177]
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