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Tragochenko 
 

¡Qué embestida pegó nuestra División durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty! 
Creíamos que sería el último empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba 
mucho todavía. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar 
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los ojos, nos 
habíamos olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenían doblados 
hacia adelante. Y hacia adelante había que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de 
la cordillera, el jaque mate. Eso creíamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz, 
Martínez y el ruso. (¡Caramba! ¡Quién diría que hayan pasado ya treinta años!) 

Teníamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que 
costaba mucho pensar claro. 

Y había que seguir adelante, persiguiendo, día tras día. Sin embargo, cuando ordenaban 
detenernos, en algún anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podía 
encender fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacía arder las llamas. Las 
galletas redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las únicas 
detonaciones. Rancheaba la tropa. El enemigo estaba lejos, escapando. Había que 
alcanzarlo, sí, dentro de uno o dos días para alguna vez atraparlo encerrándolo en un 
cerco duro -el último- cuando las otras divisiones convergieran hacia el punto [166] 
propicio cuya ubicación era todavía desconocida. Eso se vería después. No lo íbamos a 
decidir nosotros. 



El fuego siempre lo encendía el ruso. No quería ayuda de nadie. Él lo había encendido 
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decía. Muy fácil era encenderlo ahora 
sobre la arena. Los ordenanzas sabían todo esto. Las llamas se le salían de entre los 
dedos como por magia. Y se formaba el círculo: Peralta, Ortiz, Martínez, el ruso y yo. 

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenía la manía de la 
limpieza. Entonces hacía semanas que no nos bañábamos. Nuestra ración de agua 
consistía en dos jarros por día. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que 
no podía mudarse. Lo demás no le importaba. 

¡Vida más perra! -bufaba- ¡Si no tuviéramos esta porquería de polvo y hubiera aunque 
fuera una aguada negra por ahí! 

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con 
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiándole su manera de caminar y dándole 
la razón en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martínez lo respetaba por lo de la 
guitarra. Tocaba mejor que nadie y tenía una voz impresionante. Con Tragochenko era 
reticente. No le gustaba la caña y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo 
pesadas. 

Yo tenía veintiún, no veintidós años recién cumplidos. Un chiquilín. Teniente 1º de 
Infantería. ¿Infantería? Todos éramos de Infantería. Hasta los de Caballería eran jinetes 
de nombre, no más. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando 
veíamos uno o dos. Apenas podían alcanzarnos por aquellas [167] picadas improvisadas 
o los arenales caldeados donde las ruedas se hundían por encima de los ejes. 

Todos los de nuestro grupo teníamos la misma graduación y la misma edad. Todos 
menos el ruso. El ruso andaría por los cuarenta y pico. Y era capitán. Y de carrera, es 
claro. Nosotros de reserva. Él, allá lejos, en su país, había llevado charreteras, espadas, 
casco. ¡Qué sé yo! Años atrás, se entiende, cuando el Zar. 

El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en 
la mano, el ruso era otro. Pero él no tomaba cocido. Tenía algo mejor, siempre. Misterio 
cómo se las arreglaba. 

-¡Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y 
después de la cena! -solía decir. Invariablemente. 

Yo no sé si todos ustedes oyeron que había varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro 
lado. En los diarios extranjeros se los llamó mercenarios. Mentira. ¡Qué mercenarios ni 
qué niño muerto! Eran militares de raza. El país que los recogió cuando el éxodo estaba 
ahora en guerra. Y se ofrecieron. Se los aceptó, hasta a los ya viejos. Se creyó que 
aquellos gringos podrían ser útiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé 
bien. ¿Pelear sin hablar guaraní y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para 
pelear. ¡Pucha si no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendían bien con 
todos. Y sobre todo con la tropa, con los soldados rasos. 

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadísimo, de estatura más que mediana. Ojos 
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguileña. Y el bigote 
amarillo tirando a [168] blanco, moviéndosele con la risa. Porque siempre se estaba 



riendo y cuando empezaba a tomar se reía más todavía, se reía todo el tiempo. Los 
tragos le sacaban los ojos un poco más afuera y le alumbraban la nariz con luz roja 
como si se le encendiera dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos. 

-Lo que pasó hoy al salir del pique me recuerda... -decía dándose un golpe en la rodilla 
con la mano no ocupada por el jarro- Lo de hoy me recuerda... 

Y poco a poco ya no estábamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formación de 
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veíamos el regimiento, el de él, contra 
un horizonte de nieve o de cúpulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que 
escuchábamos se quedaban serias y absortas. Sabía contar el ruso, Tragochenko. El 
prefijo -o lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su 
apellido verdadero. Los tragos de la caña que chupábamos entonces, los únicos y muy 
seguidos que conseguimos durante meses, eran también de él. 

-¡Hay que darle a lo bueno, Ortiz, hay que darle! -gritaba cuando Ortiz quería pasar el 
jarro sin probarlo. 

Tragochenko nos traía sin falta la risa, las barajas, la caña y los cuentos. Empujaba lejos 
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca. 

-De los flacos como yo -decía- no tiene dónde agarrarse. 

Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva. [169] 

Una vez comenzado el póker, su edecán -porque así llamaba a su ordenanza- nos 
presentaba un jarro lleno de caña que de la mano de Peralta pasando rápidamente por la 
de Ortiz, y con más demora por la de Martínez, llegaba hasta la mía. En aquel tiempo la 
caña no me hacía daño. 

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, ¡qué diablos!: tenía uno 
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decía, y que no prestaba a nadie para 
no sacarle la virtud. 

-Si otro cualquier toma en mi jarro, ¡adiós! Y esta es una garantía no sólo para mí sino 
también para ustedes, señores. Y soltaba aquella risa rusa que sólo se interrumpía con 
los tragos. 

Apagado el fuego y consumida la ración de caña nos dormíamos duros como troncos de 
quebracho hasta la nueva marcha. No era fácil despertarse. Cuando lo hacíamos ya 
andaban por ahí la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y 
cuidando que todo estuviera listo, hasta el último cargador de sus livianas. Después, 
cada uno de nosotros seguía adelante en su batallón respectivo, por cañadones y por 
piques que abríamos a machete, hacia Carandayty. 

*** 

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se 
decía y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia 
era cierto. 



-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar... [170] 

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la 
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecán con los jarros y las barajas. Pero una noche 
sólo vinieron las barajas. Se habían vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de 
algún modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenía los ojos más hundidos que de 
costumbre y el bigote se le caía sin la risa ya sobre que apoyarse. 

Durante varias noches el edecán se sentó en cuclillas a unos metros de su jefe, con los 
jarros listos como en espera de un milagro que iría a alegrar la tertulia, ahora abstemia. 

*** 

Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al 
darse cuenta de lo que pasaba, se defendía resuelto a escapar por alguna brecha abierta a 
fierro y plomo derretido. Tragochenko debió haber olido algo porque se multiplicó de 
modo increíble. Lo cierto es que el enemigo se creyó copado por fuerzas 
abrumadoramente superiores y al segundo día de tanteos desesperados capituló. Fue una 
pequeña batalla en grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente el ruso, 
porque -después se lo dijimos- tenía sus razones... 

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botín: el parque 
sanitario de una División y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas 
por el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes, 
pintadas de rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas, 
flaco, grotesco, frenético, feliz, a Tragochenko. 

*** [171] 

Había, claro, que rectificar lo rectificado. Así aseguraba el ruso. Es decir, convertir en 
vodka aquellos espíritus demasiados ásperos. Tragochenko desapareció por dos días. 
¿De dónde sacó el azúcar para hacer azúcar quemada y naranjas para emplear la cáscara 
en una receta que milagrosamente convirtió cada lata de rectificado en lo que según él 
resultó una vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia? 
Nadie lo supo. Sabían a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los 
primeros; después la cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negó de plano a aceptar el 
jarro que le pasaba Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso 
levantarse al día siguiente y seguir la marcha. 

Sus recuerdos, por otra parte, se hacían más vívidos que nunca con la abundancia del 
chuping. 

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar 
unos que hace ya veinte años probé en la aldea de Mestechki. ¡Qué brindis, señores! Fue 
en una especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército. 
Mi regimiento llegó a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales 
de nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que había 
servido cuando joven. La hija menor del general... 

-¡La hija! -lo interrumpió Peralta- ¡A vos nunca te interesó nada más que el trago! 



El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzó a sollozar. El edecán tuvo 
que sostenerle el jarro. [172] 

Yo no pude escuchar más y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté 
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final, 
digo, porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquítico desde donde le 
oí a Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golpeó 
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto. 

*** 

En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nuestra Unidad, dividida como estaba en 
columnas ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro 
tensas, se van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores. 

-¡En Algodonal! -gritaba el ruso- ¡En Algodonal! ¡Esto es sanitario! ¿Es que vuelve el 
alcohol al algodón? ¡No, jamás! ¡Tenemos que abrimos paso cueste lo que cueste! 

Peleábamos como bárbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporendá la cosa había sido 
dura. Tenían tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era 
peor. Pero fue en Yrendagüe donde la situación se hizo desesperada. Entonces el 
Comandante del Cuerpo ordenó la destrucción de la artillería y de la impedimenta. Vi a 
los artilleros destruir a hachazos las cureñas de los cañones. Mi batallón y el de Peralta, 
en la confusión, se entremezclaron con la batería mejor equipada del Grupo X. Peralta, 
que era un gigante y no podía estar inactivo, le sacó el hacha a un sargento e hizo 
pedazos de todo lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. Él y yo 
enterramos después los cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovían morterazos sobre 
nosotros y una escuadrilla de aviones nos derramaba chorros de bombas. [173] 

-¡No van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decía Peralta apisonando 
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba 
medio golpeado por una bomba de avión caída no muy lejos. 

Era una mañana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos. 
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una 
camilla vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y 
barro, y rota la mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no 
teníamos. Se nos estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las 
automáticas más que cuando fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos 
mandaron tomar un pique y desembocar en un cañadón donde estaba parte de la 
impedimenta, todavía no destruida. Teníamos que proteger los trabajos de destrucción. 

Llegamos a toda marcha. Y allí encontramos a Tragochenko, completamente borracho, 
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martínez lo tomaba del brazo y trataba 
de llevárselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martínez no 
podía con él porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increíble. Los dos estaban 
furiosos. El uno por el espectáculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la 
orden. El otro porque no quería perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomó en 
vilo al ruso y lo llevó hacia el pique. 



Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decía que la orden 
era un error, una estupidez, y que las latas serían nuestra única salvación. [174] 

A una orden de Martínez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la 
vodka salió a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante. 
Tragochenko, preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecía en ruso, en 
castellano y hasta en su guaraní chapurreado. 

*** 

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo 
volvimos a la ofensiva. Carandayty cayó en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la 
llanura desierta a la montaña todavía más desierta, a no ser por los cóndores. 

Y terminó la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios años. De los cinco 
inseparables habían muerto dos en la última campaña. Ortiz y Martínez. Veinticinco 
años después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnación. 
Quería también conocer la ciudad y ver el río Paraná que no había visto nunca. 

En el muelle, el día de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconoció en el acto 
pero yo no pude identificarlo en seguida. Había engordado mucho, mucho más que yo. 
Tenía el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre 
todo de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934. 

-¿Y qué será de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una 
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate. 

-Está aquí en Encarnación, más viejo y más borracho... [175] 

-¡Aquí en Encarnación! 

-Sí, hombre, aquí mismo, con su uniforme raído, sin presillas, es claro, y creo que con 
las mismas botas de Yrendagüe. 

-¿Se lo puede llamar por teléfono? 

-¡Qué teléfono ni qué teléfono! ¡El pobre no tiene más domicilio conocido que un 
boliche de las afueras! Vive del pechazo. 

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de 
pronto reconocí, de aluminio- Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenía 
ahora una barba larga y sucia. Vestía un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un 
harapo. El cuero de las botas se veía descosido y lleno de parches. 

-¡Tragochenko siempre en punta y siempre brindando! 

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decía a gritos que adivinase quién era el que 
venía a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando». 



Cuando se libró de los brazotes de Peralta, el ruso me echó una mirada insegura con sus 
ojos azules cruzados de rayitas rojas. 

-¡Vos también aquí... entierra-cañones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con 
una risa que ya no era la de antes. 

-Vamos a mi hotel a charlar y a chupar antes durante y después de la cena -le contesté 
con una sonrisa difícil. [176] 

-¡Hoy no! Mañana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco años... 

-¿Veinticinco años de qué? 

-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aquí de recuperar... de 
recuperar... lo derramado en Yrendagüe... 

Babeaba. Le entró ataque de tos. 

-... cuando bayonetearon las latas. 

Diciendo esto apuró el jarro que estaba medio lleno. 

Y queriendo venirse hacia mí haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme 
con un solo brazo, el izquierdo, el sin jarro, dio un paso en falso y cayó entre los pies de 
los borrachos. 

Era efectivamente el aniversario de Yrendagüe. Lo comprobamos después. 
Tragochenko no volvió más en sí. Murió ese mismo día sobre su último recuerdo, con 
los harapos de su uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas. 
[177] 
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