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Transgresion y fantasia en las leyendas
de Bécquer

Joan Estruch Tobella

Bécquer es el méximo representante de lo fantastico en nuestra literatura clésica,
no sélo porque domina los recursos del género, sino sobre todo porque nutre sus
relatos con sus vivencias mas intimas.

Una fantasia realista

La obra de Gustavo Adolfo Bécquer se situa en un periodo de dificil clasificacion
para la rutinaria taxonomia de nuestra historia literaria: el que queda entre el
Romanticismo y el Realismo. Claro estd que tal dificultad procede de la rigida
delimitacion de ambos movimientos, que sélo en la superficie pueden parecer
antagoénicos. De ahi deriva que a Bécquer se le considere un «romantico rezagado» que,
paraddjicamente, anticipa la literatura del siglo XX; un escritor en discordancia con la
época en que vivid, y, por tanto, destinado a la marginacion en vida y al triunfo
postumo. Tanta excepcionalidad, tal cimulo de desajustes de dudosa eficacia didactica,
va acompafiado de la no menos topica consideracion de Bécquer como un espiritu puro,
refractario a las vulgaridades de la vida cotidiana y a las duras batallas politicas de su
tiempo.

Sin embargo, Bécquer fue un escritor en plena consonancia con su tiempo. La
mayor parte de su obra la difundié en publicaciones de primera categoria y de amplia
circulacién. El caracter periodistico de su produccion en prosa es una prueba de su



sintonia con los gustos del publico. Y en cuanto a su poesia, habia sido difundida en
parte en la prensa, y solo los azares de la politica impidieron su publicacion en forma de
libro. No esta de méas recordar que su mecenas era nada menos que Luis Gonzalez
Bravo, ministro y primer ministro en varias ocasiones. Esto nos indica que las Rimas
sintonizaban con la mentalidad y los gustos de los sectores dominantes. Por otro lado, la
marginacion de Bécquer fue temporal, y no mayor ni peor que la usual entre los jovenes
escritores de su promocién (Valera, Alarcdn...), que, procedentes de provincias, pasaban
en la capital una fase de bohemia hasta que encontraban una colocacion al amparo del
poder. Asi lo hizo Bécquer, protegido por Gonzalez Bravo, con quien le unié no sélo
amistad, sino también una solida afinidad politica e ideoldgica, que el escritor
expresaria en multitud de articulos en la prensa del partido moderado, articulos de los
que hoy apenas tenemos noticial. Al mismo tiempo ejercié el cargo, eminentemente
politico, de censor de novelas, gozando de uno de los sueldos mas altos de la
Administracion.

Esta homologia entre Bécquer y la sociedad de su tiempo tiene, claro estd,
repercusiones en su produccién literaria y, mas concretamente, en las leyendas, que es
lo que ahora nos interesa. Ante todo, hay que insistir en su caracter periodistico. Con
excepcion de la primera, El caudillo de las manos rojas, cuyo exotismo y lenguaje
poético la distinguen claramente de las demaés, se trata de relatos pensados para
satisfacer los gustos del receptor. No parece casual que Bécquer abandonara la tematica
y el estilo renovadores de Caudillo para adaptarse a las convenciones del género
establecidas por Zorrilla y sus imitadores: ubicacion medieval y espafiola, recurso a la
tradicion popular, tematica sobrenatural cristiana... Con ello las leyendas becquerianas
entran de lleno en un ambito familiar para el lector, o sea el lector de la prensa
moderada, de ideologia catolica y tradicional.

Para acercarse mas al receptor, en varias leyendas Bécquer coloca una introduccion
destinada a preparar el animo del lector para que acepte entrar en el mundo de lo
fantastico®. Tales introducciones son especialmente necesarias en las que se publicaron
en ElI Contemporaneo, donde aparecian en un rincon, después de las informaciones
politicas y econdmicas. De esta forma, Bécquer quena hacer menos brusco el salto del
ambito de lo prosaico al de lo fantastico. Otro elemento literario influido por el factor
periodistico se manifiesta en el hecho de que Bécquer trata de adecuar la ubicacion
temporal del relato a la fecha en que se publica: EI monte de las &nimas aparecié unos
dias después del Dia de Difuntos; Maese Pérez, el organista, poco después de Navidad;
El Miserere y La rosa de pasion, en Jueves Santo.

La transmision periodistica de las leyendas implica la busqueda de realismo, de
verosimilitud. Se trata de hacer creibles los temas fantasticos para un publico amplio, no
especialmente interesado por la literatura. Las leyendas romanticas en verso de la
promocion literaria anterior (duque de Rivas, Zorrilla) se habian difundido sobre todo a
través de libros o publicaciones especializadas, lo que indica que se dirigian a un
publico selecto. En la década de los sesenta, cuando Bécquer publica el grueso de sus
leyendas, estos relatos se habian introducido en la seccién de variedades de la prensa
politica. De ahi que se amolden a los gustos literarios de un publico no especializado.
La reduccion de la extension, el uso de la prosa, la simplificacion de la trama... son
recursos literarios destinados a hacerlos mas asequibles y amenos. Pero el cambio
fundamental es que ahora lo fantastico tiene que hacerse mas creible, mas realista, de
acuerdo con el espiritu de la época. Recordemos que en el periodo 1850-1868 se ponen
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los cimientos de la estética realista: Fernan Caballero publica sus primeras novelas,
Alarcon y Pereda sus narraciones, Campoamor sus poemas escépticos... Bécquer es bien
consciente de estos cambios: sus articulos costumbristas y sus relatos contemporaneos
participan de la cosmovision escéptica, ironica y posromantica de su época. Por eso
considera que las ensofiaciones de Desde mi celda constituyen «una nota desacorde» en
un periddico politico. Es también sensible al auge del espiritu cientifista, lo que le lleva
a fingir que asume el punto de vista de sus lectores, como cuando sonrie escépticamente
ante la «historieta» de un campesino (Cueva, p. 307). Actitudes parecidas las podemos
encontrar en otros lugares:

Nosotros, que conociamos la misteriosa tradicion de
aquella imagen, nosotros, que tal vez en el fondo de nuestro
gabinete habiamos sonreido al leerla.

Yo, en mi calidad de cronista veridico.

[Ajorca, p. 188]

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con
un cigarro en la boca, no le hara mucho efecto a los lectores
de EI Contemporéneo.

[Monte, p. 197]

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento 0 un
cuento que parece historia.

[Rayo, p. 235]

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones.

[Cueva, p. 307]

Ademas de estos recursos distanciadores, destinados a propiciar la credibilidad del
lector, recursos que Zorrilla o el duque de Rivas no necesitaron, Bécquer da a lo
fantastico un tratamiento moderno. Dosifica la aparicion de lo sobrenatural, lo sitda en
un marco realista, creando una oscilacién entre lo real y lo sobrenatural, que, de acuerdo
con Todorov, constituye la esencia del género fantastico. No menos de doce leyendas y
dos relatos insertos en Cartas desde mi celda pertenecen de lleno al género fantastico®.
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La imitacion de las tradiciones populares, las referencias a lugares o0 monumentos
que certifican la veracidad de lo narrado buscan hacer mas familiar lo fantastico, uno de
los artificios basicos del género. El otro es el empleo de un «yo» narrativo, un «yo-él»
con el que Bécquer convierte la leyenda romantica en instrumento apto para expresar su
problematica intima>. De esta forma supera el planteamiento historicista y retérico de la
leyenda roméantica. Sus mejores leyendas son precisamente aquellas en que aflora su
subjetividad, aquellas que conectan directamente con las Rimas: Monte, Ojos, Rayo,
Corza, Beso... Cuando no es asi, cuando Bécquer se limita a reconstruir un escenario
medieval en el que sitla temas topicos, cae en la imitacion de las leyendas zorrillescas:
Cruz, Cristo, Gnomo, Cueva, Promesa, Rosa.

Las leyendas de Bécquer no son, pues, herencia epigonal del Romanticismo ni estan
desconectadas de los gustos del publico contemporaneo, sino que constituyen la mejor
expresion de la renovacion de un género que gozaba de amplia aceptacion. Bécquer,
como los romanticos, todavia necesita ambientar lo fantastico en un marco alejado de la
realidad contemporanea, en una Edad Media idealizada y en un marco rural. EI contexto
urbano moderno en el que él vivia le parece demasiado prosaico para situar en él lo
fantastico, como habia hecho Poe. Ello en parte es atribuible a la precariedad del
proceso de modernizacién de la sociedad espafiola. Habra que esperar a la década de los
ochenta para que Alarcon o la Pardo Bazan, en pleno auge del naturalismo, introduzcan
lo fantastico en ambitos contemporaneos y urbanos. Pero las leyendas becquerianas
tienen el mérito incuestionable de haber partido de la leyenda romantica para resituarla
y adaptarla a la sensibilidad contemporanea, utilizandola al mismo tiempo como
vehiculo de expresion subjetiva.

El contenido latente de las leyendas

La mayoria de las leyendas se basan en un tema recurrente: la transgresion, que, al
mismo tiempo, es uno de los fundamentales de la literatura fantastica, puesto que «el
mal es méas inquietante que el bien, y lo fantastico esta ligado a la aprehension de los
valores negativos»®. De ahi que Todorov observe que «los temas de la literatura
fantastica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones sicologicas de los
Gltimos cincuenta afios»”. En efecto, Bécquer repite una y otra vez el mismo esquema
transgresivo: presentacion del tabu, profanacion, castigo. Caudillo, su primera leyenda,
no es mas que una sucesion de profanaciones y de intentos de expiacion. Ajorca, Ojos,
Rayo, Cueva, Corza y Beso son otras tantas versiones de ese modelo. En todos los casos
el tabu esta vinculado a la sexualidad. La mujer y el amor se presentan, directa (Beso) o
indirectamente (Ajorca), de manera asexuada, idealizada, sublimada. Cuando este
planteamiento tipicamente edipico es transgredido, es decir, cuando la mujer se
transforma en objeto erdtico, una fuerza sobrenatural se interpone para castigar con la
muerte simbolica (locura) o fisica al transgresor, trasunto del autor. EI amor queda
escindido entre un sentimiento distante e idealizador y la sexualidad, vista como
profanacion, como perversion. De este modo se convierte en algo inalcanzable,
intangible por definicion, tal como se expresa reiteradamente en las Rimas:

TU, sombra aérea, que cuantas veces
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voy a tocarte te desvaneces.

[Rima XV]

Pero hay un aspecto de esta problematica psicologica, por lo demas bien conocida,
que ha pasado desapercibido hasta hoy. La escision entre amor ideal y amor sexual lleva
implicita una buena dosis de agresividad latente hacia la mujer, que se manifiesta de
diversas formas. Unas veces aparece como misoginia tradicional: «Ella era caprichosa,
caprichosa y extravagante como todas las mujeres del mundo» (Ajorca, 188). En otras
ocasiones es una sensacion irracional, como cuando, ya sin la mediacion de la ficcidn
literaria, Bécquer manifiesta su repulsion instintiva ante la hermosa criada de una venta:

No he visto en mi vida cara mas graciosa, mas ingenua y
de expresion mas sencilla e inocente que la de aquella
muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya
inspirado una repulsion instintiva y una antipatia natural méas
grande.

[OC, p. 732]

Pero en otras ocasiones la agresividad adquiere dimensiones violentas, como en la
anécdota que nos cuenta en uno de sus articulos de confesion personal, «La mariposa y
la arafia», cuyo trasfondo psicoanalitico ha sido sefialado por J. L. Varela®. Un dia de
primavera, al contemplar a dos mariposas blancas que estan revoloteando a su
alrededor, el poeta se siente extrafiamente provocado, y enseguida se desencadena en su
interior una reaccion inconsciente: «Yo debia matar a una, y maquinalmente, no
queriendo, no esperando cogerla, tendi la mano al pasar por centésima vez junto a mi
rostro, y la cogi y la maté» (OC, 744). Pero lo mas interesante viene después, cuando el
poeta reflexiona sobre el suceso, nada trivial:

Andando algun tiempo, decia yo, apretindome la cabeza
con las manos, y como queriendo sujetar la razon que se me
escapaba: «;Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi?
Yo no soy una llama y, sin embargo, puede abrasarse. Yo no
la quiero matar, y, a pesar de todo, puedo matarla». Y
después que hubo pasado todavia mas tiempo, pensé, y creo
que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la
hubiera matado a ella».

[OC, p. 745]
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Es una pequefia pista, pero mayor, desde luego, que la que permitiria a Freud
realizar su brillante y célebre anélisis de Leonardo da Vinci®. La interpretacion parece
bastante clara: las dos mariposas que revolotean alrededor del poeta son asociadas con
los juegos amorosos de una pareja. Por eso el poeta se siente provocado, y reacciona
con violencia irreprimible contra «una» de las mariposas, la que asume para €l el papel
femenino. En una reflexion posterior, claro sintoma de que el suceso le seguia
obsesionando, el contenido latente se hace manifiesto: la mariposa ha sustituido a una
mujer concreta, su muerte violenta ha simbolizado la de «ella». Con este
desplazamiento de objeto, el poeta ha podido evitar la realizacion de su pulsién
agresiva. La anécdota guarda estrecha relacion con la Rima XLII, en la que el poeta, al
conocer la traicion de su amada, confiesa: «entonces comprendi por qué se mata».

No es, pues, extrafio que a la hora de crear ficciones literarias, sublime y exprese
simbdlicamente sus obsesiones en ellas. En lo que respecta a la agresividad hacia la
mujer, Corza es una de las leyendas que mas y mejor lo expresa: la protagonista asume
y resume tres arquetipos femeninos: Constanza (mujer altiva y caprichosa), Azucena
(mujer espiritual) y Corza-Ondina (mujer sensual y diabdlica). Cuando la indefinicion
se decanta hacia el Gltimo arquetipo y la mujer se manifiesta como objeto erético, el
protagonista reacciona violentamente ante la «provocacion». El hecho de que el
«asesinato» de la corza-mujer sea cometido inconsciente y accidentalmente no oculta su
trasfondo latente, muy semejante al de la anécdota de la mariposa.

En las leyendas becquerianas, la relacion amorosa se presenta casi siempre del
mismo modo: mujer hermosa, fria y/o diabdlica, que enamora a un hombre y lo lleva a
la destruccion. Cuando, por una vez, en Promesa, es el hombre el que seduce y
perjudica a la mujer, el tratamiento que recibe es bien distinto: lo sobrenatural no
destruye al transgresor, sino que fuerza la situacion para recomponerla post mortem.
Como en los grandes autores misdginos, la mujer aparece en la obra de Bécquer
idealizada e idolatrada, pero también como un ser temido, despreciado y odiado. La
incapacidad de comprender y aceptar a la mujer de carne y hueso le lleva
necesariamente a escindirla en dos arquetipos tan antagonicos como complementarios.

Trasgresion y fantasia en EI monte de las animas

Esta es una de las leyendas que mejor resume los temas que acabamos de analizar.
En ella encontramos una introduccidn dirigida a preparar el animo del lector, a invitarle
a entrar en el ambito de lo fantastico. No se trata de un lector genérico y difuso, sino del
publico de ElI Contemporaneo, de clase alta y de ideas conservadoras. Bécquer lo
conoce bien, y lo Caracteriza con signos inequivocos: almuerza a las doce de la mafana,
fuma un puro mientras lee un diario en el que la leyenda becqueriana sélo esta
tipograficamente separada de las cotizaciones de bolsa por la rdbrica «Variedades».

La ubicacion espacial es muy detallada y tiene una intencionalidad autentificadora.
Se trata de hacer verosimil lo fantéstico situdndolo en un marco reconocible (Soria, el
Monte de las Animas), del que subsisten vestigios arqueoldgicos (el convento de los


javascript:void(null);

templarios). La ubicacion temporal no es rigurosamente histérica, pero si tiene un barniz
de imprecisa historicidad, lo justo para hacer creible el relato. ElI contexto es, pues,
realista, tal como exigen las leyes de lo fantastico.

Una vez eshbozado el marco espaciotemporal, Bécquer plantea el conflicto,
encarnado por unos actantes. Los personajes principales responden a paradigmas que
utiliza de manera recurrente. Ella es tan hermosa como perversa. Sus rasgos definitorios
son claramente negativos: «fria indiferencia», «desdefiosa contraccion de sus labios»,
«acento helado», «dominada por un pensamiento diabolico». Nos hallamos de nuevo
ante esa «hermosura diabolica» de la protagonista de Ajorca, hermosura que constituye
una trampa fatal para el hombre, victima de «ese amor en que se busca un goce y sélo se
encuentran martirios» y que esta destinado a «la expiacién de una culpa» Ajorca, pp.
187-188). El protagonista de Monte se define ante todo como un enamorado enajenado,
sometido a los caprichos de ella. El planteamiento es, pues, claramente sado-masoquista
(ni que decir tiene que usamos estos términos en sentido psicoldgico): la mujer utiliza
una apariencia de amor para atrapar al hombre, hacerlo sufrir y finalmente destruirlo.
No se trata, ni mucho menos, de un planteamiento original, sino de una nueva version
de un viejisimo esquema misogino que todavia da importantes frutos literarios en
nuestros dias. Basta recordar El rodaballo, de Glinter Grass.

Pero, claro esta, la leyenda no puede ni debe quedar reducida a los motivos
psicoldgicos subyacentes en ella, motivos que determinan la materia argumentad pero
que no nos explican su valor estético. EI gran mérito de Bécquer consiste precisamente
en que, partiendo de temas tdpicos y de sus obsesiones intimas, es capaz de alcanzar el
necesario distanciamiento creativo y construir con ellos uno de los mejores relatos de
nuestra subdesarrollada literatura de terror. Veamos como lo consigue.

Ademas de un contexto realista, verosimil, que ya hemos comentado, Bécquer
utiliza con gran habilidad la oscilacion entre lo real y lo sobrenatural, creando un clima
de suspenso bien dosificado. Al adoptar el punto de vista narrativo de Beatriz,
crecientemente atemorizada, Bécquer hace que el lector participe, se integre en la
atmosfera terrorifica. Y todo ello con unos pocos elementos, alejados de todo
tremendismo: oscuridad y ruidos lejanos. Se supera asi el recurso a los efectos de
cardcter visual, tan frecuentes en la literatura de terror que podriamos Ilamar grosera. En
las leyendas de Bécquer se utilizan sobre todo a efectos sonoros, mucho mas sutiles. En
Monte, ademas de los ruidos que percibe Beatriz, el rumor del viento y el doble de las
campanas en la noche de Difuntos actian como obsesivo ritornello que da coherencia
estructural al relato. Y al mismo tiempo conecta el plano de realidad con el de la ficcion.
Becquer dice que escribio la leyenda en un marco paralelo al del relato: noche de
Difuntos, doble de campanas, silbido del viento...

Idéntica maestria se observa en la resolucion del conflicto, en el desenlace. La
irrupcion de lo sobrenatural se produce después de un anticlimax, después de que ha
pasado la noche y luce la esperanzadora luz del dia, con lo que se crea un efecto de
contraste. Lo terrorifico se manifiesta de forma sutil, sin aparatosidad, a través de la
inquietante presencia de la banda ensangrentada en la habitacion de Beatriz. La banda
deviene siniestra porque, de acuerdo con la definicion freudiana’®, pasa de ser un objeto
familiar y conocido a algo extrafio e inexplicable. Sin la banda, todo podria haber
quedado reducido a temores irracionales, a sensaciones subjetivas. Pero ella da a lo
sobrenatural una presencia objetiva, material.
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Sefialemos, sin embargo, que la perfeccion del desenlace descansa méas en el punto
de vista narrativo adoptado que en la coherencia de la trama argumental. En efecto, al
basarlo todo en la siniestra presencia de la banda azul, Bécquer se salta una serie de
eslabones l6gicos, probablemente imperceptibles para el lector de la época, pero no para
el lector actual, avezado a descifrar intrigas complicadas y llenas de trampas, como en
las peliculas de Hitchcock. Bécquer da por supuesto que la banda la ha dejado Alonso
después de haber muerto en El monte de las Animas, certidumbre que hace morir de
panico a Beatriz. Sin embargo, la presencia de la banda, en principio, no s6lo puede
atribuirse a la intervenciéon de lo sobrenatural. Caben otras explicaciones racionales,
como la de una broma macabra o una cruel venganza por parte de Alonso, que de noche
se podria haber introducido en su habitacion. La reaccién de Beatriz, que, por otro lado,
es una muchacha inteligente y poco miedosa, resulta desproporcionada o, cuando
menos, falta de l6gica. Cuando es victima de la crisis de panico no sabe que Alonso ha
muerto en el monte, por lo que la explicacion sobrenatural no tiene por qué imponérsele
de forma ineludible. El narrador decanta la oscilacion entre lo real y lo sobrenatural
hacia el segundo componente después del desenlace, cuando aclara a los lectores que
Alonso habia muerto durante la noche, pero esta informacion no la tenia la protagonista,
ni tampoco podia deducirla de los datos que conocia hasta el momento.

Pero tal desajuste apenas es percibido por el lector, ya que desde el comienzo del
tercer tiempo hasta la muerte de Beatriz el narrador lo ha introducido en una atmdsfera
de suspenso y ha ido desarmando sus defensas racionales, haciéndole pasar por alto la
incoherencia sefialada. Es ahi donde se demuestra la maestria de Bécquer.

El desenlace de Monte es también interesante en otro sentido, ya que aparece como
la primera manifestacion de venganza, de agresividad hacia la mujer perversa. Si en
Cruz el mal aparecia encarnado en una fuerza diabdlica despersonalizada y difusa, en
Ajorca ya se concreta en una figura femenina demoniaca, que, aunque conduce al
hombre a la destruccion, queda impune. Monte supone un paso mas: la mujer perversa
recibe aqui su «merecido» castigo. EI amor sufriente y sumiso de Alonso le lleva a la
autodestruccion, pero arrastra consigo a la causante de su desgracia. De este modo, la
agresividad hacia dentro (masoquismo) se transforma en su aparente contrario, la
agresividad hacia fuera (sadismo). Aqui son fuerzas sobrenaturales las encargadas de
ejecutar el castigo, pero en Corza ya lo hara la propia mano del enamorado. El epilogo
de Monte, basado en un tema tradicional tratado por Boccaccio y Botticellitt, presenta
indudables dosis de cruel erotismo. Los pies «desnudos y sangrientos» eluden y aluden
a una desnudez que en Corza se manifestara directamente. La hermosa desnuda,
perseguida por toda la eternidad «como una fiera», «arrojando gritos de honra»
alrededor de la tumba de su enamorado, se convierte asi en emblema de la venganza
masculina.

En Beécquer, lo fantastico cobra una fuerza extraordinaria tanto por el acierto con
que esta realizada la oscilacién entre lo real y lo sobrenatural como por la intensidad de
las pulsiones inconscientes de las que se nutre. Las leyendas aparecen, pues, como un
espacio en el que, gracias al dominio de las reglas de la ficcion fantastica, la realidad
queda transgredida y sublimada.
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