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Carta abierta a la Señora Rosa Ponce de Portocarrero 

 

Señora: 

Hace dos años, en una larga temporada que pasó usted en el campo 
llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la pintura, me hizo usted el 
honor de invitarme a almorzar una vez en su casa. Las horas que pasé allí me 
parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es muy grato. Antes de 
que nos sentáramos a la mesa nos mostró usted su último estudio de pintura 
en pleno aire, acabado en la semana anterior. Era aquella figura la de una 
muchacha campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos unos 
manojos de yerba y unas flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. 
Después del almuerzo, al tiempo del champaña que hervía en las copas y del 
café negro aromático como una esencia, nos propuso usted que diéramos una 
vuelta por las cercanías y todos aceptamos alborozados su idea. Adelante 
íbamos usted y yo, y nuestra conversación fue una larga confidencia mutua de 
nuestra adoración a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces 



que el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que esparció en su 
alma la contemplación de los mármoles antiguos; de la fascinación que ejercen 
sobre usted la ingenuidad inefable de las Vírgenes de los Primitivos, la sonrisa 
misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de 
Rembrandt, la diáfana luz extraterrestre en que baña Murillo sus aspiraciones; 
me contaba usted que la música de algunos maestros la hace a usted olvidarse 
de sí misma y sentir la tristeza, la alegría, los matices de sentimiento que 
interpretan las sinfonías inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi 
entusiasmo de fanático le decía a usted que en las obras de los grandes 
sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios de que disponen las 
otras partes para recrear la vida, agregándole el alma del artista; le contaba 
cómo me desvanece el olor de los cadáveres de aquella ciudad que agoniza en 
el último canto del poema de Lucrecio; le contaba que, de entre la 
muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas de 
Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el pálido príncipe que conversa 
con los sepultureros y el judío ávido que reclama su libra de carne; le decía a 
usted que los poetas son compasivos con los que los aman, que Musset les da 
a beber a sus íntimos el champaña ardiente de su sensualismo gozador; Vigny, 
un brebaje negro que procura la resignación; Shelley, un haschich sutil que lo 
hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el jardín 
encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que se mojan los 
helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla 
el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de 
Lady Ligeia y vibran unas campanas fantásticas y aletea el cuervo y suenan 
quejidos de inexplicable angustia. 

En los silencios de nuestros diálogos oíamos atrás las voces de nuestros 
compañeros que discutían el alza de las acciones de un ferrocarril en 
construcción, que ponderaban la honradez y la habilidad de un ministro recién 
posesionado de quien se prometían maravillas, que pronosticaban la cosecha 
venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza segura del papel 
moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversación; ellos, discutiendo sus 
graves cuestiones económicas; y sin que ninguno sintiera la distancia al 



caminar paso entre paso por la vereda sombreada de salvios oscuros y de 
lánguidos sauces, fuimos a dar al pueblecito vecino. 

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa, 
las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, 
la expresión aristocrática de la fisonomía de usted y los detalles exquisitos de 
su vestido, la quietud adormecida del paisaje y el olor de White Rose que 
emanaba del pañuelo de batista que tenía usted en la mano enguantada de piel 
de Suecia, la luz sonrosada en que la envolvía a usted al tamizar los rayos 
verticales del sol, su sombrilla de crespón rojo, la sonrisa desencantada que 
asomaba a sus labios y la música de su voz al contarme las dificultades con 
que había luchado al pintar su último cuadro. 

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monótona extiende sus 
cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo, como 
un pianista desconfiado que antes de preludiar una sinfonía toca interminables 
escalas para adueñarse de los secretos de la práctica y dominar el teclado 
sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, para lograr que las 
palabras digan ciertas impresiones visuales. Es así como he escrito estas 
Transposiciones. Mientras las escribía recordaba las hora que pasé aquel día 
en casa de usted y se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas 
páginas en recuerdo de ellas y de nuestra plática de Arte. 

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del ferrocarril en 
construcción, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirífica y de la baja del 
cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado de sus 
entusiasmos de entonces: el ferrocarril está inconcluso y las acciones no tienen 
cotización, el ministro resulto un imbécil, las sementeras se perdieron y el papel 
moneda bajó un veinte por ciento. 

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los entusiasmos que 
motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue usted con más amor que nunca 
fijando en sus cuadros las poesía eterna del color, de la luz y de la sombra; 
sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases indóciles para 



hacer que sugieran los aspectos precisos de la realidad y las formas vagas del 
sueño. Cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos ágiles y 
finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen 
entristecerse más suavemente que entonces; cuando abro yo mi ejemplar de 
los poemas de Bourget, tirado en papel de la China y empastado por Thibaron 
en pasta llana de marroquí rojo de Levante con filetes de oro, siento una 
emoción más profunda al releer la Meditación sobre una calavera, o las 
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estío; cuando los ojos de 
usted, fatigados por la policromía de la paleta, se detienen en la Ninfa de 
Clodión, aprecian mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas 
de las piernas gráciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha 
por sus manos, siente más a fondo la poesía sencilla y grandiosa del lienzo 
magistral, y se deja invadir lentamente por la melancolía que flota en la claridad 
moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que cae con la sombra sobre la tierra 
ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos. 

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus esperanzas 
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malograda 
o en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que interesa a los 
espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un 
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un mundo donde 
no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos, al 
atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas donde no se 
puede construir nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la 
chifladura del Arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos. 
Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra 
inocente manía. Ya ve usted cómo al cabo de dos años nosotros adoramos con 
más fervor lo que queríamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Ríase 
usted de ellos, señora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no, 
compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del 
Ideal, la parte de María, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las 
ánforas, nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo 
las parábolas. 



Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía le impidan 
gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo 
vengan a turbar la paz del espíritu de usted, y que la muselina de Siriganor de 
un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado de las 
perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca de 
Braugrand Rivir le parezcan a usted más deseables que el claro oscuro exacto 
de un esbozo difícil o que la interpretación sincera de una mediatinta fugitiva; 
yo he tenido días de esos en que, desesperado de lograr la armonía de un 
período o la música de una estrofa y olvidado de mis poetas, he pecado 
gravemente y he perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones 
vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi 
confesor laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda por todo adorno una 
copia de la Melancolía de Alberto Durero y que posee a fondo los secretos 
sutiles de la dirección de las almas, he alcanzado grandes consuelos y he 
restablecido la paz interior leyendo y meditando mucho aquellos versículos 
suavísimos de la imitación: Excedunt enim spintuales consolationes, omnes 
mundi delicias et carnis voluptatis. Nam omnes mundance aut vanae sunt 
turpes (De Imitat, Lib. II, cap. X). 

Que al leer ud. estas páginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas 
y al recordar la mañana clara y tibia en que caminamos juntos por la vereda 
que lleva a la casa de campo donde pasó ud. horas tan apacibles retirada del 
mundo y distraída de las preocupaciones mezquinas del diario, por el sortilegio 
misterioso del Arte. 

 
I. Al carbón 

La luz fría que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo, al 
través de cuyos barrotes de hierro se ven a contraluz las ramazones de unos 
árboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado por la llovizna, 
aclara el cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de ladrillos, 
desteñidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama vieja con unos 
colchones tirados en desorden; a la izquierda un armario abierto y vacío; a la 



derecha una tina de zinc, sin pintar, un cajón de madera lleno de coke, y sobre 
el piso, con un montón de botellas de champaña, vacías también, una 
aglomeración de trastos desvencijados e inútiles; un sillón de cuero, sin brazos, 
una sartén, dos cacerolas y una regadera de lata. El hollín de la cocina cercana 
y el polvo del carbón mineral han suavizado la blancura de las paredes, se han 
acumulado en las desigualdades del pañete y en los rincones tenebrosos. En el 
primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de 
hollejos y de desperdicios que tiene al frente; la luz que llega por detrás le 
platea el contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las 
orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil de la pared 
del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alumbrado así por la luz sin color 
de la mañana lloviznosa de Noviembre, un estudio al carbón, hecho con 
imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo gris 
oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de lo negro suave a la sombra 
intensa; un estudio al carbón en que la penumbra domina en el conjunto; en 
que la luz brilla en el zinc de la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las 
cacerolas, en el tiquete blanco de una botella de champaña, y en que la 
sombra se acumula en el espaldar del sillón, en el mango de la sartén, en el 
pliegue de los colchones, en el interior del armario vacío, debajo de las botellas 
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de 
la oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual brillan las pestañas 
plateadas y finísimas como rayas blancas que un dibujante, enamorado del 
detalle, hubiera trazado con la punta afilada y dura de un lápiz de tiza sobre la 
negrura mate y grasa de una sombra reteñida con carbón Conté. 

 
 

II. Pastel 

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta y en 
que la dueña de la casa para castigar a las perdidosas, inventa penitencias 
absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la frente con 
ceniza, arrodillarse para decir versos grotescos y predicar sermones por mano 
ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince años, muy vulgar, 



vestida de muselina blanca con ramos de flores azules, dos lazos de cintas 
rosadas en los hombros y una rosa roja en el seno, no acertó una adivinanza, y 
en penitencia le pintaron con la punta de un corcho quemado, una cruz en la 
frente, otra en la mejilla derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Después, 
para quitar el carbón, se frotó la cara con una toalla de lino, le quedaron tres 
manchitas negras, y en cambio la fricción le enrojeció las mejillas con el 
bermellón de la sangre, atraída a flor de piel. Ahora, para colmo de males, le 
tocó otra penitencia más difícil que la anterior: sacar con los dientes de entre la 
harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de 
hacerlo, una mano atrevida le empujó la cabeza contra el plato y la hizo 
enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los cabellos de visos rojos, 
blanqueada la cara; no puede levantarse porque está agitada por el juego, y 
para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pañuelo por las mejillas, y 
va a sentarse, allá lejos, en un rincón donde hay poca luz, dándose aire con un 
abanico de raso amarillo. Al envolverlos la penumbra, aquellos colores 
violentos que chillaban a la claridad brutal de la lámpara de petróleo; el blanco 
y lo rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina sobre la cara, el bermellón 
de las mejillas, el negro de las tres manchas del carbón, el azul de las 
ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo del 
abanico, se destiñen, se suavizan, se esfuminan, se aterciopelan, se funden 
uno en otro, como sumergidos en un baño de leche, como velados por una 
niebla, y es la jugadora retozona de juegos de prendas, vista así de lejos, en el 
rincón oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo XVIII, uno de 
aquellos pasteles del gran maestro de los lápices de color, de la pintura 
delicada como el esmalte de las alas de las mariposas, del inimitable La Tour; 
uno de aquellos pasteles que, a la caída del crepúsculo, sonríen 
suavísimamente en la galería de Saint-Quentin. 

 
 

Suspiros4 

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes y 
ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres 
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sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras estrofas, haría un 
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al 
aire, llevándose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de las 
melancolías de los hombres. 

Y para huir de los suspiros de convención, de las romanzas sentimentales, 
llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores triviales, hablaría de los suspiros 
angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor de ácido fénico, 
en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago de las flores mortuorias, 
cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guardan las huellas 
violáceas de los últimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frío de la 
muerte... 

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; su recuerdo 
haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas veces 
como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos 
quietos. 

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de voluptuosidad y de 
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como el día, 
reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven 
agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos dedos de hada 
estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan la falda; del 
suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire 
donde palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en el aire de los 
rubíes, en el azul misterioso de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones 
de ternuras y de besos... 

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo 
haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía las canas de los filósofos, por 
cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para que 
pudieran leerme, hablaría más bien del suspiro de cansancio de un viejo, de un 
suspiro oído una tarde de otoño, en el camino que va del pueblo al cementerio, 
un camino donde rodaba la hojarasca empujada por el viento, donde un hilo de 



agua dejaba oír su queja monótona, donde los árboles, envueltos en niebla, 
tomaban extraños aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frías y 
húmedas, se ponía el sol. ¡Oh! Aquel suspiro parecía salir, más que de un 
pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde 
duermen los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada por el frío, de las 
oscuridades vagas del horizonte; parecía ser una queja de la naturaleza 
deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la 
sucesión infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra... 

¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y 
ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con clavos 
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pudiera encerrar las ideas, 
como perfumes, en estrofas cinceladas, haría un maravilloso poema en que 
hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevándose algo de los 
cansancios, de las esperanzas y de las melancolías de los hombres! 

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría hablar de otro 
suspiro... del suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando comparan 
la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las 
felicidades que soñaron, que no se realizan jamás, que no ofrece nunca la 
realidad, y que todos nos forjamos en inútiles ensueños. 
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