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Transposiciones

Carta abierta a la Sefiora Rosa Ponce de Portocarrero

Senora:

Hace dos afos, en una larga temporada que pasd usted en el campo
llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la pintura, me hizo usted el
honor de invitarme a almorzar una vez en su casa. Las horas que pasé alli me
parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es muy grato. Antes de
que nos sentaramos a la mesa nos mostro usted su ultimo estudio de pintura
en pleno aire, acabado en la semana anterior. Era aquella figura la de una
muchacha campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos unos
manojos de yerba y unas flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo.
Después del almuerzo, al tiempo del champafa que hervia en las copas y del
café negro aromatico como una esencia, nos propuso usted que diéramos una
vuelta por las cercanias y todos aceptamos alborozados su idea. Adelante
ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fue una larga confidencia mutua de

nuestra adoracion a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces



que el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que esparcio en su
alma la contemplacion de los marmoles antiguos; de la fascinacion que ejercen
sobre usted la ingenuidad inefable de las Virgenes de los Primitivos, la sonrisa
misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de
Rembrandt, la diafana luz extraterrestre en que bana Murillo sus aspiraciones;
me contaba usted que la musica de algunos maestros la hace a usted olvidarse
de si misma y sentir la tristeza, la alegria, los matices de sentimiento que
interpretan las sinfonias inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi
entusiasmo de fanatico le decia a usted que en las obras de los grandes
sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios de que disponen las
otras partes para recrear la vida, agregandole el alma del artista; le contaba
cdmo me desvanece el olor de los cadaveres de aquella ciudad que agoniza en
el ultimo canto del poema de Lucrecio; le contaba que, de entre la
muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas de
Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el palido principe que conversa
con los sepultureros y el judio avido que reclama su libra de carne; le decia a
usted que los poetas son compasivos con los que los aman, que Musset les da
a beber a sus intimos el champana ardiente de su sensualismo gozador; Vigny,
un brebaje negro que procura la resignacion; Shelley, un haschich sutil que lo
hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el jardin
encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que se mojan los
helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla
el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de
Lady Ligeia y vibran unas campanas fantasticas y aletea el cuervo y suenan

quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros dialogos oiamos atras las voces de nuestros
companeros que discutian el alza de las acciones de un ferrocarril en
construccion, que ponderaban la honradez y la habilidad de un ministro recién
posesionado de quien se prometian maravillas, que pronosticaban la cosecha
venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza segura del papel
moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversacion; ellos, discutiendo sus

graves cuestiones econdmicas; y sin que ninguno sintiera la distancia al



caminar paso entre paso por la vereda sombreada de salvios oscuros y de

languidos sauces, fuimos a dar al pueblecito vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutiimente voluptuosa,
las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la hora,
la expresion aristocratica de la fisonomia de usted y los detalles exquisitos de
su vestido, la quietud adormecida del paisaje y el olor de White Rose que
emanaba del pafuelo de batista que tenia usted en la mano enguantada de piel
de Suecia, la luz sonrosada en que la envolvia a usted al tamizar los rayos
verticales del sol, su sombrilla de crespdn rojo, la sonrisa desencantada que
asomaba a sus labios y la musica de su voz al contarme las dificultades con

que habia luchado al pintar su ultimo cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monétona extiende sus
cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo, como
un pianista desconfiado que antes de preludiar una sinfonia toca interminables
escalas para aduenarse de los secretos de la practica y dominar el teclado
sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, para lograr que las
palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi como he escrito estas
Transposiciones. Mientras las escribia recordaba las hora que pasé aquel dia
en casa de usted y se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas

paginas en recuerdo de ellas y de nuestra platica de Arte.

Nuestros compaferos que conversaban esa mafnana del ferrocarril en
construccion, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la baja del
cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado de sus
entusiasmos de entonces: el ferrocarril esta inconcluso y las acciones no tienen
cotizacién, el ministro resulto un imbécil, las sementeras se perdieron y el papel

moneda bajé un veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafos acerca de los entusiasmos que
motivaron nuestro dialogo de ese dia; sigue usted con mas amor que nunca
fijando en sus cuadros las poesia eterna del color, de la luz y de la sombra;

sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases indociles para



hacer que sugieran los aspectos precisos de la realidad y las formas vagas del
sueno. Cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos agiles y
finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen
entristecerse mas suavemente que entonces; cuando abro yo mi ejemplar de
los poemas de Bourget, tirado en papel de la China y empastado por Thibaron
en pasta llana de marroqui rojo de Levante con filetes de oro, siento una
emocion mas profunda al releer la Meditacion sobre una calavera, o las
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estio, cuando los ojos de
usted, fatigados por la policromia de la paleta, se detienen en la Ninfa de
Clodion, aprecian mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas
de las piernas graciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha
por sus manos, siente mas a fondo la poesia sencilla y grandiosa del lienzo
magistral, y se deja invadir lentamente por la melancolia que flota en la claridad
moribunda de aquel cielo de crepusculo y que cae con la sombra sobre la tierra

ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus esperanzas
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malograda
o en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que interesa a los
espiritus practicos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un mundo donde
no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos, al
atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas donde no se
puede construir nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la
chifladura del Arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos.
Sefiora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra
inocente mania. Ya ve usted como al cabo de dos afos nosotros adoramos con
mas fervor lo que queriamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Riase
usted de ellos, sefora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no,
compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del
Ideal, la parte de Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las
anforas, nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo

las parabolas.



Es facil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan
gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo
vengan a turbar la paz del espiritu de usted, y que la muselina de Siriganor de
un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado de las
perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca de
Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que el claro oscuro exacto
de un esbozo dificil o que la interpretacion sincera de una mediatinta fugitiva;
yo he tenido dias de esos en que, desesperado de lograr la armonia de un
periodo o la musica de una estrofa y olvidado de mis poetas, he pecado
gravemente y he perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones
vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi
confesor laico, un viejo psicologo que tiene en su celda por todo adorno una
copia de la Melancolia de Alberto Durero y que posee a fondo los secretos
sutiles de la direcciéon de las almas, he alcanzado grandes consuelos y he
restablecido la paz interior leyendo y meditando mucho aquellos versiculos
suavisimos de la imitacion: Excedunt enim spintuales consolationes, omnes
mundi delicias et carnis voluptatis. Nam omnes mundance aut vanae sunt

turpes (De Imitat, Lib. I, cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas
y al recordar la mafana clara y tibia en que caminamos juntos por la vereda
que lleva a la casa de campo donde pasé ud. horas tan apacibles retirada del
mundo y distraida de las preocupaciones mezquinas del diario, por el sortilegio

misterioso del Arte.

l. Al carbdn

La luz fria que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo, al
través de cuyos barrotes de hierro se ven a contraluz las ramazones de unos
arboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado por la llovizna,
aclara el cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de ladrillos,
destenidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama vieja con unos

colchones tirados en desorden; a la izquierda un armario abierto y vacio; a la



derecha una tina de zinc, sin pintar, un cajén de madera lleno de coke, y sobre
el piso, con un montén de botellas de champana, vacias también, una
aglomeracion de trastos desvencijados e inutiles; un sillon de cuero, sin brazos,
una sartén, dos cacerolas y una regadera de lata. El hollin de la cocina cercana
y el polvo del carbén mineral han suavizado la blancura de las paredes, se han
acumulado en las desigualdades del pafiete y en los rincones tenebrosos. En el
primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de
hollejos y de desperdicios que tiene al frente; la luz que llega por detras le
platea el contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las
orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil de la pared
del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alumbrado asi por la luz sin color
de la manana lloviznosa de Noviembre, un estudio al carbén, hecho con
imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo gris
oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de lo negro suave a la sombra
intensa; un estudio al carbon en que la penumbra domina en el conjunto; en
que la luz brilla en el zinc de la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las
cacerolas, en el tiquete blanco de una botella de champana, y en que la
sombra se acumula en el espaldar del sillén, en el mango de la sartén, en el
pliegue de los colchones, en el interior del armario vacio, debajo de las botellas
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de
la oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual brillan las pestanas
plateadas y finisimas como rayas blancas que un dibujante, enamorado del
detalle, hubiera trazado con la punta afilada y dura de un lapiz de tiza sobre la

negrura mate y grasa de una sombra retefida con carbén Conté.

I1. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta y en
que la duena de la casa para castigar a las perdidosas, inventa penitencias
absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la frente con
ceniza, arrodillarse para decir versos grotescos y predicar sermones por mano

ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince anos, muy vulgar,



vestida de muselina blanca con ramos de flores azules, dos lazos de cintas
rosadas en los hombros y una rosa roja en el seno, no acertdé una adivinanza, y
en penitencia le pintaron con la punta de un corcho quemado, una cruz en la
frente, otra en la mejilla derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Después,
para quitar el carbon, se frotd la cara con una toalla de lino, le quedaron tres
manchitas negras, y en cambio la friccidn le enrojecié las mejillas con el
bermelldn de la sangre, atraida a flor de piel. Ahora, para colmo de males, le
toco otra penitencia mas dificil que la anterior: sacar con los dientes de entre la
harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de
hacerlo, una mano atrevida le empujé la cabeza contra el plato y la hizo
enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los cabellos de visos rojos,
blanqueada la cara; no puede levantarse porque esta agitada por el juego, y
para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pafuelo por las mejillas, y
va a sentarse, alla lejos, en un rincon donde hay poca luz, dandose aire con un
abanico de raso amarillo. Al envolverlos la penumbra, aquellos colores
violentos que chillaban a la claridad brutal de la lampara de petrdleo; el blanco
y lo rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina sobre la cara, el bermellén
de las mejillas, el negro de las tres manchas del carbon, el azul de las
ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo del
abanico, se destifien, se suavizan, se esfuminan, se aterciopelan, se funden
uno en otro, como sumergidos en un bafo de leche, como velados por una
niebla, y es la jugadora retozona de juegos de prendas, vista asi de lejos, en el
rincon oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo XVIII, uno de
aquellos pasteles del gran maestro de los lapices de color, de la pintura
delicada como el esmalte de las alas de las mariposas, del inimitable La Tour;
uno de aquellos pasteles que, a la caida del crepusculo, sonrien

suavisimamente en la galeria de Saint-Quentin.

Suspiros?

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes y

agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres
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sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefios en raras estrofas, haria un
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al
aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de las

melancolias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencién, de las romanzas sentimentales,
llenas de luna de pacotilla y de ruisefiores triviales, hablaria de los suspiros
angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor de acido fénico,
en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago de las flores mortuorias,
cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guardan las huellas
violaceas de los ultimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frio de la

muerte...

jAh, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de él; su recuerdo
haria nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas veces
como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos

quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de voluptuosidad y de
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como el dia,
reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven
agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos dedos de hada
estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan la falda; del
suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire
donde palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en el aire de los
rubies, en el azul misterioso de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones

de ternuras y de besos...

jAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo
haria arrugarse la frente cansada, y blanquearia las canas de los filésofos, por
cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para que
pudieran leerme, hablaria mas bien del suspiro de cansancio de un viejo, de un
suspiro oido una tarde de otofio, en el camino que va del pueblo al cementerio,

un camino donde rodaba la hojarasca empujada por el viento, donde un hilo de



agua dejaba oir su queja mondétona, donde los arboles, envueltos en niebla,
tomaban extrafios aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frias y
humedas, se ponia el sol. {Oh! Aquel suspiro parecia salir, mas que de un
pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde
duermen los huesos bajo la yerba, de la vegetacién quemada por el frio, de las
oscuridades vagas del horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza
deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la

sucesion infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra...

iSi fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y
agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con clavos
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefnos; si pudiera encerrar las ideas,
como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un maravilloso poema en que
hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevandose algo de los

cansancios, de las esperanzas y de las melancolias de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria hablar de otro
suspiro... del suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando comparan
la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las
felicidades que sofiaron, que no se realizan jamas, que no ofrece nunca la

realidad, y que todos nos forjamos en inutiles ensuefos.
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