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     El trasfondo fecundo de las Afroditas inaugura en la pareja Diotima-
Sócrates, del Banquete, una razón textual erótica. En la mitología griega, el 
componente femenino parece surgir de otro masculino. Así sucede también en 
la tradición bíblica. Esto presupone, a la par, un fundamento erótico y 
femenino del concepto cifrado en torno a la filiación o hijos de la mente. 
Termina un tiempo de comprensión y nace otro nuevo: frente al mito, la 
dialéctica o logos erótico. El instinto descubre el objeto subyacente a su 
impulso. El Bien y la Belleza sustituyen a Zeus y Afrodita. Pero el Bien 
trasciende el orden del ser tal como era concebido en sus manifestaciones y 
funda otro diferente. Toda la filosofía de Lévinas consiste en una disertación 
sobre esta tesis enfocada desde la interpretación talmúdica de la Biblia.[82] 

     El engarce estilístico del diálogo afecta además a la forma de pensamiento. 
El discurso tiene en la voz de la palabra un nuevo intérprete. Lévinas, heredero 
en esto también de Heidegger, engrana asimismo la escritura en el fondo de la 
reflexión. El lenguaje recupera así su función de presencia vivencial del 
pensamiento, quebrando el desfase ya crónico entre el objeto y la forma del 
discurso. 



     Los métodos clásicos de intelección con fundamento entitativo reducen la 
realidad desviándola de su origen. No concuerdan con el sensible ni en el modo 
ni en su contenido. La copia de la representación o la entelequia reductiva 
desencarnan la vibración de los sentidos. Tal proceso origina una «barbarie» 
propia, según Lévinas, del pensamiento occidental, guiado, desde Heráclito, 
por una lucha incesante. Lo que queda al margen en estos análisis es 
precisamente el rostro originario del ser, visible y audible en la sensibilidad, 
sobre todo artística. La irrequietud, aún calma, que el arte muestra no halla 
acogida en los métodos racionales de Occidente. Desde antiguo, y en la línea 
hermenéutica de Heidegger, sobre el precedente fenomenológico de Husserl, la 
Filosofía ha malinterpretado el sentido original del ser. Lo reduce a interés 
«económico» de una razón orientada al uso práctico y funcional de sus 
atributos. 

     En consecuencia, el ser marginado busca otras vías de asomo desde los 
mismo enfoques tradicionales: finitud, temporalidad, ansia de permanencia, 
intriga del conocimiento, etc. La existencia desborda los parámetros existentes. 
Es el hecho primario, como en Heidegger. Está tan apegada a sí, tan ahondada, 
que, siendo, nunca se desasiste ni falta, pues el mismo suicido es confirmación 
suya. Excede incluso cuando es aprehendida como esencia o sustancia. 

     Tal excedencia descubre un ansia de «evasión» total de los moldes que la 
acotan. La táctica de huida no consiste en un salto hacia adelante como 
el élan, por ejemplo, de Bergson o el Dasein de Heidegger. La excedencia 
evasiva es excendance, abundancia de la excepción en los tramos inevitables y 
reductivos del pensamiento. Cada logro de la epojé indica más lo que excede 
en el ejido que lo conformado o sujeto a tributo. Lévinas emprende así una 
modalidad negativa de asentamientos positivos. La afirmación niega y lo 
negado afirma. No se trata, sin embargo, de una dialéctica hegeliana, porque 
huye del ser conceptual como de un intruso que busca asentarse, definitivo, 
donde no hay reposo. La existencia inquieta sin pausa. 

     Con estos juegos de estilo, apunta Lévinas a algo crucial ya explicitado por 
Heidegger: existir excentra. Somos lo que excedemos. Tal [83] «evasión» está 
inmersa en el centro del ente. Huyendo, nos adentramos, y viceversa. 
Semejante paradoja es decisiva para su pensamiento. Formas, conceptos y 
descripciones expresan una equivocidad cuyos filos se reparten entre lo que se 
oculta afirmando y desvela negando. Desde tal supuesto, Lévinas disocia, 
como Heidegger, los existenciales que confirman el peso de existir y el vuelo 
de la evasión. Así, por ejemplo, el malestar -malaise- y su vía de escape: el 
placer. Uno nos incomoda y otro promete la evasión, pero ambos abren la 
grieta del dinamismo intermitente de la conciencia. El instante posee ranuras 
y distensiones. La promesa del placer constata fragilidad y ansia de evasión 
más acentuada. El afecto quiebra las categorías conceptuales y expone el 
fracaso de lo prometido. De este modo, el ente descubre que la salida o evasión 
entrevista en el placer era otra que la dada en el instante fragmentado. Surge 
entonces un abismo ignoto que se transforma en aventura del conocimiento. 
Aparece en el horizonte un fondo que enmarca al ente desde algo «de otro 
modo que ser». Un límite que retiene y libera en el punto preciso de salida 
hacia otra cosa. En lo que siente, el ente descubre algo que lo excede. 



     La incapacidad de sentir la existencia en todo su alcance descubre al Infinito 
como contenido que desborda del continente. Lévinas reinterpreta con este 
fenómeno tesis clásicas de San Agustín, San Anselmo, Descartes y 
Malebranche, interpoladas con el aporte intelectual y doctrinario del Talmud. 
Establece así una síntesis cuyo objetivo es contraponer la figura de Abraham, 
símbolo paterno de filiación histórica y cultural, a la del Superhombre 
nietzscheano, pues la excedencia y tensión hacia el Infinito se hace visible en el 
rostro de figuras humildes como el pobre, exiliado, marginado, etc. Lévinas 
retorna así la «Geworfenheit» de Heidegger estableciendo una analítica 
existenciaria de otros modos como la fatiga, pereza, esfuerzo, gozo del 
alimento, carga del trabajo, náusea, etc., repartidos en las primeras obras 
importantes, como De l'Évasion, De l'Existence à l'Existant, En Découvrant 
l'Existence avec Husserl et Heidegger y Totalité et Infini, que abarcan un 
período de veintiséis años a partir de 1935. La náusea, por ejemplo, se opone 
al cogito y su intuición eidética, pues el objeto está presente en ella y se 
confunde -pesa- con el sujeto, incluida su carne -Leib-. Con tales análisis de 
base fenomenológica, éste, en concreto, anterior al correspondiente de Sartre, 
educe situaciones vitales que contrasten con la reducción eidética y analógica, 
para, desde allí, y ante la inadecuación, propiciar una vía más coherente con la 
realidad humana. El tirón de la existencia está dentro, no fuera, aunque viene 
de aquí como llamada exótica. El argumento lo encontramos [84] también en 
Wittgenstein y remonta a Schopenhauer y Nietzsche. No hemos escogido 
nuestra existencia, luego no somos responsables de ella. Lévinas lo retorna del 
modo siguiente: no haberla escogido implica reconocerla como anterior a 
nosotros en nosotros mismos, no antes. Imposible escapar o despejar su peso 
con compensaciones. 

     Este punto es también decisivo para su filosofía. Reconocer la no elección 
de existencia presupone aceptarla, aunque la neguemos. Ya quedamos 
comprometidos con ella y condenados a sus exigencias. Lévinas moldea así la 
condenación inmanente de Heidegger y Sartre. Al mismo tiempo, la 
implicación de otra existencia que hubiéramos podido elegir, anticipa una 
noción que fenomenológicamente no se separa del dato obtenido: la existencia. 
Lo contrario supondría petición de principio. 

     Las obras citadas, más Humanisme de l'Autre Homme, que, aunque 
publicada en 1972, recoge artículos fundamentales de 1964, 1968 y 1970, 
contienen lo básico de su filosofía, ya esbozada en un conjunto de conferencias 
que se publicaron en 1948 con el título Le Temps et l'Autre. La obra cumbre, 
con Totalité et Infini, Autrement qu'Être ou au-delà de l'Essence, de 1974, 
rehace, pule y sintetiza toda la precedente de forma sistemática, introduciendo 
matices y sesgos diferenciados. J. Rolland resumió la trayectoria siguiente a 
partir de las dos últimas obras citadas y De l'Existence à l'Existent. En ésta 
invierte Lévinas la diferencia ontológica. Al ente sustantivo lo subtiende, 
como hay neutro -«Il y a»-, un tercero entre ser y no-ser, de cuya dialéctica se 
evade sin igualarlos nunca. La excedencia descubre un más allá del ser en la 
felicidad. Esto constituye el trasfondo de Totalité et Infini. La gran evasión 
consiste en el encuentro cara a cara con el Otro desde y en las ranuras 
subjetivas -Eros, Deseo- de lo siempre igual a sí Mismo. Tal es el tema 
de Autrement qu'Être ou au-delà de l'Essence. El más allá transforma el Deseo, 



ya liberado de Eros, que sólo es figura suya, pero importante, en Bien o último 
rostro del Otro. 

     A partir de aquí, en las obras posteriores, que recopilan artículos 
precedentes o nuevos, alterados o íntegros, continúa la misma tendencia. 
Algunos de estos trabajos acentúan la presencia de la poesía, como los de Sur 
Maurice Blanchot, publicado en 1975. De sus artículos, nos interesan el 
primero, de 1956, donde encara el exotismo de la escritura en L'Espace 
Littéraire, de M. Blanchot, y «La servante et son maître», de 1966, a propósito 
de L'Attente l'Oubli, también del mismo autor. En éste insinúa un componente 
poético subyacente al lenguaje y a la conciencia, que la sensación sólo recorre 
en ondas superficiales. [85] Lévinas no lo explicitó, que sepamos. Más bien lo 
deja insinuado en consonancia con el deseo y el entusiasmo platónico y templa 
su energía a la hora de acercarse al Bien como Deseo enAutrement 
qu'Être, opuesta por el contenido al estadio ético, que no lo tiene, pero no por 
la voz, que conecta con el pneuma y la inspiración, donde da paso a la profecía. 
Todo esto contrasta con la función de signo sin significado que antes, en Sur 
Maurice Blanchot, otorgaba a la poesía concorde con el rumor «iliativo». 
Identificada con el pensamiento en un artículo de 1954, «Le Moi et la Totalité» 
-recogido en Entre Nous, de 1991-; con la proximidad en 1949 -En Découvrant 
l'Existence...-; y con la resurrección del «entretemps» -«Agnon / Poésie et 
Résurrection», en 1972, artículo reeditado en Noms Propres, de 1976, la poesía 
queda acotada en 1974 como escritura sobre la escritura, errante hacia el 
Infinito en tanto verbalidad del verbo o canto de la moción alterativa, capaz de 
decir el amor mismo, pero siempre en función demiúrgica, como Eros. Un 
lenguaje entre fronteras, conectado con el Decir, que va más allá de lo dicho, 
pero que regresa a él para poder decirse. Incluso cuando roza la significación 
ética como «modalidad inaudita del autrement qu'être», comentando, en 1972, 
a R Celan, es búsqueda del otro dedicada en poema, no la poesía misma. La 
relación ética promueve con su moción la obra, el poema, y éste la propaga en 
el ritmo, a la vez consciente e inconsciente -conciencia de una inconciencia 
subyacente-, y con «equívocos embriagadores» que enriquecen, como en el 
encuentro místico, la rectitud unívoca y original de la expresión, el cara a cara 
ético. Sin embargo, nunca es ni se funde con la univocidad expresiva, porque 
entre el yo-otro y el Otro no hay fusión turbadora ni gozo místico, sino 
distancia verbal, discontinua, según consta ya en Totalité et Infini (p. 222). En 
tal componente situamos nosotros el centro del presente estudio. 

     Lévinas acepta el método fenomenológico, pero critica la 
intencionalidad eidética. El rayo de la intuición atraviesa un medio impoluto 
sin dejar huella de su paso y reduce cuanto toca al molde de su límite. Conocer 
resulta entonces hallar el límite del conocimiento y no, como se pretende, 
percibir la verdad de cuanto existe. El binomio sujeto-objeto parte de una 
trampa sutil. Es intersección en un conjunto vacío sin complementario. La 
soledad del ser aboca entonces a lo Mismo en sucesión clónica de espejos. 

     La posibilidad de un tertium quid o tercero excluido entre ser y no ser -
primero «Il y a», después pneumatismo-, fundado en la fragmentación continua 
del instante, anula el principio de contradicción, [86] que, para Lévinas, es 
aporía derivada del coto reductivo de la conciencia. Expurga con método 



idealista la vibración del sensible. 

     La fenomenología de Eros nos sitúa ante una dinamicidad subyacente a la 
contradicción ser-no-ser, ni hegeliana ni analógica. El impulso erótico es 
asimétrico. No confunde los términos. Uno no enajena al otro, sino que, 
unidos, mantienen cara a cara sus diferencias singulares e irrepetibles. La 
existencia es inigualable. Lo común de la esencia no respeta la singularidad del 
individuo. Lévinas retorna así un principio básico del existencialismo y lo 
reconduce a la tesis talmúdica de la retracción. Hay un espacio insondable 
entre el deseo aflorado en la sensación sentida y sus alcances. Es el espacio de 
la conciencia ética, definido, frente a la gnoseológica, que, no obstante, le sirve 
de fondo negativo, como «rectitud absoluta» y crítica orientada a la verdad, 
cuyo mandamiento antecede al significado que el significante ofrece. Lévinas 
describe esta rectitud de la inteligibilidad previa como movimiento hacia el 
otro que no reviene al punto de origen: «Mouvement par-delà le souci et plus 
fort que la mort» (Quatre lectures Talmudiques, p. 105). 

     El impulso erótico quiebra el cerco objetivo abriéndolo a una proyección 
fecunda que supera al yo y sus reflejos. Ahora bien, este proyecto inmanente 
descubre, a su vez, que el fondo es un Otro que tira de él y lo define, pues 
toda excendance consiste en una alteración heterónima o pronominalización 
alterativa. Eros es temporalidad trascendente que cifra en el instante toda su 
potencia. Pero el punto del instante también se desmenuza y descubre en ello 
aquella dimensión de promesa nunca cumplida que tiende al infinito y no es 
carencia -manque-, ni sustitución -Ersatz-, ni reflejo eidético, sino realidad 
extrema, ineludible, que vence incluso al instante de la muerte. 

     Los argumentos de Lévinas contra el idealismo trascendental se resumen en 
su postura frente a Platón, cuya filosofía sigue casi en paralelo. Platón se 
limita, dice, a considerar la necesidad de eros como un «menos» de su potencia 
y reduce el cosmos a género. De esta suerte, tanto el yo como el otro, autrui, 
autre u Autre, quedan reducidos a categorías y, por tanto, desviados de la 
inmediatez dada en la vibración sensible de la existencia. Para Lévinas, la 
proximidad singular de ésta remite a la figura del hijo en la relación paterna. El 
cosmos de allí es la cohorte patriarcal y comunitaria de aquí; aquellas 
categorías, los existenciales rostrativos de la filiación hermanada o figuras del 
rostro: la viuda, el herido, el débil, etc., es decir, la incompletud del otro -
autrui- al negarse el yo a reconocer la otredad -autre- que lo constituye. El 
prójimo -autrui- es referente existencial del «autre» [87] ontológico, cuya 
relación subsume el fondo del Autre. La otredad nos define en la entraña óntica 
de un rumor continuo, insomne, aparentemente neutro e impersonal, pero que 
desfonda sin pausa: el hay o Il y a, trasunto del man, on, y se existenciales, al 
que dedicamos la segunda sección del segundo capítulo, «El Peso de la 
Existencia» de nuestro futuro trabajo. Subyace como un manto vegetal y sus 
atributos son negativos, como los de la materia prima escolástica. 

     Esta proximidad erótica y fliativa encubre el tacto real de la idea platónica 
en el discurso de Sócrates por boca de la sacerdotisa. El cuerpo queda aquí 
trascendido. Se toca lo real, sin embargo, con potencia realísima: el 
pensamiento ahijado, cuyo fondo es erótico. Si Platón trasciende a eros en aras 



de un deseo de belleza orientada a la sabiduría, que no anula, pero reconduce 
su actividad, Lévinas lo restringe también a figura del Deseo, cuya acción 
declina los casos de la proximidad en la encarnación -concepto difícil y 
paradójico- filial y fraterna. 

     J. Derrida advierte que los conceptos entitativos rechazados por Lévinas 
ejercen, no obstante, una función inductora en su pensamiento. En ocasiones, 
corre éste paralelo a Platón y esquemas escolásticos. Como al final 
del Banquete con la intervención de Sócrates, el objeto del Deseo se transforma 
en enseñanza y recepción de un Mandato anónimo que nos implica en tanto 
respuestas a una llamada precedente. La excendance de la existencia deviene 
magisterio de altura y declinación del Otro como Deseo en la proximidad 
erótica y filiativa del prójimo, cuya relación es, además, fraterna, pero 
desligada ya del eros básico. Al reconocer en la proximidad del otro su 
filiación, paso posibilitado por la evasión erótica -el otro es hijo de eros en una 
relación inmediata, reconocemos al instante nuestra hermandad, cuya relación 
es caso declinado del Deseo de Dios. Esta declinación, expuesta, sobre todo, 
en Autrement qu'Être, es paralela al rechazo de la analogía atributiva. 
Queremos decir con ello que la base talmúdica de fondo evita en todo 
momento el más mínimo roce con la proporcionalidad del ser y del ente, lo 
cual no impide hacer comparaciones. Elotro modo que el ser modera en esto la 
tesis de Totalité et Infini, donde eros «consiste à aller au-delà du possible» (p. 
292), aunque ya se diferencia de la significación pura y expresiva del rostro 
como profanación suya. Como en Dios no hay deseo, aunque es el Deseo -no 
es objeto ni término, sino la relación creadora, que no se confunde con lo 
creado-, tampoco le compete un atributo erótico, si bien es eros quien nos 
conduce a él como metazú. Lévinas corrige finalmente esta excisión 
incluyendo un [88] «eros casto», «sin concupiscencia», que ofrece el interior 
del ser en cuanto belleza. Esta proximidad nos adentra, entonces, en la 
«expresión» del rostro -¿habría belleza sin ella?-, con lo que queda aún más 
oscura y sin justificación la frontera erótica del Deseo, pues ahora resulta claro 
que la concupiscencia es sólo una figura suya. Por otra parte, su exclusión nos 
hace pensar en el desinteresamiento desapasionado del tránsito a la Belleza y 
sabiduría en Platón. 

     La interpolación de un eros no concupiscente confirma aún más la 
existencia de un plus transitivo en el borde del placer, cuya intriga -no alcanza 
lo que promete- es punto transicional entre la concupiscencia y el Deseo, pero 
sin salir de la estructura relacionante y recíproca del afecto. Y no porque un 
término supla o sublime al otro, sino porque el Deseo delimita el alcance y la 
función de la concupiscencia mostrándose como el más de su menos, 
un plus que ya la constituye ónticamente. Ya no estamos dentro de la esencia. 
Tal plus quiebra el pliegue erótico desde eros mismo. 

     Lévinas sigue siendo, por una parte, discípulo de Sócrates, pero, por otra, se 
separa de él al no considerar entre el yo y el otro una relación recíproca 
determinada por un amor común que iguale al amante y al amado. El amor que 
atañe a los términos de Lévinas aún contiene la singularidad irrenunciable de 
cada uno, pues, en el fondo, remite al acto de creación individualizada, 
personal en cada caso. Cada término de la relación contiene al hijo de modo 



unívocamente equívoco. El padre es así su hijo y éste, viceversa, su padre, sin 
que se confundan en ninguna esencia común. La razón diferencial última es, a 
fin de cuentas, teológica, la creación ex nihilo,opuesta al engendramiento 
genésico de Platón, aunque éste tampoco afecta, como tal, al Bien, sino que 
desde él, como allí, en la declinación divina, viene a la existencia lo no 
existente. El cómo de la epifanía se bifurca según el contexto cultural de cada 
época y tradición, que también pertenece o está integrado en la experiencia a 
partir de la cual se analiza. Tal es, resumido, el trasfondo epistemológico de 
Lévinas en el prefacio a De Dieu qui vient a l'Idée, libro del año 1982, pero que 
recoge conferencias y artículos anteriores, de 1972 a 1980. Autrement 
qu'Être subsume, en este sentido, el esquema del engendramiento platónico en 
la creación bíblica bajo interpretación talmúdica. Por eso hay que distinguir 
entre eros como dinámica cognoscente y desveladora, cuya figura femenina -la 
feminidad- es paralelo ontológico del desvelamiento haideggeriano, y Deseo en 
cuanto presencia erótica del deseable en el ente finito. [89] 

 
 

OBRAS DE E. LÉVINAS 

     En líneas generales, los libros de Lévinas son recopilaciones o ampliaciones 
de artículos y conferencias precedentes. Se agrupan en torno a un tema central 
de la filosofía contemporánea o a implicaciones suyas de trascendencia 
vigente. La exposición avanza, detallada, con preguntas e inversiones que 
derivan, hacia el final, en el reverso de lo planteado. La suspensión crea una 
expectativa que induce a nuevas lecturas e incluso a revisiones de lo leído. De 
este modo, se cruzan en el lector interesado los ejes del tiempo, cuya 
intersección forma el presente de lectura adecuada. Ocupa más espacio la 
exposición crítica que la solución propuesta. De ahí que J. Derrida haya visto 
en la base de las nuevas formulaciones una necesidad ineludible de lo criticado 
-el concepto-. La respuesta implica la pregunta, ámbito escritural de resonancia 
mayéutica, también reconvertida en magisterio vertical de Altura. Entonces, el 
lenguaje y la reflexión del nuevo discurso se hiperbolizan, como señala P. 
Ricoeur. 

     Resaltamos, aislados, algunos artículos o ensayos breves, posteriormente 
intercalados en libros, que, ofrecidos antes en revistas, fueron y son decisivos 
en el avance filosófico del autor. 

     LÉVINAS, E. (1930). TIPH. Théorie de l'Intuition dans la Phénoménologie 
de Husserl. París: Alcan; París: J. Vrin, 1984. [Este libro es la tesis doctoral de 
Lévinas, introductor de la fenomenología en Francia y uno de los principales y 
más tempranos exégetas de Husserl, cuyo pensamiento, con el de Heidegger, 
está continuamente presente en él como punto de partida y, una vez expuestos 
sus límites, de recusación filosófica.] 

     - (1935-1936). DE. «De l'Évasion». Recherches Philosophiques V, 373-392. 
[Edición recogida en libro con introducción y notas de J. Rolland (1982). De 
l'Évasion. Montpellier: Fata Morgana. Los análisis existenciales descubren un 



desasosiego y malestar continuo del ente en el coto de la existencia objetiva. 
Nace de ello un ansia de evasión que define a la existencia en su propio acto 
como compromiso irrenunciable. Desde entonces, lo intuido ya no cabe en la 
intuición y la excede.] 

     - (1947). DEAE. De l'Existence à l'Existant. París: Ed. de la Revue 
Fontaine. [Segunda edición, con nuevo «Préface» del propio Lévinas, en París: 
J. Vrin, 1978. Lévinas invierte la diferencia ontológica descubriendo en la 
existencia del ente una intriga paradójica que lo trasciende desde el reverso de 
las formas hacia un exotismo que no concuerda con las ejecuciones del 
horizonte fenomenológico.] 

     - (1948). LTLA. «Le temps et l'autre». En Le Choix-Le Monde-l'Existence, J. 
Wahl y otros (ed.), 125-196. Grenoble-París: Arthaud. [Segunda edición, con 
nuevo «Préface», en (1979). Le Temps et l'Autre. Montpellier: Fata Morgana. 
Trad. española (1993). El Tiempo y el Otro. Barcelona: Paidós. Este ensayo 
comprende, resumido, casi todo el pensamiento posterior de Lévinas. Por ello, 
sirve de guía sistemática.] 

     - (1948). LRSO. «La Réalité et son ombre». Les Temps Modernes 38, 
noviembre, 771-789. [Reimpreso en (1982). Revue des Sciences 
Humaines, [90] 185, 103-117, y recogido posteriormente en IDH, 123-148. 
Este artículo, poco citado, es fundamental para el desarrollo del pensamiento 
de Lévinas, basado en el exotismo descubierto por el arte.] 

     - (1949). EDEHH. En Découvrant l'Existence avec Husserl et 
Heidegger. París: J. Vrin. [Edición aumentada en 1982, que es la cuarta. La 
filosofía de Lévinas puede reducirse a un diálogo latente con Platón y 
el Talmud desde la lectura exegética y crítica del transcendental husserliano y 
del concepto de existencia en Heidegger.] 

     - (1951). «L'ontologie est-elle fondamentale?». Revue de Métaphysique et 
de Morale 1, 56, enero-marzo, 88-98. [Incluido al comienzo de EN, 13-24. Es 
otro de los artículos fundamentales de Lévinas. La existencia antecede al 
conocimiento como expresión originaria del rostro y el discurso es oración o 
relación, ya no ontológica, con el otro, irreductible además a la comprehensión, 
que se fundamenta en ella.] 

     - (1953). «Liberté et commandement». Revue de Métaphysique et de 
Morale 3, 58, julio, 264-272. [Recogido en LC, 29-48. Este artículo es 
complementario deLRSO para entender la relación originaria y transitiva del 
rostro como expresión más remota que la Sinngebung, más allá de la obra y del 
amor, que aún detendrían el mandamiento que nos reclama por encima o en la 
libertad de escucharlo y responderle.] 

     - (1954). «Le moi et la totalité». Revue de Métaphysique et de Morale 4, 59, 
octubre-diciembre, 353-373. [Reproducido en EN, 25-52. Es también artículo 
básico. En él explicita de nuevo las implicaciones del exotismo de la obra y la 
difícil convivencia en el ente de una totalidad que nunca absorbe su condición 
irrepetible y singular. La presencia de la obra descubre en sí una ausencia que 



funciona como rastro de un tercero. Frente a la intención, que es cosa de dos, el 
diálogo, que se funda en un tercero y abre así un ámbito de heteronimia y 
resonancia poética, donde el pensamiento piensa sin saber que piensa. El 
«mandamiento» del artículo anterior es reclamo de la obra que vivimos y nos 
transita exiliándonos más allá de un alcance fenomenológico.] 

     - (1961). TI. Totalité et Infini. Essai sur l'Extériorité. La Haya: M. Nijhoff. 
[Trad. esp. (1977). Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la 
Exterioridad.Salamanca: Sígueme. Reeditado en 1987. Esta obra es la primera 
carta magna del pensamiento de Lévinas. Eros y el lenguaje descubren una 
significación que no cabe en ninguno de los significados que tratan de 
explicarla como acotaciones o epojés temporales. Hay un entretiempo poblado 
de huellas que desformalizan la corteza temporal de las cosas y los conceptos. 
La obra traduce una filiación interna y asimétrica anterior a su ejecución. 
Obedece al Infinito.] 

     - (1962). «Transcendance et hauteur». Bulletin de la Société Française de 
Philosophie LIV, nº. 3, 89-113. [Recogido en LC, 49-76. Lo intuido 
desmantela la estructura de la intuición y desemboca en un fuera -dehors- que 
invierte la transcendencia horizontal en relación de altura, desde la que o en la 
que el infinito fundamenta todo realismo. Descartes posibilita la otredad que 
Hegel reduce a lo Mismo.] 

     - (1963). DL. Difficile Liberté. Essais sur le Judaïsme. París: Albin Michel. 
[Tercera edición, revisada y corregida, en ibid. (1976). Comprende artículos 
publicados entre 1952 y 1973, de los cuales resaltamos «Le judaïsme et le 
féminin», de 1960, donde opone a la virilidad del concepto lógico el servicio 
ancilar del repliegue femenino, y «La poésie et l'impossible», de 1969. La 
visión poética trasciende el dinamismo político y posibilita el lenguaje más allá 
de sus asentamientos retóricos.] 

     - (1968). QLT Quatre Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Trad. 
esp. Cuatro Lecturas Talmúdicas. Barcelona: Riopiedras; en prensa. 
La [91] hermenéutica talmúdica subtiende toda la reflexión filosófica de 
Lévinas. La cita de Maimónides no es casual. Contribuye a la interpretación 
clásica del Logos y de la Tora, entendiendo la exégesis como praxis humana en 
la que Dios sigue revelándose. Lévinas resalta la actitud, es decir, los atributos 
de manifestación ante el hombre -revelación del rostro-, por encima de la 
categoría. Partiendo de los valores existenciales en los que Dios se presenta, es 
posible establecer una lectura filosófica de los textos religiosos, porque 
tampoco se inaugura ningún pensamiento filosófico al margen de una actitud 
que lo preceda.] 

     - (1972). HAH. Humanisme de l'Autre Homme. Montpellier: Fata Morgana. 
[Trad. esp. (1993). Humanismo del Otro Hombre. Madrid: Caparrós. Interesa 
también el apéndice incluido en la edición alemana de Hamburgo (Meiner, 
1989), con el título «Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch zwischen 
Emmanuel Lévinas und Christoph von Olzogen am 20. Dezember 1985 in 
París». Esta obra es asimismo inevitable para comprender el pensamiento del 
autor. Recoge tres artículos básicos: (1964). «La signification et le sens» 



(RMM, 69, 125-156); (1968). «Humanisme et an-archie» (RIPH, 85-86, 324-
337); (1970).«Sans identité» (L'Éphémère, 13, 27-44), y un prólogo inédito, 
«Avant-propos», de 1972. Aquí incide aún más en la estructura significativa 
del rostro o relación ética, intentando conciliar la altura unívoca con la 
manifestación equívoca de la libertad, quebrando la unidad del tiempo 
inmanente.] 

     - (1974). AQE. Autrement qu'Être ou au-delà de l'Essence. La Haya: M. 
Nijhoff. [Trad. esp. (1987). De Otro Modo que Ser o más allá de la 
Esencia.Salamanca: Sígueme. Es la otra carta magna del pensamiento 
lévinasiano. La evasión inicial desemboca en un reverso o más allá ajeno a la 
constitución objetiva, sólo rastreable en el pneumatismo poético del habla o 
relación interlocutiva del Decir anterior a cualquier Dicho. Eros nos sitúa ante 
la relación que lo fundamenta como figura suya intermitente: el Deseo, donde 
coinciden el Otro y el Infinito.] 

     - (1975). SMB. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana. [Recoge 
tres artículos y una entrevista con A. Dalmas: (1956). «Blanchot / le régard du 
poète» (Monde Nouveau, 96, marzo, 6-19); (1966). «La servante et son maître» 
(Critique, 222, junio, 514-522); (1971). «Entretien avec André Dalmas» (La 
Quinzaine Littéraire, 15), y (1975). «Exercices sur 'La Folie du Jour'» 
(Chances, 22, 55-74). La obra de M. Blanchot influye notablemente en el 
pensamiento de Lévinas. No sólo confirma sus tesis principales, sino que 
incide en reflexiones decisivas sobre la función del arte y la poesía en el 
pensamiento. A la expresión de la metáfora ética le corresponde llevar el 
pensamiento más allá de sus propios temas y sembrar con sus letras en el lector 
las «razones seminales del Dicho», que también prometen, envolviéndolo, un 
sentido más lejano y profundo, hacia el Libro. En esto consiste la 
Inteligibilidad misma. Nace así una hermenéutica que nos compromete a todos, 
escritores y lectores, en la página blanca de la vida.] 

     - (1976). NP. Noms Propes. Montpellier: Fata Morgana. [Otra recopilación 
fundamental de artículos sobre escritores y filósofos cuya obra ejerce especial 
influencia en Lévinas. Le sirve de confirmación adecuada o motiva nuevas 
figuras de la relación ética, como en el caso de M. Buber, P. Celan, J. Derrida, 
S. Kierkegaard, M. Proust y J. Wahl.] 

     - (1977). DSAS. Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles Lectures 
Talmudiques. París: Minuit. [Trad. esp. De lo Sagrado a lo Santo. Barcelona: 
Riopiedras; en prensa. Ya hemos dicho que la reflexión talmúdica descubre las 
connotaciones hermenéutas y religiosas del método filosófico de Lévinas. 
La praxis interpretativa es reflejo de un movimiento cuyo fin ya está trazado 
desde el comienzo y sólo faltan los hitos o frutos intermedios, cuyas semillas 
nos aproximarán, renovadas, a la ya prometido. Se trata de [92] encontrar 
términos que expliquen mejor que las ideas, y más enraizados, la encarnación 
del tránsito. Interesa particularmente la cuarta lección, «Et Dieu créa la 
femme». La diferencia masculina sólo es tal por contraposición a la femenina, 
pues el sexo responde, como figura diferenciada, a una relación interhumana 
previa.] 



     - (1982). DDQVI. De Dieu qui Vient à l'Idée. París: J. Vrin. [Trad. esp. 
(1995). De Dios que viene a la Idea. Madrid: Edit. Caparrós. Nueva 
recopilación de artículos -trece- publicados entre 1973 y 1980, en este caso en 
torno a la idea de Dios y sus implicaciones filosóficas. Algunos de ellos son 
importantes para comprender a Lévinas, como: (1974). «De la conscience à la 
veille. À partir de Husserl» (Bijdragen, 35, 235-249); (1975). «Dieu et la 
philosophie» (Le Nouveau Commerce, 30-31, 97-128), etc.] 

     - (1982). EI. Éthique et Infini. París: Fayard. [Trad. esp. (1991). Ética e 
Infinito. Madrid: Visor. Conjunto de entrevistas difundidas por France-Culture 
entre febrero y marzo de 1981, concernientes a cuestiones controvertidas de su 
pensamiento sobre el amor, la libertad, el rostro responsable y la religión. Es 
lectura apropiada para introducir y divulgar sus tesis más llamativas.] 

     - (1982). ADDV. L'Au-delà du Verset. Lectures et Discours 
Talmudiques. París: Minuit. [Recopilación de artículos en torno a la 
hermenéutica talmúdica, cuya base actúa constantemente en la filosofía de 
Lévinas. El título de esta obra es relevante, pues la letra hebrea Lamed, como 
explica M. A. Ouaknin, atraviesa y excede, por arriba y abajo, «au-de là de la 
ligne», la línea horizontal de escritura. Al mismo tiempo, refleja la 
interpretación constante de todo decir, siempre más allá del renglón y del 
verso, sobrepasándolos. De este modo, el texto resulta solicitación continua, 
como la existencia, de sentido. La hermenéutica se fundamenta en esta 
solicitud. En tal sentido, la obra de Lévinas es lectura talmúdica del Infinito en 
la historia del pensamiento filosófico.] 

     - (1984). TEI. Transcendance et Intelligibilité. Ginebra: Labor et Fides. [Le 
sigue una entrevista realizada por. J. Halpérin.] 

     - (1986). JATA. «Jean Atlan et la tension de l'art». Musée des Beaux-Arts de 
Nantes, 19-21. [Citamos este breve escrito porque retorna la tesis básica de 
LRSO, el exotismo, y la encuadra por primera vez, que sepamos, dentro de una 
ternura estética caracterizada por un erotismo casto susceptible de ofrecernos, 
en el desfondamiento de la forma, el interior del ser en cuanto Belleza.] 

     - (1987). HS. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana. [Algunos de los 
artículos aquí recopilados son también decisivos para una mejor comprensión 
de la filosofía de Lévinas. Así, por ejemplo, los dedicados a M. Buber, sobre 
todo el segundo -«Martin Buber, Gabriel Marcel et la philosophie» (RIPH, 
126)-, donde recompone su postura frente a la relación antropológica del Yo-
Tú buberiano, susceptible de fundamentar en la apertura del diálogo una 
transcendencia religiosa; asimismo, «De la signification du sens», publicado en 
(1980). Heidegger et la Question de Dieu, R. Kearney-J. S. O'Leary (ed.), 238-
247. París: Grasset. La pregunta «¿Es justo ser?» precede inmemorialmente a 
la que busca el sentido del ser. También, «De l'intersubjetivité. Notes sur 
Merleau-Ponty», 143-153, en el que Lévinas antepone a la reciprocidad de las 
manos reconociéndose en un mismo cuerpo como base analógica del alter 
ego una confianza previa y anterior al gesto compensatorio del reconocimiento. 
A su vez, la sección «De la sensibilité», del artículo: (1984). «In memoriam 
Alphonse de Waelhens» (Tijdschrift voor Philosofie, septiembre), que continúa 



con la crítica de la introyección fenomenológica y la prueba del apretón de 
manos, como si ambas, la mía y la del otro, pertenecieran al [93] mismo 
cuerpo, dice Lévinas. Antes que información, el tacto transmite afecto, un 
saber que fundamenta significación previa al significado y que no se encuentra 
en ninguno ni en la suma total de ellos. Artículos imprescindibles sobre el 
lenguaje, como: (1981). «Langage quotidien et rhétorique sans éloquence» 
(Studia Philosophica, 40) y (1949). «La transcendance des mots. À propos des 
biffures» (Temps Modernes, nº. 44, 1090-1095; (1981). L'Ire des Vents, nº. 3-4, 
en los que el valor del había se impone como expresión desde la presencia 
interlocutiva y el rumor del sonido rasgando la corteza de las visiones y formas 
consolidadas. Todo ello termina en «Hors sujet» con otro análisis crítico de la 
intencionalidad objetiva de Husserl desde una apertura ya perfilada en 
la Crítica de la Razón Práctica, de Kant, y en la transcendencia inmanente del 
cogito cartesiano. Ese movimiento no se detiene en el perfil del horizonte 
acotado y continúa como reclamo de una proximidad inquieta que se resiste a 
tematizar la vida en posiciones de sujeto. 

     - (1988). HDN. À l'Heure des Nations. París: Minuit. [Nuevas 
recopilaciones talmúdicas y otros artículos de tema judío más dos entrevistas, 
textos publicados entre 1982 y 1987. Interesa particularmente el dedicado a 
«La philosophie de Franz Rosenzweig», autor de influencia decisiva en el 
pensamiento de nuestro filósofo. Eldia del dia-logos encierra la 
desformalización que, desde el exotismo del arte a la inversión del método 
reductivo, atraviesa toda la reflexión filosófica de Lévinas. Hay prelación del 
lenguaje sobre el pensamiento puro, porque la posibilidad de éste remonta a la 
Revelación entendida como pensamiento vivo realizado en la «séparation 
liante» que denominamos amor.] 

     - (1991). EN. Entre Nous. Essais sur le Penser-à-l'Autre. París: B. Grasset. 
[Trad. esp. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar en Otro. Valencia: 
Pre-Textos. Los artículos aquí comprendidos, veintiuno con el prólogo, abarcan 
más de cuarenta años de publicaciones, desde 1951 hasta 1990. No viene al 
caso resumir ahora el contenido de cada uno, pero sí comentar el título, porque 
Lévinas define el pensamiento alterativo como espacio común de diálogo en el 
que amanece precisamente un rostro irreductible al semblante o figura de cada 
uno de nosotros. La gran cuestión consiste en descifrar los rasgos de la O o 
Cero infinito de ese Rostro invisible, pero susurrante en la diacronía del habla, 
en el impulso del instinto, en el aire que respiramos. Su cara-a-cara no son los 
guiños de las cosas ni las síntesis de los conceptos, sino la caricia, las ranuras 
del tiempo en la intensidad no cumplida, la responsabilidad hasta la 
extenuación, hasta el punto de salvar la muerte invisible del rostro ajeno por 
inasistencia continua del mío o del nuestro, como es el caso en: (1985). 
«Diachronic et représentation» (Revue de l'Université d'Ottawa,4, octubre-
diciembre), donde, sobre el precedente de Bergson, Heidegger y Rosenzweig, 
el entretiempo desformaliza la forma del «je pense» y la diluye en un pasado 
inmemorial sin presente posible.] 

     - (1991). MT. La Mort et le Temps. París: L'Herne. [Este libro recoge el 
curso dado por Lévinas en la universidad de la Sorbona entre noviembre de 
1975 y mayo de 1976, de 10 a 11 horas, es decir, después de la publicación 



de AQE. El texto lo estableció J. Rolland, a quien pertenece también el 
«Postface», que sitúa la trayectoria del curso en el organigrama del 
pensamiento general de Lévinas.] 

     - (1993). DMT. Dieu, la Mort et le Temps. París: Grasset-Fasquelle. [Trad. 
esp. (1993). Dios, la Muerte y el Tiempo. Madrid: Cátedra. Repite el curso 
precedente más otro paralelo dado en las mismas fechas y lugar una hora 
después, de 12 a 13, con el título «Dieu et l'onto-théo-logie». Texto establecido 
también por J. Rolland y «Postface» ampliado según esta circunstancia.] [94] 

     - (1994). IDH. Les Imprévus de l'Histoire. Montpellier: Fata Morgana. 
[Recopilación de artículos publicados entre 1929 y 1992, entre ellos el ya 
citado LRSO,con prefacio explicativo de P. Hayat. Es de resaltar el primer 
texto publicado por Lévinas a los 23 años y sobre Husserl, en concreto: (1929). 
«Sur les Ideen de M. E. Husserl». Revue Philosophique de la France et de 
l'Étranger, 3-4, marzo-abril, 230-265). Lo fundamental de Husserl está para 
Lévinas en haber corregido la separación representativa de la escolástica entre 
el sujeto y el objeto. La preposición de de la intuición fenomenológica conecta 
a la mente con lo real sin intermediarios. Ya hemos dicho que Lévinas es uno 
de los grandes expositores de Husserl. No le da especial relieve, en cambio, a 
la continuación de las ideas en el campo intersubjetivo con el tema transicional 
de la Einfühlung. Aunque reconoce la importancia de los análisis de Ideen 
II, sobre todo de los objetos investidos de espíritu -«De la sensibilité», texto 
recogido en HS, ya citado-, a Lévinas le parece esta segunda fase de Husserl 
una explicitación de las ideas iniciales. El artículo de 1931, «Fribourg, Husserl 
et la phénoménologie» (Revue d'Allemagne et des Pays de Langue 
allemande, 43, 403- 414), ayuda a comprender el ambiente de la capital 
fenomenológica y la aproximación inicial de Lévinas a las primeras tesis de 
Heidegger, confirmada asimismo en (1937). «Lettre à propos de Jean 
Wahl». Bulletin de la Société Française de Philosophie 37, 194-195.] 

     - (1994). LC. Liberté et Commandement. Montpellier: Fata Morgana. [Ya 
nos hemos referido a los dos artículos que componen el grueso de esta obra, 
«Liberté et commandement» y «Transcendance et Hauteur», precedidos por un 
prefacio de P. Hayat, «Une philosophie de l'individualisme éthique», y 
seguidos de una discusión entre J. Wahl, Lévinas y otros interlocutores, más 
una respuesta de éste a una carta de J. Etcheveria sobre la reducción del ser a lo 
mismo y su separación del infinito.] 

     - (1996). NLT. Nouvelles Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Obra 
póstuma que el autor preparaba para publicar poco antes de su fallecimiento el 
25 de diciembre de 1995. Se trata de tres conferencias dadas por Lévinas en 
círculos judíos de Francia insistiendo en la necesidad de liberar la 
hermenéutica talmúdica del contexto jurídico ortodoxo. De este modo, la 
radical exigencia de la responsabilidad alterativa halla en los textos 
tradicionales el germen que los trasciende más allá de los asentamientos 
políticos del Estado, cuya raíz es también feudataria, como sabemos por otros 
escritos, de la sociedad o comunidad del tercero alterativo y fundante: el Otro.] 
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INTRODUCCIÓN 

     En este trabajo me propongo comentar el relato de Borges titulado Tema del 



traidor y del héroe (Borges, 1974), señalando una serie de aspectos que me 
parecen muy importantes y partiendo de nociones teóricas que la narratología -
y especialmente la escuela greimasiana- ha ido desarrollando en los últimos 
años. 

     El análisis concreto de textos, particularmente si son de grandes autores, 
como es el caso que nos ocupa, permite poner a prueba los mismos conceptos, 
perfilarlos y, en algunos casos desecharlos por inútiles y poco clarificadores. 
Considero que este ir y venir entre la teoría y la práctica es fundamental: 
enriquece la teoría y hace placentera la lectura de los textos que se ve libre de 
las servidumbres del lecho de Procusto. 

     Me refiero en primer lugar a los niveles de análisis que veo en el texto. Esta 
distinción en niveles es aceptada por los estudiosos del [102] relato en su 
mayoría, aunque no se ponen de acuerdo ni en el metalenguaje para referirse a 
los mismos ni en el contenido asignable. La distinción que ha tenido más 
fortuna es quizás la de Todorov (1966), que habla de historia y discurso y que 
ha servido a Chatman (1978) para dar título a una de sus obras más sugestivas 
y pedagógicas. Lo más interesante de esta narración de Borges es que articula 
una historia a la que se sobreponen dos discursos, el de Ryan, bisnieto del 
protagonista, y el de Borges (el narrador en primera persona del relato principal 
al que podemos identificar con el mismo autor), que se presenta en un nivel 
metadiscursivo. 

     Ahora bien, estos tres niveles, que se perciben claramente, están 
difuminados, empalidecidos por la palabra dominante del locutor que no cede 
terreno a otras instancias del discurso. 

     El análisis de este relato nos permite ver con claridad la diferencia que 
estableció Genette (1972) entre quién ve y quién habla, entre voz y punto de 
vista. En la narración de Borges, Ryan tiene la perspectiva pero no detenta la 
voz que queda en poder del narrador primero, del narrador que se sitúa en el 
nivel metadiscursivo que cobra así un relieve especial. 

     Vamos a realizar una progresión analítica lo mas precisa posible. 
Trataremos de ir deslindando los diferentes niveles del relato: los que tienen 
que ver con la estructuración de la historia, con la configuración discursiva, 
con el metadiscurso. Es destacable el hecho de que el texto se refiere al proceso 
de su misma creación y esta autonimia (Rey-Debove, 1978; Gombert, 1990) 
marca una impronta para dar sentido a la narración entera. 

     Nos ocuparemos también de los aspectos interdiscursivos que relacionan la 
historia con la literatura y otros sistemas de signos (Bakhtine, 1963; Reyes, 
1984) y de la paratextualidad, fenómeno al que no se ha concedido en la teoría 
literaria tanta importancia como a la intertextualidad pero que también es 
fundamental para fijar y organizar el sentido de los textos. 

     En fin, los conceptos operativos que manejamos son los que ha ido 
matizando la teoría narratológica en los últimos años y los que yo mismo he 
utilizado en mis diferentes trabajos sobre semiótica narrativa (Álvarez 



Sanagustín, 1981, entre otros). A ellos me remito para no ser prolijo en la 
fundamentación teórica de este comentario del relato borgiano. [103] 

 
 

NIVELES DE ANÁLISIS 

     Lo primero que cabe señalar, al comenzar el análisis del relato, es la 
existencia de tres niveles diferentes dentro del texto, aunque difuminados, 
como acabamos de decir. 

     En primer lugar nos encontrarnos la historia de Kilpatrick, luego la del 
historiador Ryan, investigador y escritor de una biografía sobre el anterior y, 
finalmente, el tercer nivel en el que se sitúa Borges, autor implícito y narrador 
del texto. 

     Cada nivel marca un tiempo objetivo explicitado por una serie de 
informaciones o indicios que los configuran adecuadamente. El autor implícito, 
Borges, se sitúa en 1944, el 3 de enero; el discurso de Ryan, absorbido por el 
locutor principal, estaría aproximadamente en 1924 -conocemos este dato de 
una manera indirecta-, cerca del primer centenario de la muerte de su 
bisabuelo; los acontecimientos relatados acerca de la vida y muerte del héroe 
irlandés transcurren en 1824, entre el dos y el seis de agosto. Estos tres niveles 
no se encuentran aislados sino que se intercalan unos en otros. La disposición 
del material textual no es gratuita y tiene que ver con la significación final del 
relato. 

 
 

ESTRUCTURACIÓN DE LA HISTORIA 

     Vamos a comenzar el estudio por el análisis del primer nivel, el de la 
historia de Fergus Kilpatrick, traidor y héroe de su patria. Aparecen 
informaciones precisas que nos llevan a un lugar y un tiempo muy concretos. 
Estamos en Irlanda en 1824 y la acción se desarrolla entre el dos y el seis de 
agosto. En la primera fecha tiene lugar el cónclave y en la segunda es 
asesinado el protagonista principal. Este hecho pone en marcha la rebelión que 
lleva a la victoria. 

     Las secuencias narrativas (Bremond, 1966) del texto, estructuradas en 
enunciados que guardan entre sí una relación lógico-cronológica, son las 
siguientes: 

     Primera secuencia: Orden de búsqueda de un traidor / El traidor es 
descubierto / El traidor es condenado a muerte. 

     Segunda secuencia: Proyecto de Nolan / Organización de la ejecución del 
proyecto / El traidor-héroe muere. [104] 



     Los tres primeros enunciados suponen la posibilidad de un peligro que no 
llega a hacerse realidad. Los tres últimos impiden que se consume la traición. 
Ahora bien, la muerte de Kilpatrick -instrumentalizada por Nolan- va a ser el 
germen necesario de una rebelión victoriosa. Paradójicamente la traición de 
Kilpatrick producirá la victoria definitiva. 

     Dos son los personajes fundamentales de esta historia: Kilpatrick y Nolan. 
El primero es muy complejo y su verdadera personalidad sólo al final la 
conoceremos. 

     El narrador lo presenta como «joven», «bello», «heroico». Se alude a su 
sepulcro «misteriosamente violado», al hecho de que su nombre ilustra «los 
versos de Browning y de Hugo», a su estatua «que preside un cerro gris entre 
ciénagas rejas». Estas calificaciones van configurando un personaje seductor, 
inquietante, lleno de misterio. 

     Más adelante se nos muestra una característica fundamental de su 
personalidad cuando se nos dice que fue un conspirador: «un secreto y glorioso 
capitán de conspiradores». Aparece como un personaje misterioso y complejo, 
capaz de lo mejor y de lo peor hasta las últimas consecuencias. 

     Kilpatrick se presenta como un personaje equiparable a otros famosos de la 
historia como Moisés, Julio César o Lincoln, grandes hombres y patriotas, dos 
de ellos muertos en atentados en lugares públicos. 

     Pero lo más importante es el papel temático (Greimas-Courtès, 1979) que se 
le asigna de héroe y de traidor. Primero, traidor, luego héroe que se redime 
colaborando en su propia ejecución por el bien de la patria. 

     El otro personaje importante de la historia es Nolan, antiguo compañero de 
Kilpatrick. En un primer momento se presenta como actante-ayudante que 
recibe la orden de descubrir a un traidor y lo hace. 

     En una segunda instancia es el director del plan que llevará al mismo 
Kilpatrick a una muerte no vergonzante. Nolan aparece como un hombre 
inteligente y culto: escribió sobre los Festspiele, y fue traductor de algunos 
dramas de Shakespeare al gaélico. 

     Nolan utiliza sus saberes para el trabajo que se dispone a realizar: va a ser 
un creador que, invirtiendo los términos normales, hará que la realidad copie a 
la literatura. No sólo dispone el modo de la ejecución sino que, además, es el 
que va a crear al héroe, a transformarlo por el [105] juego de 
la veridicción (Greimas-Courtès, 1979) de traidor en héroe. La verdad se 
instalará en el secreto. 

     Esta secuencia narrativa podría estructurarse del siguiente modo: Nolan 
concibe su plan / Recursos (ingenio, cultura) / Éxito del plan. 

     Si en la primera secuencia era Nolan el actante-ayudante de Kilpatrick, en 
ésta se invierten los papeles y el ayudante es Kilpatrick que aporta su esfuerzo 



para poder redimirse. Otros ayudantes, consciente o inconscientemente, harán 
posible el plan ideado por Nolan. 

 
 

CONFIGURACIÓN DISCURSIVA 

     Nos encontramos en primer lugar a un autor-narrador que podemos 
identificar con el propio Borges. Inicia el relato desde la posición de primera 
persona: «He imaginado...», «que escribiré», etc. Se trata de un yo-creador que 
casi roza la omnisciencia ya que es él quien ha inventado el argumento que va 
a relatar. No obstante, su omnisciencia no es absoluta porque, a continuación, 
añade la siguiente matización: «Hay zonas de la historia que no me fueron 
reveladas aún», que lo acercan al yo-transcriptor (Tacea, 1973). Cierra este 
párrafo introductorio la primera precisión temporal: 3 de enero de 1944. Éste es 
el tiempo del locutor Borges. 

     A partir de aquí el modo narrativo cambia a tercera persona y nos 
proporciona el marco espacio temporal en el que tiene lugar la historia que se 
nos va a narrar: Irlanda, 1824. Este es el tiempo de partida de la historia. 

     Seguidamente se nombra al segundo narrador: Ryan, y de nuevo otro dato 
temporal no explicitado claramente: «Se aproxima la fecha del primer 
centenario...», pero fácilmente deducible, en torno a 1924. Este es, pues, el 
tiempo del narrador Ryan. 

     Se establece, además, en el relato una distinción clara entre 
el locutor Borges y el narrador Ryan. El primero detenta la voz, pero no el 
segundo. Cuando el narrador principal se sitúa en la perspectiva del otro utiliza 
los tiempos del presente, pero cuando se independiza de él recurre a los del 
pasado. Borges, que controla todo el relato y también el narrador por él creado 
(su personaje), utiliza el pasado desde su posición omnisciente y así su 
distancia es mayor respecto a los hechos, pero menor en relación a Ryan del 
que sólo lo separan veinte años. Ryan, como acabamos de decir, no tiene 
verdadero tiempo verbal [106] desde su perspectiva pues de hecho nunca llega 
a narrar. La palabra pertenece en exclusiva al autor narrador principal. 

     De este modo todo lo relacionado con Ryan aparece en presente, ya desde la 
presentación que se hace de él: «El narrador se llama Ryan, es bisnieto de (...) 
Fergus Kilpatrick». 

     Hay otras referencias también en presente. He aquí los ejemplos: 

           «Otras facetas del enigma inquietan a Ryan».            
 «Piensa en la transmigración de las almas».  
 Ryan investiga (...) y logra descifrar.  
 «Resuelve silenciar el descubrimiento».  

     Aparece, como vemos, una clara distinción entre este presente del personaje 



narrador y la historia propiamente dicha que se desarrolla en pasado. 

     También en el nivel metatextual, en las palabras del narrador que detenta la 
voz, Borges, encontramos otros presentes, pretéritos perfectos e incluso un 
presente de subjuntivo inclusivo: «digamos (...) Irlanda, digamos 1824», que 
no plantean dificultades desde el punto de vista de la estructuración 
compositiva. 

     En cuanto al tiempo recordemos que se puede hablar de dos temporalidades, 
la interna de la historia o historias y la externa, la del discurso. 

     La historia de Kilpatrick dura cuatro días, del dos al seis de agosto de 1824. 
A diferencia de esta datación tan concreta, la investigación de Ryan, que se 
produce unos cien años después, no presenta unos contornos tan bien 
delimitados. 

     Estamos, pues, ante una clara anisocronía (Genette, 1972), ya que el tiempo 
del discurso del narrador principal y único es rápido. La narración ocupa sólo 
tres páginas del texto borgiano. 

     Se establece un tempo rápido. Éste se consigue por medio de dos 
procedimientos fundamentales, los resúmenes y las elipsis. 

     En este relato no hay una secuencia ordenada de acontecimientos, es decir, 
el discurso altera el orden lógico-cronológico de los acontecimientos de la 
historia. Estas dislocaciones temporales refuerzan el [107] juego 
isotópico (Greimas, 1966) de paralelismos y contrastes que encierra la obra. 

 
 

DIALOGISMO / MONOLOGISMO 

     Hemos presentado hasta ahora aspectos que tienen que ver con el espacio y 
con el tiempo, fundamentalmente en lo que se refiere a las perspectivas o 
puntos de vista del autor-narrador y del narrador-personaje. Vamos a ver ahora 
cómo el autor va construyendo su relato relacionándolo con otros textos de la 
historia y la cultura. 

     Nos encontramos con una serie de historias que se relacionan y dan 
densidad semántica al relato. En primer lugar se ve una serie de paralelismos 
entre diferentes acontecimientos históricos, relacionados con las circunstancias 
que rodean la muerte de Kilpatrick. 

     Aparecen luego algunas alusiones filosóficas, otras histórico-literarias y 
finalmente la relación literaria. Se organiza una correlación isotópica (Arrivé, 
1973) en sentido amplio que parte de la historia y a ella vuelve, aunque todo 
enaltecido por la imaginación literaria. 

     En el relato borgiano encontramos diferentes paralelismos. El primero se 



establece entre Kilpatrick y Moisés. La competencia cultural del lector permite 
explicitar este juego relacional: 

           Moisés: Conductor del pueblo hasta la tierra prometida / Travesía del desierto / 
Muere sin pisar la tierra nueva. 

           

 Kilpatrick: Conductor de la revolución irlandesa / La conspiración / Muere la 
víspera de la rebelión victoriosa. 

 

     Ambas secuencias narrativas terminan con el fracaso de los respectivos 
protagonistas, pero los dos sacan adelante a sus respectivos pueblos. 

     Veamos ahora un ejemplo de relación histórica que también, a partir de la 
analogía, llega a plantear la aproximación Kilpatrick-Julio César: 

           Kilpatrick: En una carta que no lee se le anuncia un peligro / Falsos rumores 
sobre el incendio de una torre. 

           

 Julio César: Le pasa inadvertido un memorial que anuncia la traición / El sueño 
de Calpurnia de la torre abatida. [108] 

 

     Estas coincidencias permiten identificar a un personaje con otro mediante la 
cita de teorías de Hegel, Spengler y Condorcet, además del recurso a la 
doctrina de la transmigración de las almas. 

     Más adelante aparece en el texto otro paralelismo entre Kilpatrick y 
Lincoln. En este caso la vinculación se establece por la similitud de sus 
muertes ya que ambos fueron asesinados en un escenario. Aquí, sin embargo, 
se relaciona un hecho del presente con otro del futuro (no como en los 
anteriores en los que se relaciona el presente con el pasado). De esta manera, 
en el doble juego presente-pasado y presente-futuro, se refuerzan los papeles 
temáticos de los protagonistas en detrimento de las variaciones 
figurativas (Greimas, 1973), el hecho de que todo se repite y está establecido 
de antemano. 

     El texto nos ofrece también el paralelismo vida-literatura: se relaciona un 
episodio de Macbeth con otro semejante vivido por Kilpatrick y, como 
consecuencia, se produce el cambio. No es la vida la que inspira la literatura 
sino, al revés, la literatura la que marca pautas para la vida y la acción. La 
literatura deviene maestra de la historia y de la vida. 

     El monologismo del texto es claro, aunque en una lectura superficial podría 
parecer lo contrario. No ha lugar para lo individual, para el juego libre de las 
voces. Borges opta por la identidad esencial, por el determinismo radical. Todo 
lo domina desde su posición metadiscursiva. 

     Pero no se trata de un monologismo serio, sino lúdico. Borges juega con el 
lector, se distancia de los acontecimientos, de las personas y los objetos para 
relativizarlos, para dar una visión única que, en el fondo, es sobrecogedora y 
plural. 

 



 

ESQUEMA POLICÍACO 

     También se pueden establecer relaciones entre este relato de Borges y los de 
tipo policíaco. En el comienzo nos encontramos con un personaje y su muerte, 
es decir, la historia no sigue un orden lineal sino que va de atrás hacia adelante, 
del desenlace a las causas que lo han podido producir. 

     Encontramos elementos propios de lo policíaco: una muerte, la presencia de 
un enigma, puntos oscuros que hay que aclarar, etc. 

     Lo que al final aparece es imprevisto, inesperado, como en el relato en el 
que el autor nos suele sorprender con el desenlace más audaz. [109] 

     Se llega a la conclusión y el investigador (en este caso Ryan) sabe lo que ha 
ocurrido, pero, como en obras similares, se trata de no dar publicidad a lo que 
se ha averiguado. Ésta es la posición de Ryan que deja de lado lo que ha 
descubierto para escribir una biografía convencional sobre Kilpatrick. 

     Desde el punto de vista de las modalidades veridictorias se podría decir que 
el personaje-narrador Ryan refuerza la posición de Nolan manteniendo el 
secreto que éste había establecido cuando decidió ocultar la traición de Fergus 
Kilpatrick. 

 
 

EL MARCO METADISCURSIVO 

     El relato comienza con dos nombres clave que son los de Chesterton y 
Leibniz. El primero como «descubridor de elegantes misterios», el segundo 
como representante del optimismo metafísico que llegó a decir que «Dios creó 
el mejor de los mundos posibles». Estos autores representan dos elementos que 
van a ser decisivos a lo largo de todo el relato: el misterio y la armonía 
preestablecida. Sobre esta segunda el autor quiere dar a entender que, en la 
vida humana, estemos en el contexto histórico que sea, existen una serie de 
relaciones y de tematizaciones que se repiten constantemente como los papeles 
del traidor y del héroe. 

     Pero esta armonía no se utiliza aquí como un concepto metafísico sino como 
un juego (Kibédi Varga, 1990) que le va a resultar muy funcional en este 
relato. 

     Así pues la aparición de Chesterton al comienzo de la obra no debe de 
considerarse gratuita, cumple la función de anticiparnos los márgenes entre los 
que su narración va a discurrir, igual ocurre con la referencia al filósofo 
Leibniz: entre paréntesis aparece la principal contribución al espíritu intelectual 
que anima el cuento. 



     Borges, en las primeras líneas del relato, se refiere al proceso del hacer 
literario: «He imaginado este argumento». Después de esta referencia al mismo 
acto de escribir pasa a consignar las circunstancias de su fabulación. 

     No parece interesarle consignar una trama completa, sino más bien 
posibilidades e imposibilidades con las que intentar componerla. De ahí la 
estructura elegida hecha de retrocesos, reiteraciones y deliberados 
equívocos. [110] 

     Se presenta como autor transcriptor: «hay zonas de la historia que no me 
fueron reveladas aún», después de haberse presentado como autor-creador: «he 
imaginado este argumento». Nos podemos preguntar entonces si con esta 
deliberada ambivalencia pretende crear la ilusión de ficción de un hecho real, o 
de dar a una historia ficticia, imaginada por él mismo, la ilusión de realidad. 

     Crea de este modo ambigüedad: el relato aparece como real y como ficticio, 
Borges como creador y transcriptor, Kilpatrick como héroe y como traidor. 

 
 

DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824 

     Metalingüísticamente el autor se refiere al proceso de elaboración de su 
obra. Manifiesta así la posibilidad que tiene de situar su historia en un lugar u 
otro, en un tiempo u otro. Este dato tiene extraordinaria importancia ya que 
hace que la obra se desrealice, se desnaturalice, muestre las costuras de su 
construcción (Scholes, 1980). 

     A diferencia del texto realista que trata de presentar un mundo coherente, 
sin fisuras, el relato borgiano no duda en aludir al proceso de su elaboración. 
Además el hecho de decir que la historia pudo ocurrir en otro tiempo y en otro 
lugar refuerza el sentido del texto. El tiempo es cíclico: las mismas cosas 
ocurren una y otra vez y los temas se repiten. 

 
 

EL PARATEXTO 

     El paratexto (Genette, 1987) es todo lo que rodea inmediatamente a un texto 
y condiciona su lectura. En este relato de Borges hay dos cosas dignas de 
destacar, el título y el texto introductorio de Yeats. 

     El título alude metalingüísticamente al tema que luego se desarrolla. Tiene 
en cuenta no sólo la referencia a la historia de Kilpatrick considerado traidor y 
héroe, sino también a las historias de César y Lincoln. 

     En el texto de Yeats hay primeramente una alusión a Platón, a su 
concepción esencialista del tiempo. Los versos segundo y tercero anticipan la 



concepción cíclica del tiempo a la que luego se alude en el texto. [111] 

     También los dos últimos versos se pueden poner en relación con la teorías 
de la armonía preestablecida, pues todos los hombres van hacia un destino 
concreto y prefijado, aunque desconocido para ellos. 

     Se establece, finalmente, una relación con otros cuentos de la misma 
colección, sobre todo con Tres versiones de Judas donde se llega a identificar 
al discípulo traidor con el maestro. 

 
 

CONCLUSIÓN 

     Aparentemente este relato de Borges ofrece tres niveles de realidad: la 
historia de Kilpatrick, la investigación de Ryan, la fabulación del locutor 
Borges. Hemos diferenciado estos niveles, sí, pero para decir enseguida que el 
primero y el segundo quedan difuminados, casi anulados por el tercero, en el 
que se sitúa el constructor del relato. 

     Esta narración, que parece dialógica ya que relaciona varios ámbitos de la 
realidad: la vida, la literatura, la historia, el pasado y el presente, el presente y 
el futuro, es estrictamente monológica, supeditada a una visión esencialista del 
mundo, aunque también distanciada por la profunda ironía del autor, que la 
relativiza, que la hace rica y plural, mostrando a la vez la simplicidad y 
complejidad de la existencia humana. 
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