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Trasfondo erotico y poético del pensamiento
(Con una selecta bibliografia de y sobre
Lévinas)

Antonio Dominguez Rey

Universidad Nacional de Educacién a Distancia

El trasfondo fecundo de las Afroditas inaugura en la pareja Diotima-
Sdcrates, del Banquete, una razon textual erdtica. En la mitologia griega, el
componente femenino parece surgir de otro masculino. Asi sucede también en
la tradicion biblica. Esto presupone, a la par, un fundamento erético y
femenino del concepto cifrado en torno a la filiacion o hijos de la mente.
Termina un tiempo de comprension y nace otro nuevo: frente al mito, la
dialéctica o logos erotico. El instinto descubre el objeto subyacente a su
impulso. El Bien y la Belleza sustituyen a Zeus y Afrodita. Pero el Bien
trasciende el orden del ser tal como era concebido en sus manifestaciones y
funda otro diferente. Toda la filosofia de Lévinas consiste en una disertacion
sobre esta tesis enfocada desde la interpretacion talmddica de la Biblia.[82]

El engarce estilistico del dialogo afecta ademas a la forma de pensamiento.
El discurso tiene en la voz de la palabra un nuevo intérprete. Lévinas, heredero
en esto también de Heidegger, engrana asimismo la escritura en el fondo de la
reflexion. El lenguaje recupera asi su funcion de presencia vivencial del
pensamiento, quebrando el desfase ya cronico entre el objeto y la forma del
discurso.



Los métodos clasicos de inteleccion con fundamento entitativo reducen la
realidad desviandola de su origen. No concuerdan con el sensible ni en el modo
ni en su contenido. La copia de la representacion o la entelequia reductiva
desencarnan la vibracion de los sentidos. Tal proceso origina una «barbarie»
propia, segun Lévinas, del pensamiento occidental, guiado, desde Heraclito,
por una lucha incesante. Lo que queda al margen en estos analisis es
precisamente el rostro originario del ser, visible y audible en la sensibilidad,
sobre todo artistica. La irrequietud, aun calma, que el arte muestra no halla
acogida en los métodos racionales de Occidente. Desde antiguo, y en la linea
hermenéutica de Heidegger, sobre el precedente fenomenoldgico de Husserl, la
Filosofia ha malinterpretado el sentido original del ser. Lo reduce a interés
«econdmico» de una razon orientada al uso practico y funcional de sus
atributos.

En consecuencia, el ser marginado busca otras vias de asomo desde los
mismo enfoques tradicionales: finitud, temporalidad, ansia de permanencia,
intriga del conocimiento, etc. La existencia desborda los pardmetros existentes.
Es el hecho primario, como en Heidegger. Esta tan apegada a si, tan ahondada,
que, siendo, nunca se desasiste ni falta, pues el mismo suicido es confirmacion
suya. Excede incluso cuando es aprehendida como esencia o sustancia.

Tal excedencia descubre un ansia de «evasion» total de los moldes que la
acotan. La tactica de huida no consiste en un salto hacia adelante como
el élan, por ejemplo, de Bergson o el Dasein de Heidegger. La excedencia
evasiva es excendance, abundancia de la excepcion en los tramos inevitables y
reductivos del pensamiento. Cada logro de la epojé indica méas lo que excede
en el ejido que lo conformado o sujeto a tributo. Lévinas emprende asi una
modalidad negativa de asentamientos positivos. La afirmacion niegay lo
negado afirma. No se trata, sin embargo, de una dialéctica hegeliana, porque
huye del ser conceptual como de un intruso que busca asentarse, definitivo,
donde no hay reposo. La existencia inquieta sin pausa.

Con estos juegos de estilo, apunta Lévinas a algo crucial ya explicitado por
Heidegger: existir excentra. Somos lo que excedemos. Tal [83] «evasion» esta
inmersa en el centro del ente. Huyendo, nos adentramos, y viceversa.
Semejante paradoja es decisiva para su pensamiento. Formas, conceptos y
descripciones expresan una equivocidad cuyos filos se reparten entre lo que se
oculta afirmando y desvela negando. Desde tal supuesto, Lévinas disocia,
como Heidegger, los existenciales que confirman el peso de existir y el vuelo
de la evasion. Asi, por ejemplo, el malestar -malaise- y su via de escape: el
placer. Uno nos incomoda y otro promete la evasion, pero ambos abren la
grieta del dinamismo intermitente de la conciencia. El instante posee ranuras
y distensiones. La promesa del placer constata fragilidad y ansia de evasion
mas acentuada. El afecto quiebra las categorias conceptuales y expone el
fracaso de lo prometido. De este modo, el ente descubre que la salida o evasion
entrevista en el placer era otra que la dada en el instante fragmentado. Surge
entonces un abismo ignoto que se transforma en aventura del conocimiento.
Aparece en el horizonte un fondo que enmarca al ente desde algo «de otro
modo que ser». Un limite que retiene y libera en el punto preciso de salida
hacia otra cosa. En lo que siente, el ente descubre algo que lo excede.



La incapacidad de sentir la existencia en todo su alcance descubre al Infinito
como contenido que desborda del continente. Lévinas reinterpreta con este
fendmeno tesis clésicas de San Agustin, San Anselmo, Descartes y
Malebranche, interpoladas con el aporte intelectual y doctrinario del Talmud.
Establece asi una sintesis cuyo objetivo es contraponer la figura de Abraham,
simbolo paterno de filiacidn historica y cultural, a la del Superhombre
nietzscheano, pues la excedencia y tension hacia el Infinito se hace visible en el
rostro de figuras humildes como el pobre, exiliado, marginado, etc. Lévinas
retorna asi la «Geworfenheit» de Heidegger estableciendo una analitica
existenciaria de otros modos como la fatiga, pereza, esfuerzo, gozo del
alimento, carga del trabajo, ndusea, etc., repartidos en las primeras obras
importantes, como De I'Evasion, De I'Existence & I'Existant, En Découvrant
I'Existence avec Husserl et Heidegger y Totalité et Infini, que abarcan un
periodo de veintiséis afios a partir de 1935. La nausea, por ejemplo, se opone
al cogito y su intuicion eidética, pues el objeto esta presente en ella 'y se
confunde -pesa- con el sujeto, incluida su carne -Leib-. Con tales anélisis de
base fenomenoldgica, éste, en concreto, anterior al correspondiente de Sartre,
educe situaciones vitales que contrasten con la reduccion eidética y analdgica,
para, desde alli, y ante la inadecuacion, propiciar una via mas coherente con la
realidad humana. El tirdn de la existencia esta dentro, no fuera, aunque viene
de aqui como llamada exotica. El argumento lo encontramos [84] también en
Wittgenstein y remonta a Schopenhauer y Nietzsche. No hemos escogido
nuestra existencia, luego no somos responsables de ella. Lévinas lo retorna del
modo siguiente: no haberla escogido implica reconocerla como anterior a
nosotros en nosotros mismos, no antes. Imposible escapar o despejar su peso
con compensaciones.

Este punto es también decisivo para su filosofia. Reconocer la no eleccion
de existencia presupone aceptarla, aunque la neguemos. Ya quedamos
comprometidos con ella y condenados a sus exigencias. Lévinas moldea asi la
condenacion inmanente de Heidegger y Sartre. Al mismo tiempo, la
implicacion de otra existencia que hubiéramos podido elegir, anticipa una
nocion que fenomenoldgicamente no se separa del dato obtenido: la existencia.
Lo contrario supondria peticion de principio.

Las obras citadas, mas Humanisme de I'Autre Homme, que, aunque
publicada en 1972, recoge articulos fundamentales de 1964, 1968 y 1970,
contienen lo basico de su filosofia, ya esbozada en un conjunto de conferencias
que se publicaron en 1948 con el titulo Le Temps et I'Autre. La obra cumbre,
con Totalité et Infini, Autrement qu'Etre ou au-dela de I'Essence, de 1974,
rehace, pule y sintetiza toda la precedente de forma sistematica, introduciendo
matices y sesgos diferenciados. J. Rolland resumio la trayectoria siguiente a
partir de las dos Gltimas obras citadas y De I'Existence a I'Existent. En ésta
invierte Lévinas la diferencia ontoldgica. Al ente sustantivo lo subtiende,
como hay neutro -«Il y a»-, un tercero entre ser y no-ser, de cuya dialéctica se
evade sin igualarlos nunca. La excedencia descubre un més alla del ser en la
felicidad. Esto constituye el trasfondo de Totalité et Infini. La gran evasion
consiste en el encuentro cara a cara con el Otro desde y en las ranuras
subjetivas -Eros, Deseo- de lo siempre igual a si Mismo. Tal es el tema
de Autrement qu'Etre ou au-dela de I'Essence. El mas alla transforma el Deseo,



ya liberado de Eros, que sélo es figura suya, pero importante, en Bien o Gltimo
rostro del Otro.

A partir de aqui, en las obras posteriores, que recopilan articulos
precedentes o nuevos, alterados o integros, continda la misma tendencia.
Algunos de estos trabajos acenttan la presencia de la poesia, como los de Sur
Maurice Blanchot, publicado en 1975. De sus articulos, nos interesan el
primero, de 1956, donde encara el exotismo de la escritura en L'Espace
Littéraire, de M. Blanchot, y «La servante et son maitre», de 1966, a propdsito
de L'Attente I'Oubli, también del mismo autor. En éste insinda un componente
poético subyacente al lenguaje y a la conciencia, que la sensacion sélo recorre
en ondas superficiales. [85] Lévinas no lo explicitd, que sepamos. Mas bien lo
deja insinuado en consonancia con el deseo y el entusiasmo platonico y templa
su energia a la hora de acercarse al Bien como Deseo enAutrement
qu'Etre, opuesta por el contenido al estadio ético, que no lo tiene, pero no por
la voz, que conecta con el pneuma y la inspiracion, donde da paso a la profecia.
Todo esto contrasta con la funcién de signo sin significado que antes, en Sur
Maurice Blanchot, otorgaba a la poesia concorde con el rumor «iliativos.
Identificada con el pensamiento en un articulo de 1954, «Le Moi et la Totalité»
-recogido en Entre Nous, de 1991-; con la proximidad en 1949 -En Découvrant
I'Existence...-; y con la resurreccion del «entretemps» -«Agnon / Poésie et
Résurrection», en 1972, articulo reeditado en Noms Propres, de 1976, la poesia
gueda acotada en 1974 como escritura sobre la escritura, errante hacia el
Infinito en tanto verbalidad del verbo o canto de la mocidn alterativa, capaz de
decir el amor mismo, pero siempre en funcion demidrgica, como Eros. Un
lenguaje entre fronteras, conectado con el Decir, que va mas alla de lo dicho,
pero que regresa a él para poder decirse. Incluso cuando roza la significacién
ética como «modalidad inaudita del autrement qu'étre», comentando, en 1972,
a R Celan, es basqueda del otro dedicada en poema, no la poesia misma. La
relacion ética promueve con su mocion la obra, el poema, y éste la propaga en
el ritmo, a la vez consciente e inconsciente -conciencia de una inconciencia
subyacente-, y con «equivocos embriagadores» que enriquecen, como en el
encuentro mistico, la rectitud univoca y original de la expresion, el cara a cara
ético. Sin embargo, nunca es ni se funde con la univocidad expresiva, porque
entre el yo-otro y el Otro no hay fusion turbadora ni gozo mistico, sino
distancia verbal, discontinua, segun consta ya en Totalité et Infini (p. 222). En
tal componente situamos nosotros el centro del presente estudio.

Lévinas acepta el método fenomenoldgico, pero critica la
intencionalidad eidética. El rayo de la intuicion atraviesa un medio impoluto
sin dejar huella de su paso y reduce cuanto toca al molde de su limite. Conocer
resulta entonces hallar el limite del conocimiento y no, como se pretende,
percibir la verdad de cuanto existe. El binomio sujeto-objeto parte de una
trampa sutil. Es interseccion en un conjunto vacio sin complementario. La
soledad del ser aboca entonces a lo Mismo en sucesion clénica de espejos.

La posibilidad de un tertium quid o tercero excluido entre sery no ser -
primero «ll y a», después pneumatismo-, fundado en la fragmentacion continua
del instante, anula el principio de contradiccion, [86] que, para Lévinas, es
aporia derivada del coto reductivo de la conciencia. Expurga con método



idealista la vibracion del sensible.

La fenomenologia de Eros nos sitla ante una dinamicidad subyacente a la
contradiccidn ser-no-ser, ni hegeliana ni analdgica. El impulso erotico es
asimétrico. No confunde los términos. Uno no enajena al otro, sino que,
unidos, mantienen cara a cara sus diferencias singulares e irrepetibles. La
existencia es inigualable. Lo comun de la esencia no respeta la singularidad del
individuo. Lévinas retorna asi un principio basico del existencialismo y lo
reconduce a la tesis talmddica de la retraccion. Hay un espacio insondable
entre el deseo aflorado en la sensacion sentida y sus alcances. Es el espacio de
la conciencia ética, definido, frente a la gnoseoldgica, que, no obstante, le sirve
de fondo negativo, como «rectitud absoluta» y critica orientada a la verdad,
cuyo mandamiento antecede al significado que el significante ofrece. Lévinas
describe esta rectitud de la inteligibilidad previa como movimiento hacia el
otro que no reviene al punto de origen: «Mouvement par-dela le souci et plus
fort que la mort» (Quatre lectures Talmudiques, p. 105).

El impulso er6tico quiebra el cerco objetivo abriéndolo a una proyeccion
fecunda que supera al yo y sus reflejos. Ahora bien, este proyecto inmanente
descubre, a su vez, que el fondo es un Otro que tira de €l y lo define, pues
toda excendance consiste en una alteracion heteronima o pronominalizacion
alterativa. Eros es temporalidad trascendente que cifra en el instante toda su
potencia. Pero el punto del instante también se desmenuza y descubre en ello
aquella dimensién de promesa nunca cumplida que tiende al infinito y no es
carencia -mangue-, ni sustitucion -Ersatz-, ni reflejo eidético, sino realidad
extrema, ineludible, que vence incluso al instante de la muerte.

Los argumentos de Lévinas contra el idealismo trascendental se resumen en
su postura frente a Platon, cuya filosofia sigue casi en paralelo. Platon se
limita, dice, a considerar la necesidad de eros como un «menos» de su potencia
y reduce el cosmos a género. De esta suerte, tanto el yo como el otro, autrui,
autre u Autre, quedan reducidos a categorias y, por tanto, desviados de la
inmediatez dada en la vibracion sensible de la existencia. Para Lévinas, la
proximidad singular de ésta remite a la figura del hijo en la relacion paterna. El
cosmos de alli es la cohorte patriarcal y comunitaria de aqui; aquellas
categorias, los existenciales rostrativos de la filiacion hermanada o figuras del
rostro: la viuda, el herido, el débil, etc., es decir, la incompletud del otro -
autrui- al negarse el yo a reconocer la otredad -autre- que lo constituye. El
projimo -autrui- es referente existencial del «autre» [87] ontoldgico, cuya
relacion subsume el fondo del Autre. La otredad nos define en la entrafia Ontica
de un rumor continuo, insomne, aparentemente neutro e impersonal, pero que
desfonda sin pausa: el hay o Il y a, trasunto del man, on, y se existenciales, al
que dedicamos la segunda seccidn del segundo capitulo, «El Peso de la
Existencia» de nuestro futuro trabajo. Subyace como un manto vegetal y sus
atributos son negativos, como los de la materia prima escolastica.

Esta proximidad erética y fliativa encubre el tacto real de la idea platénica
en el discurso de Socrates por boca de la sacerdotisa. El cuerpo queda aqui
trascendido. Se toca lo real, sin embargo, con potencia realisima: el
pensamiento ahijado, cuyo fondo es erdtico. Si Platdn trasciende a eros en aras



de un deseo de belleza orientada a la sabiduria, que no anula, pero reconduce
su actividad, Lévinas lo restringe también a figura del Deseo, cuya accion
declina los casos de la proximidad en la encarnacion -concepto dificil y
paradojico- filial y fraterna.

J. Derrida advierte que los conceptos entitativos rechazados por Lévinas
gjercen, no obstante, una funcion inductora en su pensamiento. En ocasiones,
corre éste paralelo a Platon y esquemas escolasticos. Como al final
del Banquete con la intervencidn de Sdcrates, el objeto del Deseo se transforma
en ensefianza y recepcion de un Mandato anénimo que nos implica en tanto
respuestas a una llamada precedente. La excendance de la existencia deviene
magisterio de altura y declinacién del Otro como Deseo en la proximidad
erdtica y filiativa del préjimo, cuya relacion es, ademas, fraterna, pero
desligada ya del eros basico. Al reconocer en la proximidad del otro su
filiacion, paso posibilitado por la evasion erotica -el otro es hijo de eros en una
relacion inmediata, reconocemos al instante nuestra hermandad, cuya relacion
es caso declinado del Deseo de Dios. Esta declinacion, expuesta, sobre todo,
en Autrement qu'Etre, es paralela al rechazo de la analogia atributiva.
Queremos decir con ello que la base talmudica de fondo evita en todo
momento el mas minimo roce con la proporcionalidad del ser y del ente, lo
cual no impide hacer comparaciones. Elotro modo que el ser modera en esto la
tesis de Totalité et Infini, donde eros «consiste a aller au-dela du possible» (p.
292), aunque ya se diferencia de la significacion pura y expresiva del rostro
como profanacion suya. Como en Dios no hay deseo, aungue es el Deseo -no
es objeto ni término, sino la relacion creadora, que no se confunde con lo
creado-, tampoco le compete un atributo erdtico, si bien es eros quien nos
conduce a él como metazu. Lévinas corrige finalmente esta excision
incluyendo un [88] «eros casto», «sin concupiscenciax», que ofrece el interior
del ser en cuanto belleza. Esta proximidad nos adentra, entonces, en la
«expresion» del rostro -¢habria belleza sin ella?-, con lo que queda aun mas
oscura y sin justificacion la frontera erética del Deseo, pues ahora resulta claro
que la concupiscencia es sélo una figura suya. Por otra parte, su exclusion nos
hace pensar en el desinteresamiento desapasionado del transito a la Belleza 'y
sabiduria en Platon.

La interpolacion de un eros no concupiscente confirma ain més la
existencia de un plus transitivo en el borde del placer, cuya intriga -no alcanza
lo que promete- es punto transicional entre la concupiscencia y el Deseo, pero
sin salir de la estructura relacionante y reciproca del afecto. Y no porque un
término supla o sublime al otro, sino porque el Deseo delimita el alcance y la
funcién de la concupiscencia mostrandose como el mas de su menos,
un plus que ya la constituye dnticamente. Ya no estamos dentro de la esencia.
Tal plus quiebra el pliegue erético desde eros mismo.

Lévinas sigue siendo, por una parte, discipulo de Socrates, pero, por otra, se
separa de €l al no considerar entre el yo y el otro una relacion reciproca
determinada por un amor comun que iguale al amante y al amado. EI amor que
atafie a los términos de Lévinas aun contiene la singularidad irrenunciable de
cada uno, pues, en el fondo, remite al acto de creacién individualizada,
personal en cada caso. Cada término de la relacion contiene al hijo de modo



univocamente equivoco. El padre es asi su hijo y éste, viceversa, su padre, sin
que se confundan en ninguna esencia comun. La razén diferencial Ultima es, a
fin de cuentas, teoldgica, la creacién ex nihilo,opuesta al engendramiento
genésico de Platon, aunque éste tampoco afecta, como tal, al Bien, sino que
desde €l, como alli, en la declinacion divina, viene a la existencia lo no
existente. EI cobmo de la epifania se bifurca segun el contexto cultural de cada
época y tradicion, que también pertenece o esta integrado en la experiencia a
partir de la cual se analiza. Tal es, resumido, el trasfondo epistemolégico de
Lévinas en el prefacio a De Dieu qui vient a I'ldée, libro del afio 1982, pero que
recoge conferencias y articulos anteriores, de 1972 a 1980. Autrement

qu'Etre subsume, en este sentido, el esquema del engendramiento platonico en
la creacion biblica bajo interpretacion talmudica. Por eso hay que distinguir
entre eros como dindmica cognoscente y desveladora, cuya figura femenina -la
feminidad- es paralelo ontoldgico del desvelamiento haideggeriano, y Deseo en
cuanto presencia erotica del deseable en el ente finito. [89]

OBRAS DE E. LEVINAS

En lineas generales, los libros de Lévinas son recopilaciones o ampliaciones
de articulos y conferencias precedentes. Se agrupan en torno a un tema central
de la filosofia contemporéanea o a implicaciones suyas de trascendencia
vigente. La exposicion avanza, detallada, con preguntas e inversiones que
derivan, hacia el final, en el reverso de lo planteado. La suspensién crea una
expectativa que induce a nuevas lecturas e incluso a revisiones de lo leido. De
este modo, se cruzan en el lector interesado los ejes del tiempo, cuya
interseccion forma el presente de lectura adecuada. Ocupa mas espacio la
exposicion critica que la solucion propuesta. De ahi que J. Derrida haya visto
en la base de las nuevas formulaciones una necesidad ineludible de lo criticado
-el concepto-. La respuesta implica la pregunta, ambito escritural de resonancia
mayéutica, también reconvertida en magisterio vertical de Altura. Entonces, el
lenguaje y la reflexion del nuevo discurso se hiperbolizan, como sefiala P.
Ricoeur.

Resaltamos, aislados, algunos articulos o ensayos breves, posteriormente
intercalados en libros, que, ofrecidos antes en revistas, fueron y son decisivos
en el avance filoséfico del autor.

LEVINAS, E. (1930). TIPH. Théorie de I'Intuition dans la Phénoménologie
de Husserl. Paris: Alcan; Paris: J. Vrin, 1984. [Este libro es la tesis doctoral de
Lévinas, introductor de la fenomenologia en Francia y uno de los principales y
mas tempranos exégetas de Husserl, cuyo pensamiento, con el de Heidegger,
estd continuamente presente en él como punto de partida y, una vez expuestos
sus limites, de recusacion filosofica.]

- (1935-1936). DE. «De I'Evasion». Recherches Philosophiques V, 373-392.
[Edicion recogida en libro con introduccion y notas de J. Rolland (1982). De
I'Evasion. Montpellier: Fata Morgana. Los analisis existenciales descubren un



desasosiego y malestar continuo del ente en el coto de la existencia objetiva.
Nace de ello un ansia de evasion que define a la existencia en su propio acto
como compromiso irrenunciable. Desde entonces, lo intuido ya no cabe en la
intuicion y la excede.]

- (1947). DEAE. De I'Existence a I'Existant. Paris: Ed. de la Revue
Fontaine. [Segunda edicion, con nuevo «Préface» del propio Lévinas, en Paris:
J. Vrin, 1978. Lévinas invierte la diferencia ontoldgica descubriendo en la
existencia del ente una intriga paradojica que lo trasciende desde el reverso de
las formas hacia un exotismo que no concuerda con las ejecuciones del
horizonte fenomenoldgico.]

- (1948). LTLA. «Le temps et lI'autre». En Le Choix-Le Monde-I"Existence, J.
Wahl y otros (ed.), 125-196. Grenoble-Paris: Arthaud. [Segunda edicion, con
nuevo «Préface», en (1979). Le Temps et I'Autre. Montpellier: Fata Morgana.
Trad. espafiola (1993). El Tiempo y el Otro. Barcelona: Paidds. Este ensayo
comprende, resumido, casi todo el pensamiento posterior de Lévinas. Por ello,
sirve de guia sistematica.]

- (1948). LRSO. «La Reéalité et son ombre». Les Temps Modernes 38,
noviembre, 771-789. [Reimpreso en (1982). Revue des Sciences
Humaines, [90] 185, 103-117, y recogido posteriormente en IDH, 123-148.
Este articulo, poco citado, es fundamental para el desarrollo del pensamiento
de Lévinas, basado en el exotismo descubierto por el arte.]

- (1949). EDEHH. En Découvrant I'Existence avec Husserl et
Heidegger. Paris: J. Vrin. [Edicion aumentada en 1982, que es la cuarta. La
filosofia de Lévinas puede reducirse a un dialogo latente con Platon y
el Talmud desde la lectura exegética y critica del transcendental husserliano y
del concepto de existencia en Heidegger.]

- (1951). «L'ontologie est-elle fondamentale?». Revue de Métaphysique et
de Morale 1, 56, enero-marzo, 88-98. [Incluido al comienzo de EN, 13-24. Es
otro de los articulos fundamentales de Lévinas. La existencia antecede al
conocimiento como expresion originaria del rostro y el discurso es oracion o
relacion, ya no ontoldgica, con el otro, irreductible ademas a la comprehension,
que se fundamenta en ella.]

- (1953). «Liberté et commandement». Revue de Métaphysique et de
Morale 3, 58, julio, 264-272. [Recogido en LC, 29-48. Este articulo es
complementario deLRSO para entender la relacion originaria y transitiva del
rostro como expresion mas remota que la Sinngebung, mas alla de la obra y del
amor, que aln detendrian el mandamiento que nos reclama por encima o en la
libertad de escucharlo y responderle.]

- (1954). «Le moi et la totalité». Revue de Métaphysique et de Morale 4, 59,
octubre-diciembre, 353-373. [Reproducido en EN, 25-52. Es también articulo
béasico. En él explicita de nuevo las implicaciones del exotismo de la obra y la
dificil convivencia en el ente de una totalidad que nunca absorbe su condicién
irrepetible y singular. La presencia de la obra descubre en si una ausencia que



funciona como rastro de un tercero. Frente a la intencion, que es cosa de dos, el
dialogo, que se funda en un tercero y abre asi un &mbito de heteronimia y
resonancia poética, donde el pensamiento piensa sin saber que piensa. El
«mandamientox» del articulo anterior es reclamo de la obra que vivimos y nos
transita exiliandonos mas alla de un alcance fenomenolégico.]

- (1961). TI. Totalité et Infini. Essai sur I'Extériorité. La Haya: M. Nijhoff.
[Trad. esp. (1977). Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la
Exterioridad.Salamanca: Sigueme. Reeditado en 1987. Esta obra es la primera
carta magna del pensamiento de Lévinas. Eros y el lenguaje descubren una
significacion que no cabe en ninguno de los significados que tratan de
explicarla como acotaciones o epojés temporales. Hay un entretiempo poblado
de huellas que desformalizan la corteza temporal de las cosas y los conceptos.
La obra traduce una filiacion interna y asimétrica anterior a su ejecucion.
Obedece al Infinito.]

- (1962). «Transcendance et hauteur». Bulletin de la Société Francaise de
Philosophie LIV, n° 3, 89-113. [Recogido en LC, 49-76. Lo intuido
desmantela la estructura de la intuicion y desemboca en un fuera -dehors- que
invierte la transcendencia horizontal en relacion de altura, desde la que o en la
que el infinito fundamenta todo realismo. Descartes posibilita la otredad que
Hegel reduce a lo Mismo.]

- (1963). DL. Difficile Liberté. Essais sur le Judaisme. Paris: Albin Michel.
[Tercera edicion, revisada y corregida, en ibid. (1976). Comprende articulos
publicados entre 1952 y 1973, de los cuales resaltamos «Le judaisme et le
féminin», de 1960, donde opone a la virilidad del concepto l6gico el servicio
ancilar del repliegue femenino, y «La poésie et I'impossible», de 1969. La
vision poetica trasciende el dinamismo politico y posibilita el lenguaje mas alla
de sus asentamientos retoricos.]

- (1968). QLT Quatre Lectures Talmudiques. Paris: Minuit. [Trad.
esp. Cuatro Lecturas Talmudicas. Barcelona: Riopiedras; en prensa.
La [91] hermenéutica talmudica subtiende toda la reflexion filosdfica de
Lévinas. La cita de Maimonides no es casual. Contribuye a la interpretacion
clasica del Logos y de la Tora, entendiendo la exégesis como praxis humana en
la que Dios sigue revelandose. Lévinas resalta la actitud, es decir, los atributos
de manifestacion ante el hombre -revelacion del rostro-, por encima de la
categoria. Partiendo de los valores existenciales en los que Dios se presenta, es
posible establecer una lectura filoséfica de los textos religiosos, porque
tampoco se inaugura ninguin pensamiento filosofico al margen de una actitud
que lo preceda.]

- (1972). HAH. Humanisme de I'Autre Homme. Montpellier: Fata Morgana.
[Trad. esp. (1993). Humanismo del Otro Hombre. Madrid: Caparrés. Interesa
también el apéndice incluido en la edicion alemana de Hamburgo (Meiner,
1989), con el titulo «Intention, Ereignis und der Andere. Gesprach zwischen
Emmanuel Lévinas und Christoph von Olzogen am 20. Dezember 1985 in
Paris». Esta obra es asimismo inevitable para comprender el pensamiento del
autor. Recoge tres articulos basicos: (1964). «La signification et le sens»



(RMM, 69, 125-156); (1968). «Humanisme et an-archie» (RIPH, 85-86, 324-
337); (1970).«Sans identité» (L'Ephémeére, 13, 27-44), y un prélogo inédito,
«Avant-propos», de 1972. Aqui incide ain mas en la estructura significativa
del rostro o relacién ética, intentando conciliar la altura univoca con la
manifestacion equivoca de la libertad, quebrando la unidad del tiempo
inmanente.]

- (1974). AQE. Autrement qu'Etre ou au-dela de I'Essence. La Haya: M.
Nijhoff. [Trad. esp. (1987). De Otro Modo que Ser 0 mas alla de la
Esencia.Salamanca: Sigueme. Es la otra carta magna del pensamiento
lévinasiano. La evasion inicial desemboca en un reverso o mas alla ajeno a la
constitucion objetiva, solo rastreable en el pneumatismo poético del habla o
relacion interlocutiva del Decir anterior a cualquier Dicho. Eros nos sitla ante
la relacion que lo fundamenta como figura suya intermitente: el Deseo, donde
coinciden el Otro y el Infinito.]

- (1975). SMB. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana. [Recoge
tres articulos y una entrevista con A. Dalmas: (1956). «Blanchot / le régard du
poete» (Monde Nouveau, 96, marzo, 6-19); (1966). «La servante et son maitre»
(Critique, 222, junio, 514-522); (1971). «Entretien avec André Dalmas» (La
Quinzaine Littéraire, 15), y (1975). «Exercices sur 'La Folie du Jour'»
(Chances, 22, 55-74). La obra de M. Blanchot influye notablemente en el
pensamiento de Lévinas. No solo confirma sus tesis principales, sino que
incide en reflexiones decisivas sobre la funcion del arte y la poesia en el
pensamiento. A la expresion de la metafora ética le corresponde llevar el
pensamiento mas all& de sus propios temas y sembrar con sus letras en el lector
las «razones seminales del Dicho», que también prometen, envolviéndolo, un
sentido més lejano y profundo, hacia el Libro. En esto consiste la
Inteligibilidad misma. Nace asi una hermenéutica que nos compromete a todos,
escritores y lectores, en la pagina blanca de la vida.]

- (1976). NP. Noms Propes. Montpellier: Fata Morgana. [Otra recopilacion
fundamental de articulos sobre escritores y filésofos cuya obra ejerce especial
influencia en Lévinas. Le sirve de confirmacion adecuada o motiva nuevas
figuras de la relacion ética, como en el caso de M. Buber, P. Celan, J. Derrida,
S. Kierkegaard, M. Proust y J. Wahl.]

- (1977). DSAS. Du Sacré au Saint. Cing Nouvelles Lectures
Talmudiques. Paris: Minuit. [Trad. esp. De lo Sagrado a lo Santo. Barcelona:
Riopiedras; en prensa. Ya hemos dicho que la reflexién talmuadica descubre las
connotaciones hermenéutas y religiosas del método filosofico de Lévinas.
La praxis interpretativa es reflejo de un movimiento cuyo fin ya esta trazado
desde el comienzo y solo faltan los hitos o frutos intermedios, cuyas semillas
nos aproximaran, renovadas, a la ya prometido. Se trata de [92] encontrar
términos que expliquen mejor que las ideas, y mas enraizados, la encarnacién
del transito. Interesa particularmente la cuarta leccion, «Et Dieu créa la
femme». La diferencia masculina sélo es tal por contraposicion a la femenina,
pues el sexo responde, como figura diferenciada, a una relacion interhumana
previa.]



- (1982). DDQVI. De Dieu qui Vient a I'ldée. Paris: J. Vrin. [Trad. esp.
(1995). De Dios que viene a la Idea. Madrid: Edit. Caparrds. Nueva
recopilacién de articulos -trece- publicados entre 1973 y 1980, en este caso en
torno a la idea de Dios y sus implicaciones filosoficas. Algunos de ellos son
importantes para comprender a Lévinas, como: (1974). «De la conscience a la
veille. A partir de Husserl» (Bijdragen, 35, 235-249): (1975). «Dieu et la
philosophie» (Le Nouveau Commerce, 30-31, 97-128), etc.]

- (1982). EI. Ethique et Infini. Paris: Fayard. [Trad. esp. (1991). Etica e
Infinito. Madrid: Visor. Conjunto de entrevistas difundidas por France-Culture
entre febrero y marzo de 1981, concernientes a cuestiones controvertidas de su
pensamiento sobre el amor, la libertad, el rostro responsable y la religion. Es
lectura apropiada para introducir y divulgar sus tesis mas Ilamativas.]

- (1982). ADDV. L'Au-dela du Verset. Lectures et Discours
Talmudiques. Paris: Minuit. [Recopilacion de articulos en torno a la
hermenéutica talmudica, cuya base actda constantemente en la filosofia de
Lévinas. El titulo de esta obra es relevante, pues la letra hebrea Lamed, como
explica M. A. Ouaknin, atraviesa y excede, por arriba y abajo, «au-de la de la
ligne», la linea horizontal de escritura. Al mismo tiempo, refleja la
interpretacion constante de todo decir, siempre mas alla del renglén y del
verso, sobrepasandolos. De este modo, el texto resulta solicitacion continua,
como la existencia, de sentido. La hermenéutica se fundamenta en esta
solicitud. En tal sentido, la obra de Lévinas es lectura talmudica del Infinito en
la historia del pensamiento filosofico.]

- (1984). TEI. Transcendance et Intelligibilité. Ginebra: Labor et Fides. [Le
sigue una entrevista realizada por. J. Halpérin.]

- (1986). JATA. «Jean Atlan et la tension de I'art». Musée des Beaux-Arts de
Nantes, 19-21. [Citamos este breve escrito porque retorna la tesis basica de
LRSO, el exotismo, y la encuadra por primera vez, que sepamos, dentro de una
ternura estética caracterizada por un erotismo casto susceptible de ofrecernos,
en el desfondamiento de la forma, el interior del ser en cuanto Belleza.]

- (1987). HS. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana. [Algunos de los
articulos aqui recopilados son también decisivos para una mejor comprension
de la filosofia de Lévinas. Asi, por ejemplo, los dedicados a M. Buber, sobre
todo el segundo -«Martin Buber, Gabriel Marcel et la philosophie» (RIPH,
126)-, donde recompone su postura frente a la relacion antropoldgica del Yo-
Tu buberiano, susceptible de fundamentar en la apertura del dialogo una
transcendencia religiosa; asimismo, «De la signification du sens», publicado en
(1980). Heidegger et la Question de Dieu, R. Kearney-J. S. O'Leary (ed.), 238-
247. Paris: Grasset. La pregunta «¢ES justo ser?» precede inmemorialmente a
la que busca el sentido del ser. También, «De l'intersubjetivité. Notes sur
Merleau-Ponty», 143-153, en el que Lévinas antepone a la reciprocidad de las
manos reconociéndose en un mismo cuerpo como base analdgica del alter
ego una confianza previa y anterior al gesto compensatorio del reconocimiento.
A su vez, la seccion «De la sensibilité», del articulo: (1984). «In memoriam
Alphonse de Waelhens» (Tijdschrift voor Philosofie, septiembre), que continla



con la critica de la introyeccion fenomenoldgica y la prueba del apretén de
manos, como si ambas, la mia y la del otro, pertenecieran al [93] mismo
cuerpo, dice Lévinas. Antes que informacién, el tacto transmite afecto, un
saber que fundamenta significacion previa al significado y que no se encuentra
en ninguno ni en la suma total de ellos. Articulos imprescindibles sobre el
lenguaje, como: (1981). «Langage quotidien et rhétorique sans éloquence»
(Studia Philosophica, 40) y (1949). «La transcendance des mots. A propos des
biffures» (Temps Modernes, n°. 44, 1090-1095; (1981). L'lre des Vents, n°. 3-4,
en los que el valor del habia se impone como expresién desde la presencia
interlocutiva y el rumor del sonido rasgando la corteza de las visiones y formas
consolidadas. Todo ello termina en «Hors sujet» con otro analisis critico de la
intencionalidad objetiva de Husserl desde una apertura ya perfilada en

la Critica de la Razdn Préctica, de Kant, y en la transcendencia inmanente del
cogito cartesiano. Ese movimiento no se detiene en el perfil del horizonte
acotado y continta como reclamo de una proximidad inquieta que se resiste a
tematizar la vida en posiciones de sujeto.

- (1988). HDN. A I'Heure des Nations. Paris: Minuit. [Nuevas
recopilaciones talmudicas y otros articulos de tema judio mas dos entrevistas,
textos publicados entre 1982 y 1987. Interesa particularmente el dedicado a
«La philosophie de Franz Rosenzweig», autor de influencia decisiva en el
pensamiento de nuestro filosofo. Eldia del dia-logos encierra la
desformalizacion que, desde el exotismo del arte a la inversion del método
reductivo, atraviesa toda la reflexion filosofica de Lévinas. Hay prelacion del
lenguaje sobre el pensamiento puro, porque la posibilidad de éste remonta a la
Revelacion entendida como pensamiento vivo realizado en la «séparation
liante» que denominamos amor.]

- (1991). EN. Entre Nous. Essais sur le Penser-a-I'Autre. Paris: B. Grasset.
[Trad. esp. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar en Otro. Valencia:
Pre-Textos. Los articulos aqui comprendidos, veintiuno con el prélogo, abarcan
mas de cuarenta afios de publicaciones, desde 1951 hasta 1990. No viene al
caso resumir ahora el contenido de cada uno, pero si comentar el titulo, porque
Lévinas define el pensamiento alterativo como espacio comun de didlogo en el
gue amanece precisamente un rostro irreductible al semblante o figura de cada
uno de nosotros. La gran cuestién consiste en descifrar los rasgos de laO o
Cero infinito de ese Rostro invisible, pero susurrante en la diacronia del habla,
en el impulso del instinto, en el aire que respiramos. Su cara-a-cara no son los
guifios de las cosas ni las sintesis de los conceptos, sino la caricia, las ranuras
del tiempo en la intensidad no cumplida, la responsabilidad hasta la
extenuacion, hasta el punto de salvar la muerte invisible del rostro ajeno por
inasistencia continua del mio o del nuestro, como es el caso en: (1985).
«Diachronic et représentation» (Revue de I'Université d'Ottawa,4, octubre-
diciembre), donde, sobre el precedente de Bergson, Heidegger y Rosenzweig,
el entretiempo desformaliza la forma del «je pense» y la diluye en un pasado
inmemorial sin presente posible.]

- (1991). MT. La Mort et le Temps. Paris: L'Herne. [Este libro recoge el
curso dado por Lévinas en la universidad de la Sorbona entre noviembre de
1975 y mayo de 1976, de 10 a 11 horas, es decir, después de la publicacion



de AQE. El texto lo establecié J. Rolland, a quien pertenece también el
«Postface», que sitla la trayectoria del curso en el organigrama del
pensamiento general de Lévinas.]

- (1993). DMT. Dieu, la Mort et le Temps. Paris: Grasset-Fasquelle. [Trad.
esp. (1993). Dios, la Muerte y el Tiempo. Madrid: Catedra. Repite el curso
precedente més otro paralelo dado en las mismas fechas y lugar una hora
después, de 12 a 13, con el titulo «Dieu et I'onto-théo-logie». Texto establecido
también por J. Rolland y «Postface» ampliado segln esta circunstancia.] [94]

- (1994). IDH. Les Imprévus de I'Histoire. Montpellier: Fata Morgana.
[Recopilacién de articulos publicados entre 1929 y 1992, entre ellos el ya
citado LRSO,con prefacio explicativo de P. Hayat. Es de resaltar el primer
texto publicado por Lévinas a los 23 afios y sobre Husserl, en concreto: (1929).
«Sur les Ideen de M. E. Husserl». Revue Philosophigue de la France et de
I'Etranger, 3-4, marzo-abril, 230-265). Lo fundamental de Husserl esta para
Lévinas en haber corregido la separacion representativa de la escolastica entre
el sujeto y el objeto. La preposicion de de la intuicion fenomenoldgica conecta
a la mente con lo real sin intermediarios. Ya hemos dicho que Lévinas es uno
de los grandes expositores de Husserl. No le da especial relieve, en cambio, a
la continuacion de las ideas en el campo intersubjetivo con el tema transicional
de la Einfiihlung. Aunque reconoce la importancia de los analisis de Ideen
I1, sobre todo de los objetos investidos de espiritu -«De la sensibilité», texto
recogido en HS, ya citado-, a Lévinas le parece esta segunda fase de Husserl
una explicitacion de las ideas iniciales. El articulo de 1931, «Fribourg, Husserl
et la phénoménologie» (Revue d'Allemagne et des Pays de Langue
allemande, 43, 403- 414), ayuda a comprender el ambiente de la capital
fenomenologica y la aproximacion inicial de Lévinas a las primeras tesis de
Heidegger, confirmada asimismo en (1937). «Lettre a propos de Jean
Wahl». Bulletin de la Société Francaise de Philosophie 37, 194-195.]

- (1994). LC. Liberté et Commandement. Montpellier: Fata Morgana. [Ya
nos hemos referido a los dos articulos que componen el grueso de esta obra,
«Liberté et commandement» y «Transcendance et Hauteurs», precedidos por un
prefacio de P. Hayat, «Une philosophie de l'individualisme éthique», y
seguidos de una discusién entre J. Wahl, Lévinas y otros interlocutores, mas
una respuesta de este a una carta de J. Etcheveria sobre la reduccion del ser a lo
mismo y su separacion del infinito.]

- (1996). NLT. Nouvelles Lectures Talmudiques. Paris: Minuit. [Obra
postuma que el autor preparaba para publicar poco antes de su fallecimiento el
25 de diciembre de 1995. Se trata de tres conferencias dadas por Lévinas en
circulos judios de Francia insistiendo en la necesidad de liberar la
hermenéutica talmudica del contexto juridico ortodoxo. De este modo, la
radical exigencia de la responsabilidad alterativa halla en los textos
tradicionales el germen que los trasciende mas alla de los asentamientos
politicos del Estado, cuya raiz es también feudataria, como sabemos por otros
escritos, de la sociedad o comunidad del tercero alterativo y fundante: el Otro.]
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Historia, discurso y metadiscurso
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INTRODUCCION

En este trabajo me propongo comentar el relato de Borges titulado Tema del



traidor y del héroe (Borges, 1974), sefialando una serie de aspectos que me
parecen muy importantes y partiendo de nociones teoricas que la narratologia -
y especialmente la escuela greimasiana- ha ido desarrollando en los ultimos
anos.

El anélisis concreto de textos, particularmente si son de grandes autores,
como es el caso que nos ocupa, permite poner a prueba los mismos conceptos,
perfilarlos y, en algunos casos desecharlos por indtiles y poco clarificadores.
Considero que este ir y venir entre la teoria y la practica es fundamental:
enriquece la teoria y hace placentera la lectura de los textos que se ve libre de
las servidumbres del lecho de Procusto.

Me refiero en primer lugar a los niveles de analisis que veo en el texto. Esta
distincion en niveles es aceptada por los estudiosos del [102] relato en su
mayoria, aungque no se ponen de acuerdo ni en el metalenguaje para referirse a
los mismos ni en el contenido asignable. La distincion que ha tenido méas
fortuna es quizas la de Todorov (1966), que habla de historia y discurso y que
ha servido a Chatman (1978) para dar titulo a una de sus obras mas sugestivas
y pedagdgicas. Lo mas interesante de esta narracion de Borges es que articula
una historia a la que se sobreponen dos discursos, el de Ryan, bisnieto del
protagonista, y el de Borges (el narrador en primera persona del relato principal
al que podemos identificar con el mismo autor), que se presenta en un nivel
metadiscursivo.

Ahora bien, estos tres niveles, que se perciben claramente, estan
difuminados, empalidecidos por la palabra dominante del locutor que no cede
terreno a otras instancias del discurso.

El anélisis de este relato nos permite ver con claridad la diferencia que
establecié Genette (1972) entre quién ve y quién habla, entre voz y punto de
vista. En la narracion de Borges, Ryan tiene la perspectiva pero no detenta la
voz que queda en poder del narrador primero, del narrador que se sitta en el
nivel metadiscursivo que cobra asi un relieve especial.

Vamos a realizar una progresion analitica lo mas precisa posible.
Trataremos de ir deslindando los diferentes niveles del relato: los que tienen
que ver con la estructuracion de la historia, con la configuracion discursiva,
con el metadiscurso. Es destacable el hecho de que el texto se refiere al proceso
de su misma creacion y esta autonimia (Rey-Debove, 1978; Gombert, 1990)
marca una impronta para dar sentido a la narracion entera.

Nos ocuparemos también de los aspectos interdiscursivos que relacionan la
historia con la literatura y otros sistemas de signos (Bakhtine, 1963; Reyes,
1984) y de la paratextualidad, fendmeno al que no se ha concedido en la teoria
literaria tanta importancia como a la intertextualidad pero que también es
fundamental para fijar y organizar el sentido de los textos.

En fin, los conceptos operativos que manejamos son los que ha ido
matizando la teoria narratoldgica en los Gltimos afios y los que yo mismo he
utilizado en mis diferentes trabajos sobre semioética narrativa (Alvarez



Sanagustin, 1981, entre otros). A ellos me remito para no ser prolijo en la
fundamentacidn tedrica de este comentario del relato borgiano. [103]

NIVELES DE ANALISIS

Lo primero que cabe sefialar, al comenzar el analisis del relato, es la
existencia de tres niveles diferentes dentro del texto, aunque difuminados,
como acabamos de decir.

En primer lugar nos encontrarnos la historia de Kilpatrick, luego la del
historiador Ryan, investigador y escritor de una biografia sobre el anterior y,
finalmente, el tercer nivel en el que se sitla Borges, autor implicito y narrador
del texto.

Cada nivel marca un tiempo objetivo explicitado por una serie de
informaciones o indicios que los configuran adecuadamente. El autor implicito,
Borges, se sitla en 1944, el 3 de enero; el discurso de Ryan, absorbido por el
locutor principal, estaria aproximadamente en 1924 -conocemos este dato de
una manera indirecta-, cerca del primer centenario de la muerte de su
bisabuelo; los acontecimientos relatados acerca de la vida y muerte del héroe
irlandés transcurren en 1824, entre el dos y el seis de agosto. Estos tres niveles
no se encuentran aislados sino que se intercalan unos en otros. La disposicion
del material textual no es gratuita y tiene que ver con la significacion final del
relato.

ESTRUCTURACION DE LA HISTORIA

Vamos a comenzar el estudio por el analisis del primer nivel, el de la
historia de Fergus Kilpatrick, traidor y héroe de su patria. Aparecen
informaciones precisas que nos llevan a un lugar y un tiempo muy concretos.
Estamos en Irlanda en 1824 y la accidn se desarrolla entre el dos y el seis de
agosto. En la primera fecha tiene lugar el cdnclave y en la segunda es
asesinado el protagonista principal. Este hecho pone en marcha la rebelion que
lleva a la victoria.

Las secuencias narrativas (Bremond, 1966) del texto, estructuradas en
enunciados que guardan entre si una relacion logico-cronolégica, son las
siguientes:

Primera secuencia: Orden de busqueda de un traidor / El traidor es
descubierto / El traidor es condenado a muerte.

Segunda secuencia: Proyecto de Nolan / Organizacion de la ejecucion del
proyecto / El traidor-héroe muere. [104]



Los tres primeros enunciados suponen la posibilidad de un peligro que no
Ilega a hacerse realidad. Los tres ultimos impiden que se consume la traicion.
Ahora bien, la muerte de Kilpatrick -instrumentalizada por Nolan- va a ser el
germen necesario de una rebelion victoriosa. Paraddjicamente la traicion de
Kilpatrick producira la victoria definitiva.

Dos son los personajes fundamentales de esta historia: Kilpatrick y Nolan.
El primero es muy complejo y su verdadera personalidad sélo al final la
conoceremos.

El narrador lo presenta como «joven», «bello», «heroico». Se alude a su
sepulcro «misteriosamente violado», al hecho de que su nombre ilustra «los
versos de Browning y de Hugo», a su estatua «que preside un cerro gris entre
ciénagas rejas». Estas calificaciones van configurando un personaje seductor,
inquietante, lleno de misterio.

Més adelante se nos muestra una caracteristica fundamental de su
personalidad cuando se nos dice que fue un conspirador: «un secreto y glorioso
capitan de conspiradores». Aparece como un personaje misterioso y complejo,
capaz de lo mejor y de lo peor hasta las ultimas consecuencias.

Kilpatrick se presenta como un personaje equiparable a otros famosos de la
historia como Moisés, Julio César o Lincoln, grandes hombres y patriotas, dos
de ellos muertos en atentados en lugares publicos.

Pero lo méas importante es el papel tematico (Greimas-Courtes, 1979) que se
le asigna de héroe y de traidor. Primero, traidor, luego héroe que se redime
colaborando en su propia ejecucién por el bien de la patria.

El otro personaje importante de la historia es Nolan, antiguo compafiero de
Kilpatrick. En un primer momento se presenta como actante-ayudante que
recibe la orden de descubrir a un traidor y lo hace.

En una segunda instancia es el director del plan que llevara al mismo
Kilpatrick a una muerte no vergonzante. Nolan aparece como un hombre
inteligente y culto: escribio sobre los Festspiele, y fue traductor de algunos
dramas de Shakespeare al gaélico.

Nolan utiliza sus saberes para el trabajo que se dispone a realizar: va a ser
un creador que, invirtiendo los términos normales, hara que la realidad copie a
la literatura. No solo dispone el modo de la ejecucion sino que, ademas, es el
que va a crear al héroe, a transformarlo por el [105] juego de
la veridiccion (Greimas-Courtes, 1979) de traidor en héroe. La verdad se
instalara en el secreto.

Esta secuencia narrativa podria estructurarse del siguiente modo: Nolan
concibe su plan / Recursos (ingenio, cultura) / Exito del plan.

Si en la primera secuencia era Nolan el actante-ayudante de Kilpatrick, en
ésta se invierten los papeles y el ayudante es Kilpatrick que aporta su esfuerzo



para poder redimirse. Otros ayudantes, consciente o inconscientemente, haran
posible el plan ideado por Nolan.

CONFIGURACION DISCURSIVA

Nos encontramos en primer lugar a un autor-narrador que podemos
identificar con el propio Borges. Inicia el relato desde la posicién de primera
persona: «He imaginado...», «que escribiré», etc. Se trata de un yo-creador que
casi roza la omnisciencia ya que es €l quien ha inventado el argumento que va
a relatar. No obstante, su omnisciencia no es absoluta porque, a continuacion,
afiade la siguiente matizacién: «Hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas aun», que lo acercan al yo-transcriptor (Tacea, 1973). Cierra este
parrafo introductorio la primera precision temporal: 3 de enero de 1944. Este es
el tiempo del locutor Borges.

A partir de aqui el modo narrativo cambia a tercera persona y nos
proporciona el marco espacio temporal en el que tiene lugar la historia que se
nos va a narrar: Irlanda, 1824. Este es el tiempo de partida de la historia.

Seguidamente se nombra al segundo narrador: Ryan, y de nuevo otro dato
temporal no explicitado claramente: «Se aproxima la fecha del primer
centenario...», pero facilmente deducible, en torno a 1924. Este es, pues, el
tiempo del narrador Ryan.

Se establece, ademas, en el relato una distincion clara entre
el locutor Borges y el narrador Ryan. El primero detenta la voz, pero no el
segundo. Cuando el narrador principal se situa en la perspectiva del otro utiliza
los tiempos del presente, pero cuando se independiza de él recurre a los del
pasado. Borges, que controla todo el relato y también el narrador por €l creado
(su personaje), utiliza el pasado desde su posicion omnisciente y asi su
distancia es mayor respecto a los hechos, pero menor en relacion a Ryan del
que sélo lo separan veinte afios. Ryan, como acabamos de decir, no tiene
verdadero tiempo verbal [106] desde su perspectiva pues de hecho nunca llega
a narrar. La palabra pertenece en exclusiva al autor narrador principal.

De este modo todo lo relacionado con Ryan aparece en presente, ya desde la
presentacion que se hace de él: «El narrador se llama Ryan, es bisnieto de (...)
Fergus Kilpatrick».

Hay otras referencias también en presente. He aqui los ejemplos:
«Otras facetas del enigma inquietan a Ryan».
«Piensa en la transmigracion de las almas».

Ryan investiga (...) y logra descifrar.
«Resuelve silenciar el descubrimiento».

Aparece, como vemos, una clara distincion entre este presente del personaje



narrador y la historia propiamente dicha que se desarrolla en pasado.

También en el nivel metatextual, en las palabras del narrador que detenta la
voz, Borges, encontramos otros presentes, pretéritos perfectos e incluso un
presente de subjuntivo inclusivo: «digamos (...) Irlanda, digamos 1824», que
no plantean dificultades desde el punto de vista de la estructuracion
compositiva.

En cuanto al tiempo recordemos que se puede hablar de dos temporalidades,
la interna de la historia o historias y la externa, la del discurso.

La historia de Kilpatrick dura cuatro dias, del dos al seis de agosto de 1824.
A diferencia de esta datacion tan concreta, la investigacion de Ryan, que se
produce unos cien afios después, no presenta unos contornos tan bien
delimitados.

Estamos, pues, ante una clara anisocronia (Genette, 1972), ya que el tiempo
del discurso del narrador principal y Gnico es rapido. La narracion ocupa s6lo
tres paginas del texto borgiano.

Se establece un tempo rapido. Este se consigue por medio de dos
procedimientos fundamentales, los resimenes y las elipsis.

En este relato no hay una secuencia ordenada de acontecimientos, es decir,
el discurso altera el orden logico-cronoldgico de los acontecimientos de la
historia. Estas dislocaciones temporales refuerzan el [107] juego
isotopico (Greimas, 1966) de paralelismos y contrastes que encierra la obra.

DIALOGISMO / MONOLOGISMO

Hemos presentado hasta ahora aspectos que tienen que ver con el espacio y
con el tiempo, fundamentalmente en lo que se refiere a las perspectivas o
puntos de vista del autor-narrador y del narrador-personaje. Vamos a ver ahora
como el autor va construyendo su relato relacionandolo con otros textos de la
historia y la cultura.

Nos encontramos con una serie de historias que se relacionan y dan
densidad semantica al relato. En primer lugar se ve una serie de paralelismos
entre diferentes acontecimientos histéricos, relacionados con las circunstancias
que rodean la muerte de Kilpatrick.

Aparecen luego algunas alusiones filosoficas, otras historico-literarias y
finalmente la relacion literaria. Se organiza una correlacion isotopica (Arrivé,
1973) en sentido amplio que parte de la historia y a ella vuelve, aunque todo
enaltecido por la imaginacion literaria.

En el relato borgiano encontramos diferentes paralelismos. El primero se



establece entre Kilpatrick y Moisés. La competencia cultural del lector permite
explicitar este juego relacional:

Moisés: Conductor del pueblo hasta la tierra prometida / Travesia del desierto /
Muere sin pisar la tierra nueva.

Kilpatrick: Conductor de la revolucién irlandesa / La conspiracion / Muere la
vispera de la rebelién victoriosa.

Ambas secuencias narrativas terminan con el fracaso de los respectivos
protagonistas, pero los dos sacan adelante a sus respectivos pueblos.

Veamos ahora un ejemplo de relacion historica que también, a partir de la
analogia, llega a plantear la aproximacion Kilpatrick-Julio César:

Kilpatrick: En una carta que no lee se le anuncia un peligro / Falsos rumores
sobre el incendio de una torre.

Julio César: Le pasa inadvertido un memorial que anuncia la traicién / El suefio
de Calpurnia de la torre abatida. [108]

Estas coincidencias permiten identificar a un personaje con otro mediante la
cita de teorias de Hegel, Spengler y Condorcet, ademas del recurso a la
doctrina de la transmigracién de las almas.

Mas adelante aparece en el texto otro paralelismo entre Kilpatrick y
Lincoln. En este caso la vinculacion se establece por la similitud de sus
muertes ya que ambos fueron asesinados en un escenario. Aqui, sin embargo,
se relaciona un hecho del presente con otro del futuro (no como en los
anteriores en los que se relaciona el presente con el pasado). De esta manera,
en el doble juego presente-pasado y presente-futuro, se refuerzan los papeles
tematicos de los protagonistas en detrimento de las variaciones
figurativas (Greimas, 1973), el hecho de que todo se repite y esta establecido
de antemano.

El texto nos ofrece también el paralelismo vida-literatura: se relaciona un
episodio de Macbeth con otro semejante vivido por Kilpatrick y, como
consecuencia, se produce el cambio. No es la vida la que inspira la literatura
sino, al revés, la literatura la que marca pautas para la vida y la accion. La
literatura deviene maestra de la historia y de la vida.

El monologismo del texto es claro, aunque en una lectura superficial podria
parecer lo contrario. No ha lugar para lo individual, para el juego libre de las
voces. Borges opta por la identidad esencial, por el determinismo radical. Todo
lo domina desde su posicion metadiscursiva.

Pero no se trata de un monologismo serio, sino ladico. Borges juega con el
lector, se distancia de los acontecimientos, de las personas y los objetos para
relativizarlos, para dar una vision unica que, en el fondo, es sobrecogedora y
plural.



ESQUEMA POLICIACO

También se pueden establecer relaciones entre este relato de Borges y los de
tipo policiaco. En el comienzo nos encontramos con un personaje y su muerte,
es decir, la historia no sigue un orden lineal sino que va de atras hacia adelante,
del desenlace a las causas que lo han podido producir.

Encontramos elementos propios de lo policiaco: una muerte, la presencia de
un enigma, puntos oscuros que hay que aclarar, etc.

Lo que al final aparece es imprevisto, inesperado, como en el relato en el
que el autor nos suele sorprender con el desenlace méas audaz. [109]

Se llega a la conclusion y el investigador (en este caso Ryan) sabe lo que ha
ocurrido, pero, como en obras similares, se trata de no dar publicidad a lo que
se ha averiguado. Esta es la posicion de Ryan que deja de lado lo que ha
descubierto para escribir una biografia convencional sobre Kilpatrick.

Desde el punto de vista de las modalidades veridictorias se podria decir que
el personaje-narrador Ryan refuerza la posicién de Nolan manteniendo el
secreto que éste habia establecido cuando decidi6 ocultar la traicién de Fergus
Kilpatrick.

EL MARCO METADISCURSIVO

El relato comienza con dos nombres clave que son los de Chesterton y
Leibniz. El primero como «descubridor de elegantes misterios», el segundo
como representante del optimismo metafisico que llego a decir que «Dios creo
el mejor de los mundos posibles». Estos autores representan dos elementos que
van a ser decisivos a lo largo de todo el relato: el misterio y la armonia
preestablecida. Sobre esta segunda el autor quiere dar a entender que, en la
vida humana, estemos en el contexto historico que sea, existen una serie de
relaciones y de tematizaciones que se repiten constantemente como los papeles
del traidor y del héroe.

Pero esta armonia no se utiliza aqui como un concepto metafisico sino como
un juego (Kibédi Varga, 1990) que le va a resultar muy funcional en este
relato.

Asi pues la aparicion de Chesterton al comienzo de la obra no debe de
considerarse gratuita, cumple la funcion de anticiparnos los margenes entre los
que su narracion va a discurrir, igual ocurre con la referencia al filsofo
Leibniz: entre paréntesis aparece la principal contribucién al espiritu intelectual
que anima el cuento.



Borges, en las primeras lineas del relato, se refiere al proceso del hacer
literario: «He imaginado este argumento». Después de esta referencia al mismo
acto de escribir pasa a consignar las circunstancias de su fabulacion.

No parece interesarle consignar una trama completa, sino mas bien
posibilidades e imposibilidades con las que intentar componerla. De ahi la
estructura elegida hecha de retrocesos, reiteraciones y deliberados
equivocos. [110]

Se presenta como autor transcriptor: «hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas atn», después de haberse presentado como autor-creador: «he
imaginado este argumento». Nos podemos preguntar entonces si con esta
deliberada ambivalencia pretende crear la ilusion de ficcion de un hecho real, o
de dar a una historia ficticia, imaginada por €l mismo, la ilusion de realidad.

Crea de este modo ambiguedad: el relato aparece como real y como ficticio,
Borges como creador y transcriptor, Kilpatrick como héroe y como traidor.

DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824

Metalinguisticamente el autor se refiere al proceso de elaboracién de su
obra. Manifiesta asi la posibilidad que tiene de situar su historia en un lugar u
otro, en un tiempo u otro. Este dato tiene extraordinaria importancia ya que
hace que la obra se desrealice, se desnaturalice, muestre las costuras de su
construccion (Scholes, 1980).

A diferencia del texto realista que trata de presentar un mundo coherente,
sin fisuras, el relato borgiano no duda en aludir al proceso de su elaboracion.
Ademas el hecho de decir que la historia pudo ocurrir en otro tiempo y en otro
lugar refuerza el sentido del texto. El tiempo es ciclico: las mismas cosas
ocurren unay otra vez y los temas se repiten.

EL PARATEXTO

El paratexto (Genette, 1987) es todo lo que rodea inmediatamente a un texto
y condiciona su lectura. En este relato de Borges hay dos cosas dignas de
destacar, el titulo y el texto introductorio de Yeats.

El titulo alude metalinglisticamente al tema que luego se desarrolla. Tiene
en cuenta no solo la referencia a la historia de Kilpatrick considerado traidor y
héroe, sino también a las historias de César y Lincoln.

En el texto de Yeats hay primeramente una alusion a Platén, a su
concepcion esencialista del tiempo. Los versos segundo y tercero anticipan la



concepcion ciclica del tiempo a la que luego se alude en el texto. [111]

También los dos ltimos versos se pueden poner en relacion con la teorias
de la armonia preestablecida, pues todos los hombres van hacia un destino
concreto y prefijado, aunque desconocido para ellos.

Se establece, finalmente, una relacidn con otros cuentos de la misma
coleccion, sobre todo con Tres versiones de Judas donde se llega a identificar
al discipulo traidor con el maestro.

CONCLUSION

Aparentemente este relato de Borges ofrece tres niveles de realidad: la
historia de Kilpatrick, la investigacion de Ryan, la fabulacion del locutor
Borges. Hemos diferenciado estos niveles, si, pero para decir enseguida que el
primero y el segundo quedan difuminados, casi anulados por el tercero, en el
que se situa el constructor del relato.

Esta narracion, que parece dialdgica ya que relaciona varios ambitos de la
realidad: la vida, la literatura, la historia, el pasado y el presente, el presente y
el futuro, es estrictamente monolodgica, supeditada a una vision esencialista del
mundo, aunque también distanciada por la profunda ironia del autor, que la
relativiza, que la hace rica y plural, mostrando a la vez la simplicidad y
complejidad de la existencia humana.
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