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PARA UNA HISTORIA DE LA CRITICA

La trayectoria de las ideas critico-literarias en Espafia no es bien conocida
por lo que se refiere a los siglos XI1X y XX: el analisis de conjunto esta donde
lo dejo Menéndez Pelayo. Esto es bien sabido, y nosotros lo hemos repetido
varias veces; no obstante, se suele decir menos (o no se dice en absoluto) que
tal pretericion se debe en parte a un rechazo global del Ochocientos espafiol,
Ochocientos tomado en sentido amplio -hasta 1939-.

Efectivamente como todo global nuestro siglo XIX'y el primer tercio del
XX suelen quedar desatendidos en sus aspectos filologicos: ademas de las
ideas estéticas, la historia de la lengua y la de las ideas linguisticas resultan
poco conocidas en una vision de conjunto. Estamos ante la inercia
pedagdgicamente arraigada del estudio de otras épocas, el cual [12] resulta en
definitiva un tanto mas comodo -algo hay de esto-, y asimismo ante una
pretericion del siglo liberal; para el estudio de las letras bellas del XIX hace
falta ademas un conjunto de datos eruditos e historico-politicos que dificultan
objetivamente la tarea.

La conciencia espariola no ha asimilado muchas veces la centuria del
Ochocientos, y podemos mostrarlo con un dato de los mismos dias en que
ultimamos las paginas presentes. Una resefia periodistica nos da noticia de la
conferencia pronunciada por el historiador Carlos Seco, conferencia dada ante
autoridades politicas relevantes y que vemos responde mas 0 menos a un texto
escrito suyo de hace poco (Seco, 1996); pues bien, atendiendo al texto escrito



y mas fiable observamos como respecto de la Espaiia posterior a 1835 se
habla de un «triste panorama», y luego del Sexenio Democratico en tanto
«sexenio de perturbaciones». Mas tarde en 1931 «lograba su triunfo
definitivo» lo que el autor denomina «el regeneracionismo rupturista» (1996:
26-27).

Tenemos gusto en reconocer la asombrosa continuidad en el trabajo del
prof. Seco, pero creemos que su perspectiva sobre la Espafia de 1808-1939
tiene un sesgo muy matizado negativamente hacia algunas etapas y
protagonistas; por ejemplo la vision del Sexenio que nos ha dado José M@
Jover resulta menos unilateral y mas alentadora.

En todo caso queriamos sugerir cdmo en efecto nuestra centuria liberal
despierta aun reservas incluso en historiadores maduros y capaces. Por lo que
respecta a lo filologico, la lengua y las ideas linglisticas y literarias del
periodo parecen importar menos.

Dar noticia de los criticos literarios del Veintisiete supone contribuir en
algo al deseado panorama de los estudios literarios en Espafia durante las dos
centurias ultimas: en este sentido podemos referirnos a Amado Alonso, 0 a
Damaso Alonso, etc.; nosotros vamos a dar aqui alguna noticia de don José
Fernandez Montesinos.

SEMBLANZA INICIAL

En los Ensayos y estudios de literatura espafiola cuya edicién cuidé Joseph
Silverman aparece una nota biografica acerca de Montesinos, algunos de
cuyos datos nos sirven Utilmente para enmarcar a nuestro autor; escribe asi
Silverman en la nota «José F. Montesinos»: [13]

Entre 1917-1920 trabaja en el Centro de Estudios Historicos bajo la direccion de don
Américo Castro [...] A partir de 1920 es Lector en la Universidad de Hamburgo [...] A fines
de 1932 regresa a Madrid para incorporarse a la Universidad Central como Encargado de
Curso [...] A raiz de la entrada de los nazis en Paris es nombrado Lector en la Universidad
de Poitiers [...] En 1946, invitado por la Universidad de California en Berkeley, se traslada
aella[...] Profesor emérito ahora en Berkeley (Montesinos, 1970: 21-24).

Al autor granadino vemos que le alcanzaron de lleno la Guerra Civil
espafiola y la Guerra Mundial; de hecho él mismo testimonia: «Casi nada pude
escribir entre los afios 1936-1946, los que hubieron debido traer mi
maduracién» (1970: 15).

Empezo en el Centro de Estudios Histdricos, y por ello debe ser
considerado como discipulo directo de las ensefianzas alli recibidas, y



miembro asi de la «escuela espafiola» pidalina o escuela de Menéndez Pidal;
en particular él era discipulo inmediato de un joven entonces Américo Castro,
que fue quien le llevo al estudio de Lope, segun confesion propia de
Montesinos.

Nuestro autor, ademas de esta vinculacion pidalina, tuvo otra con el mundo
de ideas de Ortega y Gasset, y esto fue lo que le hizo no desatender el tiempo
histérico: el buen y escrupuloso positivismo de los datos le venia del Centro
de Estudios Historicos; la atencion a la sustancia temporal que tiene lo
humano, de don José Ortega. Montesinos no se muestra muy en acuerdo con
el que denomina «formalismo critico», ante el que estima que Amado Alonso
se dejo influir; contrasta las posturas respectivas de Amado, de don Damaso y
la suya propia, y manifiesta a la letra:

Déamaso Alonso podré preferir los analisis formales, pero nunca olvida su sélida
preparacion filoldgica, y el tiempo histérico nunca se escamotea en sus estudios. Pero yo
seguia siendo mas ortodoxamente orteguiano. Yo no podia olvidar que en sus afios de mas
admirable madurez, Ortega nos ensefiaba que la historia de las ciencias y disciplinas del
espiritu no podia ser otra cosa que alta sociologia, ya que ninguna de esas actividades podia
darse en el vacio (1970: 14).

Las apetencias del puablico condicionan la obra poética -concluye nuestro
autor-, y asi la historia de las letras se convierte en «sociologia literaria.

Por una exigencia u otra Montesinos se veia llevado a la erudicion de lo
histérico y no sélo al analisis formalista; de hecho él fue siempre [14] muy
erudito, y no dej6é nunca de tener presente la biografia de los autores ni la
incidencia de la que denominaba «fuerza receptora» en la «fuerza creadora»
artistica.

El autor granadino se habia iniciado por tanto en el mundo filoldgico, bajo
la iniciativa de las mejores escuelas: el Centro de Estudios Historicos de
manera formal; la impronta de don José Ortega de modo mas informal pero no
menos eficiente. Una y otra traza le llevaban a la erudicidn historicista, a la
Historia literaria entendida en tanto reconstruccion de la vida literaria en toda
su complejidad. La complejidad de los factores o fuerzas actuantes -el tiempo
historico concreto, los autores, el pablico, etc.-, debia quedar atendida, y asi lo
aprendio y lo entendid un joven José Fernandez Montesinos, segun él evocaba
luego pasados los afos.

Pero sobre el autor se abatieron las circunstancias desencadenadas por la
Guerra Civil espafiola y por la Guerra Mundial -la familia Fernandez
Montesinos sabido es que resulté muy afectada por la represion nacionalista
en los inicios de la contienda-, y asi nuestro autor ha podido hablar con mucha
razon de «el drama de mi vida», que consistia en querer lo que a veces no
podia cumplir. El critico granadino estampa en este orden de cosas las



siguientes palabras: «No puedo menos de aducir en mi defensa el mote del
viejo blason castellano:

«Yo he hecho lo que he podido,
Fortuna lo que ha querido» (1970: 16).

A pesar de su obra muy lograda, Montesinos estima que las circunstancias
le alcanzaron de modo desfavorable; desde luego asi fue, aungue no por ello
ha dejado de legarnos una obra escrita muy cumplida y de referencia
imprescindible.

UNA TRAYECTORIA INTELECTUAL

A lo largo de su trayectoria como estudioso de las letras espafiolas don José
Montesinos fue haciendo suyos sucesivos centros de interés o ndcleos
tematicos que caracterizan el trabajo que hizo. A partir de 1920 se [15] dedico
mucho a Lope, y tal esfuerzo -independientemente de los textos que editd- dio
forma al libro que definitivamente se rotularia Estudios sobre Lope de Vega;
«Castro (dice nuestro autor, segun queda anticipado) me lanzo al estudio de
Lope» (1970: 12). En efecto el joven Américo Castro estaba por entonces muy
entregado al estudio literario del Siglo de Oro -Tirso, Quevedo, Lope,
Cervantes,...- aunque él de manera profesional era Catedratico de Historia de
la Lengua Espafiola: no resulta extrafio que tal interés lopista lo indujese
asimismo en su discipulo.

A proposito de don Américo puede hacerse ademas una observacion, y es
la de su enraizamiento intelectual en las cuestiones de la Edad de Oro; esta
conformacion de habitos mentales fue seguramente la que le llevo a dirigirse a
las centurias del Cuatrocientos, el Quinientos y el Seiscientos cuando traté de
explicarse la Guerra Civil espafiola, que segun confesion propia repetida en
varios escritos constituyo el motivo de las reflexiones historicas que hizo.
Otro estudioso, para explicar la violencia de la Espafia Contemporanea,
hubiese prestado atencion al periodo 1808-1939, o al 1833-1939, pero
Américo Castro -hecho intelectualmente en el estudio de nuestra época aurea-,
se remonto a tal época y luego a las raices medievales de la misma, para tratar
de aclarar lo contemporaneo.

En todo caso vemos al joven Américo inducir en su muy joven discipulo
Montesinos el afan lopeveguesco, que en el critico granadino daria tan
amplios frutos. Cabe asimismo barruntar que la inmediata dedicacién al
estudio de los hermanos Valdés que Montesinos también desarrollo en los
anos veinte, no fue ajena a la impronta ideoldgica del erasmismo que por igual



caracterizé a don Américo y en general al Centro de Estudios Historicos: no
resulta nada extrafio que un discipulo de Américo Castro de la época de la
escuela pidalina, no sélo se dedicase a Lope sino asimismo a los hermanos
Alfonso y Juan de Valdés.

Aln antes de la guerra de 1936 don José Montesinos escribi¢ articulos y
notas sobre distintos temas literarios espafoles, del Siglo de Oro o de otras
épocas: a alguno de estos escritos nos referiremos después.

LOPE Y LOS VALDES

De los Estudios sobre Lope de Vega el propio autor destaca el capitulo
«Las poesias liricas de Lope de Vega», que en su dia prologo los [16] dos
volumenes de «Poesias liricas» lopeveguescas aparecidos en Clasicos
Castellanos. Estos volimenes contribuyeron a dar a conocer al Fénix a los
poetas jovenes del 27, y don José Montesinos siempre ha mostrado una
legitima alegria por haber desempefiado el papel que hizo; escribe
efectivamente Montesinos:

Los creadores fueron Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, con otros [...] Ellos tomaron de
la mano a Lope y lo volvieron a acercar al espafiol de hay, en versos que a veces suenan a
Lope mismo [...] Pero, y esto tengo que decirlo con gran modestia, y pido perdén por
decirlo, antes habia venido yo, que no habia escrito versos lopescos ni de otra especie, pero
habia sacado a luz aquellos de Lope que mi generacion mejor podia entender (1969: XI).

Para el autor granadino resulta muy agradable esta evocacion de los
hechos: él volvid a poner en el mercado la lirica de tipo tradicional de Lope, y
tal poesia estimuld a los jovenes del Veintisiete, al igual que recibieron el
estimulo del «Cancionero musical de los siglos XV y XVI» que habia editado
a su vez Barbieri unos lustros antes.

Junto a Lope surge naturalmente el nombre de Gongora, y nuestro critico
anota por ejemplo que el culteranismo supone un término ineluctable en el
desarrollo evolutivo del problema de la forma que estaba planteado por el
Renacimiento: «el culteranismo -dice- fue una solucién, y como tal queda en
la historia del arte» (1969: 134). Estas palabras creemos gque encierran un eco
de Vossler, el cual en efecto entiende la diacronia artistica en tanto la historia
de los problemas estéticos planteados y resueltos por los creadores de belleza:
la Historia del Arte sélo debe valorar las obras -proponia Karl VVossler- como
ensayos de resolucién de problemas estéticos efectivamente planteados. Don
José Montesinos entiende el culteranismo como «una solucion», solucién
estética al problema de la forma y que se da en unos afios concretos.



De manera particular advierte asimismo el critico granadino cémo el arte
lopeveguesco experimenta una contaminacién «gongorica», y manifiesta asi
«inflexiones culteranas» (1969: 161); globalmente Montesinos evalua al Lope
lirico proponiendo que «hubo en él un clésico y un romantico y un parnasiano
y un simbolista,... y un modernista» (1969: 210).

Hemos visto cdmo la dedicacion lopista de don José Montesinos arranca de
los mismos inicios de su obra, de 1920; a fines de los mismos afios veinte
nuestro autor dedicd también el afan en el estudio a [17] una segunda
tematica, la de los erasmistas espafioles: Montesinos edité con introducciones
eruditas y sucesivamente elDialogo de la lengua de Juan de Valdés,
el Dialogo de las cosas ocurridas en Roma y el Didlogo de Mercurio y
Caron de Alfonso de Valdés, y unas Cartas inéditas de Juan de Valdés al
Cardenal Gonzaga. Durante muchos afios las unicas ediciones en las que ha
sido posible leer los Didlogos valdesinos han sido justamente las de nuestro
autor.

Nada debe extrafar esta dedicacion a las cuestiones erasmistas por parte de
Montesinos: leyendo toda su obra critica se ve bien que él tenia una alma libre
y que enlazaba de modo natural con la libertad interior de espiritu de los
erasmistas esparioles.

LA «<EDAD DE ORO»

Junto a los temas lopeveguescos o del erasmismo en Espafia, don José
Montesinos abordoé otros en los afios anteriores a la Guerra Civil, y surgieron
asi articulos o notas que luego dieron lugar a los Ensayos y estudios de
literatura espafiola. En 1934 reaccionaba por ejemplo frente a Pfandl, quien
acaso aforaba la ortodoxia unanime de la «Edad de Oro», y pedia en
consecuencia una interpretacién de nuestro pasado hecha con originalidad por
autores espafoles y llevada a cabo con criterios adecuados:

Vivimos -proclamé Montesinos- en la urgencia de elaborar nuestros criterios, de recuperar
nuestro sentido. No nos inquietarian todos los romanticismos del mundo si sintiéramos en
torno nuestro una juventud entregada a esa tarea de revalorar la cultura espafiola [...]
Quisiéramos esta tarea magnifica de reconquistar a Espafia, de hallar el sentido de Espafia
(1970: 165).

El rechazo ante el tono ideoldgico adoptado por Pfandl indujo que
Montesinos, en 1936, hablase de «la llamada Edad de Oro de la literatura
espafiola» (1970: 58): manifestaba sin duda un distanciamiento ante lo
planteado en la Historia de la literatura aurea publicada por el hispanista
aleman.



Los Ensayos y estudios... mas los Estudios sobre Lope y las cuatro
ediciones de textos de los Valdés (y las ediciones de textos de Lope) ofrecen
mas o menos el resultado del trabajo critico de Montesinos anterior a la guerra
espafiola; la suma de la contienda civil més la guerra mundial hizo [18] que
nuestro autor pasase por afios de mucho sufrimiento al igual que sabemos los
pasaron otros estudiosos: las cosas sélo se recompondrian a partir de su
incorporacion a Berkeley, cuando -como se ha escrito- ello suponia «la vuelta
a la vida».

UNA «PRIMAVERA'Y FLOR»

Justamente en Berkeley y en Diciembre de 1953 fechaba el critico
granadino su reimpresion con estudio preliminar de la Primavera y flor de los
mejores romances de 1621.

Esta «Primavera y flor» la recogio Pedro Arias Pérez y quedd editada -
segun decimos- en 1621; Montesinos la reimprime con muchas anotaciones
eruditas, y reclama a propdsito de ello la solidez documental. El parrafo de
nuestro autor debemos recogerlo a la letra:

Cataloguemos los manuscritos existentes, sus variantes, las atribuciones que contengan [...]
Cuando poseamos indicios sobre la autoria que de cada poema existen, y mil cosas mas,
podremos entregarnos con fruicion al juego de clasificar los artificios retéricos en que el
autor pudo complacerse, el engarce de las palabras, el colorido de los fonemas. Hasta
entonces una voz secreta estard musitando en lo mas intimo de nuestro espiritu: ;Con quién
hablo? ;De qué hablo? ;Qué nos deparara el manuscrito de mafiana? (1954: LXXXVII-
LXXXVIII).

Ya nuestro autor, en este 1953, manifestaba las preocupaciones que caben
ante los formalismos criticos: muchos analisis seran mudos si antes no se ha
hecho (y se ha hecho bien) una labor erudito-editorial. Trabajar sin claridad
porgue no conocemos lo necesario de los textos, supone indudablemente
trabajar un poco a ciegas y en el vacio, es decir, sin poder alcanzar las
necesarias conclusiones o sin que nuestras conclusiones posean la rigurosidad
deseada.

A principios de los afios cincuenta resultaba ya bien notorio el auge de los
formalismaos criticos, y a don José Montesinos le parecia un tanto excesivo el
formalismo programatico de un Amado Alonso; él estimaba mas la erudicién
historicista junto al analisis formal que estaba haciendo Damaso Alonso, y en
particular en la presente «Introduccion» a la Primavera y flor advierte sobre
los riesgos de no tener aclarados antes los problemas textuales, de autoria,
etc. [19]



Pero ademas el critico granadino se refiere ahora a Lope y Gdngora; él cree
que puede estimarse que el centro de gravedad literario se encuentra en la obra
de Lope, y asi propone sobre el XVII literario estas ideas:

Pocos se hacen cargo de que el barroco espafiol es Lope, y de que lo culterano es Lope
multiplicado por el gongorismo [...] Lope, el hombre prodigioso que tenia toda Espafia y la
tradicion hispanica en la ufia, era capaz de todo: de producir un romance, de deshacerlo, de
inventar poesia tradicional, de expulsarla de su &mbito e inventar otra [...] En la pugna
Lope-Godngora, el siglo XVII decidi6 por Lope y Géngora. Yo diria que Lope es el cantar,
ese cantar que es Espafia, mientras que Gongora es ese sentido de la experimentacion y de
la aventura que es Espafia también (1954: LXXXIXXCII).

Lope no puede ser dejado aparte a la hora de caracterizar el Barroco -viene
a sugerir el autor-, pues si se tienen en cuenta todas sus maneras expresivas
resulta en realidad Lope quien sintetiza verdaderamente el Barroco espafiol: él
también fue culterano. Es a Lope a quien cabe identificar con el conjunto de
los rasgos y manifestaciones artisticas del Barroco (indica Montesinos); él -
afiade asimismo- ocupa el centro de gravedad de la vida literaria, en cuanto
Ilevaba las mas de las iniciativas y en cuanto tenia en si asimilada la tradicion
espafiola toda.

Por supuesto ha de contarse también siempre con Gongora, y por ello el
critico granadino troquela en definitiva la férmula de «Lope y Gongora», es
decir, Lope mas Gongora: la avaloracion artistica del periodo barroco ha de
contar con la obra del uno y con la del otro.

Don José Montesinos incurre sin embargo en la creencia en la llamada
«psicologia» de los pueblos, en la creencia en la idea de los «caracteres
nacionales», cuando identifica a Lope con «el cantar» y tal cantar con
«Espafia», del mismo modo que Gongora es el sentido de la «aventura» que se
identifica asimismo con Espafia. Nuestro autor se formo en afios en que estaba
vigente historiograficamente esta idea de los caracteres nacionales, y asi
esencializa la Historia de Espafia y da cuerpo a algunas de esas esencias en la
obra respectiva de Lope y de Gongora.

En otro momento sabemos que Montesinos enfoca el culteranismo en tanto
la solucion dada a un problema estético que se han planteado los autores:
razona entonces felizmente, mas felizmente que cuando parece interpretarlo
como una manifestacion del sentido del experimento y de la aventura que
caracteriza e individualiza supuestamente la esencia (¢ ?) de lo espafiol. [20]

Por lo demaés no hace falta subrayar que la presente Primavera y flor de los
mejores romances constituye una bella y erudita publicacién.



LA NOVELA MODERNA EN ESPANA

En los afos de Berkeley saco adelante Montesinos fundamentalmente su
magna serie de «Estudios sobre la novela espariola del siglo XIX»; en
definitiva saldrian en la editorial madrilefia Castalia ocho volimenes, a los
que hay que sumar el que se ocupa de Fernan Caballero y que s6lo conocio
una edicion primera en México. Lamentablemente don José murié sin haber
acabado el Galdos, del que falta la parte que se iba a ocupar de las novelas
que siguieron a «Fortunata y Jacinta» y que trataria por tanto del
«espiritualismo» galdosiano de hacia final de siglo -espiritualismo que de
igual manera caracteriz a otros escritores-.

El conjunto de los presentes «Estudios...» de Montesinos encierra en
abreviatura una teoria sobre Espafia y la novela (materia que ocupé también a
Déamaso Alonso, aunque las mas de las veces uno y otro autor quedan
preteridos): el critico granadino advierte asi que «la novela, invencion
espafiola, tuvo en sus formas mas modernas tardio advenimiento entre
nosotros» (1983: XI). En Espafia se frustran las posibilidades novelisticas
desde hacia 1650 -vendra a sugerir en definitiva Montesinos-, entre otras
cosas porgue la lengua literaria del Barroco no resultaba apta para la narracion
y el didlogo ficcionales.

Otra vez subraya nuestro autor lo que dijo varias veces, esto es, la
necesidad de la mas escrupulosa y exacta erudicion historicista, de la
perspectiva historicista: el analisis de la novela espafiola del siglo XIX supone
una incitacion

a rehacer la historia literaria como lo que debe ser si quiere ser «histérica», una sociologia
literaria atenta a las ansias y a las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reaccion
de vastas masas de lectores (1983: XI).

No hay novela sin editor ni editor sin publico, proclama otra vez don José
Montesinos, y sin tener en cuenta a unos y otros se hace imposible intentar
una historia de la novela. [21]

En el caso de la narrativa espafiola decimondnica el critico granadino
destaca la calidad de lo mejor de Galdds «y aun de Clarin o la Pardo Bazan»
(1983: XVII). Don Benito en particular, para llegar a las alturas
de Fortunata o de Angel Guerra,

habia tenido que rehacer por si mismo la experiencia de su nacién y de su siglo, penetrarse
de las mejores esencias artisticas del mundo, fundirlo todo en el crisol de la gran tradicion
cervantina, y excederla (1983: XVII).

En concreto y sobre la fortuna espafiola del género novelistico sefiala
nuestro autor como la gran lirica espafiola del siglo XVII estuvo muy



intimamente adscrita al genio de la lengua y resultd asi «<incomunicable»;
sefiala asimismo como la comedia lopeveguesca se prestaba también poco «a
la exportacion en cuanto forma artistica». Empero con la novela ocurrié otra
cosa, y Montesinos -en un parrafo precioso que luego ha fecundado (creemos
nosotros) a otros autores, como Damaso Alonso o Francisco Rico- decia a la
letra:

Pero el caso de la novela, de la novela cervantina, no era el mismo. La novela se le escapa a
Espafia literalmente de las manos, y es mas alla de sus fronteras donde empieza a mostrar
una sorprendente fecundidad. En la Peninsula dos enormes rémoras se oponen a sus
progresos [...]: preocupaciones morales que la desvirtlan y falsean, y la boga de un estilo en
prosa, el menos apto para la narracién y el dialogo que pueda imaginarse [...] Ello es que
desde mediados del siglo XV1I apenas hay novela espafiola que merezca este nombre [...] El
nombre de Espafia no cuenta para nada en la historia de la novela durante el siglo XVIII,
aunqgue lo mejor que la novela europea produce entonces es espariol de origen (1983: 2).

Don José Montesinos tiene en cuenta la historia comparada de las letras y
hace advertir que contra la novela estuvieron tanto los contenidos morales y
no propiamente narrativos, como un estilo poco apto para la narracién misma,
es decir -interpretamos-, el estilo conceptista. Empero la mejor novelistica
europea del Setecientos sera espafiola de origen, y nuestro autor sefiala de
manera explicita como el Quijote resultd un «libro tan leido, estudiado e
imitado» por Fielding (1983: 9).

La novela se le escapa a Espafia de las manos por la incompatibilidad entre
narracion y estilo conceptista, entre otras cosas (nos parece que sugiere
Montesinos); asi ha podido juzgarse luego el Buscén -por ejemplo-, como
pésima novela picaresca, etc. [22]

Don José Montesinos hizo un planteamiento muy ambicioso en sus
estudios sobre la novela espafiola del X1X, y nos dejé nueve volimenes de
tales estudios; la teoria que llevan en si tales tomos no deberia olvidarse, y
ahora hemos dado una muestra de ella: al critico granadino no le paso
inadvertido como en efecto la trayectoria espafiola de la novela se frustra
hacia mitad del Seiscientos, y como sin embargo la novela espafiola aurea se
proyecto pronto en la novelistica europea.

Todavia hemos de recordar sin embargo que para nuestro autor el
costumbrismo literario decimondnico contribuyd a hacer posible la novela
entre nosotros, pero a la vez le impuso graves servidumbres: las de la
documentacion formularia e inimaginativa. Ocurrio de esta forma -concluye el
critico- que «el jugar las 'costumbres' contra el corazon de los personajes
desequilibro y malparé muchas novelas que hubieran podido ser excelentes»
(1980: 135).



FINAL

Hemos apuntado en abreviatura la trayectoria de don José Fernandez
Montesinos como estudioso literario: su nombre debe estar incorporado a la
historia del anélisis literario en Espafia, y en particular al grupo de estudiosos
de la escuela que hizo Menéndez Pidal en la Junta para Ampliacion de
Estudios anterior a la guerra. Don José Montesinos fue un ejemplo de altura
ética, de honradez erudita, y de dedicacion al trabajo.
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BIBLIOGRAFIA GENERAL DE JOSE FERNANDEZ MONTESINOS

La bibliografia de José F. Montesinos aparece en las pp. 39-53 de la
edicién de 1970 de su libro -que citamos mas abajo- Ensayos y estudios de
literatura espafiola.

Destacamos de esa bibliografia las referencias a las ediciones que hizo el
autor (en sus afos juveniles) en la serie de «Teatro Antiguo Espafiol»; por
nuestra parte enumeramos los principales volumenes que escribié Montesinos,
y completamos la lista que ya estaba en el libro citado.

Las referencias las damos siempre a la vista de los textos.
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¢Un discurso sin sujeto? Enunciacion dramatica y autor implicito
Angel Abuin

Universidad de Santiago de Compostela

«The artist, like the God of Creation, remains within or behind or beyond or
above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his
fingernails» (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Viking
Press, New York, 1956, p. 215).



«Hemos venido en busca de un autor». Sobre el escenario, 10s seis
personajes de Pirandello constatan con angustia, una y otra vez, la ausencia
del autor de cuya imaginacion son resultado. «Cuando un personaje nace,
adquiere inmediatamente una independencia tal, incluso con respecto al
propio autor, que cualquiera podria imaginarlo en un sinfin de situaciones en
las que el autor jamas penso presentarlo, hasta adquirir incluso, a veces, un
significado que el autor nunca quiso darle» (1921: 158-159), insiste el Padre.
En un habil ejercicio de metateatro, la obra manifiesta asi la falta de control
del autor, al mismo tiempo que nos descubre, desde una conciencia
autorreflexiva, la armazon artistica de la mimesis teatral. «Yo es otros». He
aqui resumida, [26] en esta frase, la gran paradoja a la que ha de hacer frente
el autor teatral, constrefiido siempre a hablar, en una suerte de ventriloquia,
por la voz de otros. El discurso teatral es por ello, en muchos sentidos,
un palimpsesto. En efecto, dada la naturaleza ostensiva del drama, por la cual
esta capacitado para mostrar ademas de para decir, de tal modo que los
acontecimientos dan la impresion de contarse por si mismos, el hallazgo de
cualquier rastro de, en palabras de Benveniste, «la subjetividad en el
lenguaje», es decir, de las relaciones entre el enunciado y su instancia
productora, resulta, cuando menos, mas problematico que en novela o en
poesia.

En teatro, la ausencia de un narrador conlleva la exigencia de que los
acontecimientos se desenvuelvan de manera autbnoma, sin intervencion de
ningun mediador: no existe filtro para los acontecimientos representados; de
manera aparentemente espontanea, los personajes se comunican entre ellos
ideas y sentimientos, al mismo tiempo que los explican al publico, mediante la
alternancia de didlogos y/o monologos. Para los dramas mas tradicionales
puede decirse que el dramaturgo esta ausente: «no interviene; ha hecho cesion
de la palabra»; «el drama no se escribe; se implanta» (Szondi, 1994: 19).
Como consecuencia, resulta casi imposible discernir, ante la reflexion de un
personaje, quién habla sobre la escena, si el personaje mismo o el propio
autor. Ubersfeld se muestra tajante en este sentido: «el discurso teatral
esdiscurso sin sujeto» (1989: 186); en efecto, aungue su sujeto es el autor, éste
ha abandonado su propia voz para expresarse por la de otros, por la de los
personajes. El desarrollo polifonico de la obra diluye, pues, la posible
presencia de una instancia productora que asuma de algun modo el papel
de autor.

Desde Platon y Aristoteles se viene operando en el ambito de la teoria
literaria un primer deslinde entre dos tipos 0 modos de comunicacion literaria
a través del enfrentamiento entre el ocultamiento del autor en el teatro, género
en el que solo los personajes tienen voz, y el desarrollo en novela de una
instancia mediadora entre el autor y el lector (llamese autor implicito,
narrador, narrador-personaje, etc.). Frente a la narrativa, el teatro tiene como
rasgo especifico la ausencia de un narrador que sirva de intermediario entre el



autor y el espectador.t Se elimina asf la mediacién de un yo-narrador o de un
yo-narrador-personaje [27] y el texto se compone de los juicios de varios yo-
personaje (De Marinis, 1982: 48).{2 Los espectadores asisten al dialogo
dramatico pasivamente, en silencio, sentados en su asiento sin que les sea
permitido intervenir en la representacién. La relacion entre el yo-emisor y el
tu-receptor es inviable, aunque, en casos muy especificos (prologos y
epilogos, coros, apartes), es posible cierto grado de comunicacion entre el yo-
personaje y el yo-receptor, esto es, el publico.

Para Warning, podemos hallar en el teatro el paradigma efectivo de la
constitucion situacional de todo discurso ficticio: «Nous avons Ia, d'un c6té,
une situation interne d'énonciation avec locuteur (s) et destinataire (s), et nous
avons, de l'autre c6té, une situation externe de réception qui a ceci de
particulier que, a I'encontre de la situation d'énonciation, le destinataire se voit
privé d'un rapport avec un locuteur reel. Ce locuteur réel, I'auteur, a disparu
dans la fiction méme, il s'est dispersé dans les rdles des personnages fictifs, y
compris, dans les genres narratifs, le réle du narrateur» (Warning, 1979: 327).
Cesare Segre (1984: 7) precisa que de este juego interno de voces
entrecruzadas proviene precisamente el «conflicto de interpretacion» propio
de las obras dramaticas, al que, en buena medida, ha querido dar solucion la
presencia de un narrador-autor en escena. En ocasiones, por tanto, un
personaje se convierte, incluso explicitamente, en doble del autor, en alter
ego encargado de servir como vocero de sus ideas. ¢Quién puede dudar de que
el Traspunte de Nuestra ciudad (1938) expresa al publico ideas propias de
Wilder sobre la dignificacion de lo cotidiano? El narrador teatral nace, en
efecto, con la vocacion de facilitar al autor una comunicacion mas directa y
mas clara con el publico: es él quien, en definitiva, podré obligar al espectador
a adoptar una muy determinada «mirada semantica» con respecto al contenido
de la obra. Para [28] Bobes Naves (1988: 50), esta mirada, que establece
«relaciones de sentido entre aspectos o partes de un conjunto de objetos o de
una conducta, pertenece en la novela al autor que transmite al texto un orden
elegido», mientras en el teatro tradicional es propia del espectador, «que
puede seguir el orden que prefiera y establecer inicialmente reiteraciones,
latencias y relaciones de un modo libre, creando expectativas semanticas que
la historia confirmara o rechazara posteriormente». No lo olvidemos, la
aparicion de una nueva «mirada» es una de las novedades fundamentales de la
forma épica de Brecht: la libertad que «it gives the author to introduce his own
ideas into the work, much as a novelist uses a narrative to shape the
reader'responses to action and character» (Brustein, 1970: 260; la cursiva es
nuestra).

La critica semiologica ha sefialado la existencia en teatro de un proceso
de doble enunciacion, de dos tipos de discurso que se complementan: el, por
decirlo asi,totalizador del autor-escritor, que se dirige al pablico; y el inter-
individual de los personajes.® Para Anne Ubersfeld (1996: 53), por ejemplo,
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un texto de teatro tiene como enunciador a un scripteur que es el sujeto-origen
de todos los enunciados, didascalicos o dialogados, aunque ceda la palabra a
otros enunciadores «mediatos», los personajes. Esta instancia del moi-
scripteur se encuentra por lo tanto reducida a un «discours éclaté en plusieurs
VOix», que es inaudible e imperceptible aunque proceda del responsable
ultimo de la globalidad del texto dramatico. Hay textos que, sin embargo,
recogen de manera evidente, casi diriamos que con absoluta transparencia, la
efectividad de un sujeto semi6tico originador del mensaje, de una instancia
organizadora del discurso a través de la figura de un conteur. En un ejemplo
extremo de enunciacion enunciada, el narrador se instala patentemente en el
enunciado para destapar sus procedimientos y mecanismos, convirtiendo asi la
enunciacion en verdadera protagonista al ubicar un narrador en el mismo
seno del enunciado dramatico. Mediante el narrador, el enunciador primero se
concede el privilegio de hacer visible en escena el mecanismo de produccién
que, en definitiva, esta detras de toda pieza teatral. El autor, en este proceso
de figurativizacion ytematizacion, llega incluso a colarse en su texto,
convertido en un personaje que sera su doble en [29] escena, un alter

ego encargado de servir como portavoz de sus ideas: se trata, por asi decirlo,
de «firmar» su creacion, a la vez que de revelar sus arquitecturas especificas
(cf. Abuin, 1997).

Pero, cuando habldbamos, en el parrafo anterior, de autor, esté claro que no
lo haciamos en un sentido biografista y antropomorfico. Por el contrario, lejos
de esta conocida falacia, en teatro, al igual que en novela, es necesario
reivindicar la inclusion de la instancia del autor implicito, ese «autor depurado
de sus rasgos reales, y caracterizado por aquellos que la obra postula» (Segre,
1985: 19-21), una entidad abstracta que representa la significacion de
conjunto de la obra literaria. Cesare Segre considera que la figura de autor
implicito esta presente en todo texto literario, y es extrafio que su aplicacion al
analisis teatral se limite hasta el momento a tan timidos intentos como los que
luego veremos. El «autor entre bastidores», el «escriba oficial» del que habla
Wayne Booth (1961), encargado de establecer los valores ideoldgicos
inherentes al texto, esta siempre actuando en la estructura de una pieza teatral,
pero justo es reconocer que a veces las marcas de su presencia son mas
evidentes.

Hagamos, por tanto, un rapido repaso de aquellas tentativas de incorporar
al analisis teatral una instancia autorial que se responsabilice del conjunto de
la pieza, por encima de la voz dispersa de los personajes.

Es sabido que Félix Martinez Bonati (1983: 166) caracteriza el drama,
frente a la lirica y la narracion, por «la ausencia del 'hablante basico' Unico, y
que en él pertenezcan todos los hablantes al mismo plano». Juan Villegas
(1982: 14-15) ha intentado rastrear la presencia de este hablante
dramatico basico en la enunciacion de las acotaciones, funcionando de



manera similar a un narrador que en narrativa «proporciona informacion» y
«organiza la entrega del mundo» al lector. En esta misma linea, Pérez Bowie
(1994: 287), que ve las obvias equivalencias entre el HDB ficcionalizado y el
autor implicito, ha analizado el discurso didascéalico de Francisco Ramos de
Castro, apuntando ademas la posibilidad de «construir» a partir del texto la
imagen de su autor, «haciendo abstraccion» de la dispersion del texto teatral,
«procediendo a situar las 'elecciones’ del sujeto enunciador en cada uno de los
tres planos (fonico, morfosintactico y semantico)» que componen el drama. Se
trata aqui, como vemos, de asignar voz al autor implicito, o a una especie de
narrador que seria responsable del discurso didascélico. El autor implicito
habla directamente en las acotaciones y cede su voz, en el dialogo, a los
personajes. [30]

Manfred Pfister (1977 y 1984) es, segln creo, el primero en aplicar al
teatro, con esa denominacion, la instancia enunciativa de un autor implicito. A
esta figura autorial hay que remitir para él los procedimientos épicos de
mediacidn, tales como los prélogos o el coro, que permiten al espectador
integrar el discurso de los personajes en una jerarquia autorial. Pfister (1984:
19-23) utiliza asimismo al autor implicito para distinguir cuatro técnicas de
caracterizacion dramatica, justificadas por dos criterios complementarios: a)
se hablara de caracterizacion explicita o implicita segun esté basada,
respectivamente, en un fenomeno de «telling» o de «showing»; b) la
caracterizacion sera «figural» si toda informacion al respecto es
proporcionada por un personaje, o «authorial» si es el autor implicito quien la
facilita. Pfister (1984: 22) comprueba un. hecho que ya hemos mencionado:
que con la ausencia de un narrador en el drama la posibilidad de una «explicit
authorial characterization» permanece extremadamente limitada: «they
concern mainly what Roman Ingarden has called the 'side text’, consisting of
title, list of dramatis personae, act and scene indications and stage directions».
A diferencia del novelista, que puede en todo momento intervenir a través de
la voz del narrador para adelantar tal o cual rasgo de un personaje, la
objetividad del drama obliga a que el dramaturgo presente, segun la férmula
aristotélica, «a los personajes actuando y hablando sin los comentarios de un
demiurgo».

Mas alla de las acotaciones, son algunas las aportaciones que se acercan a
la idea original de Booth, entendiendo el autor implicito ya no como un caso
de voznarrativa sino como un principio abstracto que busca, a través del
disefio general de la obra, «instruimos sobre algo» (Chatman, 1978: 159): se
trataria entonces de una instancia abstracta que lo inventa todo y pone a los
personajes en una determinada situacion de enunciar un discurso dramatico.
Sin denominarle en ningin momentoautor implicito, Veltrusky (1977: 69)
concibe para el drama (escrito) la existencia de un «central subject» que esta
detras del didlogo de los personajes y de la misma estructura de la obra: «The
central subject makes his presence felt as the focal point towards which the



whole structure converges. Though receding in the background, the central
subject looms behind all the speeches as the source of their distribution
between the partial subjects in the foreground». Esa figura abstracta a la que
se refiere Veltrusky se dirige indirectamente al lector, salvo en los casos de las
acotaciones y otras notas paratextuales. Issacharoff (1985: 16-18) y
Maingueneau (1990: 141-142) se colocan en la misma linea argumentativa
cuando manejan el concepto de archi-enunciador, una especie de amalgama
de autor real, director de escenay actores. [31]

En un articulo fundamental publicado en Poetics Today, Brian Richardson
(1988: 211) incluye también el autor implicito como una mas de las categorias
de la enunciacion teatral, intermediaria entre los narradores dramaticos
(soliloquios, prélogos, «story-makers») y el autor real, una figura idealizada
«whose consciousness seems to have produced the text and whose personality
we deduce entirely from the text». La presencia de un autor implicito puede
manifestarse en una actitud palpable de armonizacién global del conjunto,
entendido, como decia Booth, como un todo artistico coherente y completo.
Asi puede suceder, por ejemplo, gracias a la imposicion de un determinado
punto de vista sobre los acontecimientos escenicos, mediante una muy
especifica organizacion de los acontecimientos, imponiendo la perspectiva
desde la que estos son mostrados, por los sucesivos juegos de iluminacion o
de maquillaje... En este sentido, uno de los ejemplos mas significativos que
conozco esta recogido en la acotacion que da inicio a la segunda parte
de India Song, de Marguerite Duras (1972: 69), en donde se anuncia que el
escenario es el mismo del de la primera, aunque sometido a una consciente
desviacion de punto de vista: «Estamos en el mismo sitio que antes. Sélo que -
como si hubiera cambiado el eje de vision- el lado derecho queda al
descubierto: unas puertas se abren a los salones de recepcion.t® Podria
hablarse en este caso, como Bordwell (1985) ha hecho para el cine, de una
narracion implicita en la que «alguien» debe responsabilizarse de la manera en
que se presenta el texto.

Por su parte, Garcia Barrientos (1991: 117), en su imprescindible ensayo
sobre el tiempo en el drama, parte de la utilidad (necesidad, afiadiriamos
nosotros) de reconstruir «un sujeto virtual (no efectivo), ausente (no presente),
implicito (no explicito), implicado por (no que implica) lo que el publico ve:
sujeto fantasmal de la vision dramatica, simétrico del pablico, 'doble’, en
cierto sentido, de él». Puesto a buscar restos de ese «dramaturgo», Garcia
Barrientos los encuentra por [32] ejemplo en los fendmenos
de interiorizacidn explicita o subjetivizacidn del drama, en los que se instituye
sobre la accion dramatica la focalizacion (interna) de un personaje. Pero
también es posible que la solucidn a una discordancia temporal no radique en
el interior de un personaje, sino en esa figura del dramaturgo que se
responsabiliza, como sujeto global del drama, de cualquier alteracion en el
paso de la historia al discurso.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0001.htm#N_4_

En efecto, la imparcialidad del género dramatico es mas aparente que real
si pensamos en la capacidad de los textos teatrales para restringir la libertad
del receptor, manipular su percepcién imponiendo una determinada
focalizacion sobre los acontecimientos (Barko y Burgess, 1988: 87). Edward
Groff (1959) fue uno de los primeros en sefialar la preocupacion
contemporanea, seguramente por contagio de la novela, por llevar a escena
«estados de mente», «corrientes de conciencia», un punto de vista restringido
a un personaje, a la manera del Eugene O'Neill de The Emperor Jones (1920)
0 del Arthur Miller de Death of a Salesman (1949). Basta con incorporar en
escena al tipo de personaje que Souriau (1950: 125-127)
denominaba simpatico, «l'ordonnateur de l'univers, le centre essentiel de
référence -le Je phénoménologique». En un buen nimero de obras de Buero,
se impone el punto de vista de uno o varios personajes (focalizacion interna o
visién desde dentro), implantando esa misma perspectiva al publico, en el
recurso para el que Doménech (1973: 51) acufio el marbete de «efectos de
inmersion» la oscuridad de En la ardiente oscuridad (1950), el ruido de tren
en El tragaluz (1967), la sordera de Goya o las voces que sélo el pintor
escucha en El suefio de la razon (1970), la suntuosa habitacion de La
fundacion (1974)... Para Doménech (1950: 125-127), estos efectos de
inmersion «en vez de alejar al espectador, [consiguen] introducirle
completamente en el mundo de los personajes» y es asi «para que [el
espectador] mejor pueda tomar consciencia del mensaje tragico que se le
pretende transmitir». Rice (1992) y Grimm (1992) han defendido la idea de
los efectos de inmersién como sintesis de identificacion y extrafiamiento, al
considerar que estamos antemaniobras autoriales que ponen al descubierto
para el espectador la teatralidad «abierta y vistosa» del drama. En definitiva,
los espectadores captaran estas operaciones como una intrusion, sin duda
brillante, del autor en el universo presuntamente autonomo de los personajes.

Lo mismo sucede en los casos que Garcia Barrientos incluye en la
«interiorizacion» implicita. Si en principio el procedimiento de la inversion
temporal esta vedado al dramaturgo, «pues su obra se desarrolla siempre hacia
el futuro» (Kayser, 1954: 332), es facilmente [33] perceptible que el drama
moderno ha alcanzado la evocacion del pasado mediante un habil «cambio de
presentacion»: el relato épico, la palabra narrativa. El teatro de nuestro siglo
ofrece abundantes ejemplos de cémo el orden temporal es, pese a lo dicho,
modificable; los acontecimientos no son entonces mostrados en su secuencia
cronoldgica y su orden en absoluto se manifiesta como lineal: flash-
backs, flash-forwards, sucesion en orden inverso. En estos casos de
anacronias, aunque no aparezca sobre la escena la figura de un narrador que
manipule el orden de los acontecimientos, se podria hablar de narracion
implicita o encubierta, que remite de nuevo a una instancia intermediaria
equiparable al autor implicito.



Betrayal (1978), de Harold Pinter, es un buen ejemplo de usos temporales
andmalos, por cuanto cada escena supone un salto temporal de alcance
variable que explica desde sus origenes la conformacion de un triangulo
amoroso formado por Emma, su marido Robert y el «otro» hombre, Jerry:
primavera de 1977 (escenas 1y 2, con una breve elipsis temporal entre
ambas), invierno de 1975 (3), otofio de 1974 (4), verano de 1973 (5,6y 7, con
elipsis), verano de 1971 (S), invierno de 1968 (9).

En La cornada (1959), de Sastre, el prologo (875-888), localizado en una
dependencia de la enfermeria de la plaza de toros, se desarrolla el dia de la
muerte de José Alba. Los dos siguientes actos muestran las angustiosas horas
del torero antes de su «suicidio». Por fin el epilogo (936-942) tiene lugar en la
taberna del sobresaliente Rafael Pastor un tiempo impreciso después de la
fatal corrida. El orden temporal de La cornada ha sido alterado en su paso
desde la historia aldiscurso sin que el espectador encuentre demasiadas
dificultades a la hora de reconstruir los hechos.

Los actos primero y tercero de Time and the Conways (1937), de John
Boyton Priesdey, se desarrollan en una noche otofial de 1919. A traves de una
héabil transicion (los dos ultimos actos comienzan de la misma manera con que
finaliza el primero, con Kay sentada, el dia de su cumplearios, pensativa,
silenciosa, bajo el hechizo de la musica), el acto segundo puede ser
interpretado como la representacion de un futuro imaginado por Kay Conway
veinte afos antes, «como si... una gque otra vez... pudiéramos ver mas alla..., en
el futuro» (154). Pensemos también en esa parabola que es la Andorra (1961),
de Max Frisch, pieza en la que encontramos una aparente simultaneidad de
hechos pasados con otros actuales: los ocho testigos interrogados van
comentando, desde su posicion privilegiada, los acontecimientos sucedidos en
escena o todavia por [34] llegar, dando pie a la idea de que nada ha cambiado
y de que, por esa falta de conciencia de pecado que ostentan los personajes, el
asesinato de Andri es repetible; pero, en realidad, la simultaneidad de estos
dos niveles temporales no es tal, porque la interpolacion de estos fragmentos
provoca, por su naturaleza retrospectiva, la consideracion del resto de la
historia como una serie de flash-backs muy conectados entre si.

Siguiendo a Firedy (1989), pueden distinguirse dos modos basicos
de puntuacién (o, si se prefiere, de lectura) para un texto literario: un primer
modo, que lo fragmenta en unidades de un mismo nivel l6gico, para el que nos
servird como ejemplo el procedimiento del montaje; y otro segundo, que
segmentara un texto en unidades correspondientes a diferentes niveles 16gicos,
como es el caso de las obras que presentan una estructura de teatro dentro del
teatro. Para ilustrar la intervencion de un autor implicito nos interesa
sobremanera el primer modo de puntuacion.



Frente al mundo compacto, compuesto, aparentemente, de una sola pieza,
propio del teatro burgués, el autor épico intenta conjuntar, por asi decirlo,
unpatchwork. La obra dramatica «est lisse, sans pli, son dessin de prédilection
est la chiné»; la épica «est froncée, elle est rayée dans tous les sens, son effet
dominant est le contraste» (Sarrazac, 1981: 28). Frente a la totalidad
dramatica, frente a la fluidez orgénica y a la saludable armonia propia de la
poeética tradicional, el drama moderno se muestra al contrario como una anti-
physis en el que el montaje, auténtico antidoto contra todo naturalismo,
contribuye decisivamente a la arquitectura (o, si se quiere, a su ausencia) del
conjunto. Frente a la epopeya, que tiene como caracteristica esencial la
autonomia de las partes, el drama debe responder a un proceso de causalidad
en el que todas las escenas se integrasen en un todo riguroso y organico, en un
sistema dindmico y cerrado que creara la apariencia de funcionar por si
mismo: «Qualquer episoddio que ndo brotasse do evolver da agéo revelaria a
montagem exteriormente superposta» (Rosenfeld, 1965: 22).

El Woyzeck (1836) de Blichner es un excelente, ademas de prematuro,
ejemplo de ruptura de esta ley primaria, por cuanto, en esta obra, «chaque
scene constitue a elle seule une petite piece, trés breve, parfaitement achevée,
avec une structure dramatique et une action qui lui sont propres» (Tordal,
1981: 54). Por eso, no es de extrafar que, en alguna adaptacion (como la de
Daniel Benoin, Bruselas, Teatro Nacional de Bélgica, 16 de febrero de 1988),
se haya incluido un prélogo en cuyo final Woyzeck, desde un hospital-prisiéon,
aparece [35] contestando a las preguntas del doctor con el inicio del relato de
la historia que le condujo al asesinato de Maria: «J'ai pensé... gu'elle dansait
avec un autre... C'était la foire de Paques... ou la Kermesse a Gohlis... entendu
des visions et des basses mélangés... encore... encore... Andres... Andres»
(18). La escena primera presenta, en efecto, el didlogo, evocado, del
protagonista y Andrés.

Para el iconoclasta Brecht, la historia representada habra de manifestarse
en una estructura «troceada», discontinua, en la que toda coherencia vendra
dada por una posterior y enriquecedora reconstitucion:® la significacion de
una obra depende del espectador, quien debera someter la escena a un proceso
de confrontacion con el mundo. El orden de la historia pasa asi a residir en el
punto de vista impuesto por el dramaturgo, en ocasiones gracias a la presencia
de un narrador en el seno de la historia misma (Chiantaretto, 1985: 51). Como
un film, que no presenta «a history directly, without narration, but allways by
the medium of a controlled point of view, the eye of the camera» (Scholes y
Kellogg, 1968: 280), un autor implicito impondra una perspectiva «subjetiva»
y extrafia sobre los acontecimientos, que seran manipulados a su antojo. El
término cinematografico de montaje se adecua muy bien a estos usos, por
cuanto la consecuencia es, en mayor o menor grado, «the arranging and
ordering of sequences» (Mendilow, 1965: 45; cf. también 53-54), provocando
la ruptura de la accidn, y, por lo tanto, su division en planos. La historia es
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contada analiticamente, porque su desarrollo se efectla «en une série de
situations séparées, chacune étant achevée et compléte en soi» (Esslin, 1971:
191), en una secuencia de actos de estructura y significado independientes y
muchas veces contradictorios. La fragmentacion, y su consecuencia
inmediata, la ruptura con la unidad tradicional de espacio y tiempo, se
constituyen en un modo artificial de articular el discurso dramético en el que
cada segmento, cada escena adquiere una relevancia propia como comentario
de la accién: «lIl convient donc d'opposer avee soin les différents éléments de
la fable en leur attribuant une structure propre, celle d'une petite[36] piéce
dans la piéce» (Brecht, 1963: 202).<® Construyendo un espectaculo por medio
del montaje, rompiendo constantemente el curso continuado de los
acontecimientos, el autor implicito insiste también sobre su artificio, en el
sentido de que la obra muestra como ha llegado a ser lo que es, y, al mismo
tiempo, ofrece al espectador, empujado a distanciarse de la accion, la
posibilidad de reflexionar y de definir su posicion sobre el significado mas
profundo del texto. El engarce de cada parte, o su ausencia, resulta mas
perceptible, en su disposicion discontinua, para el espectador, de modo que el
publico no es invitado, Brecht dixit, a lanzarse en lafabula para dejarse
arrastrar, en alas de la ilusion, de aqui para alla.
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Julia Kristeva: teoria, proceso e interpretacion del sentido
Douglas Bohorquez

Universidad de los Andes. Ndcleo Universitario «Rafael Rangel». Trujillo

Originaria de Bulgaria donde naci6 en 1941, Julia Kristeva se instala en el
horizonte intelectual francés a partir de la publicacién de un libro
profundamente audaz y renovador que despertara la atencion y la polémica en
Francia pero también en otras partes del mundo donde se discuta sobre las
ultimas tendencias de la critica literaria y semiotica. Nos referimos
a Semiotica. Investigaciones en torno al semanalisis (Kristeva, 1969b).
Kristeva habia llegado a Paris en 1965 con una beca de estudios, en el marco
de acuerdos franco-bulgaros con la intencion de obtener su doctorado de
tercer ciclo en literatura francesa y comparada. Ingresa a la Escuela Préactica
de Altos Estudios y sigue cursos con Lucien Goldman quien dirige su
doctorado de tercer ciclo sobre los origenes del discurso novelesco en Francia.

Seducida por el universo estructuralista de Roland Barthes sigue también
sus cursos. Son los afios 66-67, visperas del famoso mayo de [40] 1968. En la
atmosfera de las incitantes discusiones en torno al estructuralismo y la critica
universitaria erudita Kristeva se acerca a la obra de Jakobson, Levi-Strauss,
Benveniste y Greimas, cuyos trabajos cobran cada vez mas incidencia y
relevancia.

En 1966, por intermedio de Gerard Genette, compariero de seminario,
conoce a Philippe Sollers, novelista y tedrico también de vanguardia y a través
de él se afilia al grupo Tel Quel. Se vincula estrechamente al ambito de sus
discusiones y forma parte, al lado de Barthes y del propio Sollers del comité
de redaccion de Tel Quel, revista que ocupara un espacio significativo en el
debate critico de la década del 70.

Para Kristeva el estructuralismo se convirtio pronto en una adquisicion mas
0 menos institucional. Después del entusiasmo de sus novedosos
planteamientos, se va generando todo un cumulo de interrogaciones y



observaciones que le conducen a la critica de sus conceptos y hallazgos
fundamentales y en particular a la idea de «dinamizar la estructura tomando en
consideracion el sujeto hablante y su experiencia inconsciente por una parte y
las presiones de las otras estructuras por otra parte» (Kristeva, 1983: 44).

Es éste precisamente un planteamiento central que encontramos desde
su Semiotica. Investigaciones en torno a un semanalisis (Kristeva, 1969)
hasta su Polylogue (Kristeva, 1977) pasando por La Revolution du langage
poétigue (Kristeva, 1974a), monumental andlisis de la vanguardia de fines del
siglo XIX. Nos referimos a su idea del sujeto escritor (autor) como sujeto
hablante que cuestiona o pone en proceso el lenguaje, generando una suerte de
conmocion que puede afectar tanto niveles del habla cotidiana como la
tradicion literaria a la que su trabajo se adscribe.

Hay en este sentido, pues, por lo menos dos grandes lineas de trabajo en la
produccion teorico-critica de Kristeva. Una primera vertiente que pudiéramos
caracterizar como de orientacion epistemologica, se preocupa por los
problemas tedricos y metodoldgicos de la semiotica en tanto que ciencia
critica y/o critica de la ciencia (Kristeva, 1969b: 47-42) y por elaborar una
suerte de ciencia del texto o teoria semiologica de los textos. Es ésta una fase
de indagacion sobre el lenguaje y la linglistica y de basqueda de una
semiotica de los translenguajes o practicas significantes complejas como la
literatura. Algunas de las investigaciones relativas a esta vertiente de trabajo
se apoyan y se generan en torno al analisis de autores y momentos
fundamentales de la produccion literaria francesa. [41]

La segunda linea de investigacion de Kristeva indaga en los procesos
de interpretacion del sentido y de la cultura. A ella nos referiremos mas
adelante.

Se inicia la busqueda de orientacidn epistemoldgica pero también de
practica analitica literaria con un primer libro publicado bajo seudénimo (Julia
Joyaux): El lenguaje, este desconocido (Kristeva, 1969a), suerte de mirada
histérica y conceptual al desarrollo de la linglistica. Esta linea de
investigacion continda con la publicacion de Semiética. En torno al
semanalisis (Kristeva, 1969b), sigue con El texto de la novela (Kristeva,
1970), avanza con La revolution du langage poétique (Kristeva, 1974a),
continda con Polylogue (Kristeva, 1977) y se extiende hasta uno de sus mas
recientes libros: Les temps sensible (Proust et I'experience
littéraire) (Kristeva, 1994).

Apoyandose en una revision critica de los postulados de los formalistas
rusos y de las nociones de la linguistica de Saussure (signo, arbitrariedad,
lengua/habla, significacidn) asi como en las ideas matrices de la obra de
Bakthine (a quien traduce y da a conocer en Francia), Kristeva propone una



concepcion de la préactica literaria (moderna, fundamentalmente)

como trabajo de la lengua. Nos encontramos de este modo con uno de los
conceptos basicos de su teoria semiologica del texto literario. Para Kristeva el
trabajo transgresivo del escritor sobre la lengua y sobre la tradicion literaria
convierte al lenguaje en sujeto en proceso, es decir, ocurre la distorsion de los
signos y de sus estructuras y por lo tanto la multiplicacién y proliferacion del
sentido.

Asi concebido, el texto resulta por lo tanto de una busqueda e interrogacion
del lenguaje y de la exploracién de la tradicidn de la cual él deriva. El texto no
puede entenderse fuera de la productividad abierta e infinitizada del sentido
que el proceso deconstructor e intertextual implica.

De este modo la teoria semioldgica de Kristeva insiste en el analisis de la
materialidad significante del texto y de la produccion del sentido que el
trabajo en/sobre la lengua comporta. Visto en esta dimension semiotica el
texto es esta suerte de aparato translinguistico que redistribuye el orden de la
lengua «poniendo en relacion la superficie de un habla comunicativa que
apunta a la informacién directa con diferentes tipos de enunciados anteriores o
sincrénicos» (Kristeva, 1969b: 76).

En su relacidn con la lengua el texto es este translenguaje que la cuestiona,
que «la despega de su inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento
habitual» (Kristeva, 1969b: 26). [42]

Travesia de la lengua y travesia del sentido el texto ya no es para Kristeva
solo un sistema o estructura de signos, sino también y fundamentalmente, un
proceso de lenguaje. Un sujeto en proceso que permite mostrar lo que
pudiéramos llamar el revés de la trama, esa otra escena de la lengua trabajada
por el descentramiento y la ambivalencia del sentido.

Este descentramiento y travesia del sentido en el proceso textual sera leido
a través de algunas nociones que constituyen lo que pudiéramos llamar el

nlcleo conceptual de esta teoria semioldgica kristeveana. Estas nociones o
conceptos son:

a. Genotexto/fenotexto.
b. Significancia.

c. Semidtico/simbdlico.
d. Chora (semiotica).

e. Heterogeneidad.



f. Negatividad.

La explicacion tedrica, profundizacion y aplicacion de estos conceptos a la
lectura de la vanguardia literaria francesa de fines del siglo X1X es el objeto
precisamente de esa investigacion extraordinaria que es La révolution du
langage poétique (Kristeva, 1974a). La teoria semioldgica de la escritura es en
este libro lectura de los fundamentos semanaliticos del texto, de la
constitucion en su interior del sentido, en lucha contra la heterogeneidad
semiotica y pulsional y contra la negatividad y rechazo que imponen las
estructuras ldgicas del lenguaje. Lectura por lo tanto de ese proceso del
sentido que configura al texto moderno como sujeto en crisis, en proceso.

Esta linea de reflexidn tedrico-critica, epistemoldgica, de hecho corre
paralela con una segunda linea que pudiéramos denominar de interpretacion,
la cual tiene antecedentes en seminarios dirigidos por Kristeva en la
Universidad de Paris VII, abiertos a la participacion de otros investigadores.
El primero de estos seminarios se propuso realizar una apertura hacia la
reflexion sobre el lenguaje y los modos de significacion de otras culturas y
otras civilizaciones: la China, la India, el Islam, el Judaismo. El segundo,
realizado fuera del recinto universitario, en el hospital de la ciudad
universitaria de Paris, tuvo como tema central el analisis de la verdad y de la
verosimilitud del texto psicotico y marco una pauta de trabajo en la que cada
vez tendrd mas incidencia el psicoanalisis. [43]

Esta linea de interpretacion se abrird también hacia los problemas relativos
a la condicion femenina, pero fundamentalmente se ira delimitando en torno a
lo que pudiéramos llamar el analisis de las experiencias limites (la locura, el
horror, la abyeccion, el amor, la melancolia, la depresion, el exilio o
extranjeria), privilegiando cada vez méas, como hemos dicho, la reflexion y la
orientacion psicoanalitica.

La consideracion de la situacidn de la mujer china en el contexto de la
Revolucion Socialista es abordado por Kristeva en un libro que
denominara: Las Chinas(1974b). Suerte de analisis socio-cultural y
antropoldgico de las condiciones de la mujer atrapada en una red de
prescripciones, normas y tabues, el libro se abre igualmente a una serie de
interrogantes sobre el futuro de la mujer en el contexto de esa otra sociedad
que emerge para ese momento de la Revolucion en China.

Entrando ya de un modo sistematico en el analisis de las experiencias
limites, Poderes del Horror (Kristeva, 1980), introduce en la critica el
concepto deabyeccidn, examinandolo en sus significaciones biblicas y
antropoldgicas y refiriéndolo a autores fundamentales de la modernidad
literaria (Proust, Joyce, Borges, Artaud) y en particular a Luis Ferdinand
Celine, de cuyo universo literario el libro es un detenido analisis semiolégico.



En Pouvoirs de I'horreur, la mirada analitica recorre esas formas y espacios
del sujeto en crisis que son el asco, el dolor, la impureza, el horror. La
literatura moderna y particularmente la obra de Celine le permiten a Kristeva
estudiar los mecanismos y formas discursivas a través de las cuales la
abyeccidn se enuncia y se enmascara.

El escritor -indica Kristeva- que llega a fascinarse por lo abyecto «se
imagina su ldgica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende pervierte la
lengua -el estilo y el contenido- (Kristeva, 1980: 23). Sugiriendo la idea de
que la literatura es el significante privilegiado de la abyeccion, Kristeva
intenta mostrar que lejos de ser un margen menor de nuestra cultura, la
literatura de lo abyecto «es la codificacion ultima de nuestras crisis, de
nuestros apocalipsis méas intimos y mas graves».

La préactica psicoanalitica le ha permitido a Kristeva proseguir su
investigacion de esta subjetividad en proceso que se puede captar siguiendo
esa trama secreta de las dislocaciones, rupturas o recomposiciones figurativas
del lenguaje. Se trata de la escucha de esa otra escena del discurso en la que el
suefio y el deseo tejen sus alianzas. Es lo que podemos ver a través de su
analisis del discurso amoroso. De las consideraciones en torno al discurso de
lo abyecto al estudio del discurso amoroso Kristeva encuentra ese mismo
sujeto polimorfico [44] que se revela en las grietas del lenguaje, en esas
fisuras que lo semidtico abre sobre lo simbdlico.

Historias de Amor (Kristeva, 1983) en efecto, retoma el analisis del
discurso amoroso en el camino abierto por Freud, a partir de la asociacion que
éste establecid con el narcisismo. Kristeva, desde la perspectiva del sujeto
hablante, se abre hacia ese horizonte de interrogaciones que suscita el discurso
amoroso Yy su profunda imbricacion en el inconsciente y en lo imaginario.

Asi, desde el analisis del amor biblico y del eros griego y su
transformacion en agape, las observaciones en torno al amor natural y el amor
a si mismo en Santo Tomas, el amor cortés, el amor-odio en Romeo y Julieta,
hasta el estudio de las formas discursivas modernas del amor en Stendhal,
Baudelaire y Bataille, Historias de amor se configura como toda una travesia
analitica por los diversos rostros y modalidades significantes del amor. Para
Kristeva Narciso es hoy «un exiliado, privado de su espacio psiquico, un
extraterrestre de aspecto prehistorico falto de amor». Es decir, la modernidad
de nuevo transforma, hace de Narciso ese E.T. que somos todos: «... nifio
confuso, desollado, un tanto repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos que,
habiendo perdido un habitat propio, extranjero en un universo de deseo y de
poder, sélo aspira a reinventar el amor».<2 Polivalente, indecidible, infinito, el
discurso amoroso es para Kristeva también como la poesia, vértigo de
palabras, sujeto en proceso.
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En un libro posterior, Soleil Noir (Kristeva, 1987) continta su
investigacion en la linea psicoanalitica interesandose en el analisis de la
melancolia y de las figuras de la depresion femenina. El tema de la depresion
le conduce de nuevo al mito de Narciso...: «la depresion es el rostro oculto de
Narciso, el que tendra en la muerte pero que ignora, mientras se admira en un
espejo» (Kristeva, 1987: 15). Pero el objetivo hacia el que conduce la rigurosa
delimitacion psicoanalitica de estos conceptos es la escritura literaria: Nerval,
Dostoievski, Duras.

Del amor a la melancolia, una misma obsesion por pensar el lenguaje,
particularmente el de la literatura, su proceso del sentido, atraviesa la
produccion intelectual de Kristeva. Aln cuando hay un evidente privilegio del
saber psicoanalitico en la exploracion y conocimiento de estas experiencias
limites del ser humano (la abyeccion, el amor, la depresion, la melancolia)
Kristeva no ha abandonado sin embargo la perspectiva semioldgica. [45]

La linea de interpretacion psicoanalitica delimita una trayectoria de
busqueda en la que la reflexion sobre el mismo psicoanalisis se alterna con el
trabajo sobre pacientes y con la lectura de textos y autores de la literatura
francesa fundamentalmente (Celine, Baudelaire, Stendhal, Bataille, Nerval,
Duras). En este &mbito de interrogaciones y certezas en torno al psicoanalisis
da a conocer su Au commencement était I'amour. Psichanalyse et
foi (Kristeva, 1985).

Histoires d'amour y Soleil Noir confirman el camino del psicoanalisis,
como la via mas adecuada para acercarse a ese discurso secreto, desviado, del
sujeto, en el que en ocasiones se encuentra atrapado, a la vez que posibilitan,
desde la perspectiva del amor y la melancolia, respectivamente, una nueva
lectura de textos y autores claves de la literatura europea moderna. Y hemos
dicho que Kristeva no ha abandonado la perspectiva semioldgica porque el
lenguaje continda siendo el tema en cuestion de sus investigaciones,
interrogado desde sus mas profundos, intimos y a veces dolorosos abismos
pero también desde sus mas altas realizaciones estéticas y literarias (Celine,
Baudelaire, Stendhal, Bataille, Nerval, Dostoievsky, Duras). Si el
psicoanalisis le permite a Kristeva escuchar esto que ella ha denominado
lasalvajeria del ser hablante, la mirada semioldgica penetra los textos
explorando el proceso del sentido, proceso heterogéneo, plural, que ninguna
otra disciplina aislada, sometida a una Unica direccion de acceso, podria
pensar.

En Extranjeros a nosotros mismos (Kristeva, 1988) interroga los supuestos
que han fundado, a través de distintos tipos y formas de sociedades, nuestra
relacion con ese otro que es el extranjero. Analiza el tratamiento, las
concepciones, las formas politicas que desde la Grecia antigua hasta la Francia
de hoy se han utilizado para separar o trazar normas con respecto al



extranjero, ese individuo que cuando no se le utiliza o se le integra en el
trabajo productivo, se le tiene como una amenaza. Pero también el analisis de
Kristeva discurre hacia ese otro extranjero que esta en nosotros, hacia ese
exilio interior, esa inquietante extrafieza como dijera Freud, que aun en
nuestro propio pais puede habitarnos y dolernos.

Desde el punto de vista del estilo Extranjeros a nosotros mismos insiste en
esa tendencia cada vez mas marcada en la produccién de Kristeva hacia una
escritura ensayistica. Escritura critica que configura, desde el psicoanalisis y
la semiologia, una rigurosa interpretacion de la cultura, a partir de la
decodificacion de los signos de su extrafiamiento y perversion. En esta
busqueda interpretativa se inscriben, [46] como hemos sefialado, sus
investigaciones sobre la presencia y situacion de la mujer en la revolucion
socialista china, sobre la locura, el horror, el amor, la depresion y la
melancolia, la extranjeria y lo que ha denominado en uno de sus Gltimos
libros Las nuevas enfermedades del alma (Kristeva, 1993).

Estas dos vertientes de las que hemos hablado en la produccién intelectual
de Kristeva (la vertiente de basqueda semioldgica y de analisis del proceso
textual y la vertiente ensayistica, que privilegia la reflexion psicoanalitica)
convergen y alcanzan unidad en lo que se puede considerar uno de los mas
relevantes proyectos actuales de interpretacion y analisis de la cultura a partir
de la exploracion del entramado secreto de sus signos.

Vista en su conjunto la obra de Kristeva se nos presenta como el proyecto
de una semiologia que, partiendo de la discusion y cuestionamiento de sus
propios métodos y objetos de trabajo, no ha cesado de interrogar el sentido en
sus diversas modalidades de produccion critica. Desde la investigacion
textual, semiologica o psicoanalitica es ese proceso critico del sentido y su
sujeto -proceso de la heterogeneidad, de la significancia y de la negatividad-
lo que los analisis de Kristeva revelan como una de sus mas significativas
constantes. La lectura de la cultura aparece entonces como lectura de la crisis
del sentido y del sujeto que éste configura en los textos o a través de esas
perversiones del lenguaje que teje el poder en la locura, el horror, el amor o el
exilio:

la experiencia cotidiana parece demostrar una reduccion espectacular de la vida interior.
¢Quién sigue teniendo un alma en nuestros dias?... presionados por el estrés, impacientes
por graves gastos, por gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta
representacion de su experiencia que llamamos una vida psiquica. El acto y su doble, el
abandono, sustituyen a la interpretacién del sentido (Kristeva, 1993: 14).

Toda la produccion tedrico-critica de Kristeva se nos presenta como una
busqueda obsesiva del sentido, de su ldgica oculta detras de los textos o detras
del discurso de los sujetos hablantes. De la lectura de la Biblia a la lectura de
las pasiones y terrores del hombre moderno toda su obra pregunta por el



sujeto que habla, por su discurso tramado de iméagenes y deseos, de fantasia y
realidad, por ese proceso del sentido tramado también por la palabra del
otro. [47]
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La maxima como formay como texto
Carles Besa Camprubi

Universitat Pompeu Fabra

Tres apartados componen el presente trabajo. En el primero de ellos («La
méaxima como forma») nos ocupamos de la retorica del género de la maximay
de los problemas que suscita todavia hoy, no sin hacer un repaso critico de la
bibliografia generada por la cuestidn; en este sentido, abundamos en las
limitaciones inherentes a un analisis puramente gramatical (morfoldgico y
sintactico), cuyo principal error, a nuestro entender, consiste en la creencia de
que la maxima emergeria menos de la libertad creadora del autor que de un
cddigo al que aquél se veria obligado a someterse, y que, como tal, limitaria
considerablemente el nimero de realizaciones posibles. En el segundo
apartado («La maxima como texto») reivindicamos, precisamente, el estatuto
ficticio y subjetivo de la maxima, la cual interesaria menos por su enunciado
que por su enunciacion, menos por lo que dice -su contenido, a menudo banal,
pues sélo un lector candido creera en su verdad ideoldgica- y por como lo dice
-su forma, constante y poco variable- que por su funcién en tanto que
ilustracion de quien habla; la méxima es, pues, entendida como una verdad
personal que aprovecha las estrategias [50] sacadas de una retorica
ampliamente experimentada para «venderse» a si misma como un sello de
autenticidad anonima. En el tercer y Gltimo apartado («Méxima, Witz y
adivinanza»), y recurriendo principalmente a Jolles y a Todorov, recuperamos
parte de los elementos vistos anteriormente a través de la comparacion de la
méximi\&con otras dos formas breves demasiado a menudo negligidas por la
critica.

1. LA MAXIMA COMO FORMA
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Es sabido que, pese a las divergencias entre los autores y los tiempos, el
género de la maxima obedece a unos esquemas formales relativamente fijos y
poco diversificados; dicha inamovilidad retorica ha originado, sin duda, no
pocas aproximaciones en sentido analogo, muchas de las cuales nada o poco
han aportado a los estudios de los investigadores pioneros. En este contexto,
goza todavia de una aprobacion muy generalizada la contribucion de Meleuc
(1969: 70), quien, partiendo del modelo generativo-transformacional -y
rechazando voluntariamente cualquier compromiso con la linglistica del
discurso-, reduce la maxima a un tipo concreto de enunciado: aquél que
realizaria al nivel de la frase el esquema general (hiperbdlico) «affirmation, il,
partout, toujours». Meleuc repasa, asimismo, las caracteristicas de cada uno de
los componentes del género. Asi, los articulos, que tendrian por funcion situar
el nombre en el universal de la lengua, serian una especie de obligacién
gramatical, y por ello estarian desprovistos de todo referente perceptible (el
determinado es «la somme des individualités» y el indeterminado,
«l'extension de l'individualité»); los demostrativos, al actuar como un mero
procedimiento enfatico, no constituirian mas que una variacion estilistica del
articulo; por lo que se refiere a los pronombres, Meleuc destaca la
importancia, en [51] francés, del indefinido «on», encargado de representar el
universal de los agentes; y en cuanto al sistema verbal, subraya el
protagonismo de las formas de la asercidn pura («est», «il y a»), del presente y
del infinitivo. En lo relativo a su sintaxis, la maxima podria ser resumida por
la formula «Enunciado del lector + NEG» o «transformacion negativa», con la
que Meleuc indica que estamos ante un enunciado cuya principal
caracteristica consiste en invertir un extratexto anterior -la doxa, el pretexto
supuestamente correcto del lector, es decir, conforme a las reglas de la lengua
(Meleuc, 1969: 84).©

Ciertamente, una aproximacion de este tipo puede suscitar muchas
reservas. En primer lugar, no aporta ningan dato realmente nuevo a aquellos
lectores que sabemos intuitivamente reconocer una maxima -y si la
reconocemos es en virtud de su estructura, objeto del estudio de Meleuc-; en
segundo lugar, podemos considerar aprioristica la concepcion subyacente de
la supremacia del codigo por encima del mensaje, de la langue como sistema
inmaculado e inalterable por laparole de un sujeto enunciador que no deja de
revelarse tras este discurso supuestamente impersonal.

Unos afios antes, Benveniste no habia llegado mucho mas lejos, pese a su
innegable lucidez y al interés netamente mas globalizador de sus
observaciones. Nos referimos a sus famosos articulos «La phrase nominale» y
«Les relations de temps dans le verbe francais» (Benveniste, 1950 y 1959 =
1966), en los que, sin embargo, proporciona algunas pistas de cara al estudio
de la maxima no ya como género autbnomo (como hacen Meleuc y la gran
mayoria de los criticos), sino dentro de un contexto mas amplio. En el primer
articulo, Benveniste alude a Pindaro y a Herodoto para oponer la frase
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nominal a la frase verbal («phrase a »): la frase nominal, siempre ligada a
discurso directo y utilizada para aserciones de caracter general, es intemporal,
impersonal y amodal, y actia como argumento de autoridad, prueba o
referencia introducida para convencer y no para informar;- ! contrariamente,
la [52] frase verbal es adecuada para la narracion de un hecho y para la
descripcion de una manera de ser o de una situacion. En el segundo articulo,
esta distincion se ve doblada por la famosa oposicion

entre histoire («Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter
eux-mémes») y discours, en el que entran «tous les genres ou quelqu‘un
s'adresse a quelqu'un, s'énonce comme locuteur et organise ce qu'il dit dans la
catégorie de la personne» (Benveniste, 1959: 241-242).

No hay duda de que la densidad formal y la estrategia discursiva de la
méaxima son de una gran habilidad y que, por ello, puede ofrecer, como quiere
Barthes (1961 = 1972: 72) -cuya exposicion, aungue brillante, se aproxima
mucho a la de Meleuc-, una especie de «economia métrica del pensamiento».
El autor de maximas seria capaz de producir una cantidad ilimitada de
combinaciones merced al juego permitido por un pequefio nimero de
procedimientos -como un mausico con las siete notas de la escala, apunta
Truchet (1967: XLVIII)-. Pero, ademas del rechazo de los deicticos, la
insistencia en los sustantivos y el protagonismo del infinitivo y de las puras
copulas («est», «il y a»), hay que tener en cuenta también otras técnicas, entre
las cuales destacan las figuras propias de la disposicion sintactica.

En efecto, los paralelismos, quiasmos, falsas simetrias, paradojas y
proporciones rigurosas (A:B = C:D) revelan el funcionamiento esencialmente
binario de la méxima, una forma que obliga al lector a dirigir su atencién
hacia los artificios de «distribucion» de los componentes, y que, gracias a las
relaciones casi matematicas que establece entre ellos, busca la semejanza
dentro de la disimilitud, lo metaférico en el seno de lo antitetico, y viceversa.
No es casual, en este ambito, el uso constante del modelo de la identidad
restrictiva o reductora («X no es mas que Y»), que permite ratificar a
contrario la idea de la pertenencia, intentando esclarecer las confusiones
implicitas en el mismo logos: dicha férmula, segun Starobinski (1964: 11),
acttia como una cuchilla afilada que divorcia ser y parecer por disociacién
analitica, buscando tras los fendmenos y sus mascaras los componentes
simples y las fuerzas universales. Pierssens (1971), desde una perspectiva
vagamente marxista -partiendo de la base de que toda ideologia se concibe a si
misma bajo la forma de la universalidad-, afirma precisamente que la maxima
es una relacion de al menos dos términos («corazén» y «sinceridad», «vicio»
y «virtud») que, tomados separadamente, son universales, sobre los cuales se
ejercen reglas precisas de validacion; la maxima seria, desde este punto de
vista, el emblema formal propio de todo [53] deseo de estabilidad axioldgica,
emblema tras el cual se vislumbraria la pretension que tiene todo orden de
dotarse de una escritura que lo resumay lo garantice, y que, de paso,
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«conquiste» al receptor por medio de una escenificacion espectacular -a través
de una especie de dictadura del espiritu-. Formula algebraica del saber
(Rigolot, 1978: 279), mdnada preceptivo-reflexiva o absoluto catartico
(Ariani, 1979: 150-152), la maxima seria, en definitiva, un ejercicio en la
manipulacién de términos morales, una suerte de teorema ético que
transformaria lo cultural en natural y que haria cesar la hemorragia del flujo
de los significados arropandola con el codigo. Ademas, al verse obligada a
actuar dentro de un terreno conceptual ya conocido, no puede producir una
gran originalidad de pensamiento, sino sélo innovar a partir de lo ya sabido,
esforzandose por pervertir la tradicion con las artes de la ironia -la
connivencia, el guifio o la captatio animi- y de la hipérbole -la exageracion,
que no el engafio, nos advierte Gans (1975: 489), valiéndose de Fontanie-.
Llevado al extremo lo que acabamos de decir, no tiene por qué sorprender que
algunos «esencialistas» de la lengua francesa -véase Bally (1950: 344)-,
conscientes de la riqueza de la cultura gala en dichos célebres, maximas y
frases lapidarias, hayan visto en ella una tendencia connatural hacia el género;
ni tampoco que otros, todavia mas osados en su fundamentalismo o su
fatalismo -por ejemplo, Mautner (1966: 813)-, lleguen a preguntarse si la
méaxima no sera una forma espontanea (es decir, necesaria) del pensamiento
humano.

La concepcion segun la cual el género responde a una mecanica rigida y
superficial es antigua, ! y es una prueba indirecta pero clara de esta idea el
éxito de que iban a gozar los «recetarios» para la composicion de maximas.
Lanson (1909: 135), por ejemplo, nos da mas de una formula; las méas
famosas: escéjanse dos objetos o dos cualidades de dos mundos diferentes -el
mundo moral y el mundo fisico («amour» y «feu», «bon sens» y «bonne
grace»), por ejemplo-, y asociense, o establézcase entre ellos un paralelismo o
una proporcién matematica.*2 Mas recientemente, Benabou (1990: 254),
portavoz oficial de OULIPO en este tema, imaginé una maquina que
posibilitaria la fabricacion de aforismos [54] (Iéase maximas) en serie,
«machine aux produits potentiellement innombrables», gracias a las
manipulaciones y sustituciones permitidas por el caracter reversible de la
méaxima que ya explotaron en su momento Reboux y Muller (1930). La
maquina en cuestion tendria como motor el casamiento de férmulas -unién de
lo que se encuentra separado y a la inversa: equivalencias, antitesis...- y
palabras -que son la auténtica «carne» de la maxima-; en cuanto a su finalidad,
se trata de demostrar una de las funciones principales del lenguaje: la creacién
de conexiones inexistentes. Ni que decir tiene que el propdésito ultimo (se
notara que extremadamente banal) de oulipianos y oulipistas es la
democratizacion de los productos de la cultura, y en particular de la
«escritura», palabra que prefieren, claro est, a la de «literatura»: «au lecteur
maintenant de se mettre au travail: la philosophie, comme la poésie, doit étre
faite par tous» Benabou (1990: 269). Por supuesto, que seamos buenos o
malos escritores es harina de otro costal.
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Se notard, sin embargo, que el hecho de negar el contenido de la maxima
por desviacion o por inversion no hace explotar para nada el marco en el que
aquélla se mueve, pues el lector de una maxima, original o transformada (de
La Rochefoucauld, de Eluard o de Péret) retendra siempre, de entrada,
la forma de un contenido. Como muy bien afirma Missac (1975: 144) a
propasito de la cita sentenciosa, es dificil liberarse de los esquemas de la
ideologia cuando los de la retorica conservan todo su poder. Lautreamont
juega, corrigiéndolos, con Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyere o
Vauvenargues -y enlaza, asi, para oponerse a las «Grandes Tétes Molles» del
Romanticismo, con la gran tradicion de la poesia impersonal-, pero no
consigue que el texto primitivo pierda su plausibilidad. Uno de los mejores
Genette (1982) nos recuerda que no hay progreso sin plagio; y el mejor
Lafond (1986: 133-134), que no basta con generalizar, asociar lo fisico y lo
moral u oponer palabras de sentido parecido para obtener las Maximes de La
Rochefoucauld. En definitiva, reducir la maxima a una «proporcién
matematica» 0 a una «ecuacion», como lo hacen, respectivamente, Lanson y
Camus (1944 = 1990) -afladamosles, al menos, Meleuc, Barthes y Benabou-
significa no percibir que una de las mejores propiedades del género es su
sorprendente ambigliedad.

2. LA MAXIMA COMO TEXTO

Dicho de otro modo: la maxima es subjetiva, palabra de alguien que no se
ausenta, sino que lo finge. Pensar lo contrario es no tener en cuenta la
evolucién del género, cuyos dos elementos constitutivos [55] -impersonalidad
y eternidad- desaparecen a partir de La Rochefoucauld, momento en el que
empieza a desbaratarse la concepcion inmanente de la naturaleza humana, la
cual se socializa y se politiza, como lo demuestra ya Chamfort (Nemer, 1982:
489). No vamos a negar que Lafond (1983: 723) exagera al pretender que la
presencia reiterada de la primera persona en la Gltima de las Réflexions de La
Rochefoucauld situa en la perspectiva del discurso personal, como por efecto
de feed-back, todo el libro; pero lleva probablemente razon al apuntar que, si
la maxima es absoluta, es por convencion genérica, y que en la época clasica
todo el mundo debe cubrirse bajo el escudo de lo general. X2 Y es que tras la
maéscara de la pluralidad y de la abstraccion -de sus dramatis personae («ils»,
«nous», «on»)- hay un sujeto, un Deus absconditus que no acaba de librarse, y
que presenta su «discours» segun el modelo estilistico de la «histoire»
(Doubrovsky, 1980: 220). Ciertamente, la impersonalidad del conocimiento
abstracto es confortable y protectora, y no parece desatinado ver en ella una
forma de compensacion (Starobinski, 1962: 38; Barthes, 1975: 181), como si
pudiera conseguirse una salvacion provisional a través del estilo: el estatismo
y el equilibrio, el trazado solido y agudo de la maxima parecen reducir el
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vertigo y la angustia latentes en todo universo moral a un accidente (un
sustituto) limitado; he aqui, sin duda, una de las principales motivaciones
psicoldgicas de la propension de muchos al género, tal vez extrapolable a todo
tipo de escritura. Es peligroso querer escudrifiar demasiado profundamente en
nosotros mismos, y necesitamos antidotos estéticos que regulen y controlen la
desesperanza.

Contrariamente, pues, a lo que pretenden muchas voces, en la maxima no
habla el autor como hombre, sino el hombre como autor, ya que por mucho
que el discurso sentencioso tienda a ser por naturaleza discurso tedrico, éste se
convierte las mas de las veces en autoteoria. La linguistica de la enunciacion
nos ha ensefiado a desconfiar de las formulas objetivas, y a reconocer tras una
descripcidn impersonal una pintura enormemente subjetiva, de la misma
forma que un relato asumido por el «yo» puede adoptar un punto de vista
universalista. Kerbrat-Orecchioni (1980: 153-154) nos advierte al respecto de
las [56] imposturas del discurso con pretensiones objetivas -también del
discurso cientifico-, las cuales han sido denunciadas reiteradamente desde
diferentes escuelas y perspectivas. Con gran espiritu de sintesis, Kerbrat-
Orecchioni abunda en la idea de que reducimos impropiamente la pareja
subjetivo/objetivo, respectivamente, a los procedimientos de
exhibicién/ocultacion gramatical del sujeto enunciador. Porque cuando
decimos gque un enunciado es objetivo podemos querer significar dos cosas
diferentes, y a menudo excluyentes: podemos denotar, por una parte, una
propiedad interna al enunciado -la ausencia de marcas que inscriben el locutor
o0 narrador-, y, por otra parte, su adecuacion referencial -generalmente
evaluada por el receptor-. Dicho de otro modo, se puede ser, a la vez, objetivo
(en el primer sentido) y comprometerse (no ser neutral), o inversamente
(subjetivo y neutral), caso sin duda mas dificil (por no decir imposible) de
encontrar, al menos en el ambito de la literatura.

No en vano, el interés actual por el «présupposé» y el «sous-entendu»
(Ducrot, 1969), lo implicito y lo no dicho, se encuentran en el centro de un
movimiento generalizado dentro de la linguistica que tiene por principio el
reconocimiento de la subjetividad. Para Kerbrat-Orecchioni (1980: 169), la
existencia misma de una Historia en el sentido de Benveniste es inadmisible, o
s6lo tolerable como el «horizonte mitico» (en el sentido de ideal imposible) de
ciertos discursos. Naturalmente, la manifestacion del locutor en el enunciado
tiene grados y modalidades diversos, pero no es dificil reconocerla en la
maxima. Por ejemplo, en el uso continuado del presente -tiempo provisto de
un claro valor deictico: la presencia de «ahora» sugiere un «yo» narrador
(Genette, 1983: 55)-, del pronombre «nosotros» -el principal problema
planteado por el discurso de la maxima segtin Lewis (1972: 45)- 1%y de las
expresiones atenuantes (a menudo, a veces, habitualmente, parece que), que
suavizan la tendencia exagerada a la universalizacion.
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No olvidemos, en fin, que ya a partir de La Rochefoucauld la maxima se
dedica a desviar el cuerpo trivializado de las opiniones recibidas, [57] las
cuales no seran convocadas mas que para ser transgredidas por la acidez
corrosiva de una mirada singular. Con sus constantes rupturas de
previsibilidad, la maxima codificara progresivamente entre las cosas una
relacion no razonable o antinatural -extravagante- que, como ha sabido muy
bien notar Nemer (1982: 487), suscitara la misma desconfianza que los tropos,
cuyo uso debe ser vigilado a causa de su propension a lo artificial y lo
ambiguo. Léase, si no, como prueba este rico fragmento de La Rhétorique ou
I'Art de parler, del Padre Lamy (1701: 328):

Jai toujours remarqué que c'est le caractére des petits génies que l'affectation dans le
discours; un esprit élevé, solide, n'établit pas sa réputation sur des phrases ou des
expressions qui n'ont que le tour rare. Pourquoi ne pas dire les choses d'une maniére
naturelle? Pourquoi dire obscurément que «nous nous devenons plus chers a mesure que
nous sommes plus prés de nous perdre» pour dire que quand on est vieux, et sur le point de
mourir, on ménage davantage la vie? [...] On doit partout éviter ce qui s'appelle phrase et
faire consister I'esprit a dire des choses raisonnables, et a les dire d'une maniére naturelle
[...] Tout ce qui est recherché ou semble I'étre, qui est tiré de loin, n'a point une certaine
naiveté qui se fait aimer et estimer.

Lamy entrevé en la oscuridad connatural a la maxima un artificio
voluntariamente mistificador, idea que le lleva a una interpretacion harto
reductora del género: en efecto, tenemos el derecho a juzgar como demasiado
simple o monosémica su glosa del ejemplo de La Rochefoucauld que €l
mismo cita.

A la luz de todo lo que venimos diciendo, se comprendera por qué una
maxima nos puede gustar o desagradar independientemente del valor de
verdad que estemos dispuestos a reconocerle. Pues, si actualmente
consideramos la maxima como un texto en el pleno sentido del término, es
gracias a un fendmeno de recuperacion estética, magistralmente estudiado por
Genette (1991: 26). El insigne narratologo reclama la entrada en el panorama
de la teoria literaria de una poética condicionalista, que daria cuenta de textos
no incluidos en las listas canonicas de las poéticas esencialistas, para las
cuales s6lo pertenecen a la literatura «des textes a priori marqués du sceau
générique, ou plutdt archigénérique, de la fictionnalité et/ou de la poéticité».
Memorias, ensayos, maximas... -formas que mas de veinte afios atras (en
«Frontiéeres du récit») Genette (1969) incluiria ya en el régimen del
«discours»- pueden entrar a formar parte del &mbito de la literatura
condicional, que, como tal, relega la funcién primera (documental, [58] moral,
polémica) de ciertos textos en beneficio de sus méritos estrictamente
literarios.



3. MAXIMA, WITZ Y ADIVINANZA
3.1. Maximay Witz

Consideremos esta maxima de Proust: «Chacun a sa maniere propre d'étre
trahi, comme il a sa maniére de s'enrhumer». La declaracion «pertenece» a
Marcel, el protagonista narrador de la Recherche, y esta situada a comienzos
de Albertine disparue (Proust, 1987-1989: IV, 10), cuando Marcel constata
que la huida de su amante excita en €l nuevos ataques de celos. La frase, de
una agudeza casi irreverente por el contacto que establece entre la realidad
moral y la fisiologica (una de las destrezas en las que destaca Proust, que fue
muy buen alumno de La Rochefoucauld), podria servir para defender las
innegables dotes humoristicas del autor, contra aquellos que lo creen poco
dado a la broma. Aqui, sin embargo, lo que nos interesa sefialar son los
vinculos entre dos formas aparentemente alejadas, unos vinculos que tienen
mucho que ver con las finalidades ludicas que también puede revestir la
maxima.

Digamos, para empezar, que el parentesco entre maxima y witz ha sido
puesto de relieve desde tiempos lejanos, y que no es debido, como se cree a
menudo, a Freud -lo que no resta mérito a su estudio EI chiste y su relacion
con el inconsciente, de 1905, donde cita agudezas de su apreciado y, en
algunos aspectos, precursor Lichtenberg. Ya Quintiliano, en su Institutio
oratoria, calificaba la sententia -la antecesora de la futura maxima- de rasgo
luminoso (lumen), por lo que Compagnon (1979: 152) no se equivoca al
considerar que, al menos en muchos contextos, la mejor traduccion moderna
del término latino seria la de «mot d'esprit». Entre las contribuciones sobre
el witz posteriores a Freud destacan la de Jolles en Formes simples (1930 =
1972) y de Todorov en Les genres du discours (1978), autores a los que
volveremos en el subapartado siguiente. !> [59]

Jolles (19