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PARA UNA HISTORIA DE LA CRÍTICA 

     La trayectoria de las ideas crítico-literarias en España no es bien conocida 
por lo que se refiere a los siglos XIX y XX: el análisis de conjunto está donde 
lo dejó Menéndez Pelayo. Esto es bien sabido, y nosotros lo hemos repetido 
varias veces; no obstante, se suele decir menos (o no se dice en absoluto) que 
tal preterición se debe en parte a un rechazo global del Ochocientos español, 
Ochocientos tomado en sentido amplio -hasta 1939-. 

     Efectivamente como todo global nuestro siglo XIX y el primer tercio del 
XX suelen quedar desatendidos en sus aspectos filológicos: además de las 
ideas estéticas, la historia de la lengua y la de las ideas lingüísticas resultan 
poco conocidas en una visión de conjunto. Estamos ante la inercia 
pedagógicamente arraigada del estudio de otras épocas, el cual [12] resulta en 
definitiva un tanto más cómodo -algo hay de esto-, y asimismo ante una 
preterición del siglo liberal; para el estudio de las letras bellas del XIX hace 
falta además un conjunto de datos eruditos e histórico-políticos que dificultan 
objetivamente la tarea. 

     La conciencia española no ha asimilado muchas veces la centuria del 
Ochocientos, y podemos mostrarlo con un dato de los mismos días en que 
ultimamos las páginas presentes. Una reseña periodística nos da noticia de la 
conferencia pronunciada por el historiador Carlos Seco, conferencia dada ante 
autoridades políticas relevantes y que vemos responde más o menos a un texto 
escrito suyo de hace poco (Seco, 1996); pues bien, atendiendo al texto escrito 



y más fiable observamos cómo respecto de la España posterior a 1835 se 
habla de un «triste panorama», y luego del Sexenio Democrático en tanto 
«sexenio de perturbaciones». Más tarde en 1931 «lograba su triunfo 
definitivo» lo que el autor denomina «el regeneracionismo rupturista» (1996: 
26-27). 

     Tenemos gusto en reconocer la asombrosa continuidad en el trabajo del 
prof. Seco, pero creemos que su perspectiva sobre la España de 1808-1939 
tiene un sesgo muy matizado negativamente hacia algunas etapas y 
protagonistas; por ejemplo la visión del Sexenio que nos ha dado José Mª 
Jover resulta menos unilateral y más alentadora. 

     En todo caso queríamos sugerir cómo en efecto nuestra centuria liberal 
despierta aún reservas incluso en historiadores maduros y capaces. Por lo que 
respecta a lo filológico, la lengua y las ideas lingüísticas y literarias del 
período parecen importar menos. 

     Dar noticia de los críticos literarios del Veintisiete supone contribuir en 
algo al deseado panorama de los estudios literarios en España durante las dos 
centurias últimas: en este sentido podemos referirnos a Amado Alonso, o a 
Dámaso Alonso, etc.; nosotros vamos a dar aquí alguna noticia de don José 
Fernández Montesinos. 

 
 

SEMBLANZA INICIAL 

     En los Ensayos y estudios de literatura española cuya edición cuidó Joseph 
Silverman aparece una nota biográfica acerca de Montesinos, algunos de 
cuyos datos nos sirven útilmente para enmarcar a nuestro autor; escribe así 
Silverman en la nota «José F. Montesinos»: [13] 

           Entre 1917-1920 trabaja en el Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de don 
Américo Castro [...] A partir de 1920 es Lector en la Universidad de Hamburgo [...] A fines 
de 1932 regresa a Madrid para incorporarse a la Universidad Central como Encargado de 
Curso [...] A raíz de la entrada de los nazis en París es nombrado Lector en la Universidad 
de Poitiers [...] En 1946, invitado por la Universidad de California en Berkeley, se traslada 
a ella [...] Profesor emérito ahora en Berkeley (Montesinos, 1970: 21-24). 

           

     Al autor granadino vemos que le alcanzaron de lleno la Guerra Civil 
española y la Guerra Mundial; de hecho él mismo testimonia: «Casi nada pude 
escribir entre los años 1936-1946, los que hubieron debido traer mi 
maduración» (1970: 15). 

     Empezó en el Centro de Estudios Históricos, y por ello debe ser 
considerado como discípulo directo de las enseñanzas allí recibidas, y 



miembro así de la «escuela española» pidalina o escuela de Menéndez Pidal; 
en particular él era discípulo inmediato de un joven entonces Américo Castro, 
que fue quien le llevó al estudio de Lope, según confesión propia de 
Montesinos. 

     Nuestro autor, además de esta vinculación pidalina, tuvo otra con el mundo 
de ideas de Ortega y Gasset, y esto fue lo que le hizo no desatender el tiempo 
histórico: el buen y escrupuloso positivismo de los datos le venía del Centro 
de Estudios Históricos; la atención a la sustancia temporal que tiene lo 
humano, de don José Ortega. Montesinos no se muestra muy en acuerdo con 
el que denomina «formalismo crítico», ante el que estima que Amado Alonso 
se dejó influir; contrasta las posturas respectivas de Amado, de don Dámaso y 
la suya propia, y manifiesta a la letra: 

           Dámaso Alonso podrá preferir los análisis formales, pero nunca olvida su sólida 
preparación filológica, y el tiempo histórico nunca se escamotea en sus estudios. Pero yo 
seguía siendo más ortodoxamente orteguiano. Yo no podía olvidar que en sus años de más 
admirable madurez, Ortega nos enseñaba que la historia de las ciencias y disciplinas del 
espíritu no podía ser otra cosa que alta sociología, ya que ninguna de esas actividades podía 
darse en el vacío (1970: 14). 

           

     Las apetencias del público condicionan la obra poética -concluye nuestro 
autor-, y así la historia de las letras se convierte en «sociología literaria». 

     Por una exigencia u otra Montesinos se veía llevado a la erudición de lo 
histórico y no sólo al análisis formalista; de hecho él fue siempre [14] muy 
erudito, y no dejó nunca de tener presente la biografía de los autores ni la 
incidencia de la que denominaba «fuerza receptora» en la «fuerza creadora» 
artística. 

     El autor granadino se había iniciado por tanto en el mundo filológico, bajo 
la iniciativa de las mejores escuelas: el Centro de Estudios Históricos de 
manera formal; la impronta de don José Ortega de modo más informal pero no 
menos eficiente. Una y otra traza le llevaban a la erudición historicista, a la 
Historia literaria entendida en tanto reconstrucción de la vida literaria en toda 
su complejidad. La complejidad de los factores o fuerzas actuantes -el tiempo 
histórico concreto, los autores, el público, etc.-, debía quedar atendida, y así lo 
aprendió y lo entendió un joven José Fernández Montesinos, según él evocaba 
luego pasados los años. 

     Pero sobre el autor se abatieron las circunstancias desencadenadas por la 
Guerra Civil española y por la Guerra Mundial -la familia Fernández 
Montesinos sabido es que resultó muy afectada por la represión nacionalista 
en los inicios de la contienda-, y así nuestro autor ha podido hablar con mucha 
razón de «el drama de mi vida», que consistía en querer lo que a veces no 
podía cumplir. El crítico granadino estampa en este orden de cosas las 



siguientes palabras: «No puedo menos de aducir en mi defensa el mote del 
viejo blasón castellano: 

           «Yo he hecho lo que he podido,            
 Fortuna lo que ha querido» (1970: 16).  

     A pesar de su obra muy lograda, Montesinos estima que las circunstancias 
le alcanzaron de modo desfavorable; desde luego así fue, aunque no por ello 
ha dejado de legarnos una obra escrita muy cumplida y de referencia 
imprescindible. 

 
 

UNA TRAYECTORIA INTELECTUAL 

     A lo largo de su trayectoria como estudioso de las letras españolas don José 
Montesinos fue haciendo suyos sucesivos centros de interés o núcleos 
temáticos que caracterizan el trabajo que hizo. A partir de 1920 se [15] dedicó 
mucho a Lope, y tal esfuerzo -independientemente de los textos que editó- dio 
forma al libro que definitivamente se rotularía Estudios sobre Lope de Vega; 
«Castro (dice nuestro autor, según queda anticipado) me lanzó al estudio de 
Lope» (1970: 12). En efecto el joven Américo Castro estaba por entonces muy 
entregado al estudio literario del Siglo de Oro -Tirso, Quevedo, Lope, 
Cervantes,...- aunque él de manera profesional era Catedrático de Historia de 
la Lengua Española: no resulta extraño que tal interés lopista lo indujese 
asimismo en su discípulo. 

     A propósito de don Américo puede hacerse además una observación, y es 
la de su enraizamiento intelectual en las cuestiones de la Edad de Oro; esta 
conformación de hábitos mentales fue seguramente la que le llevó a dirigirse a 
las centurias del Cuatrocientos, el Quinientos y el Seiscientos cuando trató de 
explicarse la Guerra Civil española, que según confesión propia repetida en 
varios escritos constituyó el motivo de las reflexiones históricas que hizo. 
Otro estudioso, para explicar la violencia de la España Contemporánea, 
hubiese prestado atención al período 1808-1939, o al 1833-1939, pero 
Américo Castro -hecho intelectualmente en el estudio de nuestra época áurea-, 
se remontó a tal época y luego a las raíces medievales de la misma, para tratar 
de aclarar lo contemporáneo. 

     En todo caso vemos al joven Américo inducir en su muy joven discípulo 
Montesinos el afán lopeveguesco, que en el crítico granadino daría tan 
amplios frutos. Cabe asimismo barruntar que la inmediata dedicación al 
estudio de los hermanos Valdés que Montesinos también desarrolló en los 
años veinte, no fue ajena a la impronta ideológica del erasmismo que por igual 



caracterizó a don Américo y en general al Centro de Estudios Históricos: no 
resulta nada extraño que un discípulo de Américo Castro de la época de la 
escuela pidalina, no sólo se dedicase a Lope sino asimismo a los hermanos 
Alfonso y Juan de Valdés. 

     Aún antes de la guerra de 1936 don José Montesinos escribió artículos y 
notas sobre distintos temas literarios españoles, del Siglo de Oro o de otras 
épocas: a alguno de estos escritos nos referiremos después. 

 
 

LOPE Y LOS VALDÉS 

     De los Estudios sobre Lope de Vega el propio autor destaca el capítulo 
«Las poesías líricas de Lope de Vega», que en su día prologó los [16] dos 
volúmenes de «Poesías líricas» lopeveguescas aparecidos en Clásicos 
Castellanos. Estos volúmenes contribuyeron a dar a conocer al Fénix a los 
poetas jóvenes del 27, y don José Montesinos siempre ha mostrado una 
legítima alegría por haber desempeñado el papel que hizo; escribe 
efectivamente Montesinos: 

           Los creadores fueron Federico García Lorca, Rafael Alberti, con otros [...] Ellos tomaron de 
la mano a Lope y lo volvieron a acercar al español de hoy, en versos que a veces suenan a 
Lope mismo [...] Pero, y esto tengo que decirlo con gran modestia, y pido perdón por 
decirlo, antes había venido yo, que no había escrito versos lopescos ni de otra especie, pero 
había sacado a luz aquellos de Lope que mi generación mejor podía entender (1969: XI). 

           

     Para el autor granadino resulta muy agradable esta evocación de los 
hechos: él volvió a poner en el mercado la lírica de tipo tradicional de Lope, y 
tal poesía estimuló a los jóvenes del Veintisiete, al igual que recibieron el 
estímulo del «Cancionero musical de los siglos XV y XVI» que había editado 
a su vez Barbieri unos lustros antes. 

     Junto a Lope surge naturalmente el nombre de Góngora, y nuestro crítico 
anota por ejemplo que el culteranismo supone un término ineluctable en el 
desarrollo evolutivo del problema de la forma que estaba planteado por el 
Renacimiento: «el culteranismo -dice- fue una solución, y como tal queda en 
la historia del arte» (1969: 134). Estas palabras creemos que encierran un eco 
de Vossler, el cual en efecto entiende la diacronía artística en tanto la historia 
de los problemas estéticos planteados y resueltos por los creadores de belleza: 
la Historia del Arte sólo debe valorar las obras -proponía Karl Vossler- como 
ensayos de resolución de problemas estéticos efectivamente planteados. Don 
José Montesinos entiende el culteranismo como «una solución», solución 
estética al problema de la forma y que se da en unos años concretos. 



     De manera particular advierte asimismo el crítico granadino cómo el arte 
lopeveguesco experimenta una contaminación «gongórica», y manifiesta así 
«inflexiones culteranas» (1969: 161); globalmente Montesinos evalúa al Lope 
lírico proponiendo que «hubo en él un clásico y un romántico y un parnasiano 
y un simbolista,... y un modernista» (1969: 210). 

     Hemos visto cómo la dedicación lopista de don José Montesinos arranca de 
los mismos inicios de su obra, de 1920; a fines de los mismos años veinte 
nuestro autor dedicó también el afán en el estudio a [17] una segunda 
temática, la de los erasmistas españoles: Montesinos editó con introducciones 
eruditas y sucesivamente elDiálogo de la lengua de Juan de Valdés, 
el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma y el Diálogo de Mercurio y 
Carón de Alfonso de Valdés, y unas Cartas inéditas de Juan de Valdés al 
Cardenal Gonzaga. Durante muchos años las únicas ediciones en las que ha 
sido posible leer los Diálogos valdesinos han sido justamente las de nuestro 
autor. 

     Nada debe extrañar esta dedicación a las cuestiones erasmistas por parte de 
Montesinos: leyendo toda su obra crítica se ve bien que él tenía una alma libre 
y que enlazaba de modo natural con la libertad interior de espíritu de los 
erasmistas españoles. 

 
 

LA «EDAD DE ORO» 

     Junto a los temas lopeveguescos o del erasmismo en España, don José 
Montesinos abordó otros en los años anteriores a la Guerra Civil, y surgieron 
así artículos o notas que luego dieron lugar a los Ensayos y estudios de 
literatura española. En 1934 reaccionaba por ejemplo frente a Pfandl, quien 
acaso añoraba la ortodoxia unánime de la «Edad de Oro», y pedía en 
consecuencia una interpretación de nuestro pasado hecha con originalidad por 
autores españoles y llevada a cabo con criterios adecuados: 

           Vivimos -proclamó Montesinos- en la urgencia de elaborar nuestros criterios, de recuperar 
nuestro sentido. No nos inquietarían todos los romanticismos del mundo si sintiéramos en 
torno nuestro una juventud entregada a esa tarea de revalorar la cultura española [...] 
Quisiéramos esta tarea magnífica de reconquistar a España, de hallar el sentido de España 
(1970: 165). 

           

     El rechazo ante el tono ideológico adoptado por Pfandl indujo que 
Montesinos, en 1936, hablase de «la llamada Edad de Oro de la literatura 
española» (1970: 58): manifestaba sin duda un distanciamiento ante lo 
planteado en la Historia de la literatura áurea publicada por el hispanista 
alemán. 



     Los Ensayos y estudios... más los Estudios sobre Lope y las cuatro 
ediciones de textos de los Valdés (y las ediciones de textos de Lope) ofrecen 
más o menos el resultado del trabajo crítico de Montesinos anterior a la guerra 
española; la suma de la contienda civil más la guerra mundial hizo [18] que 
nuestro autor pasase por años de mucho sufrimiento al igual que sabemos los 
pasaron otros estudiosos: las cosas sólo se recompondrían a partir de su 
incorporación a Berkeley, cuando -como se ha escrito- ello suponía «la vuelta 
a la vida». 

 
 

UNA «PRIMAVERA Y FLOR» 

     Justamente en Berkeley y en Diciembre de 1953 fechaba el crítico 
granadino su reimpresión con estudio preliminar de la Primavera y flor de los 
mejores romances de 1621. 

     Esta «Primavera y flor» la recogió Pedro Arias Pérez y quedó editada -
según decimos- en 1621; Montesinos la reimprime con muchas anotaciones 
eruditas, y reclama a propósito de ello la solidez documental. El párrafo de 
nuestro autor debemos recogerlo a la letra: 

           Cataloguemos los manuscritos existentes, sus variantes, las atribuciones que contengan [...] 
Cuando poseamos indicios sobre la autoría que de cada poema existen, y mil cosas más, 
podremos entregarnos con fruición al juego de clasificar los artificios retóricos en que el 
autor pudo complacerse, el engarce de las palabras, el colorido de los fonemas. Hasta 
entonces una voz secreta estará musitando en lo más íntimo de nuestro espíritu: ¿Con quién 
hablo? ¿De qué hablo? ¿Qué nos deparará el manuscrito de mañana? (1954: LXXXVII-
LXXXVIII). 

           

     Ya nuestro autor, en este 1953, manifestaba las preocupaciones que caben 
ante los formalismos críticos: muchos análisis serán mudos si antes no se ha 
hecho (y se ha hecho bien) una labor erudito-editorial. Trabajar sin claridad 
porque no conocemos lo necesario de los textos, supone indudablemente 
trabajar un poco a ciegas y en el vacío, es decir, sin poder alcanzar las 
necesarias conclusiones o sin que nuestras conclusiones posean la rigurosidad 
deseada. 

     A principios de los años cincuenta resultaba ya bien notorio el auge de los 
formalismos críticos, y a don José Montesinos le parecía un tanto excesivo el 
formalismo programático de un Amado Alonso; él estimaba más la erudición 
historicista junto al análisis formal que estaba haciendo Dámaso Alonso, y en 
particular en la presente «Introducción» a la Primavera y flor advierte sobre 
los riesgos de no tener aclarados antes los problemas textuales, de autoría, 
etc. [19] 



     Pero además el crítico granadino se refiere ahora a Lope y Góngora; él cree 
que puede estimarse que el centro de gravedad literario se encuentra en la obra 
de Lope, y así propone sobre el XVII literario estas ideas: 

           Pocos se hacen cargo de que el barroco español es Lope, y de que lo culterano es Lope 
multiplicado por el gongorismo [...] Lope, el hombre prodigioso que tenía toda España y la 
tradición hispánica en la uña, era capaz de todo: de producir un romance, de deshacerlo, de 
inventar poesía tradicional, de expulsarla de su ámbito e inventar otra [...] En la pugna 
Lope-Góngora, el siglo XVII decidió por Lope y Góngora. Yo diría que Lope es el cantar, 
ese cantar que es España, mientras que Góngora es ese sentido de la experimentación y de 
la aventura que es España también (1954: LXXXIXXCII). 

           

     Lope no puede ser dejado aparte a la hora de caracterizar el Barroco -viene 
a sugerir el autor-, pues si se tienen en cuenta todas sus maneras expresivas 
resulta en realidad Lope quien sintetiza verdaderamente el Barroco español: él 
también fue culterano. Es a Lope a quien cabe identificar con el conjunto de 
los rasgos y manifestaciones artísticas del Barroco (indica Montesinos); él -
añade asimismo- ocupa el centro de gravedad de la vida literaria, en cuanto 
llevaba las más de las iniciativas y en cuanto tenía en sí asimilada la tradición 
española toda. 

     Por supuesto ha de contarse también siempre con Góngora, y por ello el 
crítico granadino troquela en definitiva la fórmula de «Lope y Góngora», es 
decir, Lope más Góngora: la avaloración artística del período barroco ha de 
contar con la obra del uno y con la del otro. 

     Don José Montesinos incurre sin embargo en la creencia en la llamada 
«psicología» de los pueblos, en la creencia en la idea de los «caracteres 
nacionales», cuando identifica a Lope con «el cantar» y tal cantar con 
«España», del mismo modo que Góngora es el sentido de la «aventura» que se 
identifica asimismo con España. Nuestro autor se formó en años en que estaba 
vigente historiográficamente esta idea de los caracteres nacionales, y así 
esencializa la Historia de España y da cuerpo a algunas de esas esencias en la 
obra respectiva de Lope y de Góngora. 

     En otro momento sabemos que Montesinos enfoca el culteranismo en tanto 
la solución dada a un problema estético que se han planteado los autores: 
razona entonces felizmente, más felizmente que cuando parece interpretarlo 
como una manifestación del sentido del experimento y de la aventura que 
caracteriza e individualiza supuestamente la esencia (¿?) de lo español. [20] 

     Por lo demás no hace falta subrayar que la presente Primavera y flor de los 
mejores romances constituye una bella y erudita publicación. 

 
 



LA NOVELA MODERNA EN ESPAÑA 

     En los años de Berkeley sacó adelante Montesinos fundamentalmente su 
magna serie de «Estudios sobre la novela española del siglo XIX»; en 
definitiva saldrían en la editorial madrileña Castalia ocho volúmenes, a los 
que hay que sumar el que se ocupa de Fernán Caballero y que sólo conoció 
una edición primera en México. Lamentablemente don José murió sin haber 
acabado el Galdós, del que falta la parte que se iba a ocupar de las novelas 
que siguieron a «Fortunata y Jacinta» y que trataría por tanto del 
«espiritualismo» galdosiano de hacia final de siglo -espiritualismo que de 
igual manera caracterizó a otros escritores-. 

     El conjunto de los presentes «Estudios...» de Montesinos encierra en 
abreviatura una teoría sobre España y la novela (materia que ocupó también a 
Dámaso Alonso, aunque las más de las veces uno y otro autor quedan 
preteridos): el crítico granadino advierte así que «la novela, invención 
española, tuvo en sus formas más modernas tardío advenimiento entre 
nosotros» (1983: XI). En España se frustran las posibilidades novelísticas 
desde hacia 1650 -vendrá a sugerir en definitiva Montesinos-, entre otras 
cosas porque la lengua literaria del Barroco no resultaba apta para la narración 
y el diálogo ficcionales. 

     Otra vez subraya nuestro autor lo que dijo varias veces, esto es, la 
necesidad de la más escrupulosa y exacta erudición historicista, de la 
perspectiva historicista: el análisis de la novela española del siglo XIX supone 
una incitación 

           a rehacer la historia literaria como lo que debe ser si quiere ser «histórica», una sociología 
literaria atenta a las ansias y a las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reacción 
de vastas masas de lectores (1983: XI). 

           

     No hay novela sin editor ni editor sin público, proclama otra vez don José 
Montesinos, y sin tener en cuenta a unos y otros se hace imposible intentar 
una historia de la novela. [21] 

     En el caso de la narrativa española decimonónica el crítico granadino 
destaca la calidad de lo mejor de Galdós «y aún de Clarín o la Pardo Bazán» 
(1983: XVII). Don Benito en particular, para llegar a las alturas 
de Fortunata o de Ángel Guerra, 

           había tenido que rehacer por sí mismo la experiencia de su nación y de su siglo, penetrarse 
de las mejores esencias artísticas del mundo, fundirlo todo en el crisol de la gran tradición 
cervantina, y excederla (1983: XVII). 

           

     En concreto y sobre la fortuna española del género novelístico señala 
nuestro autor cómo la gran lírica española del siglo XVII estuvo muy 



íntimamente adscrita al genio de la lengua y resultó así «incomunicable»; 
señala asimismo cómo la comedia lopeveguesca se prestaba también poco «a 
la exportación en cuanto forma artística». Empero con la novela ocurrió otra 
cosa, y Montesinos -en un párrafo precioso que luego ha fecundado (creemos 
nosotros) a otros autores, como Dámaso Alonso o Francisco Rico- decía a la 
letra: 

           Pero el caso de la novela, de la novela cervantina, no era el mismo. La novela se le escapa a 
España literalmente de las manos, y es más allá de sus fronteras donde empieza a mostrar 
una sorprendente fecundidad. En la Península dos enormes rémoras se oponen a sus 
progresos [...]: preocupaciones morales que la desvirtúan y falsean, y la boga de un estilo en 
prosa, el menos apto para la narración y el diálogo que pueda imaginarse [...] Ello es que 
desde mediados del siglo XVII apenas hay novela española que merezca este nombre [...] El 
nombre de España no cuenta para nada en la historia de la novela durante el siglo XVIII, 
aunque lo mejor que la novela europea produce entonces es español de origen (1983: 2). 

           

     Don José Montesinos tiene en cuenta la historia comparada de las letras y 
hace advertir que contra la novela estuvieron tanto los contenidos morales y 
no propiamente narrativos, como un estilo poco apto para la narración misma, 
es decir -interpretamos-, el estilo conceptista. Empero la mejor novelística 
europea del Setecientos será española de origen, y nuestro autor señala de 
manera explícita cómo el Quijote resultó un «libro tan leído, estudiado e 
imitado» por Fielding (1983: 9). 

     La novela se le escapa a España de las manos por la incompatibilidad entre 
narración y estilo conceptista, entre otras cosas (nos parece que sugiere 
Montesinos); así ha podido juzgarse luego el Buscón -por ejemplo-, como 
pésima novela picaresca, etc. [22] 

     Don José Montesinos hizo un planteamiento muy ambicioso en sus 
estudios sobre la novela española del XIX, y nos dejó nueve volúmenes de 
tales estudios; la teoría que llevan en sí tales tomos no debería olvidarse, y 
ahora hemos dado una muestra de ella: al crítico granadino no le pasó 
inadvertido cómo en efecto la trayectoria española de la novela se frustra 
hacia mitad del Seiscientos, y cómo sin embargo la novela española áurea se 
proyectó pronto en la novelística europea. 

     Todavía hemos de recordar sin embargo que para nuestro autor el 
costumbrismo literario decimonónico contribuyó a hacer posible la novela 
entre nosotros, pero a la vez le impuso graves servidumbres: las de la 
documentación formularia e inimaginativa. Ocurrió de esta forma -concluye el 
crítico- que «el jugar las 'costumbres' contra el corazón de los personajes 
desequilibró y malparó muchas novelas que hubieran podido ser excelentes» 
(1980: 135). 

 
 



FINAL 

     Hemos apuntado en abreviatura la trayectoria de don José Fernández 
Montesinos como estudioso literario: su nombre debe estar incorporado a la 
historia del análisis literario en España, y en particular al grupo de estudiosos 
de la escuela que hizo Menéndez Pidal en la Junta para Ampliación de 
Estudios anterior a la guerra. Don José Montesinos fue un ejemplo de altura 
ética, de honradez erudita, y de dedicación al trabajo. 

 
 

Referencias bibliográficas 

     F. MONTESINOS, J. (ed.) (1954). Primavera y flor de los mejores 
romances. Valencia: Castalia. 

     F. MONTESINOS, J. (1969). Estudios sobre Lope de Vega. Salamanca: 
Anaya. 

     ___ (1970). Ensayos y estudios de literatura española. Madrid: Ed. Revista 
de Occidente. 

     ___ (1980). Costumbrismo y novela. Madrid: Castalia. 

     ___ (1983). Introducción a una Historia de la novela en España en el siglo 
XIX. Madrid: Castalia. 

     SECO, C. (1996). «La realidad histórica acumulada». Cuenta y Razón 100, 
11-29. [23] 

 
 

BIBLIOGRAFÍA GENERAL DE JOSÉ FERNÁNDEZ MONTESINOS 

     La bibliografía de José F. Montesinos aparece en las pp. 39-53 de la 
edición de 1970 de su libro -que citamos más abajo- Ensayos y estudios de 
literatura española. 

     Destacamos de esa bibliografía las referencias a las ediciones que hizo el 
autor (en sus años juveniles) en la serie de «Teatro Antiguo Español»; por 
nuestra parte enumeramos los principales volúmenes que escribió Montesinos, 
y completamos la lista que ya estaba en el libro citado. 
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                               «The artist, like the God of Creation, remains within or behind or beyond or 

above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails» (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Viking 
Press, New York, 1956, p. 215). 

           



     «Hemos venido en busca de un autor». Sobre el escenario, los seis 
personajes de Pirandello constatan con angustia, una y otra vez, la ausencia 
del autor de cuya imaginación son resultado. «Cuando un personaje nace, 
adquiere inmediatamente una independencia tal, incluso con respecto al 
propio autor, que cualquiera podría imaginarlo en un sinfín de situaciones en 
las que el autor jamás pensó presentarlo, hasta adquirir incluso, a veces, un 
significado que el autor nunca quiso darle» (1921: 158-159), insiste el Padre. 
En un hábil ejercicio de metateatro, la obra manifiesta así la falta de control 
del autor, al mismo tiempo que nos descubre, desde una conciencia 
autorreflexiva, la armazón artística de la mímesis teatral. «Yo es otros». He 
aquí resumida, [26] en esta frase, la gran paradoja a la que ha de hacer frente 
el autor teatral, constreñido siempre a hablar, en una suerte de ventriloquía, 
por la voz de otros. El discurso teatral es por ello, en muchos sentidos, 
un palimpsesto. En efecto, dada la naturaleza ostensiva del drama, por la cual 
está capacitado para mostrar además de para decir, de tal modo que los 
acontecimientos dan la impresión de contarse por sí mismos, el hallazgo de 
cualquier rastro de, en palabras de Benveniste, «la subjetividad en el 
lenguaje», es decir, de las relaciones entre el enunciado y su instancia 
productora, resulta, cuando menos, más problemático que en novela o en 
poesía. 

     En teatro, la ausencia de un narrador conlleva la exigencia de que los 
acontecimientos se desenvuelvan de manera autónoma, sin intervención de 
ningún mediador: no existe filtro para los acontecimientos representados; de 
manera aparentemente espontánea, los personajes se comunican entre ellos 
ideas y sentimientos, al mismo tiempo que los explican al público, mediante la 
alternancia de diálogos y/o monólogos. Para los dramas más tradicionales 
puede decirse que el dramaturgo está ausente: «no interviene; ha hecho cesión 
de la palabra»; «el drama no se escribe; se implanta» (Szondi, 1994: 19). 
Como consecuencia, resulta casi imposible discernir, ante la reflexión de un 
personaje, quién habla sobre la escena, si el personaje mismo o el propio 
autor. Ubersfeld se muestra tajante en este sentido: «el discurso teatral 
esdiscurso sin sujeto» (1989: 186); en efecto, aunque su sujeto es el autor, éste 
ha abandonado su propia voz para expresarse por la de otros, por la de los 
personajes. El desarrollo polifónico de la obra diluye, pues, la posible 
presencia de una instancia productora que asuma de algún modo el papel 
de autor. 

     Desde Platón y Aristóteles se viene operando en el ámbito de la teoría 
literaria un primer deslinde entre dos tipos o modos de comunicación literaria 
a través del enfrentamiento entre el ocultamiento del autor en el teatro, género 
en el que sólo los personajes tienen voz, y el desarrollo en novela de una 
instancia mediadora entre el autor y el lector (llámese autor implícito, 
narrador, narrador-personaje, etc.). Frente a la narrativa, el teatro tiene como 
rasgo específico la ausencia de un narrador que sirva de intermediario entre el 



autor y el espectador. (1) Se elimina así la mediación de un yo-narrador o de un 
yo-narrador-personaje [27] y el texto se compone de los juicios de varios yo-
personaje (De Marinis, 1982: 48). (2) Los espectadores asisten al diálogo 
dramático pasivamente, en silencio, sentados en su asiento sin que les sea 
permitido intervenir en la representación. La relación entre el yo-emisor y el 
tú-receptor es inviable, aunque, en casos muy específicos (prólogos y 
epílogos, coros, apartes), es posible cierto grado de comunicación entre el yo-
personaje y el yo-receptor, esto es, el público. 

     Para Warning, podemos hallar en el teatro el paradigma efectivo de la 
constitución situacional de todo discurso ficticio: «Nous avons là, d'un côté, 
une situation interne d'énonciation avec locuteur (s) et destinataire (s), et nous 
avons, de l'autre côté, une situation externe de réception qui a ceci de 
particulier que, à l'encontre de la situation d'énonciation, le destinataire se voit 
privé d'un rapport avec un locuteur réel. Ce locuteur réel, l'auteur, a disparu 
dans la fiction même, il s'est dispersé dans les rôles des personnages fictifs, y 
compris, dans les genres narratifs, le rôle du narrateur» (Warning, 1979: 327). 
Cesare Segre (1984: 7) precisa que de este juego interno de voces 
entrecruzadas proviene precisamente el «conflicto de interpretación» propio 
de las obras dramáticas, al que, en buena medida, ha querido dar solución la 
presencia de un narrador-autor en escena. En ocasiones, por tanto, un 
personaje se convierte, incluso explícitamente, en doble del autor, en alter 
ego encargado de servir como vocero de sus ideas. ¿Quién puede dudar de que 
el Traspunte de Nuestra ciudad (1938) expresa al público ideas propias de 
Wilder sobre la dignificación de lo cotidiano? El narrador teatral nace, en 
efecto, con la vocación de facilitar al autor una comunicación más directa y 
más clara con el público: es él quien, en definitiva, podrá obligar al espectador 
a adoptar una muy determinada «mirada semántica» con respecto al contenido 
de la obra. Para [28] Bobes Naves (1988: 50), esta mirada, que establece 
«relaciones de sentido entre aspectos o partes de un conjunto de objetos o de 
una conducta, pertenece en la novela al autor que transmite al texto un orden 
elegido», mientras en el teatro tradicional es propia del espectador, «que 
puede seguir el orden que prefiera y establecer inicialmente reiteraciones, 
latencias y relaciones de un modo libre, creando expectativas semánticas que 
la historia confirmará o rechazará posteriormente». No lo olvidemos, la 
aparición de una nueva «mirada» es una de las novedades fundamentales de la 
forma épica de Brecht: la libertad que «it gives the author to introduce his own 
ideas into the work, much as a novelist uses a narrative to shape the 
reader'responses to action and character» (Brustein, 1970: 260; la cursiva es 
nuestra). 

     La crítica semiológica ha señalado la existencia en teatro de un proceso 
de doble enunciación, de dos tipos de discurso que se complementan: el, por 
decirlo así,totalizador del autor-escritor, que se dirige al público; y el inter-
individual de los personajes. (3) Para Anne Ubersfeld (1996: 53), por ejemplo, 
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un texto de teatro tiene como enunciador a un scripteur que es el sujeto-origen 
de todos los enunciados, didascálicos o dialogados, aunque ceda la palabra a 
otros enunciadores «mediatos», los personajes. Esta instancia del moi-
scripteur se encuentra por lo tanto reducida a un «discours éclaté en plusieurs 
voix», que es inaudible e imperceptible aunque proceda del responsable 
último de la globalidad del texto dramático. Hay textos que, sin embargo, 
recogen de manera evidente, casi diríamos que con absoluta transparencia, la 
efectividad de un sujeto semiótico originador del mensaje, de una instancia 
organizadora del discurso a través de la figura de un conteur. En un ejemplo 
extremo de enunciación enunciada, el narrador se instala patentemente en el 
enunciado para destapar sus procedimientos y mecanismos, convirtiendo así la 
enunciación en verdadera protagonista al ubicar un narrador en el mismo 
seno del enunciado dramático. Mediante el narrador, el enunciador primero se 
concede el privilegio de hacer visible en escena el mecanismo de producción 
que, en definitiva, está detrás de toda pieza teatral. El autor, en este proceso 
de figurativización ytematización, llega incluso a colarse en su texto, 
convertido en un personaje que será su doble en [29] escena, un alter 
ego encargado de servir como portavoz de sus ideas: se trata, por así decirlo, 
de «firmar» su creación, a la vez que de revelar sus arquitecturas específicas 
(cf. Abuín, 1997). 

     Pero, cuando hablábamos, en el párrafo anterior, de autor, está claro que no 
lo hacíamos en un sentido biografista y antropomórfico. Por el contrario, lejos 
de esta conocida falacia, en teatro, al igual que en novela, es necesario 
reivindicar la inclusión de la instancia del autor implícito, ese «autor depurado 
de sus rasgos reales, y caracterizado por aquellos que la obra postula» (Segre, 
1985: 19-21), una entidad abstracta que representa la significación de 
conjunto de la obra literaria. Cesare Segre considera que la figura de autor 
implícito está presente en todo texto literario, y es extraño que su aplicación al 
análisis teatral se limite hasta el momento a tan tímidos intentos como los que 
luego veremos. El «autor entre bastidores», el «escriba oficial» del que habla 
Wayne Booth (1961), encargado de establecer los valores ideológicos 
inherentes al texto, está siempre actuando en la estructura de una pieza teatral, 
pero justo es reconocer que a veces las marcas de su presencia son más 
evidentes. 

     Hagamos, por tanto, un rápido repaso de aquellas tentativas de incorporar 
al análisis teatral una instancia autorial que se responsabilice del conjunto de 
la pieza, por encima de la voz dispersa de los personajes. 

     Es sabido que Félix Martínez Bonati (1983: 166) caracteriza el drama, 
frente a la lírica y la narración, por «la ausencia del 'hablante básico' único, y 
que en él pertenezcan todos los hablantes al mismo plano». Juan Villegas 
(1982: 14-15) ha intentado rastrear la presencia de este hablante 
dramático básico en la enunciación de las acotaciones, funcionando de 



manera similar a un narrador que en narrativa «proporciona información» y 
«organiza la entrega del mundo» al lector. En esta misma línea, Pérez Bowie 
(1994: 287), que ve las obvias equivalencias entre el HDB ficcionalizado y el 
autor implícito, ha analizado el discurso didascálico de Francisco Ramos de 
Castro, apuntando además la posibilidad de «construir» a partir del texto la 
imagen de su autor, «haciendo abstracción» de la dispersión del texto teatral, 
«procediendo a situar las 'elecciones' del sujeto enunciador en cada uno de los 
tres planos (fónico, morfosintáctico y semántico)» que componen el drama. Se 
trata aquí, como vemos, de asignar voz al autor implícito, o a una especie de 
narrador que sería responsable del discurso didascálico. El autor implícito 
habla directamente en las acotaciones y cede su voz, en el diálogo, a los 
personajes. [30] 

     Manfred Pfister (1977 y 1984) es, según creo, el primero en aplicar al 
teatro, con esa denominación, la instancia enunciativa de un autor implícito. A 
esta figura autorial hay que remitir para él los procedimientos épicos de 
mediación, tales como los prólogos o el coro, que permiten al espectador 
integrar el discurso de los personajes en una jerarquía autorial. Pfister (1984: 
19-23) utiliza asimismo al autor implícito para distinguir cuatro técnicas de 
caracterización dramática, justificadas por dos criterios complementarios: a) 
se hablará de caracterización explícita o implícita según esté basada, 
respectivamente, en un fenómeno de «telling» o de «showing»; b) la 
caracterización será «figural» si toda información al respecto es 
proporcionada por un personaje, o «authorial» si es el autor implícito quien la 
facilita. Pfister (1984: 22) comprueba un. hecho que ya hemos mencionado: 
que con la ausencia de un narrador en el drama la posibilidad de una «explicit 
authorial characterization» permanece extremadamente limitada: «they 
concern mainly what Roman Ingarden has called the 'side text', consisting of 
title, list of dramatis personae, act and scene indications and stage directions». 
A diferencia del novelista, que puede en todo momento intervenir a través de 
la voz del narrador para adelantar tal o cual rasgo de un personaje, la 
objetividad del drama obliga a que el dramaturgo presente, según la fórmula 
aristotélica, «a los personajes actuando y hablando sin los comentarios de un 
demiurgo». 

     Más allá de las acotaciones, son algunas las aportaciones que se acercan a 
la idea original de Booth, entendiendo el autor implícito ya no como un caso 
de voznarrativa sino como un principio abstracto que busca, a través del 
diseño general de la obra, «instruimos sobre algo» (Chatman, 1978: 159): se 
trataría entonces de una instancia abstracta que lo inventa todo y pone a los 
personajes en una determinada situación de enunciar un discurso dramático. 
Sin denominarle en ningún momentoautor implícito, Veltrusky (1977: 69) 
concibe para el drama (escrito) la existencia de un «central subject» que está 
detrás del diálogo de los personajes y de la misma estructura de la obra: «The 
central subject makes his presence felt as the focal point towards which the 



whole structure converges. Though receding in the background, the central 
subject looms behind all the speeches as the source of their distribution 
between the partial subjects in the foreground». Esa figura abstracta a la que 
se refiere Veltrusky se dirige indirectamente al lector, salvo en los casos de las 
acotaciones y otras notas paratextuales. Issacharoff (1985: 16-18) y 
Maingueneau (1990: 141-142) se colocan en la misma línea argumentativa 
cuando manejan el concepto de archi-enunciador, una especie de amalgama 
de autor real, director de escena y actores. [31] 

     En un artículo fundamental publicado en Poetics Today, Brian Richardson 
(1988: 211) incluye también el autor implícito como una más de las categorías 
de la enunciación teatral, intermediaria entre los narradores dramáticos 
(soliloquios, prólogos, «story-makers») y el autor real, una figura idealizada 
«whose consciousness seems to have produced the text and whose personality 
we deduce entirely from the text». La presencia de un autor implícito puede 
manifestarse en una actitud palpable de armonización global del conjunto, 
entendido, como decía Booth, como un todo artístico coherente y completo. 
Así puede suceder, por ejemplo, gracias a la imposición de un determinado 
punto de vista sobre los acontecimientos escénicos, mediante una muy 
específica organización de los acontecimientos, imponiendo la perspectiva 
desde la que estos son mostrados, por los sucesivos juegos de iluminación o 
de maquillaje... En este sentido, uno de los ejemplos más significativos que 
conozco está recogido en la acotación que da inicio a la segunda parte 
de India Song, de Marguerite Duras (1972: 69), en donde se anuncia que el 
escenario es el mismo del de la primera, aunque sometido a una consciente 
desviación de punto de vista: «Estamos en el mismo sitio que antes. Sólo que -
como si hubiera cambiado el eje de visión- el lado derecho queda al 
descubierto: unas puertas se abren a los salones de recepción. (4) Podría 
hablarse en este caso, como Bordwell (1985) ha hecho para el cine, de una 
narración implícita en la que «alguien» debe responsabilizarse de la manera en 
que se presenta el texto. 

     Por su parte, García Barrientos (1991: 117), en su imprescindible ensayo 
sobre el tiempo en el drama, parte de la utilidad (necesidad, añadiríamos 
nosotros) de reconstruir «un sujeto virtual (no efectivo), ausente (no presente), 
implícito (no explícito), implicado por (no que implica) lo que el público ve: 
sujeto fantasmal de la visión dramática, simétrico del público, 'doble', en 
cierto sentido, de él». Puesto a buscar restos de ese «dramaturgo», García 
Barrientos los encuentra por [32] ejemplo en los fenómenos 
de interiorización explícita o subjetivización del drama, en los que se instituye 
sobre la acción dramática la focalización (interna) de un personaje. Pero 
también es posible que la solución a una discordancia temporal no radique en 
el interior de un personaje, sino en esa figura del dramaturgo que se 
responsabiliza, como sujeto global del drama, de cualquier alteración en el 
paso de la historia al discurso. 
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     En efecto, la imparcialidad del género dramático es más aparente que real 
si pensamos en la capacidad de los textos teatrales para restringir la libertad 
del receptor, manipular su percepción imponiendo una determinada 
focalización sobre los acontecimientos (Barko y Burgess, 1988: 87). Edward 
Groff (1959) fue uno de los primeros en señalar la preocupación 
contemporánea, seguramente por contagio de la novela, por llevar a escena 
«estados de mente», «corrientes de conciencia», un punto de vista restringido 
a un personaje, a la manera del Eugene O'Neill de The Emperor Jones (1920) 
o del Arthur Miller de Death of a Salesman (1949). Basta con incorporar en 
escena al tipo de personaje que Souriau (1950: 125-127) 
denominaba simpático, «l'ordonnateur de l'univers, le centre essentiel de 
référence -le Je phénoménologique». En un buen número de obras de Buero, 
se impone el punto de vista de uno o varios personajes (focalización interna o 
visión desde dentro), implantando esa misma perspectiva al público, en el 
recurso para el que Doménech (1973: 51) acuñó el marbete de «efectos de 
inmersión» la oscuridad de En la ardiente oscuridad (1950), el ruido de tren 
en El tragaluz (1967), la sordera de Goya o las voces que sólo el pintor 
escucha en El sueño de la razón (1970), la suntuosa habitación de La 
fundación (1974)... Para Doménech (1950: 125-127), estos efectos de 
inmersión «en vez de alejar al espectador, [consiguen] introducirle 
completamente en el mundo de los personajes» y es así «para que [el 
espectador] mejor pueda tomar consciencia del mensaje trágico que se le 
pretende transmitir». Rice (1992) y Grimm (1992) han defendido la idea de 
los efectos de inmersión como síntesis de identificación y extrañamiento, al 
considerar que estamos antemaniobras autoriales que ponen al descubierto 
para el espectador la teatralidad «abierta y vistosa» del drama. En definitiva, 
los espectadores captarán estas operaciones como una intrusión, sin duda 
brillante, del autor en el universo presuntamente autónomo de los personajes. 

     Lo mismo sucede en los casos que García Barrientos incluye en la 
«interiorización» implícita. Si en principio el procedimiento de la inversión 
temporal está vedado al dramaturgo, «pues su obra se desarrolla siempre hacia 
el futuro» (Kayser, 1954: 332), es fácilmente [33] perceptible que el drama 
moderno ha alcanzado la evocación del pasado mediante un hábil «cambio de 
presentación»: el relato épico, la palabra narrativa. El teatro de nuestro siglo 
ofrece abundantes ejemplos de cómo el orden temporal es, pese a lo dicho, 
modificable; los acontecimientos no son entonces mostrados en su secuencia 
cronológica y su orden en absoluto se manifiesta como lineal: flash-
backs, flash-forwards, sucesión en orden inverso. En estos casos de 
anacronías, aunque no aparezca sobre la escena la figura de un narrador que 
manipule el orden de los acontecimientos, se podría hablar de narración 
implícita o encubierta, que remite de nuevo a una instancia intermediaria 
equiparable al autor implícito. 



     Betrayal (1978), de Harold Pinter, es un buen ejemplo de usos temporales 
anómalos, por cuanto cada escena supone un salto temporal de alcance 
variable que explica desde sus orígenes la conformación de un triángulo 
amoroso formado por Emma, su marido Robert y el «otro» hombre, Jerry: 
primavera de 1977 (escenas 1 y 2, con una breve elipsis temporal entre 
ambas), invierno de 1975 (3), otoño de 1974 (4), verano de 1973 (5, 6 y 7, con 
elipsis), verano de 1971 (S), invierno de 1968 (9). 

     En La cornada (1959), de Sastre, el prólogo (875-888), localizado en una 
dependencia de la enfermería de la plaza de toros, se desarrolla el día de la 
muerte de José Alba. Los dos siguientes actos muestran las angustiosas horas 
del torero antes de su «suicidio». Por fin el epílogo (936-942) tiene lugar en la 
taberna del sobresaliente Rafael Pastor un tiempo impreciso después de la 
fatal corrida. El orden temporal de La cornada ha sido alterado en su paso 
desde la historia aldiscurso sin que el espectador encuentre demasiadas 
dificultades a la hora de reconstruir los hechos. 

     Los actos primero y tercero de Time and the Conways (1937), de John 
Boyton Priesdey, se desarrollan en una noche otoñal de 1919. A través de una 
hábil transición (los dos últimos actos comienzan de la misma manera con que 
finaliza el primero, con Kay sentada, el día de su cumpleaños, pensativa, 
silenciosa, bajo el hechizo de la música), el acto segundo puede ser 
interpretado como la representación de un futuro imaginado por Kay Conway 
veinte años antes, «como si... una que otra vez... pudiéramos ver más allá..., en 
el futuro» (154). Pensemos también en esa parábola que es la Andorra (1961), 
de Max Frisch, pieza en la que encontramos una aparente simultaneidad de 
hechos pasados con otros actuales: los ocho testigos interrogados van 
comentando, desde su posición privilegiada, los acontecimientos sucedidos en 
escena o todavía por [34] llegar, dando pie a la idea de que nada ha cambiado 
y de que, por esa falta de conciencia de pecado que ostentan los personajes, el 
asesinato de Andri es repetible; pero, en realidad, la simultaneidad de estos 
dos niveles temporales no es tal, porque la interpolación de estos fragmentos 
provoca, por su naturaleza retrospectiva, la consideración del resto de la 
historia como una serie de flash-backs muy conectados entre sí. 

     Siguiendo a Füredy (1989), pueden distinguirse dos modos básicos 
de puntuación (o, si se prefiere, de lectura) para un texto literario: un primer 
modo, que lo fragmenta en unidades de un mismo nivel lógico, para el que nos 
servirá como ejemplo el procedimiento del montaje; y otro segundo, que 
segmentará un texto en unidades correspondientes a diferentes niveles lógicos, 
como es el caso de las obras que presentan una estructura de teatro dentro del 
teatro. Para ilustrar la intervención de un autor implícito nos interesa 
sobremanera el primer modo de puntuación. 



     Frente al mundo compacto, compuesto, aparentemente, de una sola pieza, 
propio del teatro burgués, el autor épico intenta conjuntar, por así decirlo, 
unpatchwork. La obra dramática «est lisse, sans pli, son dessin de prédilection 
est la chiné»; la épica «est froncée, elle est rayée dans tous les sens, son effet 
dominant est le contraste» (Sarrazac, 1981: 28). Frente a la totalidad 
dramática, frente a la fluidez orgánica y a la saludable armonía propia de la 
poética tradicional, el drama moderno se muestra al contrario como una anti-
physis en el que el montaje, auténtico antídoto contra todo naturalismo, 
contribuye decisivamente a la arquitectura (o, si se quiere, a su ausencia) del 
conjunto. Frente a la epopeya, que tiene como característica esencial la 
autonomía de las partes, el drama debe responder a un proceso de causalidad 
en el que todas las escenas se integrasen en un todo riguroso y orgánico, en un 
sistema dinámico y cerrado que creara la apariencia de funcionar por sí 
mismo: «Qualquer episódio que nâo brotasse do evolver da açâo revelaria a 
montagem exteriormente superposta» (Rosenfeld, 1965: 22). 

     El Woyzeck (1836) de Büchner es un excelente, además de prematuro, 
ejemplo de ruptura de esta ley primaria, por cuanto, en esta obra, «chaque 
scène constitue à elle seule une petite pièce, très brève, parfaitement achevée, 
avec une structure dramatique et une action qui lui sont propres» (Tordai, 
1981: 54). Por eso, no es de extrañar que, en alguna adaptación (como la de 
Daniel Benoin, Bruselas, Teatro Nacional de Bélgica, 16 de febrero de 1988), 
se haya incluido un prólogo en cuyo final Woyzeck, desde un hospital-prisión, 
aparece [35] contestando a las preguntas del doctor con el inicio del relato de 
la historia que le condujo al asesinato de María: «J'ai pensé... qu'elle dansait 
avec un autre... C'était la foire de Pâques... ou la Kermesse à Gohlis... entendu 
des visions et des basses mélangés... encore... encore... Andrès... Andrès» 
(18). La escena primera presenta, en efecto, el diálogo, evocado, del 
protagonista y Andrés. 

     Para el iconoclasta Brecht, la historia representada habrá de manifestarse 
en una estructura «troceada», discontinua, en la que toda coherencia vendrá 
dada por una posterior y enriquecedora reconstitución: (5) la significación de 
una obra depende del espectador, quien deberá someter la escena a un proceso 
de confrontación con el mundo. El orden de la historia pasa así a residir en el 
punto de vista impuesto por el dramaturgo, en ocasiones gracias a la presencia 
de un narrador en el seno de la historia misma (Chiantaretto, 1985: 51). Como 
un film, que no presenta «a history directly, without narration, but allways by 
the medium of a controlled point of view, the eye of the camera» (Scholes y 
Kellogg, 1968: 280), un autor implícito impondrá una perspectiva «subjetiva» 
y extraña sobre los acontecimientos, que serán manipulados a su antojo. El 
término cinematográfico de montaje se adecua muy bien a estos usos, por 
cuanto la consecuencia es, en mayor o menor grado, «the arranging and 
ordering of sequences» (Mendilow, 1965: 45; cf. también 53-54), provocando 
la ruptura de la acción, y, por lo tanto, su división en planos. La historia es 
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contada analíticamente, porque su desarrollo se efectúa «en une série de 
situations séparées, chacune étant achevée et complète en soi» (Esslin, 1971: 
191), en una secuencia de actos de estructura y significado independientes y 
muchas veces contradictorios. La fragmentación, y su consecuencia 
inmediata, la ruptura con la unidad tradicional de espacio y tiempo, se 
constituyen en un modo artificial de articular el discurso dramático en el que 
cada segmento, cada escena adquiere una relevancia propia como comentario 
de la acción: «Il convient donc d'opposer avee soin les différents éléments de 
la fable en leur attribuant une structure propre, celle d'une petite[36] pièce 
dans la pièce» (Brecht, 1963: 202). (6) Construyendo un espectáculo por medio 
del montaje, rompiendo constantemente el curso continuado de los 
acontecimientos, el autor implícito insiste también sobre su artificio, en el 
sentido de que la obra muestra cómo ha llegado a ser lo que es, y, al mismo 
tiempo, ofrece al espectador, empujado a distanciarse de la acción, la 
posibilidad de reflexionar y de definir su posición sobre el significado más 
profundo del texto. El engarce de cada parte, o su ausencia, resulta más 
perceptible, en su disposición discontinua, para el espectador, de modo que el 
público no es invitado, Brecht dixit, a lanzarse en lafábula para dejarse 
arrastrar, en alas de la ilusión, de aquí para allá. 
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     Originaria de Bulgaria donde nació en 1941, Julia Kristeva se instala en el 
horizonte intelectual francés a partir de la publicación de un libro 
profundamente audaz y renovador que despertará la atención y la polémica en 
Francia pero también en otras partes del mundo donde se discuta sobre las 
últimas tendencias de la crítica literaria y semiótica. Nos referimos 
a Semiótica. Investigaciones en torno al semanálisis (Kristeva, 1969b). 
Kristeva había llegado a París en 1965 con una beca de estudios, en el marco 
de acuerdos franco-búlgaros con la intención de obtener su doctorado de 
tercer ciclo en literatura francesa y comparada. Ingresa a la Escuela Práctica 
de Altos Estudios y sigue cursos con Lucien Goldman quien dirige su 
doctorado de tercer ciclo sobre los orígenes del discurso novelesco en Francia. 

     Seducida por el universo estructuralista de Roland Barthes sigue también 
sus cursos. Son los años 66-67, vísperas del famoso mayo de [40] 1968. En la 
atmósfera de las incitantes discusiones en torno al estructuralismo y la crítica 
universitaria erudita Kristeva se acerca a la obra de Jakobson, Levi-Strauss, 
Benveniste y Greimas, cuyos trabajos cobran cada vez más incidencia y 
relevancia. 

     En 1966, por intermedio de Gerard Genette, compañero de seminario, 
conoce a Philippe Sollers, novelista y teórico también de vanguardia y a través 
de él se afilia al grupo Tel Quel. Se vincula estrechamente al ámbito de sus 
discusiones y forma parte, al lado de Barthes y del propio Sollers del comité 
de redacción de Tel Quel, revista que ocupará un espacio significativo en el 
debate crítico de la década del 70. 

     Para Kristeva el estructuralismo se convirtió pronto en una adquisición más 
o menos institucional. Después del entusiasmo de sus novedosos 
planteamientos, se va generando todo un cúmulo de interrogaciones y 



observaciones que le conducen a la crítica de sus conceptos y hallazgos 
fundamentales y en particular a la idea de «dinamizar la estructura tomando en 
consideración el sujeto hablante y su experiencia inconsciente por una parte y 
las presiones de las otras estructuras por otra parte» (Kristeva, 1983: 44). 

     Es éste precisamente un planteamiento central que encontramos desde 
su Semiótica. Investigaciones en torno a un semanálisis (Kristeva, 1969) 
hasta su Polylogue (Kristeva, 1977) pasando por La Revolution du langage 
poétique (Kristeva, 1974a), monumental análisis de la vanguardia de fines del 
siglo XIX. Nos referimos a su idea del sujeto escritor (autor) como sujeto 
hablante que cuestiona o pone en proceso el lenguaje, generando una suerte de 
conmoción que puede afectar tanto niveles del habla cotidiana como la 
tradición literaria a la que su trabajo se adscribe. 

     Hay en este sentido, pues, por lo menos dos grandes líneas de trabajo en la 
producción teórico-crítica de Kristeva. Una primera vertiente que pudiéramos 
caracterizar como de orientación epistemológica, se preocupa por los 
problemas teóricos y metodológicos de la semiótica en tanto que ciencia 
crítica y/o crítica de la ciencia (Kristeva, 1969b: 47-42) y por elaborar una 
suerte de ciencia del texto o teoría semiológica de los textos. Es ésta una fase 
de indagación sobre el lenguaje y la lingüística y de búsqueda de una 
semiótica de los translenguajes o prácticas significantes complejas como la 
literatura. Algunas de las investigaciones relativas a esta vertiente de trabajo 
se apoyan y se generan en torno al análisis de autores y momentos 
fundamentales de la producción literaria francesa. [41] 

     La segunda línea de investigación de Kristeva indaga en los procesos 
de interpretación del sentido y de la cultura. A ella nos referiremos más 
adelante. 

     Se inicia la búsqueda de orientación epistemológica pero también de 
práctica analítica literaria con un primer libro publicado bajo seudónimo (Julia 
Joyaux): El lenguaje, este desconocido (Kristeva, 1969a), suerte de mirada 
histórica y conceptual al desarrollo de la lingüística. Esta línea de 
investigación continúa con la publicación de Semiótica. En torno al 
semanálisis (Kristeva, 1969b), sigue con El texto de la novela (Kristeva, 
1970), avanza con La revolution du langage poétique (Kristeva, 1974a), 
continúa con Polylogue (Kristeva, 1977) y se extiende hasta uno de sus más 
recientes libros: Les temps sensible (Proust et l'experience 
littéraire) (Kristeva, 1994). 

     Apoyándose en una revisión crítica de los postulados de los formalistas 
rusos y de las nociones de la lingüística de Saussure (signo, arbitrariedad, 
lengua/habla, significación) así como en las ideas matrices de la obra de 
Bakthine (a quien traduce y da a conocer en Francia), Kristeva propone una 



concepción de la práctica literaria (moderna, fundamentalmente) 
como trabajo de la lengua. Nos encontramos de este modo con uno de los 
conceptos básicos de su teoría semiológica del texto literario. Para Kristeva el 
trabajo transgresivo del escritor sobre la lengua y sobre la tradición literaria 
convierte al lenguaje en sujeto en proceso, es decir, ocurre la distorsión de los 
signos y de sus estructuras y por lo tanto la multiplicación y proliferación del 
sentido. 

     Así concebido, el texto resulta por lo tanto de una búsqueda e interrogación 
del lenguaje y de la exploración de la tradición de la cual él deriva. El texto no 
puede entenderse fuera de la productividad abierta e infinitizada del sentido 
que el proceso deconstructor e intertextual implica. 

     De este modo la teoría semiológica de Kristeva insiste en el análisis de la 
materialidad significante del texto y de la producción del sentido que el 
trabajo en/sobre la lengua comporta. Visto en esta dimensión semiótica el 
texto es esta suerte de aparato translingüístico que redistribuye el orden de la 
lengua «poniendo en relación la superficie de un habla comunicativa que 
apunta a la información directa con diferentes tipos de enunciados anteriores o 
sincrónicos» (Kristeva, 1969b: 76). 

     En su relación con la lengua el texto es este translenguaje que la cuestiona, 
que «la despega de su inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento 
habitual» (Kristeva, 1969b: 26). [42] 

     Travesía de la lengua y travesía del sentido el texto ya no es para Kristeva 
sólo un sistema o estructura de signos, sino también y fundamentalmente, un 
proceso de lenguaje. Un sujeto en proceso que permite mostrar lo que 
pudiéramos llamar el revés de la trama, esa otra escena de la lengua trabajada 
por el descentramiento y la ambivalencia del sentido. 

     Este descentramiento y travesía del sentido en el proceso textual será leído 
a través de algunas nociones que constituyen lo que pudiéramos llamar el 
núcleo conceptual de esta teoría semiológica kristeveana. Estas nociones o 
conceptos son: 

     a. Genotexto/fenotexto. 

     b. Significancia. 

     c. Semiótico/simbólico. 

     d. Chora (semiótica). 

     e. Heterogeneidad. 



     f. Negatividad. 

     La explicación teórica, profundización y aplicación de estos conceptos a la 
lectura de la vanguardia literaria francesa de fines del siglo XIX es el objeto 
precisamente de esa investigación extraordinaria que es La révolution du 
langage poétique (Kristeva, 1974a). La teoría semiológica de la escritura es en 
este libro lectura de los fundamentos semanalíticos del texto, de la 
constitución en su interior del sentido, en lucha contra la heterogeneidad 
semiótica y pulsional y contra la negatividad y rechazo que imponen las 
estructuras lógicas del lenguaje. Lectura por lo tanto de ese proceso del 
sentido que configura al texto moderno como sujeto en crisis, en proceso. 

     Esta línea de reflexión teórico-crítica, epistemológica, de hecho corre 
paralela con una segunda línea que pudiéramos denominar de interpretación, 
la cual tiene antecedentes en seminarios dirigidos por Kristeva en la 
Universidad de París VII, abiertos a la participación de otros investigadores. 
El primero de estos seminarios se propuso realizar una apertura hacia la 
reflexión sobre el lenguaje y los modos de significación de otras culturas y 
otras civilizaciones: la China, la India, el Islam, el Judaísmo. El segundo, 
realizado fuera del recinto universitario, en el hospital de la ciudad 
universitaria de París, tuvo como tema central el análisis de la verdad y de la 
verosimilitud del texto psicótico y marcó una pauta de trabajo en la que cada 
vez tendrá más incidencia el psicoanálisis. [43] 

     Esta línea de interpretación se abrirá también hacia los problemas relativos 
a la condición femenina, pero fundamentalmente se irá delimitando en torno a 
lo que pudiéramos llamar el análisis de las experiencias límites (la locura, el 
horror, la abyección, el amor, la melancolía, la depresión, el exilio o 
extranjería), privilegiando cada vez más, como hemos dicho, la reflexión y la 
orientación psicoanalítica. 

     La consideración de la situación de la mujer china en el contexto de la 
Revolución Socialista es abordado por Kristeva en un libro que 
denominará: Las Chinas(1974b). Suerte de análisis socio-cultural y 
antropológico de las condiciones de la mujer atrapada en una red de 
prescripciones, normas y tabúes, el libro se abre igualmente a una serie de 
interrogantes sobre el futuro de la mujer en el contexto de esa otra sociedad 
que emerge para ese momento de la Revolución en China. 

     Entrando ya de un modo sistemático en el análisis de las experiencias 
límites, Poderes del Horror (Kristeva, 1980), introduce en la crítica el 
concepto deabyección, examinándolo en sus significaciones bíblicas y 
antropológicas y refiriéndolo a autores fundamentales de la modernidad 
literaria (Proust, Joyce, Borges, Artaud) y en particular a Luis Ferdinand 
Celine, de cuyo universo literario el libro es un detenido análisis semiológico. 



En Pouvoirs de l'horreur, la mirada analítica recorre esas formas y espacios 
del sujeto en crisis que son el asco, el dolor, la impureza, el horror. La 
literatura moderna y particularmente la obra de Celine le permiten a Kristeva 
estudiar los mecanismos y formas discursivas a través de las cuales la 
abyección se enuncia y se enmascara. 

     El escritor -indica Kristeva- que llega a fascinarse por lo abyecto «se 
imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende pervierte la 
lengua -el estilo y el contenido- (Kristeva, 1980: 23). Sugiriendo la idea de 
que la literatura es el significante privilegiado de la abyección, Kristeva 
intenta mostrar que lejos de ser un margen menor de nuestra cultura, la 
literatura de lo abyecto «es la codificación última de nuestras crisis, de 
nuestros apocalipsis más íntimos y más graves». 

     La práctica psicoanalítica le ha permitido a Kristeva proseguir su 
investigación de esta subjetividad en proceso que se puede captar siguiendo 
esa trama secreta de las dislocaciones, rupturas o recomposiciones figurativas 
del lenguaje. Se trata de la escucha de esa otra escena del discurso en la que el 
sueño y el deseo tejen sus alianzas. Es lo que podemos ver a través de su 
análisis del discurso amoroso. De las consideraciones en torno al discurso de 
lo abyecto al estudio del discurso amoroso Kristeva encuentra ese mismo 
sujeto polimórfico [44] que se revela en las grietas del lenguaje, en esas 
fisuras que lo semiótico abre sobre lo simbólico. 

     Historias de Amor (Kristeva, 1983) en efecto, retoma el análisis del 
discurso amoroso en el camino abierto por Freud, a partir de la asociación que 
éste estableció con el narcisismo. Kristeva, desde la perspectiva del sujeto 
hablante, se abre hacia ese horizonte de interrogaciones que suscita el discurso 
amoroso y su profunda imbricación en el inconsciente y en lo imaginario. 

     Así, desde el análisis del amor bíblico y del eros griego y su 
transformación en ágape, las observaciones en torno al amor natural y el amor 
a sí mismo en Santo Tomás, el amor cortés, el amor-odio en Romeo y Julieta, 
hasta el estudio de las formas discursivas modernas del amor en Stendhal, 
Baudelaire y Bataille, Historias de amor se configura como toda una travesía 
analítica por los diversos rostros y modalidades significantes del amor. Para 
Kristeva Narciso es hoy «un exiliado, privado de su espacio psíquico, un 
extraterrestre de aspecto prehistórico falto de amor». Es decir, la modernidad 
de nuevo transforma, hace de Narciso ese E.T. que somos todos: «... niño 
confuso, desollado, un tanto repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos que, 
habiendo perdido un hábitat propio, extranjero en un universo de deseo y de 
poder, sólo aspira a reinventar el amor». (7) Polivalente, indecidible, infinito, el 
discurso amoroso es para Kristeva también como la poesía, vértigo de 
palabras, sujeto en proceso. 
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     En un libro posterior, Soleil Noir (Kristeva, 1987) continúa su 
investigación en la línea psicoanalítica interesándose en el análisis de la 
melancolía y de las figuras de la depresión femenina. El tema de la depresión 
le conduce de nuevo al mito de Narciso...: «la depresión es el rostro oculto de 
Narciso, el que tendrá en la muerte pero que ignora, mientras se admira en un 
espejo» (Kristeva, 1987: 15). Pero el objetivo hacia el que conduce la rigurosa 
delimitación psicoanalítica de estos conceptos es la escritura literaria: Nerval, 
Dostoievski, Duras. 

     Del amor a la melancolía, una misma obsesión por pensar el lenguaje, 
particularmente el de la literatura, su proceso del sentido, atraviesa la 
producción intelectual de Kristeva. Aún cuando hay un evidente privilegio del 
saber psicoanalítico en la exploración y conocimiento de estas experiencias 
límites del ser humano (la abyección, el amor, la depresión, la melancolía) 
Kristeva no ha abandonado sin embargo la perspectiva semiológica. [45] 

     La línea de interpretación psicoanalítica delimita una trayectoria de 
búsqueda en la que la reflexión sobre el mismo psicoanálisis se alterna con el 
trabajo sobre pacientes y con la lectura de textos y autores de la literatura 
francesa fundamentalmente (Celine, Baudelaire, Stendhal, Bataille, Nerval, 
Duras). En este ámbito de interrogaciones y certezas en torno al psicoanálisis 
da a conocer su Au commencement était l'amour. Psichanalyse et 
foi (Kristeva, 1985). 

     Histoires d'amour y Soleil Noir confirman el camino del psicoanálisis, 
como la vía más adecuada para acercarse a ese discurso secreto, desviado, del 
sujeto, en el que en ocasiones se encuentra atrapado, a la vez que posibilitan, 
desde la perspectiva del amor y la melancolía, respectivamente, una nueva 
lectura de textos y autores claves de la literatura europea moderna. Y hemos 
dicho que Kristeva no ha abandonado la perspectiva semiológica porque el 
lenguaje continúa siendo el tema en cuestión de sus investigaciones, 
interrogado desde sus más profundos, íntimos y a veces dolorosos abismos 
pero también desde sus más altas realizaciones estéticas y literarias (Celine, 
Baudelaire, Stendhal, Bataille, Nerval, Dostoievsky, Duras). Si el 
psicoanálisis le permite a Kristeva escuchar esto que ella ha denominado 
lasalvajería del ser hablante, la mirada semiológica penetra los textos 
explorando el proceso del sentido, proceso heterogéneo, plural, que ninguna 
otra disciplina aislada, sometida a una única dirección de acceso, podría 
pensar. 

     En Extranjeros a nosotros mismos (Kristeva, 1988) interroga los supuestos 
que han fundado, a través de distintos tipos y formas de sociedades, nuestra 
relación con ese otro que es el extranjero. Analiza el tratamiento, las 
concepciones, las formas políticas que desde la Grecia antigua hasta la Francia 
de hoy se han utilizado para separar o trazar normas con respecto al 



extranjero, ese individuo que cuando no se le utiliza o se le integra en el 
trabajo productivo, se le tiene como una amenaza. Pero también el análisis de 
Kristeva discurre hacia ese otro extranjero que está en nosotros, hacia ese 
exilio interior, esa inquietante extrañeza como dijera Freud, que aún en 
nuestro propio país puede habitarnos y dolernos. 

     Desde el punto de vista del estilo Extranjeros a nosotros mismos insiste en 
esa tendencia cada vez más marcada en la producción de Kristeva hacia una 
escritura ensayística. Escritura crítica que configura, desde el psicoanálisis y 
la semiología, una rigurosa interpretación de la cultura, a partir de la 
decodificación de los signos de su extrañamiento y perversión. En esta 
búsqueda interpretativa se inscriben, [46] como hemos señalado, sus 
investigaciones sobre la presencia y situación de la mujer en la revolución 
socialista china, sobre la locura, el horror, el amor, la depresión y la 
melancolía, la extranjería y lo que ha denominado en uno de sus últimos 
libros Las nuevas enfermedades del alma (Kristeva, 1993). 

     Estas dos vertientes de las que hemos hablado en la producción intelectual 
de Kristeva (la vertiente de búsqueda semiológica y de análisis del proceso 
textual y la vertiente ensayística, que privilegia la reflexión psicoanalítica) 
convergen y alcanzan unidad en lo que se puede considerar uno de los más 
relevantes proyectos actuales de interpretación y análisis de la cultura a partir 
de la exploración del entramado secreto de sus signos. 

     Vista en su conjunto la obra de Kristeva se nos presenta como el proyecto 
de una semiología que, partiendo de la discusión y cuestionamiento de sus 
propios métodos y objetos de trabajo, no ha cesado de interrogar el sentido en 
sus diversas modalidades de producción crítica. Desde la investigación 
textual, semiológica o psicoanalítica es ese proceso crítico del sentido y su 
sujeto -proceso de la heterogeneidad, de la significancia y de la negatividad- 
lo que los análisis de Kristeva revelan como una de sus más significativas 
constantes. La lectura de la cultura aparece entonces como lectura de la crisis 
del sentido y del sujeto que éste configura en los textos o a través de esas 
perversiones del lenguaje que teje el poder en la locura, el horror, el amor o el 
exilio: 

           la experiencia cotidiana parece demostrar una reducción espectacular de la vida interior. 
¿Quién sigue teniendo un alma en nuestros días?... presionados por el estrés, impacientes 
por graves gastos, por gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta 
representación de su experiencia que llamamos una vida psíquica. El acto y su doble, el 
abandono, sustituyen a la interpretación del sentido (Kristeva, 1993: 14). 

           

     Toda la producción teórico-crítica de Kristeva se nos presenta como una 
búsqueda obsesiva del sentido, de su lógica oculta detrás de los textos o detrás 
del discurso de los sujetos hablantes. De la lectura de la Biblia a la lectura de 
las pasiones y terrores del hombre moderno toda su obra pregunta por el 



sujeto que habla, por su discurso tramado de imágenes y deseos, de fantasía y 
realidad, por ese proceso del sentido tramado también por la palabra del 
otro. [47] 
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     Tres apartados componen el presente trabajo. En el primero de ellos («La 
máxima como forma») nos ocupamos de la retórica del género de la máxima y 
de los problemas que suscita todavía hoy, no sin hacer un repaso crítico de la 
bibliografía generada por la cuestión; en este sentido, abundamos en las 
limitaciones inherentes a un análisis puramente gramatical (morfológico y 
sintáctico), cuyo principal error, a nuestro entender, consiste en la creencia de 
que la máxima emergería menos de la libertad creadora del autor que de un 
código al que aquél se vería obligado a someterse, y que, como tal, limitaría 
considerablemente el número de realizaciones posibles. En el segundo 
apartado («La máxima como texto») reivindicamos, precisamente, el estatuto 
ficticio y subjetivo de la máxima, la cual interesaría menos por su enunciado 
que por su enunciación, menos por lo que dice -su contenido, a menudo banal, 
pues sólo un lector cándido creerá en su verdad ideológica- y por cómo lo dice 
-su forma, constante y poco variable- que por su función en tanto que 
ilustración de quien habla; la máxima es, pues, entendida como una verdad 
personal que aprovecha las estrategias [50] sacadas de una retórica 
ampliamente experimentada para «venderse» a sí misma como un sello de 
autenticidad anónima. En el tercer y último apartado («Máxima, Witz y 
adivinanza»), y recurriendo principalmente a Jolles y a Todorov, recuperamos 
parte de los elementos vistos anteriormente a través de la comparación de la 
máxima con otras dos formas breves demasiado a menudo negligidas por la 
crítica. (8) 

 
 

1. LA MÁXIMA COMO FORMA 
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     Es sabido que, pese a las divergencias entre los autores y los tiempos, el 
género de la máxima obedece a unos esquemas formales relativamente fijos y 
poco diversificados; dicha inamovilidad retórica ha originado, sin duda, no 
pocas aproximaciones en sentido análogo, muchas de las cuales nada o poco 
han aportado a los estudios de los investigadores pioneros. En este contexto, 
goza todavía de una aprobación muy generalizada la contribución de Meleuc 
(1969: 70), quien, partiendo del modelo generativo-transformacional -y 
rechazando voluntariamente cualquier compromiso con la lingüística del 
discurso-, reduce la máxima a un tipo concreto de enunciado: aquél que 
realizaría al nivel de la frase el esquema general (hiperbólico) «affirmation, il, 
partout, toujours». Meleuc repasa, asimismo, las características de cada uno de 
los componentes del género. Así, los artículos, que tendrían por función situar 
el nombre en el universal de la lengua, serían una especie de obligación 
gramatical, y por ello estarían desprovistos de todo referente perceptible (el 
determinado es «la somme des individualités» y el indeterminado, 
«l'extension de l'individualité»); los demostrativos, al actuar como un mero 
procedimiento enfático, no constituirían más que una variación estilística del 
artículo; por lo que se refiere a los pronombres, Meleuc destaca la 
importancia, en [51] francés, del indefinido «on», encargado de representar el 
universal de los agentes; y en cuanto al sistema verbal, subraya el 
protagonismo de las formas de la aserción pura («est», «il y a»), del presente y 
del infinitivo. En lo relativo a su sintaxis, la máxima podría ser resumida por 
la fórmula «Enunciado del lector + NEG» o «transformación negativa», con la 
que Meleuc indica que estamos ante un enunciado cuya principal 
característica consiste en invertir un extratexto anterior -la doxa, el pretexto 
supuestamente correcto del lector, es decir, conforme a las reglas de la lengua 
(Meleuc, 1969: 84). (9) 

     Ciertamente, una aproximación de este tipo puede suscitar muchas 
reservas. En primer lugar, no aporta ningún dato realmente nuevo a aquellos 
lectores que sabemos intuitivamente reconocer una máxima -y si la 
reconocemos es en virtud de su estructura, objeto del estudio de Meleuc-; en 
segundo lugar, podemos considerar apriorística la concepción subyacente de 
la supremacía del código por encima del mensaje, de la langue como sistema 
inmaculado e inalterable por laparole de un sujeto enunciador que no deja de 
revelarse tras este discurso supuestamente impersonal. 

     Unos años antes, Benveniste no había llegado mucho más lejos, pese a su 
innegable lucidez y al interés netamente más globalizador de sus 
observaciones. Nos referimos a sus famosos artículos «La phrase nominale» y 
«Les relations de temps dans le verbe français» (Benveniste, 1950 y 1959 = 
1966), en los que, sin embargo, proporciona algunas pistas de cara al estudio 
de la máxima no ya como género autónomo (como hacen Meleuc y la gran 
mayoría de los críticos), sino dentro de un contexto más amplio. En el primer 
artículo, Benveniste alude a Píndaro y a Herodoto para oponer la frase 
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nominal a la frase verbal («phrase à »): la frase nominal, siempre ligada a 
discurso directo y utilizada para aserciones de carácter general, es intemporal, 
impersonal y amodal, y actúa como argumento de autoridad, prueba o 
referencia introducida para convencer y no para informar; (10) contrariamente, 
la [52] frase verbal es adecuada para la narración de un hecho y para la 
descripción de una manera de ser o de una situación. En el segundo artículo, 
esta distinción se ve doblada por la famosa oposición 
entre histoire («Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter 
eux-mêmes») y discours, en el que entran «tous les genres ou quelqu'un 
s'adresse à quelqu'un, s'énonce comme locuteur et organise ce qu'il dit dans la 
catégorie de la personne» (Benveniste, 1959: 241-242). 

     No hay duda de que la densidad formal y la estrategia discursiva de la 
máxima son de una gran habilidad y que, por ello, puede ofrecer, como quiere 
Barthes (1961 = 1972: 72) -cuya exposición, aunque brillante, se aproxima 
mucho a la de Meleuc-, una especie de «economía métrica del pensamiento». 
El autor de máximas sería capaz de producir una cantidad ilimitada de 
combinaciones merced al juego permitido por un pequeño número de 
procedimientos -como un músico con las siete notas de la escala, apunta 
Truchet (1967: XLVIII)-. Pero, además del rechazo de los deícticos, la 
insistencia en los sustantivos y el protagonismo del infinitivo y de las puras 
cópulas («est», «il y a»), hay que tener en cuenta también otras técnicas, entre 
las cuales destacan las figuras propias de la disposición sintáctica. 

     En efecto, los paralelismos, quiasmos, falsas simetrías, paradojas y 
proporciones rigurosas (A:B = C:D) revelan el funcionamiento esencialmente 
binario de la máxima, una forma que obliga al lector a dirigir su atención 
hacia los artificios de «distribución» de los componentes, y que, gracias a las 
relaciones casi matemáticas que establece entre ellos, busca la semejanza 
dentro de la disimilitud, lo metafórico en el seno de lo antitético, y viceversa. 
No es casual, en este ámbito, el uso constante del modelo de la identidad 
restrictiva o reductora («X no es más que Y»), que permite ratificar a 
contrario la idea de la pertenencia, intentando esclarecer las confusiones 
implícitas en el mismo logos: dicha fórmula, según Starobinski (1964: 11), 
actúa como una cuchilla afilada que divorcia ser y parecer por disociación 
analítica, buscando tras los fenómenos y sus máscaras los componentes 
simples y las fuerzas universales. Pierssens (1971), desde una perspectiva 
vagamente marxista -partiendo de la base de que toda ideología se concibe a sí 
misma bajo la forma de la universalidad-, afirma precisamente que la máxima 
es una relación de al menos dos términos («corazón» y «sinceridad», «vicio» 
y «virtud») que, tomados separadamente, son universales, sobre los cuales se 
ejercen reglas precisas de validación; la máxima sería, desde este punto de 
vista, el emblema formal propio de todo [53] deseo de estabilidad axiológica, 
emblema tras el cual se vislumbraría la pretensión que tiene todo orden de 
dotarse de una escritura que lo resuma y lo garantice, y que, de paso, 
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«conquiste» al receptor por medio de una escenificación espectacular -a través 
de una especie de dictadura del espíritu-. Fórmula algebraica del saber 
(Rigolot, 1978: 279), mónada preceptivo-reflexiva o absoluto catártico 
(Ariani, 1979: 150-152), la máxima sería, en definitiva, un ejercicio en la 
manipulación de términos morales, una suerte de teorema ético que 
transformaría lo cultural en natural y que haría cesar la hemorragia del flujo 
de los significados arropándola con el código. Además, al verse obligada a 
actuar dentro de un terreno conceptual ya conocido, no puede producir una 
gran originalidad de pensamiento, sino sólo innovar a partir de lo ya sabido, 
esforzándose por pervertir la tradición con las artes de la ironía -la 
connivencia, el guiño o la captatio animi- y de la hipérbole -la exageración, 
que no el engaño, nos advierte Gans (1975: 489), valiéndose de Fontanie-. 
Llevado al extremo lo que acabamos de decir, no tiene por qué sorprender que 
algunos «esencialistas» de la lengua francesa -véase Bally (1950: 344)-, 
conscientes de la riqueza de la cultura gala en dichos célebres, máximas y 
frases lapidarias, hayan visto en ella una tendencia connatural hacia el género; 
ni tampoco que otros, todavía más osados en su fundamentalismo o su 
fatalismo -por ejemplo, Mautner (1966: 813)-, lleguen a preguntarse si la 
máxima no será una forma espontánea (es decir, necesaria) del pensamiento 
humano. 

     La concepción según la cual el género responde a una mecánica rígida y 
superficial es antigua, (11) y es una prueba indirecta pero clara de esta idea el 
éxito de que iban a gozar los «recetarios» para la composición de máximas. 
Lanson (1909: 135), por ejemplo, nos da más de una fórmula; las más 
famosas: escójanse dos objetos o dos cualidades de dos mundos diferentes -el 
mundo moral y el mundo físico («amour» y «feu», «bon sens» y «bonne 
grâce»), por ejemplo-, y asóciense, o establézcase entre ellos un paralelismo o 
una proporción matemática. (12) Más recientemente, Benabou (1990: 254), 
portavoz oficial de OULIPO en este tema, imaginó una máquina que 
posibilitaría la fabricación de aforismos [54] (léase máximas) en serie, 
«machine aux produits potentiellement innombrables», gracias a las 
manipulaciones y sustituciones permitidas por el carácter reversible de la 
máxima que ya explotaron en su momento Reboux y Muller (1930). La 
máquina en cuestión tendría como motor el casamiento de fórmulas -unión de 
lo que se encuentra separado y a la inversa: equivalencias, antítesis...- y 
palabras -que son la auténtica «carne» de la máxima-; en cuanto a su finalidad, 
se trata de demostrar una de las funciones principales del lenguaje: la creación 
de conexiones inexistentes. Ni que decir tiene que el propósito último (se 
notará que extremadamente banal) de oulipianos y oulipistas es la 
democratización de los productos de la cultura, y en particular de la 
«escritura», palabra que prefieren, claro está, a la de «literatura»: «au lecteur 
maintenant de se mettre au travail: la philosophie, comme la poésie, doit être 
faite par tous» Benabou (1990: 269). Por supuesto, que seamos buenos o 
malos escritores es harina de otro costal. 
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     Se notará, sin embargo, que el hecho de negar el contenido de la máxima 
por desviación o por inversión no hace explotar para nada el marco en el que 
aquélla se mueve, pues el lector de una máxima, original o transformada (de 
La Rochefoucauld, de Éluard o de Péret) retendrá siempre, de entrada, 
la forma de un contenido. Como muy bien afirma Missac (1975: 144) a 
propósito de la cita sentenciosa, es difícil liberarse de los esquemas de la 
ideología cuando los de la retórica conservan todo su poder. Lautréamont 
juega, corrigiéndolos, con Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère o 
Vauvenargues -y enlaza, así, para oponerse a las «Grandes Têtes Molles» del 
Romanticismo, con la gran tradición de la poesía impersonal-, pero no 
consigue que el texto primitivo pierda su plausibilidad. Uno de los mejores 
Genette (1982) nos recuerda que no hay progreso sin plagio; y el mejor 
Lafond (1986: 133-134), que no basta con generalizar, asociar lo físico y lo 
moral u oponer palabras de sentido parecido para obtener las Maximes de La 
Rochefoucauld. En definitiva, reducir la máxima a una «proporción 
matemática» o a una «ecuación», como lo hacen, respectivamente, Lanson y 
Camus (1944 = 1990) -añadámosles, al menos, Meleuc, Barthes y Benabou- 
significa no percibir que una de las mejores propiedades del género es su 
sorprendente ambigüedad. 

 
 

2. LA MÁXIMA COMO TEXTO 

     Dicho de otro modo: la máxima es subjetiva, palabra de alguien que no se 
ausenta, sino que lo finge. Pensar lo contrario es no tener en cuenta la 
evolución del género, cuyos dos elementos constitutivos [55] -impersonalidad 
y eternidad- desaparecen a partir de La Rochefoucauld, momento en el que 
empieza a desbaratarse la concepción inmanente de la naturaleza humana, la 
cual se socializa y se politiza, como lo demuestra ya Chamfort (Nemer, 1982: 
489). No vamos a negar que Lafond (1983: 723) exagera al pretender que la 
presencia reiterada de la primera persona en la última de las Réflexions de La 
Rochefoucauld sitúa en la perspectiva del discurso personal, como por efecto 
de feed-back, todo el libro; pero lleva probablemente razón al apuntar que, si 
la máxima es absoluta, es por convención genérica, y que en la época clásica 
todo el mundo debe cubrirse bajo el escudo de lo general. (13) Y es que tras la 
máscara de la pluralidad y de la abstracción -de sus dramatis personae («ils», 
«nous», «on»)- hay un sujeto, un Deus absconditus que no acaba de librarse, y 
que presenta su «discours» según el modelo estilístico de la «histoire» 
(Doubrovsky, 1980: 220). Ciertamente, la impersonalidad del conocimiento 
abstracto es confortable y protectora, y no parece desatinado ver en ella una 
forma de compensación (Starobinski, 1962: 38; Barthes, 1975: 181), como si 
pudiera conseguirse una salvación provisional a través del estilo: el estatismo 
y el equilibrio, el trazado sólido y agudo de la máxima parecen reducir el 
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vértigo y la angustia latentes en todo universo moral a un accidente (un 
sustituto) limitado; he aquí, sin duda, una de las principales motivaciones 
psicológicas de la propensión de muchos al género, tal vez extrapolable a todo 
tipo de escritura. Es peligroso querer escudriñar demasiado profundamente en 
nosotros mismos, y necesitamos antídotos estéticos que regulen y controlen la 
desesperanza. 

     Contrariamente, pues, a lo que pretenden muchas voces, en la máxima no 
habla el autor como hombre, sino el hombre como autor, ya que por mucho 
que el discurso sentencioso tienda a ser por naturaleza discurso teórico, éste se 
convierte las más de las veces en autoteoría. La lingüística de la enunciación 
nos ha enseñado a desconfiar de las fórmulas objetivas, y a reconocer tras una 
descripción impersonal una pintura enormemente subjetiva, de la misma 
forma que un relato asumido por el «yo» puede adoptar un punto de vista 
universalista. Kerbrat-Orecchioni (1980: 153-154) nos advierte al respecto de 
las [56] imposturas del discurso con pretensiones objetivas -también del 
discurso científico-, las cuales han sido denunciadas reiteradamente desde 
diferentes escuelas y perspectivas. Con gran espíritu de síntesis, Kerbrat-
Orecchioni abunda en la idea de que reducimos impropiamente la pareja 
subjetivo/objetivo, respectivamente, a los procedimientos de 
exhibición/ocultación gramatical del sujeto enunciador. Porque cuando 
decimos que un enunciado es objetivo podemos querer significar dos cosas 
diferentes, y a menudo excluyentes: podemos denotar, por una parte, una 
propiedad interna al enunciado -la ausencia de marcas que inscriben el locutor 
o narrador-, y, por otra parte, su adecuación referencial -generalmente 
evaluada por el receptor-. Dicho de otro modo, se puede ser, a la vez, objetivo 
(en el primer sentido) y comprometerse (no ser neutral), o inversamente 
(subjetivo y neutral), caso sin duda más difícil (por no decir imposible) de 
encontrar, al menos en el ámbito de la literatura. 

     No en vano, el interés actual por el «présupposé» y el «sous-entendu» 
(Ducrot, 1969), lo implícito y lo no dicho, se encuentran en el centro de un 
movimiento generalizado dentro de la lingüística que tiene por principio el 
reconocimiento de la subjetividad. Para Kerbrat-Orecchioni (1980: 169), la 
existencia misma de una Historia en el sentido de Benveniste es inadmisible, o 
sólo tolerable como el «horizonte mítico» (en el sentido de ideal imposible) de 
ciertos discursos. Naturalmente, la manifestación del locutor en el enunciado 
tiene grados y modalidades diversos, pero no es difícil reconocerla en la 
máxima. Por ejemplo, en el uso continuado del presente -tiempo provisto de 
un claro valor deíctico: la presencia de «ahora» sugiere un «yo» narrador 
(Genette, 1983: 55)-, del pronombre «nosotros» -el principal problema 
planteado por el discurso de la máxima según Lewis (1972: 45)-, (14) y de las 
expresiones atenuantes (a menudo, a veces, habitualmente, parece que), que 
suavizan la tendencia exagerada a la universalización. 
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     No olvidemos, en fin, que ya a partir de La Rochefoucauld la máxima se 
dedica a desviar el cuerpo trivializado de las opiniones recibidas, [57] las 
cuales no serán convocadas más que para ser transgredidas por la acidez 
corrosiva de una mirada singular. Con sus constantes rupturas de 
previsibilidad, la máxima codificará progresivamente entre las cosas una 
relación no razonable o antinatural -extravagante- que, como ha sabido muy 
bien notar Nemer (1982: 487), suscitará la misma desconfianza que los tropos, 
cuyo uso debe ser vigilado a causa de su propensión a lo artificial y lo 
ambiguo. Léase, si no, como prueba este rico fragmento de La Rhétorique ou 
l'Art de parler, del Padre Lamy (1701: 328): 

           J'ai toujours remarqué que c'est le caractère des petits génies que l'affectation dans le 
discours; un esprit élevé, solide, n'établit pas sa réputation sur des phrases ou des 
expressions qui n'ont que le tour rare. Pourquoi ne pas dire les choses d'une manière 
naturelle? Pourquoi dire obscurément que «nous nous devenons plus chers à mesure que 
nous sommes plus près de nous perdre» pour dire que quand on est vieux, et sur le point de 
mourir, on ménage davantage la vie? [...] On doit partout éviter ce qui s'appelle phrase et 
faire consister l'esprit à dire des choses raisonnables, et à les dire d'une manière naturelle 
[...] Tout ce qui est recherché ou semble l'être, qui est tiré de loin, n'a point une certaine 
naïveté qui se fait aimer et estimer. 

           

     Lamy entrevé en la oscuridad connatural a la máxima un artificio 
voluntariamente mistificador, idea que le lleva a una interpretación harto 
reductora del género: en efecto, tenemos el derecho a juzgar como demasiado 
simple o monosémica su glosa del ejemplo de La Rochefoucauld que él 
mismo cita. 

     A la luz de todo lo que venimos diciendo, se comprenderá por qué una 
máxima nos puede gustar o desagradar independientemente del valor de 
verdad que estemos dispuestos a reconocerle. Pues, si actualmente 
consideramos la máxima como un texto en el pleno sentido del término, es 
gracias a un fenómeno de recuperación estética, magistralmente estudiado por 
Genette (1991: 26). El insigne narratólogo reclama la entrada en el panorama 
de la teoría literaria de una poética condicionalista, que daría cuenta de textos 
no incluidos en las listas canónicas de las poéticas esencialistas, para las 
cuales sólo pertenecen a la literatura «des textes a priori marqués du sceau 
générique, ou plutôt archigénérique, de la fictionnalité et/ou de la poéticité». 
Memorias, ensayos, máximas... -formas que más de veinte años atrás (en 
«Frontières du récit») Genette (1969) incluiría ya en el régimen del 
«discours»- pueden entrar a formar parte del ámbito de la literatura 
condicional, que, como tal, relega la función primera (documental, [58] moral, 
polémica) de ciertos textos en beneficio de sus méritos estrictamente 
literarios. 

 
 



3. MÁXIMA, WITZ Y ADIVINANZA 

3.1. Máxima y Witz 

     Consideremos esta máxima de Proust: «Chacun a sa manière propre d'être 
trahi, comme il a sa manière de s'enrhumer». La declaración «pertenece» a 
Marcel, el protagonista narrador de la Recherche, y está situada a comienzos 
de Albertine disparue (Proust, 1987-1989: IV, 10), cuando Marcel constata 
que la huida de su amante excita en él nuevos ataques de celos. La frase, de 
una agudeza casi irreverente por el contacto que establece entre la realidad 
moral y la fisiológica (una de las destrezas en las que destaca Proust, que fue 
muy buen alumno de La Rochefoucauld), podría servir para defender las 
innegables dotes humorísticas del autor, contra aquellos que lo creen poco 
dado a la broma. Aquí, sin embargo, lo que nos interesa señalar son los 
vínculos entre dos formas aparentemente alejadas, unos vínculos que tienen 
mucho que ver con las finalidades lúdicas que también puede revestir la 
máxima. 

     Digamos, para empezar, que el parentesco entre máxima y witz ha sido 
puesto de relieve desde tiempos lejanos, y que no es debido, como se cree a 
menudo, a Freud -lo que no resta mérito a su estudio El chiste y su relación 
con el inconsciente, de 1905, donde cita agudezas de su apreciado y, en 
algunos aspectos, precursor Lichtenberg. Ya Quintiliano, en su Institutio 
oratoria, calificaba la sententia -la antecesora de la futura máxima- de rasgo 
luminoso (lumen), por lo que Compagnon (1979: 152) no se equivoca al 
considerar que, al menos en muchos contextos, la mejor traducción moderna 
del término latino sería la de «mot d'esprit». Entre las contribuciones sobre 
el witz posteriores a Freud destacan la de Jolles en Formes simples (1930 = 
1972) y de Todorov en Les genres du discours (1978), autores a los que 
volveremos en el subapartado siguiente. (15) [59] 

     Jolles (1930: 198) define el witz (la traducción francesa opta aquí no por 
«mot d'esprit», sino por «trait d'esprit») como «la forme qui dénoue les 
choses, qui défaitles noeuds», fórmula con la que subraya la disposición 
mental inherente al género, así como su carácter insensato y contradictorio, 
impensable e inconveniente. Al destruir las reglas prescritas por la moral 
práctica y las buenas costumbres, el witz puede incluso descomponer 
cualquiera de las demás «formas simples» -dentro de las cuales no incluye 
Jolles las formas «sabias» (la máxima o el retrato, por ejemplo)-, y ello 
merced al uso que hace de las exageraciones, las transposiciones y la ironía; 
«l'univers du comique -dice más allá el crítico- est un univers où les choses se 
nouent en se défaisant ou en se dénouant» (Jolles, 1930: 207). El placer 
del witz, dirá Calvino (1967) en «Cibernética y fantasmas», nace gracias a las 
posibilidades de permutación y de transformación implícitas en el lenguaje -
Calvino estaba entonces bajo el influjo de Propp y de Greimas (y el OULIPO 
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no quedaba lejos). Podríamos, pues, decir que, análogamente al witz, la 
máxima pretende ser provocadora e irónica (en la tradición del dictum latino), 
y que uno de sus resortes principales (como ya hemos visto más arriba, 
valiéndonos de Lanson y Benabou) consiste precisamente en unir lo que se 
encuentra habitualmente separado y en separar lo que normalmente está 
unido. 

     Por su parte, Todorov (1978) distingue en el witz tres niveles que no son 
difíciles de percibir en la máxima. El primero se refiere a la «tendencia» 
del witz, en general agresiva, nunca elogiosa. El segundo concierne al trabajo 
de figuración, que atrae al oyente (en la máxima, al lector) y lo conduce a 
buscar una nueva interpretación, especialmente a través de la figura de la 
contradicción. El tercero lo ocupa el trabajo de simbolización, que consiste en 
inducir un segundo sentido (el «sens imposé») a partir del primero (el «sens 
exposé»); en este capítulo, Todorov se dedica ante todo al análisis de la 
jerarquía de los sentidos y su papel en la producción del «esprit», subrayando 
la importancia del orden de aparición de los elementos del witz, orden que 
contribuye en gran manera al efecto de sorpresa. 

     En cuanto a las divergencias entre ambas formas, cabe matizar que, así 
como el witz exhibe sus finalidades lúdicas y pretende voluntariamente 
provocar la risa del destinatario desafiando las leyes sociales y morales -el 
horizonte de expectativas del oyente-, la voluntad de la máxima es más 
intrínsecamente de orden conceptual, al querer poner a prueba las leyes 
lógico-representativas (Biason, 1990: 29) -que éstas no resistan a su acción 
corrosiva y que el resultado sea más o menos lúdico es, por así [60] decirlo, 
facultativo-. No hay que descuidar, además, otra discrepancia de peso por lo 
que se refiere a los procesos de producción y de recepción, elterminus a quo y 
el terminus ad quem. Mientras que, en cuanto al primer aspecto, la génesis de 
la máxima parece encontrarse por encima de las circunstancias personales y 
psicológicas de su autor (ya hemos advertido, sin embargo, que esta ley debe 
ser en parte contestada), el witz surge de la carga de tensión y la imposibilidad 
de liberarla si no es a través del lenguaje, el cual cumple en este caso, y de 
forma indeliberada, la función de retorno a la calma o de relaxatio animi. El 
segundo aspecto al que hemos aludido deriva estrechamente del primero: si la 
máxima se presta a una reutilización dialógica y continuada, el witz está 
destinado a un consumo inmediato y ocasional, monológico; una vez 
proferido, vuelve como un boomerang a su locutor, en una especie de viaje 
autocomunicativo -el hecho de que podamos escucharlo o leerlo vendría a ser 
una perversión de su designio original-. 

 
 

3.2. Máxima y adivinanza 



     Fijémonos en esta otra máxima, también de Proust, y perteneciente 
asimismo al discurso interior del narrador protagonista de la Recherche: «Il y 
a une chose plus difficile encore que de s'astreindre à un régime, c'est de ne 
pas l'imposer aux autres» (Pronst, 1987-89: III, 482). En este caso, Marcel 
tiene como punto de mira no ya a sí mismo y sus enfermedades del corazón, 
sino al ridículo M. de Cambremer, que pretende hacerle beneficiar de los 
hábitos gastronómicos que tanto bien hacen a su hermana asmática. El 
enunciado responde al esquema formal implícito -ampliamente utilizado por 
la máxima, y constitutivo de la adivinanza- de pregunta-respuesta (en su 
estructura profunda: «¿Qué es más difícil que seguir un régimen? No 
imponerlo a los demás»). Consideremos ahora el siguiente enunciado: 

           Une heure n'est pas une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de 
climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces 
souvenirs qui nous entourent simultanément (Proust, 1987-89: IV, 467-468). 

           

     Destaca su forma definitoria -también intrínseca a la adivinanza, y 
claramente relacionable con la característica anterior-, aquí subrayada [61] por 
la presencia reiterada del verbo ser (distribuidor de la existencia como ningún 
otro) y la negación implícita («n'est pas», «ce que nous appelons») de las 
propiedades que todo diccionario atribuiría a los conceptos en cuestión: así, 
«una hora» y «la realidad» presentan, en máxima, atributos inesperados que 
decepcionan y traicionan la definición consensuada y socialmente instituida, 
estándar, de estos términos. La máxima, decía Barthes (1964: 232-234) 
hablando de La Rochefoucauld con poco aprecio -es sabido que prefiere a La 
Bruyère, a quien reconvierte, en beneficio propio, en autor de «fragmentos»...-
, es una metáfora pura (una definición), y por eso tendría una «sequedad 
algebraica». No es inútil recordar, con Truchet (1967: XIV), el paralelismo 
evidente entre la máxima y la eclosión, en la Francia del siglo XVII, de los 
grandes diccionarios. 

     Respecto de la primera de las dos características evocadas, el esquema 
pregunta-respuesta, es interesante lo que nos dice Jolles (1930: 105-106) sobre 
las relaciones entre el mito (también «forma simple», a su parecer) y la 
adivinanza -aunque, en conjunto, su estudio sobre esta Forma es 
decididamente menos inspirado que el que dedica al wit-. Jolles apunta que la 
diferencia exterior entre mito y adivinanza consiste en que el primero es una 
respuesta a una pregunta previa -en relación siempre con la naturaleza 
profunda de los fenómenos del universo-, mientras que la segunda es una 
pregunta que exige una respuesta ya cifrada -y por eso el uno lleva «los 
colores de la libertad» (es activo) y la otra «los de la coacción» (es pasiva y 
opresiva). (16) 

     En cambio, la segunda característica, la adivinanza como definición, es 
tratada remarcablemente por Todorov en «La devinette» (1978) -y aquí 
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recobramos el nervio y la vena que nos ha faltado en su ensayo sobre el «mot 
d'esprit» (sorprende que Todorov sea un autor tan irregular). Después de hacer 
una revisión muy crítica del discurso de la adivinanza a partir de la 
bibliografía que ya ha generado, Todorov señala que su rasgo constitutivo es 
que presenta la estructura de una definición dialogada invertida. Podríamos 
hacer de las dos réplicas -la frase o parte presente, por un lado, y la palabra o 
parte ausente, por otro (la pregunta y la respuesta de Jolles)- una única frase 
afirmativa, con lo cual obtendríamos una relación de [62] sinonimia entre el 
predicado (la primera réplica, el «symbolisant», dice Todorov más adelante) y 
el sujeto (la segunda, el «symbolisé»). Naturalmente, esta relación, como 
apuntábamos más arriba, no es oficial o estatuida por los diccionarios (no es 
«científica»), sino lateral (metafórica, sinecdóquica, paradójica, 
siléptica... trópica), y así llegaremos a la conclusión de que la réplica de la 
adivinanza es intrínsecamente polisémica: la sinonimia de los dos predicados 
esconde la polisemia del significante. La adivinanza, pues, compartiría con 
el witz la audacia en la definición, y, si no aplicáramos a audacia los rasgos de 
«extravagante», «espectacular» u «oscuro», también la compartiría con la 
máxima -la cual, pese a su carácter literario, suele estar provista de un mayor 
aparato de garantías lógicas-. No hay que olvidar, además, la consecuencia 
inevitable derivada de la diferencia entre sustitución (la adivinanza exige 
suplantar una réplica por otra) y yuxtaposición (es el caso de la máxima, 
el witz y la definición, que no ocultan la denominación del concepto del que 
tratan): la adivinanza «impone» al destinatario una acción verbal inmediata -
de ahí, como hemos visto, la tiranía que ve en ella Jolles-, mientras que la 
máxima, más solícita, le «invita» a una actividad lenta y reflexiva. 

     Es obvio que buena parte de las diferencias entre máxima y adivinanza, y 
también entre máxima y witz y máxima y proverbio, dependen del carácter 
escrito de una, por oposición al carácter esencialmente oral de los demás 
(sobre todo de la adivinanza y el proverbio, pero también del witz). No parece 
fuera de lugar en este contexto recordar las propiedades que Derrida (1972: 
372-378) atribuye al signo escrito. Se trata de una marca que: 1) se puede 
repetir en ausencia no sólo del sujeto que la emitió en un contexto 
determinado, sino también de un receptor concreto; 2) se puede leer en un 
contexto diferente de su contexto real, independientemente de la intención del 
escritor; y 3) está subordinada a un espacement en doble sentido: por una 
parte, se encuentra separada del resto de signos en una cadena particular y, por 
otra, de referencia presente (es decir, se puede referir únicamente a algo no 
presente en ella). (17) [63] 

     Concluiremos volviendo a Todorov (1978: 236), y en concreto a su 
esquema recapitulativo a doble entrada. En él reúne las tres figuras que a lo 
largo de su recorrido ha detectado en los diferentes tipos de adivinanzas, cada 
una de las cuales invierte una verdad o truismo subyacente. Así, las 
inverosimilitudes invierten los lugares comunes, como las paradojas invierten 
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las tautologías, y las contradicciones, los entimemas. Podríamos decir, 
llevando este esquema a nuestro terreno, que la máxima, como la adivinanza, 
pretende convertir la paradoja (la definición desviada) en una nueva doxa -y 
esta vez no vamos a contradecir a Barthes (1975: 126-127)-.(18) 
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Dos imágenes del laberinto: Borges y Gabriel Ferrater 
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  (19) 

                                    Par le mot par commence donc ce texte            
 Dont la première ligne dit la vérité (Francis Ponge)  

     Llevaba razón Ayala-Dip cuando, en una breve pero rica contribución a un 
seminario sobre Walter Benjamín y el espíritu de la modernidad promovido 
por el Institut d'Humanitats de Barcelona con motivo del cincuentenario de la 
muerte y el centenario del nacimiento del escritor alemán (Ayala-Dip, 1993), 
argumentaba que en el presente de la poesía [68] se dejaba sentir la 
aceptación, por parte del poeta, de que ya no podía hacer nada para recuperar 
aquello que, según Benjamin, Baudelaire se ocupó de desterrar de su territorio 
para siempre: la conciencia del poema como principio iluminador 
de la realidad. En efecto, el único principio que le queda al poema, si le queda 
alguno, es su propia realidad, esto es, los mecanismos de su construcción. La 
modernidad significa el repliegue del poeta sobre su propio quehacer, 
repliegue, continúa Ayala-Dip, que le sitúa en el vértice mismo de su práctica: 
el lenguaje. El poema, en definitiva, se cierra en sí mismo, que es como decir 
en su propia escritura, en su propia lectura y en el propio acto poético. Como 
muy bien dijo Wallace Stevens en 1937, el tema del poema es la poesía. 

     En este contexto, el que un texto actual, sea en verso o en prosa, hable de, 
pongamos por caso, Eco, Narciso, Dédalo o Teseo, tendría que llevarnos, 
como mínimo, a la precaución. Pues todavía hay quien hace del mito mito y 
ve en él no se sabe ya qué inefables transcendencias. Más cosa que palabra, 
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más fin que medio, más discurso que recurso, la exégesis literaria lo eleva 
demasiado a menudo al Olimpo del sentido y del contenido, del fondo, de la 
Verdad, cuando las más de las veces no es más que mero pretexto. 

     En este escrito vamos a intentar ilustrar las ideas formuladas en los 
párrafos precedentes mediante el análisis del texto de Borges publicado 
en Atlas (1984) bajo el título de «El Laberinto» y el del poema de Gabriel 
Ferrater «Teseo», el último del volumen Les dones i els dies, de 1968 
(Mujeres y días en versión al castellano publicada en Seix Barral). (20) 

     Sirviéndonos de una de las ideas clave de la semiótica francesa capitaneada 
por Greimas, podemos decir, para empezar, que tanto en «El Laberinto» como 
en «Teseo» el mito formaría parte del componente [69] figurativo del discurso 
y no llegaría a alcanzar, pues, el componente temático, situado en un nivel 
más profundo. El tema del texto de Borges no es el Laberinto, como tampoco 
es Teseo el tema del poema de Ferrater. En su trabajo «Pour une sémantique 
des traditions populaires», Joseph Courtès (1985: 6-7) define lo figurativo 
como todo contenido de un sistema de representación, sea éste lingüístico o 
no, poseedor de un correspondantperceptible en el plano de la expresión del 
mundo «natural» (sea este mundo dado o construido; en el caso del mito, claro 
está, es construido). Inversamente, el nivel temático corresponde a 
un investissement semántico abstracto, de naturaleza conceptual, que no posee 
ninguna atadura o sujeción con el universo del mundo natural. Las relaciones 
recíprocas entre estos dos niveles del discurso son de carácter 
complementario. O mejor dicho: si el nivel temático «peut se dire en quelque 
sorte par lui seul», lo figurativo nunca se encuentra vuelto hacia sí (pues no 
tendría sentido): siempre está al servicio de lo temático. El trayecto del uno al 
otro es, pues, necesario para proveer de sentido lo sensible (sin tematización, 
lo figurativo es insensato). No obstante, esta necesidad no tendría por qué 
entrañar la confusión entre ambos componentes del discurso, una confusión 
que acarrea como consecuencia inmediata la atribución de tema a lo que no es 
sino figura. 

     Ni que decir tiene que este recorrido generativo de lo figurativo a lo 
temático es obra del lector. El tema es siempre una construcción, una hipótesis 
interpretativa que da coherencia a la lectura. Está claro también que no existe 
ninguna parte del texto encargada de la elaboración del tema -por mucho que 
algunas partes (como, por ejemplo, el título y el final del texto) puedan ser 
consideradas más estratégicas que otras por más de un concepto (volveremos 
a ello), y por mucho que en estas partes haya «Laberinto» o «Teseo» en lugar 
de otras palabras más mundanas-. Nos lo recuerda Rimmon-Kenan (1985: 
399): el modo de emergencia más habitual del tema es la implicitación; y es 
en este sentido que una formulación explícita del tema en el texto sirve a 
menudo, precisamente, de obstáculo a la percepción de un tema latente más 
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importante. Hechos los preámbulos necesarios, pasemos ya al análisis de los 
textos objeto de este escrito. (21) [70] 

 
 

1. EL LABERINTO 

     «Un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que 
pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y 
cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas» de la Ciudad de los 
Inmortales, una ciudad situada en el núcleo mismo de una intrincada red de 
laberintos. Lo dice, en el relato «El inmortal» (el primero de El Aleph, de 
1949), Flaminio Rufo, el narrador del manuscrito que ocupa la parte central 
del texto. Habrían de pasar más de tres décadas para que Borges diera con una 
imagen mucho más aproximada, exacta casi, de la realidad del Laberinto 
mítico. Una imagen, no obstante, situada no en el nivel de la elocutio retórica, 
como las de Flaminio, sino en el de la dispositio. Expresado en pocas 
palabras, podríamos decir que «El Laberinto» no trata del laberinto de Creta, 
sino que se propone al lector como si lo fuera, y esto ya desde la declaración 
inicial -«Este es el laberinto de Creta»-. La efectividad del texto borgiano 
radica en el hecho de que la pertinencia de una declaración tan provocadora 
como ésta es mostrada, y por ende demostrada, a lo largo de todo el recorrido. 
El recurso del que para ello se sirve el narrador es harto convincente: un 
volver a empezar a partir ya de esta primera frase, y que, una vez leído el 
texto, conforma en nuestra conciencia la apariencia final de una suerte de 
icono del objeto. Gráficamente, tendríamos más o menos la siguiente figura 
(donde queda claro que el único segmento textual no repetido es 5e, el último; 
véase asimismo el texto en apéndice): 

 

     Este laberinto tiene salidas ciegas (no hay en él progresión sin suspensión). 
En la figura, estas salidas están representadas por los cuatro puntos 
que bloquean la continuación del trayecto y que obligan, pues, [71] al lector a 
volver sobre sus pasos y buscar otra posibilidad. (22) En principio, la salida 
definitiva de este laberinto discursivo, como la de cualquier 
otra construcción verbal, debe encontrarse inmediatamente después de las 
últimas palabras del texto, las cuales tienen el cometido, desde un punto de 
vista pragmático, de asegurar la ruptura del contacto entre él y su lector. Un 
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contacto, claro está, iniciado en el título. Pues bien, no es nada aventurado 
sostener que también esta última salida es problemática, y ello en virtud del 
hecho de que la palabra final («laberinto») envía al lector, de nuevo, a lo que, 
vaya ingenuidad la suya, pensaba haber dejado atrás tiempo ha, 
inmediatamente antes de iniciar la lectura del íncipit. Nos referimos, claro 
está, al título («El Laberinto»). Más gráficamente: 

 

     Así pues, la serie limitada de regresos internos que hemos intentado 
representar en la figura I (diez en total: uno en 2, dos en 3, tres en 4 y cuatro 
en 5) se duplica con un retorno, esta vez infinito (o eterno, si se prefiere 
término más mítico aunque menos borgiano), al título y al texto todo. (23) Al 
fin y al cabo, la vocación funcional del laberinto cretense era la misma que la 
de la prisión. El laberinto es una jaula para el animal (léase Minotauro), una 
cárcel para el hombre. Y, como la infeliz pantera del poema borgiano del 
mismo título, condenada tras los fuertes barrotes a un monótono camino de 
prisionera, (24) el lector, justo cuando creía estar a punto de recuperar la 
libertad, se ve definitivamente [72] cautivo. Una vez dentro del laberinto, 
después de leída la primera frase del texto, empieza para él una búsqueda sin 
salida. No hay mejor ejemplo de recursividad. (25) Ni tampoco, quizá, de 
narcisismo. (26) 

     La metáfora final del texto, el tiempo como laberinto en el que el narrador -
acompañado, cómo no, de María Kodama- está perdido, guarda sin duda 
relación con la naturaleza misma del lenguaje. A este respecto, Borges es muy 
claro en algunos de sus textos teóricos. Leemos, por ejemplo, en «Nueva 
refutación del tiempo»: (27)«tan saturado y animado de tiempo está nuestro 
lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de 
algún modo no lo exija o lo invoque». Las formas en que el tiempo «anima» el 
lenguaje son muy diversas. No obstante, la más patente es su misma índole 
secuencial, no simultánea. En efecto, los elementos de las lenguas verbales 
tienden a disponerse en una sucesión temporal que excluye que más de uno de 
ellos pueda darse en la misma posición. La sucesividad sígnica requiere por 
tanto, por parte del descodificador, una espera semiótica (Simone, 1990: 46) 
que concluye en el momento en que se tienen buenas razones para considerar 
que todo el conjunto de signos se ha manifestado. Pues bien: la serie de 
regresos internos a que nos obliga «El Laberinto» no hace más que subrayar y 
hacer perceptible para el lector el carácter dilatorio, y por ende temporal, del 
lenguaje. Roland Barthes es quizá quien mejor ha explicado este [73] carácter 
paradójico de la dinámica del texto: las frases apremian el desarrollo de la 
historia, pero el código hermenéutico -constituido por el conjunto de unidades 
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que tienen la función de articular una pregunta, su respuesta y los accidentes 
que pueden preparar la pregunta o retardar la respuesta (Barthes, 1970: 24)- 
ejerce una acción contraria: tiene que disponer retrasos en el flujo del 
discurso. Para Barthes serían morfemas dilatorios, por ejemplo, el equívoco, la 
respuesta parcial, la respuesta suspendida, y, naturalmente, el bloqueo. Así 
pues, la metáfora que asimila el tiempo al laberinto sólo podría sorprender, 
como mucho, fuera de todo contexto: aquí, al final de un texto-laberinto por 
entero construido a partir del enigma («¿qué se nos va a decir ahora?», nos 
hemos preguntado, como mínimo, cuatro veces (28)) no necesita más razones. 

     «La arquitectura del Laberinto es como la producción de un texto». Son 
palabras de Nicolás Rosa (1969: 140), uno de los críticos que mejor ha 
entendido a nuestro autor. Para apoyar esta afirmación, Rosa nos da una 
lección de historia y de arte. Parte él de la idea de que el laberinto símbólico 
de la Edad Media -un universo semiótico cerrado- comienza a generar una 
separación entre el laberinto como símbolo y el laberinto como puro 
procedimiento. El valor de símbolo hermético se degrada en pura 
ornamentación preciosista, y el elemento decorativo cobra significación por sí 
mismo. En el universo cristiano primitivo, el Laberinto velaba un signo mayor 
(fuera éste Dios, la Salvación o el Templo). La obliteración semiótica de que 
será objeto más tarde hará de él, sólo, una imagen de sí mismo, una ficción. Y 
este complejo proceso de desemantización se refleja en la textualidad 
borgiana. El espacio mítico del laberinto se ha convertido en el espacio de la 
literatura. Y, si esto ha podido ser así, hay que añadir, es gracias a una 
metáfora de sabor antiguo y culto: aquélla que asemeja dos artes 
aparentemente tan distintas como la arquitectura y la literatura. Una letra es 
una piedra, escribir es construir. De Quintiliano (que compara el exordio con 
el frontón) a Gérard Genette (para quien los paratextos son umbrales, seuils), 
la metáfora de la literatura como arquitectura ha recorrido ya un largo trecho. 
Consecuentemente, no pecará de audaz quien vea detrás del yo narrador del 
texto de Borges -ése yo perdido en el Laberinto junto con María Kodama- la 
figura no de Teseo, sino la mucho más modesta -la mucho menos mítica, 
permítasenos tal licencia- de Dédalo, el arquitecto del Laberinto de 
Creta. (29) Hay que [74] tener en cuenta tambien que, según una tradición no 
regular del mito, el Laberinto habría atrapado a su propio creador, ignorante él 
mismo de la salida. Sólo que, por lo que parece, nuestro narrador no tiene la 
suficiente maña para fabricarse unas alas y escapar volando. (30) 

 
 

2. TESEO 

     Cambiamos de texto. Y de metáfora. Gabriel Ferrater apela desde los tres 
primeros versos de «Teseo», aunque de una forma algo alusiva, a nuestro 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0001.htm#N_28_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0001.htm#N_29_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0001.htm#N_30_


lenguaje más común, a nuestra experiencia lingüística más cotidiana. Cuando 
confesamos, en el curso de la explicación o del discurso de otro, que hemos 
perdido el hilo (quizá porque esta explicación o este discurso está lleno de 
cabos sueltos), o cuando decimos que Fulano urdió un buen pretexto 
o tramó un engaño con sus tejemanejes, usamos la misma metáfora que el 
poeta: el texto es un tejido. Es una metáfora, podríamos decir, que vivimos, 
para citar un libro ya clásico sobre el tema de Lakoff y Johnson (1980). (31) El 
mismo Quintiliano se servía de la palabra textus (participio pasado de texere) 
para referirse al mundo de las letras. Justificaba la metáfora, por aquel 
entonces, el aspecto de compacticidad que presentaba el manuscrito por la 
ausencia de espacios en blanco entre las palabras, pues, como es 
sabido, [75] la cadena hablada era representada sin ninguna interrupción 
visual, como un conglomerado de signos sólidamente unidos -sólidamente 
tejidos- entre sí. (32) 

     ¿De qué recursos se puede valer el poeta para hacer que su texto se 
asemeje a un hilo sin faltarles al respeto a las convenciones de nuestra 
escritura, tan legible y tan clara y con sus ineludibles blancos interléxicos? Por 
lo pronto, será preferible a las estrofas la ausencia de las mismas (pues, al 
igual que el espacio interléxico, el espacio interestrófico corta el hilo). En 
segundo lugar, serán preferibles a los versos largos los versos cortos (pues el 
hilo es delgado). Y, en tercer y último lugar, serán preferibles, a cinco versos, 
veinticinco (pues el hilo es largo). Al igual que «El Laberinto» de Borges, el 
«Teseo» de Ferrater tiene vocación de icono: sin estrofas, y con nada menos 
que veintiséis versos de sólo cinco sílabas, satisface con creces las tres 
condiciones que acabamos de mencionar. No obstante, se nos dirá con razón: 
«¿cómo podemos estar tan seguros de que el hilo del que se nos habla en el 
primer verso se refiere al mismo poema «Teseo» en lugar de hacerlo a una 
realidad exterior a éste? ¿Qué evidencias tenemos de que este hilo es 
metapoético?» En este punto de la discusión, volver a las palabras de Ayala-
Dip con las que hemos empezado -y que, como se recordará, subrayaban el 
hecho de que, en literatura, el espíritu de la modernidad había significado la 
asunción de que el único principio que le quedaba al poema era su propia 
realidad-, sería, cuando menos, insuficiente. 

     Vamos pues a recabar ayuda de otro teórico: se trata de Philippe Hamon. 
En uno de sus estudios más fecundos (Hamon, 1977), el francés explora la 
idea de que el texto literario contiene su propio sistema de paráfrasis, su 
propio metalenguaje. Hamon demuestra con multitud de ejemplos que los 
elementos de este sistema tienden a concentrarse y a desarrollarse en ciertos 
lugares del texto. Son lugares sobredeterminados desde un punto de visto 
semántico, privilegiados, o, como les [76] llama él, estratégicos. Son lugares 
de este tipo, por ejemplo, las junturas entre estrofas y entre capítulos, los 
blancos, los puntos y aparte, y, claro está, el título y el inicio y el final del 
texto. Por lo que respecta a los procedimientos usados en estos lugares, nos 
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interesan aquellos que Hamon etiqueta con el nombre de implícitos, y que 
consisten en el desarrollo de un discurso que, metafóricamente, describe el 
proceso mismo de la lectura. Así, es frecuente que en el íncipit o inicio del 
texto un personaje espere algo, atraviese un umbral, entre en un lugar cerrado 
(el lector es alguien que penetra por primera vez en un texto nuevo), y que, 
simétricamente, en el éxplicit o final del texto el narrador parafrasee su propio 
discurso usando una temática clausular estereotipada que remita a la idea de 
una terminación: son ejemplos de ello motivos como la muerte, el silencio, la 
noche, el cierre, la partida (el lector es alguien que sale del texto). En «Teseo» 
tenemos un hilo en el primer verso y unas mujeres que esperan en el último. 
Hay alguien que vuelve lleno de temor (no pisa fuerte), regresa, quiere salir. 
Parece un trayecto difícil -un trayecto de laberinto-, y en él la única ayuda es 
un hilo. Quien vuelve es Teseo; las mujeres que le esperan son Ariadna 
(«juntas», como se dice en el penúltimo verso, son una sola mujer), y saben 
que él puede salir porque son ellas quienes le han dado el hilo. De forma 
singular, la lectura de un poema requiere un esfuerzo: entre el mundo de la 
realidad y el mundo de la ficción hay un vacío, y cualquier transición del uno 
al otro será bien recibida. El lector necesita un hilo que ilumine el camino que 
va a iniciar, que le oriente a través del texto y que le permita salir de él con 
ciertas garantías de que ha comprendido lo que se le ha querido decir. Todo 
lector es Teseo. A estas alusiones del texto a sí mismo que encontramos en 
«Teseo» cabe añadir un dato más: ese tú sistemático, esa segunda persona. 
Hay pocas actividades tan solitarias y tan individuales como la lectura (quizá 
sólo la escritura se le podría comparar). A quien habla la voz narrativa es al 
lector. (33) 

     «Teseo» es el último poema de Les dones i els dies. Es un poema terminal. 
Es probable que sea esta circunstancia -nada banal, por otra parte, [77] como 
ya tendremos ocasión de comprobar- lo que indujo a Macià y Perpinyà (1986: 
168) a afirmar que el poema es un resumen autopoético. Años más tarde 
Perpinyà (1991: 87) llegará a mayor precisión: quien nos habla -y nos ha 
hablado a lo largo de todo el libro- ha ido resiguiendo con fatiga los caminos 
de la memoria con el objeto de vencer el olvido y se ha representado o 
figurado en sus poemas. Es decir, que el narrador ha recorrido los rincones de 
su memoria para transformar sus recuerdos en literatura. Ahora, una vez la 
obra cumplida -nos encontramos al final del libro-, es el momento de regresar, 
y, si hay suerte, de salir. Y no es por azar, creemos nosotros, que el 
poema inicial de Les dones i els dies (el simétrico de «Teseo», desde un punto 
de vista puramente posicional) lleve por título, justamente, «In memoriam» (el 
poema empieza con la declaración del narrador de que, cuando estalló la 
guerra, él contaba sólo catorce años y dos meses). Así pues, Les dones i els 
dies, leído a la luz de «Teseo», se presenta al lector como una incursión en el 
oscuro laberinto de la memoria del narrador, una incursión con su 
correspondiente entrada («In memoriam») y su correspondiente salida 
(«Teseo»). Tanto más que ya en los versos 5-7 de «In memoriam» el narrador 
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confiesa que, por aquella época (cuando estalló la guerra), descubrió la poesía. 
Así pues, el hilo que es «Teseo» es sólo, a fin de cuentas, un extremo: el 
primer cabo es «In memoriam». (34) [78] 

     La metáfora inicial del poema -la memoria es un laberinto- se la sirve al 
poeta, en parte, el mismo mito. En efecto, según una versión menos conocida 
que la del ovillo, lo que Ariadna le habría dado a Teseo es una corona 
luminosa. Y es gracias a esta luz como el héroe habría encontrado su camino 
en la oscuridad del laberinto. Si la memoria tiene sede y está contenida en 
algún sitio, éste no puede ser otro que la cabeza, único lugar, asimismo, donde 
toda corona cumple o debería cumplir su función. Así pues, en el hilo que 
dora la sombría memoria de Teseo (vs. 1-2), Ferrater hace confluir 
magistralmente las dos versiones de este motivo del mito: es un hilo, pero, 
como la corona, luminoso. Un hilo que ilumina una oscura memoria. Y 
mentirosa, pues, al igual que la de Proust, selecciona el material y lo dispone 
un poco a su antojo, como si tuviera vida propia: los tapices-poemas donde se 
ha representado el poeta (vs. 3-4) son sombras espesas (v. 19); espeso es por 
fuerza el tapiz), traiciones (v. 21) a sí mismo, (35) mentira. (36) 

     «Els tapissos on t'has figurat»... Llegamos a la clave del poema, una muy 
sutil alusión a una pequeña obra maestra de Henry James: The figure in the 
carpet. Inteligentísima reflexión sobre la búsqueda del significado oculto de 
los textos y sobre la relación entre obra e interpretación, la novela relata las 
pesquisas de un joven crítico para encontrar la secreta intención general que 
subyace en la obra del escritor que más admira; naturalmente, el joven no 
obtendrá lo que codicia. En su fino y bello análisis de la obra, Iser (1976) 
explica el fracaso del crítico por su idea (equivocada) de lo que es el sentido: 
algo que puede ser sustraído al texto. La interpretación deja tras de sí la obra 
como cáscara vacía a causa del signifícado que le ha arrancado. En opinión de 
Iser, La figura de la alfombra sería, pues, una dura crítica al esfuerzo 
«arqueológico» -y filológico- de interpretación, que excava en zonas 
profundas y destruye, rompe el texto para descubrir un subtexto que resulte 
verdadero. En definitiva, lo que hace el crítico «tradicional», así como el 
lector común (lleno de [79] prejuicios), es producto de una confusión: para 
ambos, los textos de la literatura de ficción son, como los textos de significado 
discursivo, explicables. La declaración inicial de «Teseo» es un guiño. Con 
ella alude el narrador a dos formas de leer: la que busca tras las apariencias 
(donde puede haber, por ejemplo, mensajes esotéricos, ideas filosóficas sobre 
la vida y demás reducciones) y la que lo hace no más allá de ellas (como dice 
el novelista al crítico en el tercer capítulo de la novela de James, lo que éste 
debe encontrar en sus libros está tan encajado en ellos como el pie en el 
zapato). Naturalmente, la razón se la lleva esta última: no busquéis un 
significado oculto, pues no lo hay. Sólo hay figura, ningún fondo misterioso, 
ningún tesoro oculto. El sentido de los textos de ficción tiene 
carácter figurativo, no discursivo, y sólo se deja captar como imagen; como 
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tal, en lugar de describir algo ya presente de antemano, encarna 
una representación de aquello que no existe. (37) Siendo -o queriendo ser-, 
pues, los poemas de Les dones i els dies figuras (imágenes), «Teseo» nos 
invita a su lectura (a su experiencia) en lugar de a su explicación sustitutiva. 
A la luz de estas consideraciones, ¿qué tiene de extraño que el libro termine 
con la misma expresión con que empezó? 

        te esperan las mujeres            
 Mujeres y días (título)  

     ¿Y que haya una tan evidente correspondencia entre el segundo sintagma 
del título del libro, por un lado, y el título y los dos versos iniciales del primer 
poema, por otro? 

          Mujeres y días (título)            
 IN MEMORIAM  
 Al estallar la guerra, yo tenía  
 catorce años y dos meses.  

     Les dones y els dies, mujeres y tiempo (memoria, la guerra, catorce años). 
Lo que en Borges se daba en el seno de un único [80] texto, en Ferrater sucede 
a escala multiplicada. Si quien ha hilado estos poemas sólo volverá a hallarse 
a sí mismo -un sí mismo que es una sombra y un propósito traicionero- a la 
salida del laberinto (eso se nos dice a partir del verso 18) es porque tal salida 
conlleva un volver adentro. Y con el suyo, el del lector: salimos de «Teseo» 
no para volver a la realidad exterior; tampoco para volver al poema. Salimos 
de «Teseo» invitados a reiniciar el camino por las ciento catorce pequeñas 
traiciones (cf. nota 1) en las que el narrador se ha figurado. 

     Ciento catorce pequeñas traiciones de las cuales la primera empieza con 
una afirmación rigurosamente verdadera: ciertamente, cuando estalló la 
guerra, Ferrater tenía catorce años y dos meses. (38) También María Kodama es 
alguien existente -el nombre aparecía de golpe (en el segmento 4d de «El 
Laberinto») y sin previo aviso, y acompañaba, precediéndolo, a un «yo» 
anónimo. Girar ahora en torno a un género que se ha dado en llamar 
autoficción nos alejaría demasiado de nuestro tema. Valgan, sin embargo, 
unas pocas referencias. Colonna (1989: 54) lo ha definido como un dispositivo 
de enunciación que reposa sobre un protocolo nominal consistente en una 
relación de homonimia entre el autor y un personaje. La homonimia puede ser 
cifrada, por homología. Así, ciertas indicaciones del estado civil del autor 
permiten su ficcionalización: en «In memoriam» es el año de nacimiento; en 
«El Laberinto» el mecanismo nos parece más complejo, pues concurren un 
nombre propio y un cierto dato civil: diríamos que el nombre de una persona 
íntimamente vinculada al autor contagia e impregna al anónimo «yo» de 
realidad: «María Kodama» -«yo»- Jorge Luis Borges. Darrieussecq (1996: 
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377) ha estudiado el estatuto pragmático del genero: ficcionalización de lo 
factual y factualización de lo ficticio; la autoficción es una aserción que se 
dice fingida y que al mismo tiempo se dice seria. Es el lugar de la palabra que 
escapa, una práctica de escritura ilocutoriamente désengagée. Para Filinich 
(1996: 206) la autoficción borra las fronteras entre enunciación real (en 
la [81] cual están implicados autor y lector) y enunciación ficticia (cuyos 
protagonistas son narrador y narratario). 

 
 

3. TRES IMÁGENES: HILO, ÁRBOL, RED 

     Hay tres laberintos (Eco, 1983: 383-384). 

     (1) El unidireccional o de itinerario único. Éste es el laberinto clásico, el de 
Knosos. Al entrar en él sólo se puede llegar al centro, y del centro sólo se 
puede encontrar la salida. Si lo desenrolláramos, en las manos nos 
encontraríamos un hilo. El hilo de Ariadna, que el mito presenta como el 
medio para salir del laberinto, es en realidad el laberinto mismo. En este 
laberinto debe haber un Minotauro, pues el recorrido conduce siempre adonde 
debe conducir y no puede dejar de conducir. Éste es el laberinto de Ferrater: el 
monstruo a vencer -el Minotauro- es el olvido. 

     (2) El manierista o Irrweg. A diferencia del anterior, este laberinto propone 
más de una opción. Salvo uno, todos los caminos conducen a un punto 
muerto, ciego (quien lo recorre comete errores, tiene que volver sobre sus 
pasos...). Si lo desenrolláramos, en lugar de un hilo tendríamos un árbol: una 
estructura de callejones sin salida. Podría ser útil, aquí, un hilo de Ariadna. No 
hay necesidad de Minotauro. Éste es el laberinto de Borges. Eco diría que 
Borges se equivoca (o que nos miente, o que, impuro, mezcla tipos): su 
laberinto no es el de Creta, como nos dice en el íncipit de su texto (el laberinto 
de Creta pertenecería propiamente al primer tipo), ni tampoco es, como nos 
dice en el segmento 3c, una red. 

     (3) La red. En este laberinto todo punto puede conectarse con cualquier 
otro punto. Es el único que no se puede desenrollar, pues, a diferencia de los 
otros dos, no tiene ni interior ni un exterior por el que entrar y hacia el que 
salir. Una red es un árbol más infinitos corredores que conectan los nudos del 
árbol. Podemos hablar deeste tercer tipo de laberinto. Lo hace Borges en 
«Laberinto» (en Elogio de la sombra): 

              No habrá nunca una puerta. Estás adentro            
 Y el alcázar abarca el universo  
 Y no tiene ni anverso ni reverso  
 Ni externo muro ni secreto centro. [82]  



     Pero el lenguaje es insuficiente para mostrarlo (el lenguaje tiene sus 
limitaciones, y hay iconos imposibles). Quizá sólo el caligrama podría. (39) 
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APÉNDICE 

El laberinto 

     1a Este es el laberinto de Creta. 2a Este es el laberinto de Creta b cuyo 
centro fue el Minotauro. 3a Este es el laberinto de Creta b cuyo centro fue el 
Minotauro cque Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya 
red de piedra se perdieron tantas generaciones. 4a Este es el laberinto de 
Creta b cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como un toro con 
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas 
generaciones d como María Kodama y yo nos perdimos. 5a Este es el 
laberinto de Creta b cuyo centro fue el Minotauro c que Dante imaginó como 
un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas 
generaciones d como María Kodama y yo nos perdimos e en aquella mañana 
y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. [84] 

                 TESEU            TESEO            
  Un sol fil et daura  Un solo hilo te dora  
  la fosca memòria,  la sombría memoria,  
  corre pels tapissos  corre por los tapices  
  on t'has figurat.  donde te has representado.  
 5 Tornes, tornes tu?  ¿Vuelves, vuelves tú?  
  No trepitges fort,  No pisas fuerte,  
  i et fas sofrir els ulls  y te haces sufrir los ojos  
  a seguir la trama  siguiendo la trama  
  pels vells corredors.  por los viejos corredores.  
 10 Salves esvorancs  Salvas simas  
  de por successiva,  de miedo sucesivo,  
  només que et llampeguin  sólo con que te refuljan  
  lluïssors de fe  reflejos de fe  
  que, una mica idèntic,  que, un poco idéntico,  
 15 algú que pots dir  alguien que puedes decir  
  que és tu mateix, sempre  que es tú mismo, siempre  
  fa camí amb tu.  camina contigo.  
  No retrobarás  No volverás a hallar  
  la teva ombra espessa,  tu sombra espesa,  
 20 el dúctil propòsit  el dúctil propósito  
  amb què saps trair,  con que sabes traicionar,  
  fins que surtis on,  hasta que salgas adonde,  
  a la llum del sol  a la luz del sol  



  («quina? quina?» et crida  («¿cuál? ¿cuál?», te grita  
 25 la gralla) plegades,  el grajo) juntas,  
  t'esperen les dones.  te esperan las mujeres.  
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