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«¡Lima es el Perú, el Jirón de la Unión es Lima, el Palais Concert es el Jirón 
de la Unión y yo soy el Palais Concert!». Esta irónica declaración del escritor 
peruano Abraham Valdelomar (1888-1919) es ya un emblema o tópico del 
secular centralismo de la capital peruana desde su fundación en 1535. Pero al 
margen del tópico, la frase es especialmente significativa en tanto que con ella 
Valdelomar -representante de la etapa consignada por Luis Alberto Sánchez 
como la belle époque peruana en su libro Vadelomar o la Belle Époque- daba 
significado a una Lima que, a principios de siglo, mantenía la imagen 
aristocrática de la antigua ciudad colonial. Así lo vio Luis Loayza en un artículo 
titulado «El joven Valdelomar» al referirse a la Lima que abre sus puertas al 
siglo XX: 

[...] la época de una Lima anterior al crecimiento 
desordenado y al automóvil, la Lima de Valdelomar y el 
Palais Concert, de Tórtola Valencia, de Joselito y 
Belmonte, de las rimas de Yerovi y los artículos de Luis 
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Fernán Cisneros, de jóvenes con sarita y una perla en 
la corbata, de muchachas pálidas de ojos grandes y 
quietos que nos miran desde viejas fotografías. 

 
 
 
 

La tempranísima muerte de Valdelomar no le permitió comprobar cómo su 
frase cambiaría radicalmente de significado en muy poco tiempo, puesto que la 
evolución de la ciudad durante la primera mitad del siglo XX, y su acelerada 
transformación durante las décadas del cuarenta y cincuenta, convertiría la 
citada sentencia en una paradoja histórica. Lima siguió siendo el Perú, pero ya 
no en el sentido del centralismo exclusivista y de élite connotado en la frase de 
Valdelomar, sino todo lo contrario: ahora Lima era el Perú desde la perspectiva 
de la «peruanización» de su sociedad a raíz de la avalancha migratoria de las 
provincias originada en la década del treinta. En este sentido, Alfredo Bryce 
Echenique, en su artículo «La capital y el caos», retomó el tópico de 
Valdelomar para darle la vuelta y utilizarlo como perfecta definición de la 
transformación urbana y nacional desde mediados de siglo: 

Y Lima es el Perú, pero ya no solo por su 
centralismo, sino porque los limeños de pura cepa han 
quedado reducidos a un 5 por 100, los barones de la 
banca y la industria a millonarios que viven en guetos 
superprivilegiados y en estado de permanente alerta y 
pánico racial, mientras que por calles, plazas y 
barriadas, circulan y sobreviven o roban y raptan o son 
ambulantes o han conseguido un trabajito peruanos de 
todo el Perú de otras razas y otras costumbres, que 
peruanizan traumáticamente a una Lima insuficiente 
para todo y se limeñizan en esa nueva Lima 
caóticamente peruanizada, pero peruana al fin y al 
cabo y por fin y para bien y para mal. 

(109)  



 
 
 
 

Esta peruanización de Lima tuvo en los años cuarenta y cincuenta su 
desarrollo principal, décadas en que el gobierno del general Odría renovó las 
infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo supuso un 
reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a 
la ciudad en busca de un futuro mejor. Sin embargo, el espacio alienante de la 
ciudad en transformación se convertiría en imagen y en símbolo de una 
promesa frustrada, cuando los inmigrantes se vieron convertidos en un 
oprimido proletariado urbano. Por supuesto, esta mutación de la geografía 
social limeña conllevaba otro desborde: el de la fisonomía de la antigua y 
aristocrática ciudad virreinal, que se vio sorprendida por la masiva migración y 
tuvo que expandirse vertiginosamente hacia las periferias, a través de la 
creación de los eufemísticamente denominados «pueblos jóvenes», es decir, 
los cordones de miseria que formaron las barriadas en las faldas de los cerros. 

Lógicamente, la literatura no podía quedar al margen de este proceso y tal 
vez sea La casa de cartón (1928) de Martín Adán la obra que inaugura en la 
narrativa peruana la visión dolida de la ciudad. En ella, el poeta registra el 
cambio urbano en las puertas de los años treinta: «La calle ancha nos abre los 
ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos», escribió en esta obra primeriza. Dos 
décadas más tarde la Lima en transformación ya no permitiría al escritor futuro 
cerrar los ojos a la realidad y abandonar su pluma al cansancio melancólico de 
«la Lima que se va»2, es decir, continuar cultivando el tradicional discurso 
evocativo que en la primera mitad del siglo XX creó el mito del balneario 
arcádico como réplica contemporánea de la Lima del pasado3. 

Ante la nueva imagen de Lima, tanto en su fisonomía urbana como en su 
configuración social, parece inevitable recordar dos denominaciones con las 
que la literatura fijó este cambio de la «Ciudad de los Reyes» a la Lima 
contemporánea: «La ciudad de la gracia», como la denominó Rubén Darío, se 
transformó en su opuesto, adquiriendo el apelativo que Sebastián Salazar 
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Bondy fijó al escribir el ensayo Lima la horrible4. Aquí, Salazar Bondy describió 
con nitidez el proceso de una precaria modernización que, al tiempo que abolía 
la imagen bucólica de la Lima colonial, creaba en su caótico desarrollo la 
dinámica del subdesarrollo: 

Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser [...] la 
quieta ciudad regida por el horario de maitines y 
ángelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés 
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de 
personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, 
radios salvajes, congestiones humanas y otras 
demencias contemporáneas para pervivir. Dos millones 
de seres que se desplazan abriéndose paso [...] entre 
las fieras que de los hombres hace el subdesarrollo 
aglomerante. El caos civil, producido por la famélica 
concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha 
constituido, gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el 
país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar 
con su presencia el holocausto del espíritu. El 
embotellamiento de vehículos en el centro y las 
avenidas, la ruda competencia de buhoneros y 
mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces 
medios de transporte, la crisis de alojamiento [...] todo 
es obra de la improvisación y la malicia. Ambas 
seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el 
candor provinciano para poder luego liquidarlo con sus 
sucios y farragosos absurdos. 

 
 
 
 

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo que la 
mantuvo aislada de la realidad andina, asistía por fin a un proceso definitivo de 
peruanización de su espacio entendido como integración de todas las razas y 

(Salazar Bondy, 18-19)  
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costumbres del país, que devino inmediatamente en este traumático proceso 
de transformación urbana y social trazado por Salazar Bondy. Obviamente, 
esta nueva realidad demandaba un cambio de signo en la literatura limeña, 
tradicionalmente anclada en la crónica del pasado aristocrático de la ciudad y 
en el dolor ante la disolución de sus viejas galas virreinales o de las antiguas 
costumbres de herencia colonial. Esta literatura denominada pasatista, que 
había mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que registran 
la desintegración de la Lima virreinal -José Gálvez5, Enrique A. Carrillo 
«Cabotín»6, Ventura García Calderón7, Luis Alayza y Paz Soldán8, etc.-, tuvo 
su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel González Prada, José 
Carlos Mariátegui y Sebastián Salazar Bondy como autores principales de una 
tradición ensayística que denunció ese pasado como causa directa de la 
pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un país 
aletargado. La literatura de ideas se convertía así, desde finales del siglo XIX, 
en una plataforma indispensable para generar una nueva visión sobre Lima y el 
Perú que calaría de diferentes modos en los discursos narrativos construidos a 
lo largo del siglo XX, tanto desde el indigenismo como desde la narrativa 
urbana. 

Pero centrémonos ahora en el tema anunciado en el título: la Lima que 
desde mediados de siglo requería una literatura que trazara su presente 
histórico, marcado por insuficiencias urbanas que dificultaban en gran medida 
el complejo proceso de vertebración social. La ciudad iba a ser por fin descrita 
en su integridad y, como imagen de la nueva realidad nacional, su literatura 
mostraría a partir de este momento las contradicciones que se derivan de un 
proceso modernizador aplicado sobre las bases de la tradicional sociedad 
limeña de las primeras décadas del siglo XX. 

 

El neorrealismo narrativo funda la Lima moderna 

En el contexto trazado surgen las nuevas escrituras de la ciudad, 
desarrolladas por una serie de autores que conforman la que se ha 
denominado generación del cincuenta o, con muy buen criterio, generación del 
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«neorrealismo urbano», por su clara afinidad con los objetivos cinematográficos 
del neorrealismo italiano. Efectivamente, los escritores de esta generación 
dirigieron su mirada hacia espacios similares a los que cineastas como Vittorio 
de Sica, Rosellini o Visconti enfocaron su cámara: «hacia los barrios nuevos sin 
carácter hecho, o bien hacia las demoliciones, los arrabales, los solares vacíos 
y la humanidad irregular que tales lugares segregan», escribió Guillermo de 
Torre a propósito de estos cineastas (779). 

Esta nueva fisonomía de la ciudad generada por la modernización se 
configuró aceleradamente como un nuevo plano de espacios recién creados, 
entre los cuales cobraron un indeseado protagonismo aquellas zonas urbanas 
cuyos improvisados arquitectos eran los propios inmigrantes de las provincias. 
Así lo describe Salazar Bondy en su Lima la horrible, incidiendo en la 
contradictoria yuxtaposición de espacios ricos y pobres: 

La city se ha erguido con pobres imitaciones de 
rascacielos, pero rumbo al Pacífico han surgido barrios 
populosos (La Victoria, Breña, Lince) y, más cerca del 
mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, 
Monterrico), todos de caótica arquitectura donde el 
tudor y el neocolonial se codean con el contemporáneo 
calcado, salvo excepciones, de magazines 
norteamericanos. Clase media y burguesía grande se 
sitúan en estas dos clases de barrios fronterizos. La 
masa popular se hacina, en cambio, en tres especies 
de horror: el callejón, largo pasadizo flanqueado de 
tugurios misérrimos; la barriada, urbanización 
clandestina y espontánea de chozas de estera que 
excepcionalmente deriva en casita de adobe o ladrillo, 
y el corralón, conjunto de habitaciones rústicas en 
baldíos cercados. 

 
 
 
 

(49)  



Esta inédita realidad urbana nacía en la obra de la generación del 
cincuenta, con nombres principales como Enrique Congrains Martín, Oswaldo 
Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, 
Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro, a través de una perspectiva 
crítica y analítica de las precipitadas transformaciones urbanas acaecidas 
durante estas décadas. Desde distintos puntos de vista, estos escritores 
pusieron al descubierto el desarraigo que sufrían los habitantes silenciados o 
«mudos» -tal y como los denominó Ribeyro al titular sus colecciones de 
cuentos La palabra del mudo- que renovaron el paisaje humano de la ciudad. 
La Lima moderna asistía así al nacimiento de su propia narrativa: la prosa 
neorrealista y urbana, que en estos orígenes encontró su mejor medio de 
expresión en el cuento9. 

Por otra parte, en todo este proceso de cambio social y cultural de la 
ciudad, hay otro asunto crucial en lo referente a la repercusión que dicho 
cambio ejerció en la evolución de la literatura peruana. Desde el último tercio 
del siglo XIX, la tradicional conciencia divisoria entre indigenismo y narrativa 
urbana, como dos alternativas literarias diferentes para la representación del 
campo y las provincias y de la ciudad de Lima respectivamente, no podía más 
que difuminarse ante la transformación social referida. Sobre esta cuestión, es 
de obligada mención el imprescindible artículo de Efraín Kristal titulado «Del 
indigenismo a la narrativa urbana del Perú». En él, Kristal propone la acertada 
interpretación de la narrativa urbana no como un modelo literario contrapuesto 
a la literatura indigenista, sino como un nuevo desarrollo de la misma, 
basándose en la idea de que los escritores del cincuenta profundizaron en los 
nuevos problemas del indígena trasladado a la ciudad y en la transformación 
urbana que de ello se deriva: 

El proceso del indigenismo aquí trazado culmina 
con Crónica de San Gabriel de Julio Ramón Ribeyro y 
El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María 
Arguedas, en las que se observa la destrucción del 
antiguo mundo señorial de los Andes y la llegada del 
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indio a la ciudad. [...] Se podría decir que la nueva 
narrativa urbana continúa el proceso del indigenismo 
ya que traza la experiencia de la llegada del indio a la 
ciudad, y la formación de una nueva configuración 
urbana debida a su presencia. 

 
 
 
 

Desde esta perspectiva, la generación del cincuenta construyó una literatura 
en la que por fin convergían el campo y la ciudad y por tanto también sus 
respectivas escrituras: la narrativa urbana que de una manera incipiente, desde 
los años treinta, había comenzado a trazar las imágenes de la ciudad en 
proceso de transformación -pensemos por ejemplo en la obra de José Diez 
Canseco- y el indigenismo que introdujo la realidad de la provincia, con José 
María Arguedas como máximo exponente. De este modo, el antiguo reducto 
elitista que fue la ciudad de Lima se convirtió en representación íntegra del 
país, y los escritores de esta generación no sólo ahondaron en la tragedia de 
los provincianos pauperizados que comenzaron a habitar en las barriadas, en 
los acantilados y en los basurales, sino que también expresaron el miedo y el 
rechazo con que los antiguos limeños de la ciudad aristocrática recibieron a los 
inmigrantes, así como exploraron, asediaron y descubrieron a la clase media 
peruana. 

Este sentido de peruanización de la literatura urbana es el que expresó 
Carlos Eduardo Zavaleta, al reflexionar sobre la relación y la mutua influencia 
que mantuvieron los autores del cincuenta con el escritor que, desde su 
profundo conocimiento de lo indígena, trazó las imágenes más auténticas del 
mundo andino, José María Arguedas: 

Un maestro y compañero así, en última instancia, 
dejó en la mayoría de componentes de la generación 
del cincuenta, no la huella de sus temas o formas 
poéticas de novelar (después de todo, sólo Vargas 

(Kristal, 68)  



Vicuña y yo nos dedicamos a temas rurales con alguna 
continuidad) sino una intencionalidad más profunda, un 
sentido de la literatura nacional, una necesidad de 
analizar las distintas capas sociales y ambientes que 
forman el Perú, y de ponerse siempre al lado de las 
víctimas de la injusticia. 

 
 
 
 

En definitiva, la generación del cincuenta significó el nacimiento de una 
narrativa urbana peruana en el más amplio sentido del término. Una literatura 
que, por otra parte, al igual que ocurriera en la vanguardia abanderada por 
Mariátegui, diluyó la contraposición entre nacionalismo y cosmopolitismo, al 
configurarse como propuesta literaria nacional que se enriqueció con la 
incorporación de una fuerte oleada de cosmopolitismo literario: se reconoció el 
influjo del existencialismo y de la renovación estilística de Joyce, se admiró la 
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence y 
Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advirtió la 
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier, Rulfo y 
Arreola como referentes principales (Cfr. Zavaleta, 458). 

En el marco de esta novedosa literatura urbana, Julio Ramón Ribeyro, el 
escritor más representativo del grupo, convirtió el caudal de problemas sociales 
que emanaba de la referida situación histórica en la temática fundamental de 
su literatura. Desde el discreto lugar que ocupó en la retaguardia del boom de 
la narrativa hispanoamericana de los años sesenta, Ribeyro inició con la 
publicación en 1955 de su primera colección de cuentos, Los gallinazos sin 
plumas, una vigorosa narrativa urbana que daría lugar, fragmentariamente, a 
una completa radiografía literaria de la Lima moderna. En efecto, la lectura de 
su extensa obra cuentística y también de sus novelas nos enfrenta ante una 
amplísima variedad de temas que recorren la problemática del Perú de 
mediados de siglo: la imagen desoladora de los inmigrantes que viven en los 
suburbios y de los indígenas que son explotados por los hacendados serranos, 

(Zavaleta, 459, énfasis mío)  



la deprimente condición del empleado público, la monotonía y la postración de 
la clase media urbana, la superficialidad y el envanecimiento de la burguesía 
emergente, o la frustración de la antigua aristocracia arruinada. 

Con la representación de las diversas capas sociales de la ciudad, Ribeyro 
creó por tanto el mosaico completo de una Lima social cuyos espacios, 
además, se identifican con los estados de ánimo de los seres que la habitan. Y, 
aunque a partir de 1960 trasladó su residencia a París, desde aquella otra 
ribera del mundo reaparecía como referencia principal e ineludible de sus 
relatos su ciudad natal -Lima-. Incluso en la colección de cuentos titulada Los 
cautivos (1972), donde reunió gran parte de los relatos que transcurren en 
ciudades europeas, Ribeyro proyectó sobre estos espacios urbanos la mirada 
inconfundible de su narrativa limeña, cuando vemos aparecer en París, 
Amsterdam, Munich, Madrid... espacios, personajes y conflictos dibujados en 
sus cuentos limeños. 

Ahora bien, aunque desde París Ribeyro continuó escribiendo relatos cuyo 
espacio es su ciudad natal, el paso de los años y de las décadas afincado en 
París habría de imprimir cierta nostalgia a sus nuevas construcciones literarias 
de Lima, de modo que la escritura evocativa iría paulatinamente ganando 
espacio a la escritura de un presente urbano que el escritor ya no estaba 
viviendo. Sin duda la lejanía, como el propio escritor reconocía, dificultaba la 
representación de una sociedad peruana en perpetua transformación que ya no 
podía asediar en la inmediatez de lo diariamente vivido. Pero es indudable que, 
aun desde el recuerdo y la evocación, Ribeyro logró convertir la geografía 
limeña en ese espacio espiritual en el que la sierra, la costa y la selva se 
funden para formar el rostro peruano de la Lima contemporánea10. 

En definitiva, una nueva tradición urbana en la narrativa limeña se había 
forjado desde los orígenes de aquel grupo «neorrealista» que, a pesar de 
haberla desarrollado fundamentalmente a través del cuento, fue consciente de 
la necesidad de abrir un espacio mucho más amplio acorde con las 
necesidades de la urbe moderna. Es decir, sintió la necesidad de desarrollar 
aquella desbordante y continua mutación urbana a través de un género que, en 
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contadas ocasiones en la historia literaria peruana, había incursionado en la 
urbe y sus problemas: la novela. Así lo formuló el propio Ribeyro cuando en 
1953 escribió el artículo «Lima, ciudad sin novela», donde lanzaba el reto para 
que alguien se decidiera «a colocar la primera piedra», ante la urgencia por 
plasmar la nueva geografía social de una Lima que se modernizaba de 
espaldas a su verdadera democratización: 

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad 
grande -por no decir una gran ciudad- carezca aún de 
novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda 
ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo 
industrial, urbanístico, demográfico, cultural o político, 
luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos, y de 
su policía, una novela que sea el reflejo más o menos 
aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar. 

 
 
 
 

Sin embargo, la novela no fue el género predilecto de Ribeyro y la temática 
limeña la desarrolló fundamentalmente en el cuento. «Corredor de distancias 
cortas», como le gustó definirse en los Dichos de Luder (12), Ribeyro imprimió 
su constante seducción por la derrota en el reconocimiento continuo de su 
incapacidad para la novela. «Yo veo y siento la realidad en forma de cuento», 
nos dirá en su Diario Personal (76). Pero a pesar de ello, en su obra el 
cuentista hizo surgir la nueva Lima como protagonista fundamental para 
fecundar, con su espectro de contradicciones y miserias, la futura novela 
urbana que él quería, y que muy pronto vería la luz en grandes títulos de Mario 
Vargas Llosa como La ciudad y los perros o Conversación en la catedral, para 
desarrollarse después en la obra de no pocos narradores peruanos de la 
segunda mitad del siglo XX, desde Alfredo Bryce Echenique y Luis Urteaga 
Cabrera, hasta la actual narrativa peruana que cuenta con importantes novelas 
como Los años inútiles (2002) y El año que rompí contigo (2003) de Jorge 

(Ribeyro, 15)  



Eduardo Benavides, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005) de Alonso 
Cueto, o Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. 

 
 

De Julio Ramón Ribeyro a Jorge Eduardo Benavides 

Plantear una reflexión sobre este imaginario literario limeño de la segunda 
mitad del siglo XX requeriría un amplísimo recorrido por la novela urbana que 
desde Vargas Llosa hasta la actualidad, y con especial incidencia en las 
últimas décadas, se ha convertido en una tradición literaria de honda raigambre 
en la literatura peruana actual. Obviamente, un recorrido de tal dimensión 
excede con mucho los límites y pretensiones de este artículo, por lo que me 
detendré en el trazo de una línea de continuidad de motivos y temas de esta 
tradición, eligiendo para ello a dos autores en cuyas obras pueden advertirse 
esos vasos comunicantes: Julio Ramón Ribeyro y Jorge Eduardo Benavides. 
La relación entre ambas obras nos permite, además, descubrir cómo la Lima 
que Ribeyro estaba evocando desde París en los años ochenta, con la 
perspectiva deformadora de la distancia y de la nostalgia, estaba siendo 
recreada, desde la inmediatez de lo vivido, por un escritor de otra generación, 
Jorge Eduardo Benavides. En este sentido, en las novelas de este último 
encontramos el nuevo mapa social de la Lima de finales de los ochenta que, 
explícitamente, Ribeyro reconocía no poder retratar desde su atalaya parisién. 
Sobre ello reflexionaba este último en una entrevista con Jorge Coaguila: 

Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad 
extremadamente vasta, que comprende cantidades de 
Limas que están superpuestas en el tiempo y además 
contiguas en el espacio. Hay una Lima histórica, una 
Lima prehispánica, una Lima republicana, como la 
Lima del período leguiísta o como la Lima que empieza 
desde la década de 1950 a convertirse en una 
megalópolis. En consecuencia para mí era ya más 
complicado y definitivamente imposible dar en una obra 



novelesca una visión de la Lima total, desde el punto 
de vista temporal y espacial. 

 
 
 
 

Definitivamente, la distancia le impedía captar la ciudad en su nueva 
realidad y el cuentista, en aquellos últimos años de su vida, acentuaría el 
recuerdo y la nostalgia para trazar la Lima de la memoria en sus Relatos 
santacrucinos (1992), o intensificar el tono reflexivo y confesional de su última 
escritura autobiográfica: Sólo para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989), 
los evocadores Relatos santacrucinos (1992) y los tres volúmenes del Diario 
personal, tan significativamente titulado La tentación del fracaso (1992, 1993, 
1995). 

Teniendo en cuenta esta evolución de la visión de Lima en la narrativa 
ribeyreana, la exploración en esos vasos comunicantes entre Ribeyro y 
Benavides es un punto de mira ideal para observar las transformaciones de 
Lima vistas por el prisma de la literatura, desde mediados de siglo hasta 
nuestros días. Sobre todo por el hecho de que las dos imágenes de Lima que 
proponen ambos autores pertenecen a dos momentos clave en la historia de la 
ciudad, desde el aluvión migratorio de las provincias a la capital a mediados de 
siglo, hasta la masificación de la ciudad desbordada que a finales de los 
ochenta, con los últimos coletazos del gobierno aprista, sufrió una nueva 
problemática social, política y económica11. Partiendo de ambas imágenes, lo 
que propongo en las siguientes páginas es una reflexión sobre ciertos motivos 
urbanos con los que Ribeyro construyó la nueva Lima de mediados de siglo 
para ver cómo reaparecen y son reformulados por Jorge Eduardo Benavides, 
dando lugar al nuevo retrato de esa «Lima, capital de la desesperanza» que da 
inicio a El año que rompí contigo. 

Desde su oposición al «parricidio» generacional, Jorge Eduardo Benavides 
ha declarado su sentimiento de deuda con los realistas. Fundamentalmente -lo 
ha explicado en varias ocasiones- su objetivo inicial fue explorar la técnica de 

(Ribeyro, en Coaguila, 40)  
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Vargas Llosa y crear estructuras complejas con telón de fondo político y de 
denuncia social. Tal vez por ello lo más lógico sería analizar las relaciones de 
las novelas de Benavides con la obra de Vargas Llosa. Pero en esta ocasión he 
considerado la necesidad de analizar la relación con la obra de Ribeyro, por 
diversos motivos que en adelante se explican. En primer lugar porque con la 
absorción de la tradición realista anterior que sin duda se observa en la obra de 
Benavides, en sus novelas éste incursiona en un terreno abonado en el origen 
por Ribeyro; un espacio literario que, por oposición a lo mágico o maravilloso 
de una parte de la narrativa hispanoamericana, se acomoda a la perfección en 
«esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real», denominada por el 
ecuatoriano Jorge Enrique Adoum «lo real-espantoso» (208)12. 

Desde mediados de siglo, Ribeyro había retratado el espanto de aquel 
proceso de masificación urbana al que me he referido más arriba. La tarea 
literaria en aquella década de profundos cambios se presentaba urgente e 
inédita, y asaltaba al escritor para trazar un presente histórico de desencuentro 
en el espacio de la ciudad. Corrían los primeros años de la mitad del siglo XX 
cuando Ribeyro penetró en las entrañas de su Lima natal para sacar de las 
tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de la frustración o 
de la ignominia. Aves de rapiña sin alas para volar (como los estremecedores 
protagonistas de «Los gallinazos sin plumas»), olvidados que buscan la última 
memoria de su antigua nobleza en la ciudad incógnita (como el personaje de 
«El marqués y los gavilanes») o perdedores que se afanan por enmascarar la 
derrota (como «El profesor suplente») son, en definitiva, los seres que pueblan 
su universo narrativo, cuya idea global es el fiasco y la derrota. 

En las páginas de Ribeyro los personajes se ven atrapados en un espacio 
urbano opresor y alienante que los convierte en «los excluidos del festín de la 
vida» (Cuentos, 182), los mudos al margen de la felicidad que viven en la 
multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear la soledad, 
sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusión. Mudos, en definitiva, 
a los que Ribeyro trató de restituir la palabra con ese título que encabeza la 
recopilación de sus cuentos: La palabra del mudo, una voz que vierte sobre las 
páginas una experiencia impregnada de ironía y escepticismo. Personajes en 
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cierto modo quijotescos -cuando se empeñan en rehumanizarse a través de la 
imaginación- sufren el choque frontal entre sus grandes sueños y el cruel 
desencanto que les impone la realidad cotidiana. Y ese sufrimiento aparece 
enmarcado en el escenario de aquella Lima que a mediados de siglo perdía 
sus antiguas facciones aristocráticas y se situaba en la «hora 0» de su 
profunda transformación. Una imagen urbana que no sólo era física sino que 
también respondía a un estado de ánimo de la ciudad, que también Enrique 
Congrains Martín -otro de los integrantes del grupo neorrealista- fijó en su libro 
de cuentos titulado, precisamente, Lima hora cero. 

Décadas más tarde, las novelas urbanas de Benavides horadan 
nuevamente el territorio de «lo real-espantoso», ese mundo, en sus palabras, 
«precariamente urbano, un mundo que se está creando», tan alejado de la 
magia de la Cómala de Rulfo o el Macondo de García Márquez, como el 
escritor ha apuntado en alguna ocasión. Al igual que Ribeyro, Benavides 
muestra su predilección por los antihéroes cuyo futuro se borra a cada instante 
porque están atrapados por la protagonista principal: Lima y su naufragio 
cotidiano. Y, sin embargo, ese futuro abortado tiene una funcionalidad esencial: 
es el instrumento principal para denunciar los abusos y la corrupción de 
aquellos últimos años ochenta que Benavides pone en su punto de mira 
principal. Salvando la distancia temporal, las barriadas, los muladares, los 
gallinazos, el sentimiento de la soledad en la multitud, los extramuros de la 
ciudad, el espectro social de la Lima mestiza, la ironía y el desencanto, o los 
«ojos de los pobres» asomándose y estorbando los espacios de la sociedad 
acomodada, son lugares comunes que transitan Ribeyro y Benavides en sus 
obras y en sus respectivos tiempos. 

Comencemos por la inmigración y la formación de las barriadas. Estos 
espacios habían sido enfocados por Ribeyro en cuentos como «Al pie del 
acantilado», donde la barriada que desciende como un torrente hacia el mar es 
finalmente desalojada por los magnates del poder económico. Los 
protagonistas del relato ejemplifican la miseria en que vive el proletariado 
urbano de Lima, que habita en los arrabales de la miseria. El escritor enfoca el 
suburbio, cuya primera casa «ilegal» es la construida «al pie del acantilado» 



por el protagonista del cuento. Samuel, uno de los personajes, profetiza: «¡Ya 
la explanada está llena! No entra una persona más y siguen llegando. Pronto 
harán sus casas en el desfiladero y llegarán hasta donde revientan las olas». Y 
a continuación, la voz del narrador: «Esto era verdad: como un torrente 
descendía la barriada» (Ribeyro, Cuentos, 218). 

La masificación del espacio y la problemática social que conlleva será 
también una presencia constante en las páginas de Benavides: 

No muy lejos se apiñaban en desorden las 
casuchas oscuras, los cerros de piedras que quedaron 
desde que la invasión interrumpió el laborioso construir 
de aquel tramo de la carretera. Más allá el lomo negro 
y amenazador del mar, las olas como garras amarillas, 
evanescentes, furiosas... 

 
 
 
 

Pero en el transcurrir de tres décadas, de los años cincuenta a los ochenta, 
este espacio marginal se redimensiona, dando lugar, en las novelas de 
Benavides, a la imagen de una Lima enferma: «La tarde comenzaba a caer 
como una desgastada melancolía de nubes preñadas sobre las esteras, 
barriendo todo con su silencio de enfermo» (Los años, 20). «Lima se estaba 
calcutizando [...] se estaba volviendo como Calcuta, una ciudad de la India con 
idénticos problemas; miseria, indigencia y descontrol por todos lados» (Los 
años, 110). 

En definitiva, como en «Al pie del acantilado», Benavides nos muestra, 
como telón de fondo del argumento, la vida itinerante de los inmigrantes que 
son expulsados del arrabal convirtiéndose en nómadas de la miseria. Pero en 
esta nueva radiografía de la Lima suburbial nos encontramos ante un problema 
añadido, consecuencia del terrorismo que asola al país y a su capital en los 
ochenta y que Benavides relata en Los años inútiles: la realidad de aquellas 

(Benavides, Los años, 53)  



familias que fueron expulsadas de Villa con el pretexto de que, en sus palabras, 
«ellos encubrían terrucos y otras falsedades, desgraciados, simplemente 
porque la mayoría eran pobres indios que venían de Ayacucho» (137). El 
escritor nos sitúa, así, ante otra inmigración al relatar un nuevo exilio, desde 
Ayacucho a Lima, porque «el ejército los acusaba de ser terroristas y los 
terrucos de estar con el Gobierno». «Una nueva dimensión de la miseria» 
(138), escribe Benavides, para mostrarnos descarnadamente ese territorio de 
«lo real espantoso» que se recrea otra vez en el arenal, con chozas de 
cartones y esteras donde viven estos dobles apátridas, de su tierra y de la 
capital. La Lima de Benavides es ahora por tanto una ciudad con renovados 
problemas, pero que continúa un proceso de expansión en el que la 
marginalidad ha terminado unificando, en una misma masa, a «los cholos, los 
rateros, las putas, los cabros, los pobres y los indios, ese conglomerado que 
clasifica bajo el mismo rótulo a los que tienen el color de la desdicha: la 
escoria» (Benavides, El año, 205). 

En Los años inútiles el retrato del final del gobierno aprista, la crisis 
económica de esos últimos años ochenta, la explosión de la inflación, la 
corrupción gubernamental, la delincuencia, el narcotráfico, los atentados de 
Sendero Luminoso..., tiene su continuidad en El año que rompí contigo (2003). 
Aquí el escritor asedia la ciudad desde la cotidianidad de unos jóvenes que se 
ven atrapados por el hastío, la desolación y el desconcierto en medio de esa 
Lima convertida en «capital de la desesperanza» en la que la clase media se 
va desplomando. La sensación de la esperanza truncada, de habitar un vacío 
existencial, la personifica Aníbal, simbolizando ese asfixiante estancamiento 
provocado por el proceso de involución política de estos años. La muletilla 
insistente del personaje a lo largo de la novela «¿adelante es hacia dónde?», 
abona ese territorio de infertilidad, de crisis profunda con la que el escritor nos 
pone de cara ante una Lima que, en sus palabras, se encontraba paralizada en 
la «encrucijada de la democracia», de nuevo en una eterna «hora cero»13. 

La capital, como en muchos cuentos de Ribeyro o en Los geniecillos 
dominicales, aparece delineada como un laberinto sin salida, por el que ahora, 
en la obra de Benavides, los personajes deambulan con la arritmia vital que 
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imponen los atentados, las huelgas, los crímenes políticos, etc. El tópico de 
«Lima la horrible» que Ribeyro había desarrollado en su obra alcanza en estos 
momentos su expresión más desoladora en un clima que asfixia el destino de 
los personajes. Un clima que Benavides crea desde el comienzo de sus 
novelas, por ejemplo en la primera página de El año que rompí contigo: 

En las calles, apenas transitables por culpa de un 
gentío gris de zombies, flotaba un paisaje inextricable 
de olores violentos: orines esquinados que empezaban 
a horadar las paredes de la quincha, naranjas peladas 
y frituras caseras mezclándose con el humo turbio que 
exhalaban los micros descascarados y repletos, 
sobacos y pelos sucios de una multitud indigente que 
estiraba las manos para pedir unos soles, para 
comprar un pancito... 

 
 
 
 

La imagen que Ribeyro había construido de la ciudad como la tela de una 
inmensa araña -en el cuento «La tela de araña»-, o como el monstruo que abre 
su gigantesca mandíbula para tragarse a sus habitantes -en «Los gallinazos sin 
plumas»-, está presente en estas novelas de Benavides. En ambos cuentos de 
Ribeyro, y concretamente en sus desenlaces, el narrador deja a los personajes 
desamparados ante esa pavorosa imagen de la ciudad a través de la cual 
Ribeyro enfatiza el terror y la angustia de los personajes frente a un mundo 
aterrador. En definitiva, el escritor pone en primer plano los temas de la 
opresión, el terror y la miseria, que se dan cita en el novedoso espacio de la 
ciudad. Medio siglo después, en las obras de Benavides reaparece la ciudad-
monstruo o la urbe tentacular metaforizando ahora también al Estado corrupto 
que aborta toda esperanza, ya no sólo del inmigrante afincado en la ciudad 
sino también de la clase media. 

(11)  



Por otra parte, en determinados momentos estos paisajes urbanos de la 
desolación cobran una dimensión fantasmal y difusa cuando ambos autores se 
alejan de la descripción del espacio para personificar a la ciudad y convertirla 
abiertamente en protagonista, dotándola de una dimensión simbólica esencial 
en sus obras. Escuchemos en primer lugar a Ribeyro: 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de 
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una 
fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como 
una atmósfera encantada. Las personas que recorren 
la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra 
sustancia, que pertenecen a un orden de vida 
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta 
desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los 
noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus 
casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. 
Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo 
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta 
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, 
policías bostezando contra los árboles, canillitas 
morados de frío, sirvientas sacando los cubos de 
basura. A esta hora, por último, como una especie de 
misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin 
plumas. 

 
 
 
 

Como vemos, este inframundo urbano aparece escenificado en una realidad 
desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo establecido de lo 
cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa sin duda 
contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa de Ribeyro: el drama 
emocional de los seres que la habitan. Y en consonancia con su predecesor, 
también Benavides crea ese ambiente nebuloso y fantasmal, a través del cual, 

(Ribeyro, Cuentos, 21)  



deliberadamente, inscribe su visión limeña en la tradición urbana del siglo XX 
que había dado forma a la nueva Lima de la modernidad. En las siguientes 
líneas nos ofrece un nuevo despertar de esa Lima que al mismo tiempo atrae y 
repele -amada al fin y al cabo-, con la creación de un escenario y unos 
protagonistas que hacen resonar ecos de aquel despertar de la ciudad de «los 
gallinazos sin plumas»: 

Lima, Lima, Lima. Putísima, horripilante, asquerosa 
Lima. Amada Lima. La ciudad nocturna era el reverso 
de sí misma, su propia inocencia perdida en el tráfico 
azul y esporádico de los autos que le surcan las venas 
como si fueran el cáncer necesario para que muera al 
amanecer, cuando los prontos bostezos, las primeras 
carretillas emergiendo de entre la niebla sucia del alba, 
el emoliente a la vera de tanta callejuela gris y un perro 
triste olfateando los meados que eran la resaca de la 
noche donde envejecen las putas, los mendigos, los 
soldaditos con día libre y los borrachos trashumantes 
como él, en fin, para qué contabilizar imágenes que ya 
había descrito López Albújar. Sí, Lima de noche seguía 
siendo Martín Adán, Eguren, Díez Canseco y 
Valdelomar. 

 
 
 
 

Para la plasmación de la marginalidad social que esta Lima genera, una 
nueva clave urbana que aparecía en la obra de Ribeyro vuelve a surgir en las 
novelas de Benavides. Son «los ojos de los pobres» que ya Baudelaire había 
hecho asomar en un nuevo café de un bulevar parisino en el poema que así se 
titula de Le Spleen de París. En el cuento «De color modesto» Ribeyro revivió 
esa mirada que yuxtapone el espacio privado del goce y la opulencia a la 
realidad del espacio público reprimido. Desde la terraza de la mansión 
miraflorina, su protagonista nos descubre en la calle la otra cara de la ciudad, la 

(Benavides, El año, 103)  



misma que en «Los gallinazos sin plumas» se organizaba como ciudad 
sumergida o clandestina, colocada en el centro de la escena: «En la calzada se 
veían ávidos ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del 
pueblo, al margen de la alegría» (Ribeyro, Cuentos, 195). Asimismo, en Los 
años inútiles Benavides crea una escena en un café limeño donde un 
personaje trata de convencer al otro de que el Gobierno aprista está haciendo 
lo que debe. Y de repente, al fondo, Benavides hace reaparecer esa misma 
mirada de los excluidos indudablemente como mecanismo que intensifica la 
crítica: «Uno de los mozos se ha acercado rápidamente a la puerta donde 
asoman, desarrapados, cautelosos, de miradas voraces, dos niños que 
husmean ávidamente en el interior del café» (Los años, 170). 

En este espacio de crítica, y para concluir, quiero destacar dos imágenes 
limeñas esenciales de la obra de Benavides. En primer lugar, el mundo urbano 
de las calles atestadas es siempre el escenario de fondo que rodea los 
diálogos de los personajes. Por ello, hábilmente Benavides introduce un brusco 
contraste con la ciudad desértica creando una visión inédita de Lima; la ciudad 
cementerio asolada por la crisis económica y los atentados terroristas: 

Mirando a través del cristal astillado de la ventana del micro a Luisa le 
pareció que la ciudad desierta y escasamente transitada por raudos y solitarios 
automóviles era como un cementerio; y es que la gasolina había subido tanto, 
pero tanto, tanto, de un día para otro, que los que tenían carro no se atrevieron 
a sacarlo... (Los años, 189) 

Y por último, la imagen principal que desde mi punto de vista acerca las 
trayectorias urbanas delineadas por ambos narradores: el retrato de Lima en su 
eterna «hora cero». Desde la mitad del siglo Ribeyro y otros autores de su 
generación como Enrique Congrains Martín habían construido esa imagen a 
través de la creación de personajes que nunca se deciden a dar el paso 
decisivo, paralizados por la frustración o la decadencia. Esta imagen resurge 
en la perspectiva urbana adoptada por Benavides no sólo como sensación, 
sentimiento o estado de ánimo de sus moradores, sino también como 
representación física. 



En un pasaje concreto de Los años inútiles Benavides crea la imagen más 
elocuente con una descripción de la ciudad que, siendo física, nos permite 
vislumbrar y entender la idea que la subyace, es decir, el problema real de esta 
Lima paralizada en su eterna hora 0. Desde un microbús un personaje recorre 
y nos lee la ciudad en su integridad, desde los distritos de los nuevos ricos 
hasta donde empieza, en palabras del autor, «el Perú real», donde viven «los 
que llegaron tarde a Lima, al Perú, a la vida» en «construcciones detenidas, 
habitables en su esencia inconclusa, casi construidas para afear más el 
paisaje, para hacerte recordar que ya estás en la tierra de lo imperfecto, de la 
oportunidad trunca, del sueño destrozado» (214). Un territorio que arranca el 
grito de protesta: «qué le hemos hecho al Perú para que se convierta en esta 
mierda de castas» (215). Benavides pone al lector, de frente, ante esta urbe 
despersonalizada y estancada en un presente que no permite otear el mañana 
y cuya imagen más elocuente -la imagen de esa «hora 0» - son sus edificios: 

Una zona de ladrillos y de hormigón, de remedos de 
ciudad [...] estos edificios han sido construidos como 
hijos hipertróficos de las esteras: no tienen fachada. 
Algunos incluso tienen los últimos pisos sin terminar, 
detenidos por un tiempo, luego por unos meses, por un 
año y finalmente para siempre, ya no es tiempo de 
construir, ahora es tiempo de sobrevivir. 

 
 
 
 

Hacia el final de la novela, el narrador concluye: «como siempre ha ocurrido 
en el Perú, la esperanza sólo es algo que perdemos violenta y cruelmente 
todos los días» (434). Con esta idea conclusiva de Los años inútiles, Benavides 
da comienzo a su siguiente novela, El año que rompí contigo, creando la idea 
de continuidad: «En Lima, capital mundial de la desesperanza, el tiempo había 
empezado a remover despacio sus dedos lentos de garúa...» (11). Esta Lima 
desesperanzada de los ochenta, que Ribeyro ya no pudo acechar en su 
cotidianidad y que tan sólo alcanzó a rememorar bajo el peso inevitable de la 

(Los años, 215)  



nostalgia, es la que encontramos en las novelas de Benavides. En las historias 
que ambos nos narran Lima nos penetra, como había profetizado Martín Adán, 
hasta dolernos y cegarnos. Y a pesar del futuro incierto de sus personajes, de 
ese mañana constantemente extinguido, el lector siempre querrá saber más 
sobre el indecible destino de estos seres que nos atrapan, pausada pero 
infaliblemente, en el laberinto inextricable de su ciudad. 
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