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Trayectorias literarias para la
construccion de la Lima mestiza

Eva M.2 Valero Juan!
Universidad de Alicante

«jLima es el Peru, el Jiron de la Union es Lima, el Palais Concert es el Jirdn
de la Unién y yo soy el Palais Concert!». Esta irdnica declaracion del escritor
peruano Abraham Valdelomar (1888-1919) es ya un emblema o topico del
secular centralismo de la capital peruana desde su fundacion en 1535. Pero al
margen del tépico, la frase es especialmente significativa en tanto que con ella
Valdelomar -representante de la etapa consignada por Luis Alberto Sanchez
como la belle épogue peruana en su libro Vadelomar o la Belle Epoque- daba
significado a una Lima que, a principios de siglo, mantenia la imagen
aristocratica de la antigua ciudad colonial. Asi lo vio Luis Loayza en un articulo
titulado «El joven Valdelomar» al referirse a la Lima que abre sus puertas al
siglo XX:

[...] la época de una Lima anterior al crecimiento
desordenado y al automovil, la Lima de Valdelomar y el
Palais Concert, de Tortola Valencia, de Joselito y

Belmonte, de las rimas de Yerovi y los articulos de Luis
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Fernan Cisneros, de jovenes con sarita y una perla en
la corbata, de muchachas palidas de ojos grandes y

quietos que nos miran desde viejas fotografias.

(109)

La tempranisima muerte de Valdelomar no le permiti6 comprobar como su
frase cambiaria radicalmente de significado en muy poco tiempo, puesto que la
evolucion de la ciudad durante la primera mitad del siglo XX, y su acelerada
transformacion durante las décadas del cuarenta y cincuenta, convertiria la
citada sentencia en una paradoja historica. Lima siguio siendo el Peru, pero ya
no en el sentido del centralismo exclusivista y de élite connotado en la frase de
Valdelomar, sino todo lo contrario: ahora Lima era el Peru desde la perspectiva
de la «peruanizacion» de su sociedad a raiz de la avalancha migratoria de las
provincias originada en la década del treinta. En este sentido, Alfredo Bryce
Echenique, en su articulo «La capital y el caos», retom6 el tépico de
Valdelomar para darle la vuelta y utilizarlo como perfecta definiciéon de la

transformacién urbana y nacional desde mediados de siglo:

Y Lima es el Peru, pero ya no solo por su
centralismo, sino porque los limefos de pura cepa han
quedado reducidos a un 5 por 100, los barones de la
banca y la industria a millonarios que viven en guetos
superprivilegiados y en estado de permanente alerta y
panico racial, mientras que por calles, plazas y
barriadas, circulan y sobreviven o roban y raptan o son
ambulantes o han conseguido un trabajito peruanos de
todo el Peru de otras razas y otras costumbres, que
peruanizan traumaticamente a una Lima insuficiente
para todo y se limefiizan en esa nueva Lima
cadticamente peruanizada, pero peruana al fin y al

cabo y por fin y para bien y para mal.



(Bryce Echenique, 138)

Esta peruanizacién de Lima tuvo en los anos cuarenta y cincuenta su
desarrollo principal, décadas en que el gobierno del general Odria renovo las
infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo supuso un
reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a
la ciudad en busca de un futuro mejor. Sin embargo, el espacio alienante de la
ciudad en transformacion se convertiria en imagen y en simbolo de una
promesa frustrada, cuando los inmigrantes se vieron convertidos en un
oprimido proletariado urbano. Por supuesto, esta mutacion de la geografia
social limena conllevaba otro desborde: el de la fisonomia de la antigua y
aristocratica ciudad virreinal, que se vio sorprendida por la masiva migracion y
tuvo que expandirse vertiginosamente hacia las periferias, a través de la
creacion de los eufemisticamente denominados «pueblos jovenes», es decir,

los cordones de miseria que formaron las barriadas en las faldas de los cerros.

Logicamente, la literatura no podia quedar al margen de este proceso y tal
vez sea La casa de carton (1928) de Martin Adan la obra que inaugura en la
narrativa peruana la vision dolida de la ciudad. En ella, el poeta registra el
cambio urbano en las puertas de los anos treinta: «La calle ancha nos abre los
0jos, violenta, hasta dolernos y cegarnos», escribié en esta obra primeriza. Dos
décadas mas tarde la Lima en transformacion ya no permitiria al escritor futuro
cerrar los ojos a la realidad y abandonar su pluma al cansancio melancélico de
«la Lima que se vax»2, es decir, continuar cultivando el tradicional discurso
evocativo que en la primera mitad del siglo XX creé el mito del balneario

arcadico como réplica contemporanea de la Lima del pasado3.

Ante la nueva imagen de Lima, tanto en su fisonomia urbana como en su
configuracion social, parece inevitable recordar dos denominaciones con las
que la literatura fij6 este cambio de la «Ciudad de los Reyes» a la Lima
contemporanea: «La ciudad de la gracia», como la denomind Rubén Dario, se

transformd en su opuesto, adquiriendo el apelativo que Sebastian Salazar
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Bondy fijo al escribir el ensayo Lima /a horrible*. Aqui, Salazar Bondy describio
con nitidez el proceso de una precaria modernizacion que, al tiempo que abolia
la imagen bucolica de la Lima colonial, creaba en su caodtico desarrollo la

dinamica del subdesarrollo:

Hace bastante tiempo que Lima dejo de ser [...] la
quieta ciudad regida por el horario de maitines vy
angelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de
personas se dan de manotazos, en medio de bocinas,
radios salvajes, congestiones humanas y otras
demencias contemporaneas para pervivir. Dos millones
de seres que se desplazan abriéndose paso [...] entre
las fieras que de los hombres hace el subdesarrollo
aglomerante. El caos civil, producido por la famélica
concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha
constituido, gracias al vortice capitalino, en un ideal: el
pais entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar
con su presencia el holocausto del espiritu. El
embotellamiento de vehiculos en el centro y las
avenidas, la ruda competencia de buhoneros vy
mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces
medios de transporte, la crisis de alojamiento [...] todo
es obra de la improvisacién y la malicia. Ambas
seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el
candor provinciano para poder luego liquidarlo con sus

sucios y farragosos absurdos.

(Salazar Bondy, 18-19)

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo que la
mantuvo aislada de la realidad andina, asistia por fin a un proceso definitivo de

peruanizacién de su espacio entendido como integracion de todas las razas y
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costumbres del pais, que devino inmediatamente en este traumatico proceso
de transformacion urbana y social trazado por Salazar Bondy. Obviamente,
esta nueva realidad demandaba un cambio de signo en la literatura limena,
tradicionalmente anclada en la cronica del pasado aristocratico de la ciudad y
en el dolor ante la disolucién de sus viejas galas virreinales o de las antiguas
costumbres de herencia colonial. Esta literatura denominada pasatista, que
habia mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que registran
la desintegraciéon de la Lima virreinal -José Galvez®, Enrique A. Carrillo
«Cabotin»8, Ventura Garcia Calderon?, Luis Alayza y Paz Soldang, etc.-, tuvo
su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel Gonzalez Prada, José
Carlos Mariategui y Sebastian Salazar Bondy como autores principales de una
tradicion ensayistica que denuncid ese pasado como causa directa de la
pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un pais
aletargado. La literatura de ideas se convertia asi, desde finales del siglo XIX,
en una plataforma indispensable para generar una nueva vision sobre Lima y el
Peru que calaria de diferentes modos en los discursos narrativos construidos a
lo largo del siglo XX, tanto desde el indigenismo como desde la narrativa

urbana.

Pero centrémonos ahora en el tema anunciado en el titulo: la Lima que
desde mediados de siglo requeria una literatura que trazara su presente
histérico, marcado por insuficiencias urbanas que dificultaban en gran medida
el complejo proceso de vertebracidn social. La ciudad iba a ser por fin descrita
en su integridad y, como imagen de la nueva realidad nacional, su literatura
mostraria a partir de este momento las contradicciones que se derivan de un
proceso modernizador aplicado sobre las bases de la tradicional sociedad

limena de las primeras décadas del siglo XX.

El neorrealismo narrativo funda la Lima moderna

En el contexto trazado surgen las nuevas escrituras de la ciudad,
desarrolladas por una serie de autores que conforman la que se ha

denominado generacién del cincuenta o, con muy buen criterio, generacion del
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«neorrealismo urbanoy, por su clara afinidad con los objetivos cinematograficos
del neorrealismo italiano. Efectivamente, los escritores de esta generaciéon
dirigieron su mirada hacia espacios similares a los que cineastas como Vittorio
de Sica, Rosellini o Visconti enfocaron su camara: «hacia los barrios nuevos sin
caracter hecho, o bien hacia las demoliciones, los arrabales, los solares vacios
y la humanidad irregular que tales lugares segregan», escribié Guillermo de

Torre a proposito de estos cineastas (779).

Esta nueva fisonomia de la ciudad generada por la modernizacién se
configuré aceleradamente como un nuevo plano de espacios recién creados,
entre los cuales cobraron un indeseado protagonismo aquellas zonas urbanas
cuyos improvisados arquitectos eran los propios inmigrantes de las provincias.
Asi lo describe Salazar Bondy en su Lima /a horrible, incidiendo en la

contradictoria yuxtaposicién de espacios ricos y pobres:

La cify se ha erguido con pobres imitaciones de
rascacielos, pero rumbo al Pacifico han surgido barrios
populosos (La Victoria, Brefa, Lince) y, mas cerca del
mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores,
Monterrico), todos de cadtica arquitectura donde el
tudor y el neocolonial se codean con el contemporaneo
calcado, salvo excepciones, de magazines
norteamericanos. Clase media y burguesia grande se
sittan en estas dos clases de barrios fronterizos. La
masa popular se hacina, en cambio, en tres especies
de horror: el callejon, largo pasadizo flanqueado de
tugurios misérrimos; la  barriada, urbanizacion
clandestina y espontanea de chozas de estera que
excepcionalmente deriva en casita de adobe o ladrillo,
y el corralon, conjunto de habitaciones rusticas en

baldios cercados.

(49)



Esta inédita realidad urbana nacia en la obra de la generacion del
cincuenta, con nombres principales como Enrique Congrains Martin, Oswaldo
Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuna, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza,
Sebastian Salazar Bondy y Julio Ramén Ribeyro, a través de una perspectiva
critica y analitica de las precipitadas transformaciones urbanas acaecidas
durante estas décadas. Desde distintos puntos de vista, estos escritores
pusieron al descubierto el desarraigo que sufrian los habitantes silenciados o
«mudos» -tal y como los denomin6é Ribeyro al titular sus colecciones de
cuentos La palabra del mudo- que renovaron el paisaje humano de la ciudad.
La Lima moderna asistia asi al nacimiento de su propia narrativa: la prosa
neorrealista y urbana, que en estos origenes encontré6 su mejor medio de

expresion en el cuento?®.

Por otra parte, en todo este proceso de cambio social y cultural de la
ciudad, hay otro asunto crucial en lo referente a la repercusion que dicho
cambio ejercié en la evolucion de la literatura peruana. Desde el ultimo tercio
del siglo XIX, la tradicional conciencia divisoria entre indigenismo y narrativa
urbana, como dos alternativas literarias diferentes para la representacion del
campo Y las provincias y de la ciudad de Lima respectivamente, no podia mas
que difuminarse ante la transformacion social referida. Sobre esta cuestion, es
de obligada mencidn el imprescindible articulo de Efrain Kristal titulado «Del
indigenismo a la narrativa urbana del Peru». En él, Kristal propone la acertada
interpretacion de la narrativa urbana no como un modelo literario contrapuesto
a la literatura indigenista, sino como un nuevo desarrollo de la misma,
basandose en la idea de que los escritores del cincuenta profundizaron en los
nuevos problemas del indigena trasladado a la ciudad y en la transformacion

urbana que de ello se deriva:

El proceso del indigenismo aqui trazado culmina
con Cronica de San Gabriel de Julio Ramén Ribeyro y
El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas, en las que se observa la destruccion del

antiguo mundo seforial de los Andes y la llegada del
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indio a la ciudad. [...] Se podria decir que la nueva
narrativa urbana continua el proceso del indigenismo
ya que traza la experiencia de la llegada del indio a la
ciudad, y la formacién de una nueva configuracion

urbana debida a su presencia.

(Kristal, 68)

Desde esta perspectiva, la generacion del cincuenta construyé una literatura
en la que por fin convergian el campo y la ciudad y por tanto también sus
respectivas escrituras: la narrativa urbana que de una manera incipiente, desde
los anos treinta, habia comenzado a trazar las imagenes de la ciudad en
proceso de transformacion -pensemos por ejemplo en la obra de José Diez
Canseco- y el indigenismo que introdujo la realidad de la provincia, con José
Maria Arguedas como maximo exponente. De este modo, el antiguo reducto
elitista que fue la ciudad de Lima se convirtidé en representacion integra del
pais, y los escritores de esta generacion no so6lo ahondaron en la tragedia de
los provincianos pauperizados que comenzaron a habitar en las barriadas, en
los acantilados y en los basurales, sino que también expresaron el miedo y el
rechazo con que los antiguos limefos de la ciudad aristocratica recibieron a los
inmigrantes, asi como exploraron, asediaron y descubrieron a la clase media

peruana.

Este sentido de peruanizacion de la literatura urbana es el que expresé
Carlos Eduardo Zavaleta, al reflexionar sobre la relacién y la mutua influencia
que mantuvieron los autores del cincuenta con el escritor que, desde su
profundo conocimiento de lo indigena, trazd las imagenes mas auténticas del

mundo andino, José Maria Arguedas:

Un maestro y compafero asi, en ultima instancia,
dej6é en la mayoria de componentes de la generacion
del cincuenta, no la huella de sus temas o formas

poéticas de novelar (después de todo, solo Vargas



Vicuia y yo nos dedicamos a temas rurales con alguna
continuidad) sino una intencionalidad mas profunda, un
sentido de la literatura nacional, una necesidad de
analizar las distintas capas sociales y ambientes que
forman el Peru, y de ponerse siempre al lado de las

victimas de /a injusticia.

(Zavaleta, 459, énfasis mio)

En definitiva, la generacion del cincuenta significé el nacimiento de una
narrativa urbana peruana en el mas amplio sentido del término. Una literatura
que, por otra parte, al igual que ocurriera en la vanguardia abanderada por
Mariategui, diluyd la contraposicion entre nacionalismo y cosmopolitismo, al
configurarse como propuesta literaria nacional que se enriquecid con la
incorporacion de una fuerte oleada de cosmopolitismo literario: se reconocio el
influjo del existencialismo y de la renovacion estilistica de Joyce, se admiré la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence y
Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advirtid la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier, Rulfo y

Arreola como referentes principales (Cfr. Zavaleta, 458).

En el marco de esta novedosa literatura urbana, Julio Ramon Ribeyro, el
escritor mas representativo del grupo, convirtié el caudal de problemas sociales
que emanaba de la referida situacion histérica en la tematica fundamental de
su literatura. Desde el discreto lugar que ocupoé en la retaguardia del boomn de
la narrativa hispanoamericana de los afos sesenta, Ribeyro inicidé con la
publicacion en 1955 de su primera coleccion de cuentos, Los gallinazos sin
plumas, una vigorosa narrativa urbana que daria lugar, fragmentariamente, a
una completa radiografia literaria de la Lima moderna. En efecto, la lectura de
su extensa obra cuentistica y también de sus novelas nos enfrenta ante una
amplisima variedad de temas que recorren la problematica del Peru de
mediados de siglo: la imagen desoladora de los inmigrantes que viven en los

suburbios y de los indigenas que son explotados por los hacendados serranos,



la deprimente condiciéon del empleado publico, la monotonia y la postracion de
la clase media urbana, la superficialidad y el envanecimiento de la burguesia

emergente, o la frustracion de la antigua aristocracia arruinada.

Con la representacion de las diversas capas sociales de la ciudad, Ribeyro
cre6 por tanto el mosaico completo de una Lima social cuyos espacios,
ademas, se identifican con los estados de animo de los seres que la habitan. Y,
aunque a partir de 1960 trasladd su residencia a Paris, desde aquella otra
ribera del mundo reaparecia como referencia principal e ineludible de sus
relatos su ciudad natal -Lima-. Incluso en la coleccion de cuentos titulada Los
cautivos (1972), donde reunié gran parte de los relatos que transcurren en
ciudades europeas, Ribeyro proyecté sobre estos espacios urbanos la mirada
inconfundible de su narrativa limefa, cuando vemos aparecer en Paris,
Amsterdam, Munich, Madrid... espacios, personajes y conflictos dibujados en

sus cuentos limenos.

Ahora bien, aunque desde Paris Ribeyro continu6 escribiendo relatos cuyo
espacio es su ciudad natal, el paso de los anos y de las décadas afincado en
Paris habria de imprimir cierta nostalgia a sus nuevas construcciones literarias
de Lima, de modo que la escritura evocativa iria paulatinamente ganando
espacio a la escritura de un presente urbano que el escritor ya no estaba
viviendo. Sin duda la lejania, como el propio escritor reconocia, dificultaba la
representacion de una sociedad peruana en perpetua transformacion que ya no
podia asediar en la inmediatez de lo diariamente vivido. Pero es indudable que,
aun desde el recuerdo y la evocacion, Ribeyro logré convertir la geografia
limeha en ese espacio espiritual en el que la sierra, la costa y la selva se

funden para formar el rostro peruano de la Lima contemporanea©.

En definitiva, una nueva tradicion urbana en la narrativa limefia se habia
forjado desde los origenes de aquel grupo «neorrealista» que, a pesar de
haberla desarrollado fundamentalmente a través del cuento, fue consciente de
la necesidad de abrir un espacio mucho mas amplio acorde con las
necesidades de la urbe moderna. Es decir, sintié la necesidad de desarrollar

aquella desbordante y continua mutacién urbana a través de un género que, en
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contadas ocasiones en la historia literaria peruana, habia incursionado en la
urbe y sus problemas: la novela. Asi lo formul6 el propio Ribeyro cuando en
1953 escribid el articulo «Lima, ciudad sin novela», donde lanzaba el reto para
que alguien se decidiera «a colocar la primera piedra», ante la urgencia por
plasmar la nueva geografia social de una Lima que se modernizaba de

espaldas a su verdadera democratizacion:

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad
grande -por no decir una gran ciudad- carezca aun de
novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda
ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo
industrial, urbanistico, demogréfico, cultural o politico,
luce al lado de sus fabricas, de sus monumentos, y de
su policia, una novela que sea el reflejo mas o menos

aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar.

(Ribeyro, 15)

Sin embargo, la novela no fue el género predilecto de Ribeyro y la tematica
limefa la desarrollé6 fundamentalmente en el cuento. «Corredor de distancias
cortas», como le gustéd definirse en los Dichos de Luder (12), Ribeyro imprimid
su constante seduccion por la derrota en el reconocimiento continuo de su
incapacidad para la novela. «Yo veo y siento la realidad en forma de cuento»,
nos dira en su Diario Personal (76). Pero a pesar de ello, en su obra el
cuentista hizo surgir la nueva Lima como protagonista fundamental para
fecundar, con su espectro de contradicciones y miserias, la futura novela
urbana que él queria, y que muy pronto veria la luz en grandes titulos de Mario
Vargas Llosa como La ciudad y los perros o Conversacion en la catedral, para
desarrollarse después en la obra de no pocos narradores peruanos de la
segunda mitad del siglo XX, desde Alfredo Bryce Echenique y Luis Urteaga
Cabrera, hasta la actual narrativa peruana que cuenta con importantes novelas

como Los arnos indtiles (2002) y E/ ario que rompi contigo (2003) de Jorge



Eduardo Benavides, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005) de Alonso
Cueto, o Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo.

De Julio Ramon Ribeyro a Jorge Eduardo Benavides =Y

Plantear una reflexion sobre este imaginario literario limefno de la segunda
mitad del siglo XX requeriria un amplisimo recorrido por la novela urbana que
desde Vargas Llosa hasta la actualidad, y con especial incidencia en las
ultimas décadas, se ha convertido en una tradicion literaria de honda raigambre
en la literatura peruana actual. Obviamente, un recorrido de tal dimensién
excede con mucho los limites y pretensiones de este articulo, por lo que me
detendré en el trazo de una linea de continuidad de motivos y temas de esta
tradicidn, eligiendo para ello a dos autores en cuyas obras pueden advertirse
esos vasos comunicantes: Julio Ramén Ribeyro y Jorge Eduardo Benavides.
La relacion entre ambas obras nos permite, ademas, descubrir como la Lima
que Ribeyro estaba evocando desde Paris en los afos ochenta, con la
perspectiva deformadora de la distancia y de la nostalgia, estaba siendo
recreada, desde la inmediatez de lo vivido, por un escritor de otra generacion,
Jorge Eduardo Benavides. En este sentido, en las novelas de este ultimo
encontramos el nuevo mapa social de la Lima de finales de los ochenta que,
explicitamente, Ribeyro reconocia no poder retratar desde su atalaya parisién.

Sobre ello reflexionaba este ultimo en una entrevista con Jorge Coaguila:

Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad
extremadamente vasta, que comprende cantidades de
Limas que estan superpuestas en el tiempo y ademas
contiguas en el espacio. Hay una Lima histérica, una
Lima prehispanica, una Lima republicana, como la
Lima del periodo leguiista o como la Lima que empieza
desde la década de 1950 a convertirse en una
megaldpolis. En consecuencia para mi era ya mas

complicado y definitivamente imposible dar en una obra



novelesca una vision de la Lima total, desde el punto

de vista temporal y espacial.

(Ribeyro, en Coaguila, 40)

Definitivamente, la distancia le impedia captar la ciudad en su nueva
realidad y el cuentista, en aquellos ultimos afnos de su vida, acentuaria el
recuerdo y la nostalgia para trazar la Lima de la memoria en sus Relafos
santacrucinos (1992), o intensificar el tono reflexivo y confesional de su ultima
escritura autobiografica: Sdlo para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989),
los evocadores Relafos santacrucinos (1992) y los tres volumenes del Diario
personal, tan significativamente titulado La fentacion del fracaso (1992, 1993,
1995).

Teniendo en cuenta esta evolucion de la vision de Lima en la narrativa
ribeyreana, la exploracion en esos vasos comunicantes entre Ribeyro y
Benavides es un punto de mira ideal para observar las transformaciones de
Lima vistas por el prisma de la literatura, desde mediados de siglo hasta
nuestros dias. Sobre todo por el hecho de que las dos imagenes de Lima que
proponen ambos autores pertenecen a dos momentos clave en la historia de la
ciudad, desde el aluvion migratorio de las provincias a la capital a mediados de
siglo, hasta la masificacion de la ciudad desbordada que a finales de los
ochenta, con los ultimos coletazos del gobierno aprista, sufrid una nueva
problematica social, politica y economicall. Partiendo de ambas imagenes, lo
que propongo en las siguientes paginas es una reflexion sobre ciertos motivos
urbanos con los que Ribeyro construy6 la nueva Lima de mediados de siglo
para ver como reaparecen y son reformulados por Jorge Eduardo Benavides,
dando lugar al nuevo retrato de esa «Lima, capital de la desesperanza» que da

inicio a E/ afio que rompi configo.

Desde su oposicidon al «parricidio» generacional, Jorge Eduardo Benavides
ha declarado su sentimiento de deuda con los realistas. Fundamentalmente -lo

ha explicado en varias ocasiones- su objetivo inicial fue explorar la técnica de
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Vargas Llosa y crear estructuras complejas con telén de fondo politico y de
denuncia social. Tal vez por ello lo mas logico seria analizar las relaciones de
las novelas de Benavides con la obra de Vargas Llosa. Pero en esta ocasion he
considerado la necesidad de analizar la relacion con la obra de Ribeyro, por
diversos motivos que en adelante se explican. En primer lugar porque con la
absorcion de la tradicidn realista anterior que sin duda se observa en la obra de
Benavides, en sus novelas éste incursiona en un terreno abonado en el origen
por Ribeyro; un espacio literario que, por oposicion a lo magico o maravilloso
de una parte de la narrativa hispanoamericana, se acomoda a la perfeccion en
«esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real», denominada por el

ecuatoriano Jorge Enrique Adoum «lo real-espantoso» (208)12.

Desde mediados de siglo, Ribeyro habia retratado el espanto de aquel
proceso de masificacion urbana al que me he referido mas arriba. La tarea
literaria en aquella década de profundos cambios se presentaba urgente e
inédita, y asaltaba al escritor para trazar un presente histérico de desencuentro
en el espacio de la ciudad. Corrian los primeros afos de la mitad del siglo XX
cuando Ribeyro penetré en las entrafias de su Lima natal para sacar de las
tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de la frustracion o
de la ignominia. Aves de rapifa sin alas para volar (como los estremecedores
protagonistas de «Los gallinazos sin plumas»), olvidados que buscan la ultima
memoria de su antigua nobleza en la ciudad incégnita (como el personaje de
«El marqués y los gavilanes») o perdedores que se afanan por enmascarar la
derrota (como «EI profesor suplente») son, en definitiva, los seres que pueblan

su universo narrativo, cuya idea global es el fiasco y la derrota.

En las paginas de Ribeyro los personajes se ven atrapados en un espacio
urbano opresor y alienante que los convierte en «los excluidos del festin de la
vida» (Cuentos, 182), los mudos al margen de la felicidad que viven en la
multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear la soledad,
sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusiéon. Mudos, en definitiva,
a los que Ribeyro tratd de restituir la palabra con ese titulo que encabeza la
recopilacion de sus cuentos: La palabra del mudo, una voz que vierte sobre las

paginas una experiencia impregnada de ironia y escepticismo. Personajes en
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cierto modo quijotescos -cuando se empefian en rehumanizarse a través de la
imaginacion- sufren el choque frontal entre sus grandes suefios y el cruel
desencanto que les impone la realidad cotidiana. Y ese sufrimiento aparece
enmarcado en el escenario de aquella Lima que a mediados de siglo perdia
sus antiguas facciones aristocraticas y se situaba en la «hora 0O» de su
profunda transformacion. Una imagen urbana que no sdlo era fisica sino que
también respondia a un estado de animo de la ciudad, que también Enrique
Congrains Martin -otro de los integrantes del grupo neorrealista- fijé en su libro

de cuentos titulado, precisamente, Lima hora cero.

Décadas mas tarde, las novelas urbanas de Benavides horadan
nuevamente el territorio de «lo real-espantoso», ese mundo, en sus palabras,
«precariamente urbano, un mundo que se esta creando», tan alejado de la
magia de la Comala de Rulfo o el Macondo de Garcia Marquez, como el
escritor ha apuntado en alguna ocasion. Al igual que Ribeyro, Benavides
muestra su predileccidn por los antihéroes cuyo futuro se borra a cada instante
porque estan atrapados por la protagonista principal: Lima y su naufragio
cotidiano. Y, sin embargo, ese futuro abortado tiene una funcionalidad esencial:
es el instrumento principal para denunciar los abusos y la corrupcién de
aquellos ultimos anos ochenta que Benavides pone en su punto de mira
principal. Salvando la distancia temporal, las barriadas, los muladares, los
gallinazos, el sentimiento de la soledad en la multitud, los extramuros de la
ciudad, el espectro social de la Lima mestiza, la ironia y el desencanto, o los
«0jos de los pobres» asomandose y estorbando los espacios de la sociedad
acomodada, son lugares comunes que transitan Ribeyro y Benavides en sus

obras y en sus respectivos tiempos.

Comencemos por la inmigracion y la formacién de las barriadas. Estos
espacios habian sido enfocados por Ribeyro en cuentos como «Al pie del
acantilado», donde la barriada que desciende como un torrente hacia el mar es
finalmente desalojada por los magnates del poder econdémico. Los
protagonistas del relato ejemplifican la miseria en que vive el proletariado
urbano de Lima, que habita en los arrabales de la miseria. El escritor enfoca el

suburbio, cuya primera casa «ilegal» es la construida «al pie del acantilado»



por el protagonista del cuento. Samuel, uno de los personajes, profetiza: «jYa
la explanada esta llena! No entra una persona mas y siguen llegando. Pronto
haran sus casas en el desfiladero y llegaran hasta donde revientan las olas». Y
a continuacion, la voz del narrador: «Esto era verdad: como un torrente

descendia la barriada» (Ribeyro, Cuentos, 218).

La masificacion del espacio y la problematica social que conlleva sera

también una presencia constante en las paginas de Benavides:

No muy lejos se apiinaban en desorden Ilas
casuchas oscuras, los cerros de piedras que quedaron
desde que la invasién interrumpié el laborioso construir
de aquel tramo de la carretera. Mas alla el lomo negro
y amenazador del mar, las olas como garras amarillas,

evanescentes, furiosas...

(Benavides, Los afios, 53)

Pero en el transcurrir de tres décadas, de los anos cincuenta a los ochenta,
este espacio marginal se redimensiona, dando lugar, en las novelas de
Benavides, a la imagen de una Lima enferma: «La tarde comenzaba a caer
como una desgastada melancolia de nubes prefiadas sobre las esteras,
barriendo todo con su silencio de enfermo» (Los arios, 20). «Lima se estaba
calcutizando [...] se estaba volviendo como Calcuta, una ciudad de la India con
idénticos problemas; miseria, indigencia y descontrol por todos lados» (Los

anos, 110).

En definitiva, como en «Al pie del acantilado», Benavides nos muestra,
como teldn de fondo del argumento, la vida itinerante de los inmigrantes que
son expulsados del arrabal convirtiéndose en ndmadas de la miseria. Pero en
esta nueva radiografia de la Lima suburbial nos encontramos ante un problema
afnadido, consecuencia del terrorismo que asola al pais y a su capital en los

ochenta y que Benavides relata en Los arios indtiles. |la realidad de aquellas



familias que fueron expulsadas de Villa con el pretexto de que, en sus palabras,
«ellos encubrian terrucos y otras falsedades, desgraciados, simplemente
porque la mayoria eran pobres indios que venian de Ayacucho» (137). El
escritor nos situa, asi, ante otra inmigracion al relatar un nuevo exilio, desde
Ayacucho a Lima, porque «el ejército los acusaba de ser terroristas y los
terrucos de estar con el Gobierno». «Una nueva dimensiéon de la miseria»
(138), escribe Benavides, para mostrarnos descarnadamente ese territorio de
«lo real espantoso» que se recrea otra vez en el arenal, con chozas de
cartones y esteras donde viven estos dobles apatridas, de su tierra y de la
capital. La Lima de Benavides es ahora por tanto una ciudad con renovados
problemas, pero que continia un proceso de expansiéon en el que la
marginalidad ha terminado unificando, en una misma masa, a «los cholos, los
rateros, las putas, los cabros, los pobres y los indios, ese conglomerado que
clasifica bajo el mismo rétulo a los que tienen el color de la desdicha: la

escoria» (Benavides, £/ afio, 205).

En Los arios inutiles el retrato del final del gobierno aprista, la crisis
econdmica de esos ultimos anos ochenta, la explosion de la inflacidn, la
corrupcion gubernamental, la delincuencia, el narcotrafico, los atentados de
Sendero Luminoso..., tiene su continuidad en £/ ario que rompi contigo (2003).
Aqui el escritor asedia la ciudad desde la cotidianidad de unos jévenes que se
ven atrapados por el hastio, la desolacion y el desconcierto en medio de esa
Lima convertida en «capital de la desesperanza» en la que la clase media se
va desplomando. La sensacion de la esperanza truncada, de habitar un vacio
existencial, la personifica Anibal, simbolizando ese asfixiante estancamiento
provocado por el proceso de involucion politica de estos afos. La muletilla
insistente del personaje a lo largo de la novela «¢ adelante es hacia donde?»,
abona ese territorio de infertilidad, de crisis profunda con la que el escritor nos
pone de cara ante una Lima que, en sus palabras, se encontraba paralizada en

la «encrucijada de la democracia», de nuevo en una eterna «hora cero»13.

La capital, como en muchos cuentos de Ribeyro o en Los geniecillos
dominicales, aparece delineada como un laberinto sin salida, por el que ahora,

en la obra de Benavides, los personajes deambulan con la arritmia vital que
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imponen los atentados, las huelgas, los crimenes politicos, etc. El topico de
«Lima la horrible» que Ribeyro habia desarrollado en su obra alcanza en estos
momentos su expresion mas desoladora en un clima que asfixia el destino de
los personajes. Un clima que Benavides crea desde el comienzo de sus

novelas, por ejemplo en la primera pagina de £/ ario que rompi configo.

En las calles, apenas transitables por culpa de un
gentio gris de zombies, flotaba un paisaje inextricable
de olores violentos: orines esquinados que empezaban
a horadar las paredes de la quincha, naranjas peladas
y frituras caseras mezclandose con el humo turbio que
exhalaban los micros descascarados y repletos,
sobacos y pelos sucios de una multitud indigente que
estiraba las manos para pedir unos soles, para

comprar un pancito...

(11)

La imagen que Ribeyro habia construido de la ciudad como la tela de una
inmensa arafa -en el cuento «La tela de arana»-, o como el monstruo que abre
su gigantesca mandibula para tragarse a sus habitantes -en «Los gallinazos sin
plumasx»-, esta presente en estas novelas de Benavides. En ambos cuentos de
Ribeyro, y concretamente en sus desenlaces, el narrador deja a los personajes
desamparados ante esa pavorosa imagen de la ciudad a través de la cual
Ribeyro enfatiza el terror y la angustia de los personajes frente a un mundo
aterrador. En definitiva, el escritor pone en primer plano los temas de la
opresion, el terror y la miseria, que se dan cita en el novedoso espacio de la
ciudad. Medio siglo después, en las obras de Benavides reaparece la ciudad-
monstruo o la urbe tentacular metaforizando ahora también al Estado corrupto
que aborta toda esperanza, ya no solo del inmigrante afincado en la ciudad

sino también de la clase media.



Por otra parte, en determinados momentos estos paisajes urbanos de la
desolacion cobran una dimension fantasmal y difusa cuando ambos autores se
alejan de la descripcion del espacio para personificar a la ciudad y convertirla
abiertamente en protagonista, dotandola de una dimension simbdlica esencial

en sus obras. Escuchemos en primer lugar a Ribeyro:

A las seis de la mafnana la ciudad se levanta de
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una
fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como
una atmésfera encantada. Las personas que recorren
la ciudad a esta hora parece que estan hechas de otra
sustancia, que pertenecen a un orden de vida
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta
desaparecer en los porticos de las iglesias. Los
noctambulos, macerados por la noche, regresan a sus
casas envueltos en sus bufandas y en su melancolia.
Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia,
policias bostezando contra los arboles, canillitas
morados de frio, sirvientas sacando los cubos de
basura. A esta hora, por ultimo, como una especie de
misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin

plumas.

(Ribeyro, Cuentos, 21)

Como vemos, este inframundo urbano aparece escenificado en una realidad
desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo establecido de lo
cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa sin duda
contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa de Ribeyro: el drama
emocional de los seres que la habitan. Y en consonancia con su predecesor,

también Benavides crea ese ambiente nebuloso y fantasmal, a través del cual,



deliberadamente, inscribe su vision limena en la tradicion urbana del siglo XX
que habia dado forma a la nueva Lima de la modernidad. En las siguientes
lineas nos ofrece un nuevo despertar de esa Lima que al mismo tiempo atrae y
repele -amada al fin y al cabo-, con la creacion de un escenario y unos
protagonistas que hacen resonar ecos de aquel despertar de la ciudad de «los

gallinazos sin plumas»:

Lima, Lima, Lima. Putisima, horripilante, asquerosa
Lima. Amada Lima. La ciudad nocturna era el reverso
de si misma, su propia inocencia perdida en el trafico
azul y esporadico de los autos que le surcan las venas
como si fueran el cancer necesario para que muera al
amanecer, cuando los prontos bostezos, las primeras
carretillas emergiendo de entre la niebla sucia del alba,
el emoliente a la vera de tanta callejuela gris y un perro
triste olfateando los meados que eran la resaca de la
noche donde envejecen las putas, los mendigos, los
soldaditos con dia libre y los borrachos trashumantes
como él, en fin, para qué contabilizar imagenes que ya
habia descrito Lopez Albujar. Si, Lima de noche seguia
siendo Martin Adan, Eguren, Diez Canseco vy

Valdelomar.

(Benavides, El afio, 103)

Para la plasmacion de la marginalidad social que esta Lima genera, una
nueva clave urbana que aparecia en la obra de Ribeyro vuelve a surgir en las
novelas de Benavides. Son «los ojos de los pobres» que ya Baudelaire habia
hecho asomar en un nuevo café de un bulevar parisino en el poema que asi se
titula de Le Spleen de Paris. En el cuento «De color modesto» Ribeyro revivio
esa mirada que yuxtapone el espacio privado del goce y la opulencia a la
realidad del espacio publico reprimido. Desde la terraza de la mansion

miraflorina, su protagonista nos descubre en la calle la otra cara de la ciudad, la



misma que en «Los gallinazos sin plumas» se organizaba como ciudad
sumergida o clandestina, colocada en el centro de la escena: «En la calzada se
veian avidos 0jos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del
pueblo, al margen de la alegria» (Ribeyro, Cuentfos, 195). Asimismo, en Los
anos indtiles Benavides crea una escena en un café limefio donde un
personaje trata de convencer al otro de que el Gobierno aprista esta haciendo
lo que debe. Y de repente, al fondo, Benavides hace reaparecer esa misma
mirada de los excluidos indudablemente como mecanismo que intensifica la
critica: «Uno de los mozos se ha acercado rapidamente a la puerta donde
asoman, desarrapados, cautelosos, de miradas voraces, dos nifos que

husmean avidamente en el interior del café» (Los arios, 170).

En este espacio de critica, y para concluir, quiero destacar dos imagenes
limenas esenciales de la obra de Benavides. En primer lugar, el mundo urbano
de las calles atestadas es siempre el escenario de fondo que rodea los
didlogos de los personajes. Por ello, habilmente Benavides introduce un brusco
contraste con la ciudad desértica creando una vision inédita de Lima; la ciudad

cementerio asolada por la crisis econémica y los atentados terroristas:

Mirando a través del cristal astillado de la ventana del micro a Luisa le
parecié que la ciudad desierta y escasamente transitada por raudos y solitarios
automdviles era como un cementerio; y es que la gasolina habia subido tanto,
pero tanto, tanto, de un dia para otro, que los que tenian carro no se atrevieron

a sacarlo... (Los aros, 189)

Y por ultimo, la imagen principal que desde mi punto de vista acerca las
trayectorias urbanas delineadas por ambos narradores: el retrato de Lima en su
eterna «hora cero». Desde la mitad del siglo Ribeyro y otros autores de su
generacion como Enrique Congrains Martin habian construido esa imagen a
través de la creacion de personajes que nunca se deciden a dar el paso
decisivo, paralizados por la frustracion o la decadencia. Esta imagen resurge
en la perspectiva urbana adoptada por Benavides no sélo como sensacion,
sentimiento o estado de animo de sus moradores, sino también como

representacion fisica.



En un pasaje concreto de Los arios inutiles Benavides crea la imagen mas
elocuente con una descripcién de la ciudad que, siendo fisica, nos permite
vislumbrar y entender la idea que la subyace, es decir, el problema real de esta
Lima paralizada en su eterna hora 0. Desde un microbus un personaje recorre
y nos lee la ciudad en su integridad, desde los distritos de los nuevos ricos
hasta donde empieza, en palabras del autor, «el Peru real», donde viven «los
que llegaron tarde a Lima, al Peru, a la vida» en «construcciones detenidas,
habitables en su esencia inconclusa, casi construidas para afear mas el
paisaje, para hacerte recordar que ya estas en la tierra de lo imperfecto, de la
oportunidad trunca, del sueino destrozado» (214). Un territorio que arranca el
grito de protesta: «qué le hemos hecho al Peru para que se convierta en esta
mierda de castas» (215). Benavides pone al lector, de frente, ante esta urbe
despersonalizada y estancada en un presente que no permite otear el mafana

y cuya imagen mas elocuente -la imagen de esa «hora 0» - son sus edificios:

Una zona de ladrillos y de hormigdn, de remedos de
ciudad [...] estos edificios han sido construidos como
hijos hipertréficos de las esteras: no tienen fachada.
Algunos incluso tienen los ultimos pisos sin terminar,
detenidos por un tiempo, luego por unos meses, por un
ano y finalmente para siempre, ya no es tiempo de

construir, ahora es tiempo de sobrevivir.

(Los afios, 215)

Hacia el final de la novela, el narrador concluye: «como siempre ha ocurrido
en el Peru, la esperanza sélo es algo que perdemos violenta y cruelmente
todos los dias» (434). Con esta idea conclusiva de Los arios indtiles, Benavides
da comienzo a su siguiente novela, E/ afio que rompi configo, creando la idea
de continuidad: «En Lima, capital mundial de la desesperanza, el tiempo habia
empezado a remover despacio sus dedos lentos de garua...» (11). Esta Lima
desesperanzada de los ochenta, que Ribeyro ya no pudo acechar en su

cotidianidad y que tan solo alcanzé a rememorar bajo el peso inevitable de la



nostalgia, es la que encontramos en las novelas de Benavides. En las historias
que ambos nos narran Lima nos penetra, como habia profetizado Martin Adan,
hasta dolernos y cegarnos. Y a pesar del futuro incierto de sus personajes, de
ese mafana constantemente extinguido, el lector siempre querra saber mas
sobre el indecible destino de estos seres que nos atrapan, pausada pero

infaliblemente, en el laberinto inextricable de su ciudad.
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