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En una entrevista publicada poco antes de su muerte, el escritor chileno
Jorge Teillier (1935-1996) volvio a hablar, como tantas veces en su vida, del
libro «infantil» por excelencia, Treasure Island de Robert Louis Stevenson,
una parte integral del pais de nunca jamas, las tierras miticas de su infancia
que evoca constantemente en sus poemas. «La isla del tesoro», dice Teillier

es el suefio de la infancia y el suefio de todos los adultos que conservan el suefio
infantil de volver a la infancia. Saber que hay un tesoro que hay que ir a buscar. Saber
que van a recuperar lo que nunca tuvieron y que ahora quieren tener. Si a un adulto le
dicen: ustedes estan perdiendo su tiempo aqui, tomen un barco y van a llegar a descubrir
un tesoro oculto con un mapa secreto y van a ser ricos y famosos, parten todos. Ese es el
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secreto de La isla del tesoro.i—)

No me cabe duda de que la idea de celebrar este congreso aqui en la Isla de
Tabarca, y el entusiasmo con que se ha acogido la idea, se deben en parte, en
alguna parte mas bien inconsciente, a los vestigios de este secreto que nos han
quedado grabados desde la infancia, desde nuestras primeras lecturas de
Stevenson. LosFifteen men on a dead man's chest, Yo-ho-ho, and a bottle of
rum del sanguinario Billy Bones, la mancha o mota negra que le fue entregada
a Bones por Black Dog, el tap-tap-tapping del baston de Blind Pew, los pieces
of eight, pieces of eight del loro Capitan Flint, y el temible Long John
Silver, [102] son presencias fantasmales que no desaparecen con los afos, y
que acompariaron siempre a los tres poetas hispanoamericanos, Jorge Luis
Borges, Eliseo Diego y el propio Teillier, sobre quienes voy a hablar esta
mafana.
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La ceguera de Borges y Blind Pew

Stevenson es, por supuesto, un predilecto en la galeria de precursores
inventada por Borges; es «cierto amigo que la literatura me ha dado», como
dice en el prologo de Elogio de la sombra (1969); mas tarde, escogera una cita
de Stevenson para inaugurar, como epigrafe, su Obra poética publicada en
1977: «I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who
talks, not one who sings»; y antes, en el definitorio «Borges y yo» de El
hacedor (1960), habia escrito: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVI1II, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias».

La poesia, la prosa y la teoria narrativa de Stevenson todas marcaron a
Borges. En su prologo a La invencion de Morel, de Bioy Casares, se basa en la
defensa que hizo el escocés de la novela de aventuras para contestar a los que
creian, como Ortega, que ya no se podia «inventar una aventura capaz de
interesar a nuestra sensibilidad superior»; a los que pedian una novela menos
«pueril»: una novela psicolégica™2%. Borges recurre asf a la polémica que
enfrentd a Stevenson y Henry James después de la publicacion de Treasure
Island. Una «delightful» novela, aseguraba el norteamericano, pero cuanto
mas rica hubiera sido con un poco mas de énfasis en la conciencia moral del
nifio. «I have been a child in fact», escribié James, «but | have been on a quest
for a buried treasure only in supposition»; vaya paradoja, contesté Stevenson
en «A Humble Remonstrance»: «for if he has never been on a quest for buried
treasure, it can be demonstrated that he has never been a child» 3,

Borges si habia sido un nifio, y Treasure Island era -lo dice en varias
entrevistas- una de sus primeras lecturas infantiles:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio
de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron
mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de

Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos... {10

(Junto al bucanero ciego de Stevenson, en las noches del joven Borges, unos
cuantos personajes de Wells y de Las mil y una noches...). El horror de la
muerte de Blind Pew impactd a un nifio que ya anticipaba, quizas, su propia
ceguera: al fin y al cabo, como decia él, «por el lado paterno correspondo a la
quinta, o0 quiza a la sexta generacion de [103] personas que han perdido la
vista. Vi a mi padre y a mi abuela quedarse ciegos. Yo nunca tuve mucha
vista, pero sabfa cuél serfa mi destino»3”: o bien, impacté a un adulto que ya
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gozaba de su relectura de Stevenson, re-sufriendo los agradables horrores de
su infancia y re-sintiendo en carne propia la confusion terrible del pirata,
abandonado por sus compafieros, aturdido por el galope de los caballos
retumbando en el camino -«At this Pew saw his error, turned with a scream,
and ran straight for the ditch, into which he rolled. But he was on his feet
again in a second, and made another dash, now utterly bewildered, right under
the nearest of the coming horses»-, que cae bajo los cascos de los caballos,
con un lenguaje digno del propio Borges: «Down went Pew with a cry that
rang high into the night; and the four hoofs trampled and spurned him and
passed by» (pag. 28): los cuatro cascos lo pisotearon y lo desdefiaron y
siguieron su camino.

El poema «Blind Pew» se publica en El hacedor, el libro en que Borges se
enfrenta literariamente a la ceguera de sus 0jos «sin luz, que solo p[odia]n /
Leer en las bibliotecas de los suefios». «Nadie rebaje a lagrima o reproche /
Esta declaracion de la maestria / De Dios, que con magnifica ironia / Me dio a
la vez los libros y la noche»: asi empieza el «Poema de los dones», y desde la
noche de su ceguera Borges va rebuscando, entre los libros de su biblioteca y
su memoria, a los que pudieran compartir, solidarios, su afliccion. El primer
texto de El hacedor trata de la ceguera de Homero; en el prologo del libro ya
habia citado el hexametro de Virgilio, de los que «ibant obscuri sola sub nocte
per umbramy, junto con un verso de otro que perdid la vista, Milton, un poeta
que volvera frecuentemente en libros posteriores (en «Una rosa y Milton»
de El otro, el mismo; mas tarde en «J. M.»; y en dos sonetos que van con el
titulo del célebre «On his Blindness» del poeta inglés); Joyce, Edipo y ese
Demdcrito de Abdera que «se arrancé los 0jos para pensar» en Elogio de la
sombra, son otros de los compafieros de viaje de este poeta ciego, Borges, que
re-descubre, en el mismo gesto, a Blind Pew, el pirata de Stevenson:

Lejos del mar y de la hermosa guerra,

Que asi el amor lo que ha perdido alaba,
El bucanero ciego fatigaba
Los terrosos caminos de Inglaterra.

Ladrado por los perros de las granjas,
Pifia de los muchachos del poblado,
Dormia un achacoso y agrietado
Suefio en el negro polvo de las zanjas.

Sabia que en remotas playas de oro
Era suyo un recondito tesoro
Y esto aliviaba su contraria suerte;

A ti también, en otras playas de oro,
Te aguarda incorruptible tu tesoro:
La vasta y vaga y necesaria muerte. [104]



La confusion y el horror del atroz pirata ciego en su violenta muerte se
truecan aqui por una visién distante, de lejana simpatia, que evoca la nostalgia
de lo perdido, la eternidad de la espera, y el consuelo de la esperanza eterna de
ese «recondito tesoro». El ultimo terceto rompe con esta evocacion en tercera
persona, dirigiéndose -«A ti también, en otras playas de oro, / Te aguarda
incorruptible tu tesoro»- quién sabe si al pirata, ignorante de que el oro que
creia suyo se le habia ido ya de las manos, de que venian los soldados en sus
caballos, si bien al lector, o si al propio hablante. De todos modos, la vanidad
de la busqueda del tesoro se desvela con gran claridad frente a un tiempo
inexorable, colorado con los formidables adjetivos borgeanos de esa «vasta 'y
vaga y necesaria muerte.

El cambio de perspectiva es notorio: el poema inventa a unos «muchachos
del pueblo» que hacen la vida insoportable a un desgraciado ex-pirata, ciego y
vagabundo, muy lejano de ese «horrible, soft-spoken, eyeless creature» que le
agarrd la mano de Jim Hawkins como con un torno de banco, que le hablé con
la voz mas cruel, y fria, y fea que jamas habia escuchado, y cuyos
vagabundeos consistian no so6lo en la mendicidad sino en el asesinato: lo dice
Long John Silver: «he begged, and he stole, and he cut throats, and starved at
that, by the powers!» (pag. 57). Escribiendo desde la vejez y la ceguera, el
poeta argentino ha releido el libro de Stevenson y en «Blind Pew» lo
reescribe: si los jovenes lectores se han identificado siempre con Jim en su
terror hacia el pirata, el hablante borgeano aqui se identifica y simpatiza con
éste, convirtiéndole en hermano, compafiero en su ceguera.

Eliseo Diego en su isla de los Pinos

En un articulo de 1967, Teillier ve en Eliseo Diego un parentesco espiritual
con cuatro poetas: los ingleses Thomas Hardy y Walter de la Mare, el espaiiol
Antonio Machado, y el argentino angldfilo -o en este caso, escozofilo- Jorge
Luis Borges‘:38. Una constante de la poesia de Diego es su evocacion del
paraiso perdido de su infancia, que en su caso, como él mismo dice, tiene
nombre: es «la quinta familiar de Arroyo Naranjo, un pueblo cerca de La
Habana», donde vivio, como todos los nifios, «la plenitud de la poesia sin la
exigencia penitencial de la letra», y donde disfrut6 de su «dominio sobre las
aves del corral, y sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del Este, y
sobre la picuala y las atonitas bolas de billar, y sobre los fragiles y blancos
balances de la sala de musicax.

¢Por qué habia de querer escribir mientras estos tesoros fueron mios? Luego, ya lo
sabemos, viene la expulsion inexorable. [...] Fue s6lo cuando todo se hizo nada mas que
un objeto de la memoria, nada mas que un suefio; cuando quise mirar lo que habia
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perdido; fue s6lo entonces que necesité de la letra. (139
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Escribir, entonces, seguin Diego, se debe a este deseo de recuperar, de
aferrarse a un pasado ya irrecuperable: un pasado de objetos, personas, y
también de los cuentos de Pulgarcito, el Gato con Botas, la Bella Durmiente, y
por supuesto de Treasure Island, que [105] cumple con lo que el cubano [lamo
«el secreto de todos los cuentos [...]: cdmo un joven luchd con la tiniebla hasta
vencerla» (pag. 294).

La perspectiva de Diego esta colorada, ademas, por un interés particular en
la pirateria, evidente en su prologo (de 1963) a la obra Piratas de la América,
del bucanero John Esquemeling. La libertad americana ha sido una fuente para
los suerios, dice Diego, capaz de convertirse, bajo la forma de la pirateria, en
aventura inocente o alegria de juventud, extralamente mezclada con el horror
y la pesadilla (pag. 368). Llega a afirmar que la isla del tesoro es realmente la
cubana isla «de los Pinos», vista 0 entrevista por Stevenson «en algin mapa
viejo», y habla de la peculiar perspectiva que tiene este cuento para un
antillano, para el que lee la aventura «justamente, desde la tierra imaginada en
ella» (pag. 360). Su obsesion por la novela, implicita en estas caprichosas
interpretaciones, es profunda. Dice Diego:

Una mafiana me llaman por teléfono. Al contestar, una voz, desconocida de momento,
sin darme los buenos dias ni saludarme, me espeto: «;Cuantos hombres habia en el cofre
del muerto?» Enseguida me vino a la memoria el capitan John Silver [...], y sin titubeos
di la respuesta que me pedian: «Quince». A través del auricular me volvieron a hablar.
«Yo sabia que si alguien en La Habana podia contestarme esa pregunta, era usted». Y
colgaron. Para entonces habia reconocido el timbre inconfundible de Lezama, Unica
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persona entre nosotros capaz de sostener una charla tan surreallsta.i—)

En el poema «Cartagena de Indias», del libro El oscuro
esplendor (1966)“*Y), Diego usa como epigrafe una frase de Stevenson: «Ah!
he was the flower of the flock, was Flint». Pero aqui, este jefe de los
bucaneros, muerto por exceso de ron en Savannah, Georgia, y presente en el
libro sélo por su fama de capitan implacable -el que enterré el tesoro, matando
a los seis hombres que lo acompafiaran para conservar el secreto del lugar-, es
celebrado con solemnidad borgeana, lavado en la frescura de las «inmensas
aguas» de Cartagena, tan insaciables como él. El tiempo reduce a la nada las
empresas del pirata, la intil avidez del capitan que esconde su tesoro. Y sin
embargo, aungue nunca logre gozar de tanta riqueza, el poema termina
mostrando que el anhelo, el hambre de aventuras que mueve al caballero de
fortuna y tal vez a todos los hombres, permanece intacto, mas alla de la
muerte:

Avidamente solo escondiste las monedas cansadas

y las joyas crueles e inocentes como los 0jos de un lagarto
entre la suave tierra madura.

Los mapas que ornamentan los delfines de oro,
los surtidores escarlatas, la verdinegra malla,
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sostuvieron tus manos de humo. [106]

Y luego lavé el mar la miseria de tu barco podrido
y en las noches elogiaron tu silencio
las blandas horcas de Cartagena de Indias.

Muy rapidamente atraviesa el cuerpo de un hombre
la insaciable frescura de las inmensas aguas.

Te acompafio el escandalo de las gaviotas avidas.
Sélo tu hambre conoce las joyas escondidas.

Su otro poema basado en Treasure Island, «Toma de la estacada» (de Los
dias de tu vida, 1977), es un texto magnifico que lleva como epigrafe la frase:
«The log house was made of unsquared trunks of pine». Esta estacada,
construida en su dia por el astuto Flint, sirvio para los amigos de Jim Hawkins
como fortin casi inexpugnable, por mucho que los hombres de Long John
Silver la rodearan. Aqui esta ya podrida, en estado de ruina, y las fuerzas que
la rodean resultan ser, como se revela al final del poema, el viento y el ciego
(el suspenso nos hace esperar un Blind Pew resurrecto: pero no), el «ciego,
astuto tiempo inexorable».

Rapidos, livianos, sigilosos,
dieron la vuelta a la estacada, tanteando

los altos postes ya podridos, atisbando
entre las hierbas grises.

(jAh, sus fintas
Que el mismo John el Largo codiciara,
la finura
de sus cortos alfanjes magistrales!)

Luego,
de un solo impulso, en una rafaga
cruzaron la explanada.

(Dentro,
Dejo6 la rata el libro, las orejas
veloces en la sombra).

Blasfemando
la bisagra senil cedié al empuje,
Cayo0 la puerta al polvo.

Entraron
por fin el viento y su segundo,
el ciego, astuto tiempo inexorable. [107]



Treasure Island, libro de la infancia y uno més de los objetos magicos que
Diego tuvo bajo su dominio en el paraiso perdido de su infancia, esta
recuperado en el poema a medias, distorsionado e impotente frente al paso del
tiempo. La distancia entre el ataque a la estacada en Stevenson, leida con
asombro por ojos infantiles, y esta estacada asediada ya por el tiempo y
representada con los 0jos de un viejo, es inmensa, y simbélica de la vanidad
de todos los esfuerzos por volver al pasado.

La isla del tesoro en la Frontera

Como Eliseo Diego, Jorge Teillier siempre aspira a volver, mediante la
poesia, a una realidad mas auténtica, a un paraiso perdido que de alguna
manera experimentd durante el «tiempo de arraigo» de su infancia, en los
pueblos de la Frontera chilena que va recreando a lo largo de su obra.

De los muchos escritores de literatura «infantil» que atraviesan la poesia de
Teillier, ningln autor es tan importante como el escocés Robert Louis
Stevenson, y ningun libro como La isla del tesoro, que cautivé la imaginacion
del poeta en la nifiez y a lo largo de su vida.

«Tus suefios estan iluminados por las linternas que agitan en la 'Hispaniola’
los piratas / Desde una guardilla oyes el baston del ciego golpear el hielo»,
dice el hablante de Cronica del forastero a su alter ego de la infancia (Muertes
y maravillas, pag. 129). Pero estos suefios no terminan con la adolescencia:
los piratas de la isla del tesoro seguiran siempre en los suefios y los recuerdos
del poeta-adulto, como se ve en el poema «En la Gltima pagina de un libro de
Robert Louis Stevenson», de Muertes y maravillas (1971)#2, dedicado «In
memoriam del Capitan J. W. Flint, muerto en Savannah, 17...»:

En el lecho moriste

sin gaya multitud que bendecir
con la Ultima pirueta alla en la horca.

El fiel Darby MacGraw
buscaba el ron postrero. El Segundo traia
las monedas de plata para sellar tus parpados
a espaldas del temido Cocinero.

Por la ventana abierta
el aliento del pantano presagiaba el Infierno.
Pero td aln cantabas: «Quince hombres quieren
el cofre del muerto»... Y habia
blancos gritos de gaviotas y blancos esqueletos
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entre los pinos de la Isla lejana.

Y ahora, Capitéan resucitado,

siempre irds en pos de otro Tesoro

y surcas la viva luz, el Mar de los Recuerdos [108]
de quienes son los fieles pasajeros

de los crueles y puros navios de la infancia.

El poema recuerda las ultimas palabras de Flint, «Darby M'Graw! Darby
M'Graw! Fetch aft the rum, Darby!» (pag. 176), y también el miedo que Flint
sintio sélo hacia Long John Silver, el temido Cocinero (The Sea Cook fue el
titulo original de la novela de Stevenson). A la hora de su muerte, Teillier
retrae a Flint a la Isla, y reescribiendo el final del poema «Blind Pew» de
Borges, resucita al Capitan (¢ realmente es Flint? ;no es el hablante mismo?)
para enviarlo en busca de otro Tesoro: no «la vasta y vaga y necesaria muerte»
de Borges, sino el Mar de esos recuerdos de la infancia por los que navega
siempre la poesia de Teillier.

Borges -poeta ciego- celebra a los poetas ciegos y a Blind Pew; Teillier -
poeta ya alcoholizado*2- a los poetas bebedores: Esenin, Li Tai Po, Dylan
Thomas, Tedfilo Cid, y al capitan Flint. La isla del tesoro, para ambos poetas-
adultos, Borges y Teillier, se relee con la ilusidn de recuperar un pedazo de la
infancia, y se reescribe con las respectivas obsesiones poéticas de la madurez
de cada uno.

El poema en prosa «La mota negra»*¥ -el titulo se refiere a la condena de
muerte, en La isla del tesoro- usa la imagineria de Stevenson con un complejo
entramado intertextual, para representar y armar una critica a la dictadura
pinochetista. El texto lleva dos epigrafes: uno de la conversacion entre Jim
Hawkins y Billy Bones: «-Pero, ¢qué es la mota negra, capitan? -pregunté. / -
Es un aviso e intimidacidn, compariero»; el otro del poema «Los justos», de
Borges: «El que agradece que en la tierra haya Stevenson. / El que prefiere
que los otros tengan razon. / Esas personas, que se ignoran, estan salvando al
mundo». Claro: salvandolo no a la augusta manera de Borges, quien recibio
una medalla de manos del general Pinochet en 1976; al contrario, aqui se
conjura, al parecer, una salvacion que es una venganza por la muerte del
«Salvador» (Allende) derrocado en el golpe militar de 1973. Dice: «Los
muertos no muerden. ¢Es verdad o no? Asi lo creen quienes se apoderaron a
mansalva de nuestra Estacada. Que los hagan arder como una tortilla al ron.
«Dead men don't bite», el lema de Billy Bones, se traslada al contexto de la
dictadura en Chile, mientras que el hablante deja abierta la posibilidad de que
en realidad si: los muertos-desaparecidos muerden, y encontraran su
venganza.
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El texto tiene la forma de una carta, dirigida a un «viejo tripulante»;
empieza diciendo que «nos han enviado la mota negra», la «black spot» que
recibié Billy Bones de manos de Black Dog: aqui ellos, los amotinados -los
militares, se entiende- han enviado al padre del hablante al exilio; «han
bombardeado», ademas, «todas las fabricas de los suefios y los nifios saben
que existe el Cuco»; y han sometido el pais a un libremercadismo
desenfrenado, que también se disfraza bajo las imagenes de Stevenson:
«desembarcaron indigenas de Taiwan y Corea del Sur que se apoderaron de
las piezas de a ocho que nos quedaban». [109]

La tripulacién de su barco imaginario ha sido diezmado, lamenta el
hablante, recordando la cancion de los piratas: «but one man of her crew alive,
/ what put to sea with seventy-five». Dice el texto de Teillier: «de pronto
pienso gque de nosotros no quedara sino uno, cuando al zarpar éramos setenta y
cinco, segun cantaban el artillero de Flint junto al Indio Olivarez y Juan
Guzman Paredes». Esta union de dos amigos de Teillier en la vida real con el
artillero del pirata es una pirueta consistente con la fascinacion que los tres
poetas aqui escogidos comparten respecto a los piratas, los malos del libro de
Stevenson. El hablante ha cambiado su postura de oposicion a los piratas-
amotinados, para unirse a la precariedad y los peligros que estos mismos
piratas sufrian en su busqueda del tesoro. En un contexto social golpeado por
las aberraciones del régimen militar, la basqueda del tesoro -alegoria de todas
las (vanas) busquedas méas o menos metafisicas del hombre- se ha convertido
en algo muy concreto: la busqueda de la libertad politica. Por eso la carta
termina, con la firma del poeta, diciendo: «Siempre en busca del Tesoro, te
saluda: Jorge».
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