
 
 

 
 
 

 
 

Tres autores de literatura chicana: 
ensayos y entrevistas 
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Preámbulo 
Para el presente volumen antológico he tratado de seleccionar nueve ensayos de los 

varios escritos míos hasta la fecha. Algunos de ellos ya han sido publicados en su 
entereza. Otros aparecen en forma de ponencias presentadas en diferentes congresos 
literarios. También hay otros en forma seminal. De cualquier modo, para ello tuve que 
buscar cierto orden, teniendo en cuenta temas, géneros y autores. De esta manera creo 
haber podido dar un tanto de unidad fundamental y esperada al conjunto aquí 
presentado. 

He escogido a tres autores ya conocidos en diversos círculos literarios: Miguel 
Méndez, Estela Portillo-Trambley y Justo S. Alarcón. El primero se destaca sobre todo 
por su novelística, a la segunda se la conoce en particular por sus dramas y al tercero 
por su obra tanto crítica como narrativa. 

No fue fácil la tarea, pues hubo que sacrificar otros artículos, en mi opinión más 
logrados, en aras de la pretendida unidad. Como el lector podrá observar, la longitud de 
los ensayos varía, aún dentro de los presentados sobre un autor dado. Los más cortos 
muy bien podría tomárselos, como ya queda indicado, a manera de ensayos seminales. 
Son una «muestra» de proyectos que tengo entre manos y que pienso desarrollar 
ampliamente más tarde. Me refiero, sobre todo, a dos trabajos cortos sobre Estela 
Portillo-Trambley, incluidos en este volumen. 

En general, podría decirse que, para Miguel Méndez, seguí una aproximación 
arquetípica, para Estela Portillo-Trambley, una aproximación más bien psicológica y, 
para Justo S. Alarcón, una aproximación estructuradora, no necesariamente 
estructuralista, con base en la geometría y numerología. En los momentos en que escribí 



estos ensayos me pareció que cada uno de los textos entonces estudiados me dictaban 
un acercamiento particular y específico. Hoy día, después de madurar un tanto, quizás 
hubiera seguido en sus respectivos análisis otros modelos críticos, vigentes y de acuerdo 
a la moda. Sin embargo, respeté el pasado y mi manera de ver los textos en las diversas 
épocas de mi carrera literaria. 

Además de los nueve ensayos escogidos para esta colección -tres para cada autor- he 
añadido al final, como cuarto apartado, tres entrevistas que tuve con cada uno de los 
autores ofrecidos. Estas entrevistas fueron, en realidad, las que me dictaron el patrón a 
seguir para la selección de los artículos aquí presentados. Me pareció sumamente 
importante «dejar hablar» a los autores, a los cuales les había ya dedicado algunas 
páginas de crítica sobre sus obras. 

La estructura y el formato de las entrevistas fue idéntico para los tres. En general, 
me guiaron dos factores en la confección de dicha(s) entrevista(s): «qué» escribieron y 
«por qué» escribieron, i. e., me interesó no sólo el producto de las obras en cuestión, 
sino más bien el proceso y la razón por la cual escribieron lo que escribieron. Aunque 
me doy cuenta perfecta de que se necesitaría un apartado o capítulo especial sobre el 
análisis de las entrevistas en función de la crítica hecha ya sobre las obras, creo que éste 
es un proyecto que se puede emprender más tarde, pues para el presente volumen no 
quise hacerme muy prolija. Quizás éste sea un fallo imperdonable, como otros que 
encontrará el lector, pero, como dije, trataré de subsanarlo en otra ocasión. 

Lupe Cárdenas 
Arizona State University West 
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La ciudad como arquetipo de la Madre Terrible en 
Peregrinos de Aztlán 

En este ensayo desarrollaremos el tema del «principio femenino» desde el punto de 
vista arquetípico, aplicado a la novela Peregrinos de Aztlán, de Miguel Méndez M. Esta 
obra, publicada por primera vez en 1974, ofrece aún hoy gran interés para los críticos. 
Parece natural, ya que Peregrinos de Aztlán contiene un sinfín de tópicos y temas que 
justifican la publicación de tanto ensayo sobre este texto complejo. No obstante esto 
último, son pocos los críticos que han escrito sobre dos grandes y obvias alegorías que 
aparecen en la novela: las representaciones del desierto y de la ciudad fronteriza, que 
terminan ambas por convertirse en imágenes de la Madre Terrible. 

El Arquetipo Femenino adquiere diversas formas en Méndez, puesto que se trata de 
la visión de una realidad compleja. Sin embargo, las tres posibles figuras de este 



arquetipo, la Gran Madre, la Madre Buena y la Madre Terrible, se hallan representadas 
en Peregrinos de Aztlán. Además, el autor las coloca en dos niveles: en el nivel 
concreto y en el nivel abstracto. En el nivel concreto o particular, se encuentran en 
forma de personajes de carne y hueso, como la Malquerida y la señora Foxye. En el 
nivel abstracto y universal, las hallamos en forma de imágenes alegóricas, como el 
desierto y la ciudad. Reconocemos que ambos niveles son importantes, pero por ahora 
nos ocuparemos exclusivamente del segundo, o sea, del abstracto y universal, 
limitándonos al de la ciudad. En el segundo ensayo estudiaremos el desierto. 

Queremos, antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar 
brevemente sobre el tema de la madre y del papel tradicional que ésta desempeña en la 
cultura chicana. Y esto con el fin de establecer una relación entre el Arquetipo 
Femenino que existe al nivel psicológico -que es parte del mundo interno del individuo 
artista- y la proyección de dicho arquetipo que, a su vez, se convierte en una realidad 
concreta en el mundo real. Tarde o temprano, lo interno tiene que manifestarse en un 
resultado externo. O sea, en el producto que toma la forma de arte. 

La mujer ha desempeñado siempre un papel muy importante en la vida cotidiana del 
chicano, sobre todo bajo la figura de la madre. Por lo general, ella es la que proporciona 
el afecto, amparo y alimentación, tan imprescindibles para el desarrollo biológico y 
psicológico del individuo. La madre no solamente da vida, sino que la sostiene. Sin esta 
última función, especialmente durante los años de niñez, el ser humano no podría 
sobrevivir o, por lo menos, no sin que su personalidad resultara perjudicada. Debido al 
cuidado corporal y espiritual que ella proporciona a sus hijos, el chicano tiene una 
imagen bastante positiva de la madre, siempre y cuando no deje de ser la madre 
abnegada, la fiel esposa, la fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse. Estos 
rasgos se funden en la mente del individuo para convertirse en una totalidad psicológica. 
Pero, al fallar estas condiciones, surge la Madre Terrible para conducirnos al mundo del 
inconsciente colectivo y de los arquetipos. 

Como se sabe, las configuraciones que emanan del inconsciente colectivo son 
imágenes universales que no necesariamente tienen relación directa con las experiencias 
del consciente personal. Esto es lo que nos interesa en la obra de Méndez. El autor toma 
experiencias diarias, comunes, y las eleva al nivel universal arquetípico a través de la 
metáfora literaria. Parece ser que esto es poco común entre los escritores chicanos. Es 
cierto que casi todo escritor hace uso de la figura de la mujer, ya sea en su papel de 
madre, esposa, hermana, amiga, amante o novia. Pero muchos se quedan en el nivel 
personal. Esto no quiere decir que lo concreto o particular no valga, o que los personajes 
que estos escritores crean -y que muchas veces están basados en experiencias 
personales- tampoco valgan. Sí valen, porque a veces llegan a transformarse en 
personajes con quienes el lector se puede identificar, y así se perpetúan en tipos o 
prototipos, tan familiares en nuestra literatura. 

Méndez, sin embargo, va más allá del nivel personal y de tipos o prototipos, 
transportándonos al nivel universal y colectivo de los arquetipos. Esto es lo que nos 
interesa en el presente análisis. El autor toma dos cosas tan patentemente disímiles, la 
ciudad y el desierto, y, a través de su visión arquetípica, las eleva al nivel universal. 
Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran Madre, en su aspecto negativo; o sea, 
equipara la ciudad y el desierto al «principio femenino» bajo su aspecto «terrible», que 
no cumple con las funciones mencionadas anteriormente. Así, a base de sus visiones 



arquetípicas, el autor de Peregrinos de Aztlán transforma una imagen psíquica en una 
realidad concreta que respira por su propia cuenta en el mundo externo. 

 
La Gran Madre 

El vocablo «madre», con sólo enunciarse, evoca en la mente de cada ser humano 
múltiples imágenes. Tales imágenes pueden tomar un aspecto negativo, positivo, o 
negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las experiencias, sueños y visiones de cada 
uno. Éstas son las tres posibilidades, según lo que ha dicho Eric Neumann (The Great 
Mother) en su explicación sobre la evolución del arquetipo de la Gran Madre. Las 
afirmaciones que hace no son gratuitas, ya que las comprueba con todo tipo de arte 
pictórico y de artefactos, como estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y dibujos que van 
desde la más remota antigüedad hasta la época moderna, y que son pruebas concretas de 
la Gran Madre que hemos heredado a través del transcurso del tiempo. Uno de los 
méritos de Neumann radica precisamente en haber sabido reunir un conjunto masivo de 
pruebas visuales para apoyar su hipótesis en cuanto a la fragmentación tripartita de la 
configuración de la Gran Madre. 

A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las 
características esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a dos: lo bueno y lo 
malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia para nuestro estudio, sobre todo el 
elemento negativo, ya que coincide con la visión de Méndez. J. C. Cooper, en su 
enciclopedia de símbolos, nos proporciona una definición de la mujer muy útil y, por 
extensión, de la Gran Madre. Dice que la mujer es: 

The Great Mother, the Great Goddess, the feminine 
symbolized by the moon, the earth and the waters; the 
instinctual powers as opposed to the masculine rational order. 
It is a highly complex symbolism as the Great Mother can be 
beneficient and protective or malefic and destructive; she is 
both the spiritual guide and the siren and seducer, the virgin 
Queen of Heaven and the harpy and harlot, supreme wisdom 
and abysmal folley -the total complex of nature. 

 
 
 
 

La definición de la Gran Madre, que nos proporciona el mismo autor, es casi 
idéntica a la de la mujer, y la expone de la siguiente manera: 

Nature, the universal Mother, mistress of the elements, 
primordial child of time, sovereign of all things spiritual, 
queen of the dead, queen also of the immortal... the 
wholesome sea breezes, the lamentable silences of the world 
below. She is the archetypal feminine, the origin of all life; 
she symbolizes all phases of cosmic life, reuniting all the 
elements, both celestial and chthonic. She is both nourisher, 

(194)  



protector, provider of warmth and shelter and the terrible 
forces of dissolution, devouring and deathdealing, she is the 
creator and nourisher of all life and its grave. 

 
 
 
 

La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la característica que más sobresale 
de las dos citas anteriores es la bivalencia o la dualidad de tales imágenes, como ya se 
ha señalado. La Gran Madre, pues, es un conjunto de opuestos. A nosotros, sin 
embargo, solamente nos interesa aquí el elemento o polo negativo de dicho dualismo. 
Es la Madre Terrible la que se manifiesta a través de y en los personajes de Peregrinos 
de Aztlán. Primero toma el disfraz de mujer joven -ciudad- y después el de mujer 
anciana -desierto. No obstante todo esto, será necesario hacer mención del polo 
positivo, la Madre Buena, aunque sólo sea someramente. 

 
 

La Madre Buena 

Como se ha dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan en la 
figura de la Madre Buena. Esto, obviamente, significa todo lo benéfico que fluye de tal 
configuración y que, por consiguiente, el ser humano ha experimentado a través del 
tiempo y del espacio. Y, además, todo lo bueno que el individuo experimenta está 
basado en una realidad inmediata y personal. Es decir, que el individuo, cuando todavía 
es niño, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la figura de su propia madre. Por 
medio del proceso de la «proyección», la Madre Buena y la madre de carne y hueso se 
convierten en una misma realidad. El individuo no podrá separar las dos entidades hasta 
más tarde en la vida. Es más, la madre en sí no tiene ningún valor. Lo que importa es 
que en esta etapa original el individuo depende de una persona para su sobrevivencia, 
sea o no sea ésta la madre natural. Cualquier persona femenina que satisfaga estos 
requisitos básicos de sobrevivencia llega a constituir la madre y, por extensión, la 
Madre Buena. 

Ahora bien, esta identificación entre la imagen de la Madre Buena arquetípica y la 
madre concreta y real se debe a que sus funciones respectivas son muy parecidas. Por 
ejemplo, la madre a nivel concreto, y por extensión la Madre Buena a nivel abstracto y 
colectivo, contiene en sí y protege, da a luz y alimenta. Es ella también quien determina 
cómo, cuándo y dónde el individuo se formará. Culturalmente, la crianza de los hijos ha 
sido siempre, y mayormente, responsabilidad de la madre. De esto se desprende 
entonces que, durante los primeros años de vida, la figura de la madre concreta 
predomina en el desarrollo biológico y psicológico del individuo. Ella se esmera en 
producir un individuo bien equilibrado que, más tarde en la vida, exigirá su 
independencia, para funcionar en el mundo por su propia cuenta. Psicológicamente 
hablando, ésta es la batalla más difícil para ambos. La madre, por una parte, después de 
tanta devoción y cuidado que le proporcionó al hijo, se ve obligada a soltarlo y liberarlo. 
Éste, a su vez, se ve forzado a independizarse. Sin la cooperación mutua, esta evolución 

(108)  



no se puede llevar a cabo de una manera sana y normal. Siempre que la madre busque el 
bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera se entiende cómo lo 
concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que vienen a representar de alguna 
forma la misma cosa. 

A medida que el ser humano experimenta avances o cambios culturales, la imagen 
de la Madre Buena también sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia 
de las diosas mitológicas, toman un aspecto espiritual que hasta entonces no se habían 
visto. En otros términos, damos un paso de la materialidad -fuente de vida biológica- a 
la espiritualidad -fuente de vida psíquica. Y la configuración pierde a la vez su carácter 
de diosa fabulosa para cobrar valor como concepto y alegoría. En términos espirituales 
y psíquicos, la Madre Buena es Sophia, manantial de «Sabiduría» que inspira y conduce 
al hombre al conocimiento de la vida; es «Filosofía», que dirige la instrucción del 
hombre; es la «Musa» e «Inspiración», que permite la transformación espiritual del 
hombre a través de la poesía, sueños, fantasía y visiones. Más tarde, el 
judeocristianismo occidental destrona y suprime la imagen de la Philosophia-Sophia a 
medida que las antiguas civilizaciones matriarcales llegan a convertirse en patriarcados 
(Neumann, Great Mother 332). 

 
 

La Madre Terrible 

La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena, comprendiendo 
todas las experiencias psíquicas de índole perniciosa del ser humano y para el ser 
humano. Pero, a diferencia de la Madre Buena, cuyas diversas manifestaciones tienen 
correspondencias concretas en el mundo externo, las variantes de la Madre Terrible 
emanan del mundo interno del individuo. En otros términos, la imagen de la Madre 
Buena parte de un hecho básico y visible: la relación humana entre madre e hijo. En el 
caso de la Madre Terrible, esta relación positiva no existe en sí, ni se pueden encontrar 
las características físicas o tangibles de la Madre Terrible en el mundo externo. 

La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el individuo 
siente dentro de su ser, y ante el misterio de lo incógnito. Por esta razón, la Madre 
Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o de una quimera. Todo lo que 
viene del interior está relacionado con el mundo nocturno, por pertenecer al 
subconsciente o inconsciente, y por no poder explicarse racionalmente. En cualquier 
parte de la tierra, ya sea en Egipto, la India o México, dichos seres fantásticos deben su 
origen al mundo interno del individuo, y no al externo. Pertenecen al inconsciente 
colectivo y, en particular, al dominio de la Madre Terrible. 

Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible ha dejado su huella en las épocas 
antiguas y sigue vigente en la actualidad. Se hizo ver en las mitologías, cuentos y artes 
plásticas de diferentes culturas, gentes y países. Aún hoy nos acosan espectros, 
fantasmas, brujas y vampiros en nuestros sueños y pesadillas. Todos estos son motivos 
diferentes de la misma configuración, ya que el lado oscuro del Arquetipo Femenino 
engendra figuras horripilantes que subrayan la dimensión negra y abismal de la vida y 
de la psique humanas. Así como el mundo, la vida, la naturaleza y el alma sintieron las 
fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma de alimentación, amparo y calor, así 



también, pero en el sentido opuesto, se percibe en la imagen de la Madre Terrible. Por 
eso, el individuo ve y siente el peligro y la destrucción de que es capaz esta última, la 
cual se manifiesta en forma de muerte, caos, conflicto, pena, dolor y sufrimiento. Sobre 
todo la guerra, la enfermedad y el hambre componen su batallón de aliados. En 
resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la Guerra; es la Reina del Mundo 
Subterráneo y de la Madre Tierra, cuya matriz, que en su aspecto positivo engendra 
vida, en su aspecto negativo, se convierte en la tumba y el sepulcro de todo lo que vive: 
la flora, la fauna y la especie humana están sujetas a su voluntad. Las dos figuras se 
complementan: la Madre Terrible es tan necesaria como la Madre Buena. Ésta da vida y 
aquélla la quita para poder renacer y morir de nuevo. Solamente alternándose puede la 
una alimentarse y vivir de la otra. 

 
 

La Ciudad/Madre Terrible 

Teniendo en cuenta lo que hemos venido diciendo con respecto a la configuración 
de la Gran Madre y su carácter ambivalente, veremos ahora el papel que la Madre 
Terrible desempeña en la novela de Méndez. No cabe duda que en esta obra la imagen 
de la Madre Terrible se cristaliza no sólo bajo la forma de los personajes femeninos, 
sino también bajo la forma de los personajes que carecen de sexo per se. Nos referimos 
al desierto y a la ciudad que, al ser elevados al nivel simbólico, resultan ser personajes 
al igual que los de carne y hueso. Por no ser personajes reales, pertenecen al mundo del 
inconsciente colectivo, donde surgen y se albergan los arquetipos o se acumulan 
aquellas experiencias universales y comunes a todo ser humano. 

Comencemos con la ciudad que, aunque en sí no es ni femenina ni masculina, sin 
embargo siempre se le han atribuido características femeninas. Este hecho no es tan 
difícil de comprender si nos fijamos que la ciudad es uno de los muchos símbolos 
relacionados con el arquetipo femenino. De acuerdo a Neumann, «Anything deep, 
abyss, valley, ground..., the earth, the underworld, the cave, the house, and the city -all 
are parts of this archetype/Cualquier cosa profunda, abismo, valle, terreno..., la tierra, el 
subsuelo, la cueva, la casa y la ciudad (nuestro el énfasis) -todo esto forma partes de 
este arquetipo» (Neumann, Origins 14). Puede verse el paralelo entre la madre y la 
ciudad. Ésta, al igual que la madre, alimenta, ampara y protege. Neumann vuelve a 
confirmar este punto al decir: «Anything big and embracing which contains, surrounds, 
enwraps, shelters, preserves and nourishes, anything small belongs to the primordial 
matriarchal realm/Todo lo que es grande y abarcador, que contiene, rodea, envuelve, 
cubre, mantiene y alimenta, cualquier cosa pequeña pertenece al reino primordial y 
matriarcal» (Eric Neumann, Origins 14). En Peregrinos de Aztlán, la ciudad representa 
a la madre, pero no a la madre tradicional, a la que está acostumbrado el chicano; ni a la 
madre buena, que es el objeto de tanta reverencia en la literatura chicana, sino, por lo 
contrario, esta madre degradará al ser humano hasta rendirlo inútil ante la vida. 

No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Desde el principio 
de la narración nos cercioramos de que «ciudad» y «prostituta» son sinónimos: «Esta 
ciudad singular con aires de reputación dudosa...» (Méndez, Peregrinos). Y las 
siguientes citas que aparecen salpicadas por dos páginas, donde se nos describe la 
ciudad, son más explícitas todavía: «alcahueta coquetona», «damisela descocada», 



«diosa mitológica» y «diosa de la tomada». Así que ciudad puede significar madre o 
«harlot/prostituta». El segundo significado es el que Méndez escoge para personificar a 
la ciudad. La convierte en prostituta, y ésta cobra vida al pie de la letra. Pues, una vez 
que toma dicha forma, habla literalmente dirigiéndose a todos aquellos que, dentro de 
sus perímetros, la habitan o la visitan. Los llama a que participen en la vida nocturna 
que ella ofrece. Hay actividades para todos los que padecen de flaquezas humanas. Para 
ricos, pobres, extranjeros, amargados, parranderos, frustrados, ladrones, asesinos. Cada 
cual puede encontrar su forma de escape por medio de las drogas, del licor y de la 
prostitución. A base de vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a la fuente de 
origen, a la matriz. Aquí, en el mundo del caos y de la oscuridad, reina suprema la 
Madre Terrible. Así como en su aspecto positivo da vida, ahora reclama y quita esa 
vida. Lo que sale de ella, vuelve a ella. 

La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las 
circunstancias exigen. Por ejemplo, en el párrafo anterior, donde indicábamos que se 
dirige a los trasnochados, asume un tono benévolo, aunque irónico, y, bajo la máscara 
de la Madre Buena, los llama «hijitos», para que pasen a sus bares y prostíbulos. Ella 
misma, de ciudad se metamorfosea en sirena o encantadora, con el fin de despistar al ser 
humano. Seduce, distrae y, finalmente, destruye física y moralmente. Este motivo 
aparece con frecuencia en los cuentos para niños. La Madre Terrible engaña con 
promesas falsas para que caigan en su trampa. No siempre toma una forma terrible o 
repelente. Sin embargo, el resultado es el mismo, no importa qué forma asuma, ya que 
su propósito es la corrupción y la muerte. 

Ahora bien, la ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano para 
su propia protección y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo acude a este 
sitio en busca de sus necesidades vitales -vivienda y trabajo. Éste es el caso de los 
«peregrinos» de Aztlán. Vienen atraídos por el dólar y esperanzados de poder 
sobrevivir. Pero los atrapa la ciudad/Madre Terrible y nunca llegan a conocer la sonrisa 
y protección de la Madre Buena. Ejemplos de seres fracasados abundan en la novela. 
Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado, orgulloso indio yaqui, eje de la 
novela, que de general de la revolución mexicana termina como un desgraciado 
pobretón a quien echan a la basura cuando muere. Ni siquiera se mereció una sepultura 
humilde después de más de ochenta años de una vida escuálida. 

También se encuentra la demente Ruperta, que se alimenta de los basureros y se 
cree bailarina. Ella, por lo menos, es en cierto modo autosuficiente, y no como El 
Cometa que es un pobre loco sucio que vive a la merced de esos que se conduelen de él 
y que lo alimentan. La Malquerida es víctima del negocio de la prostitución. Una mujer 
la vende como un animal a un prostíbulo. Al Buen Chuco, trabajador agrícola, lo 
consume prematuramente el trabajo pesado de los campos. Quebrantado 
espiritualmente, se dedica a las borracheras, hasta que comete un robo y es condenado a 
la cárcel. La historia personal de estos personajes, y la de otros muchos que no se han 
mencionado, son sumamente parecidas. Cuentan con una existencia sórdida y gris que 
no saben de alegría ni esperanza; y de un mundo abrumador que es incapaz de 
brindarles una sola oportunidad de superarse. Vienen a ser, son fantoches que la Madre 
Terrible manipula con sus vicios para encaminarlos hacia la frustración, la locura y la 
muerte. 



En términos más globales, vemos que lo que ocurre con los personajes individuales 
también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legión derrotada de los 
«espalda-mojadas» que vienen persiguiendo una ilusión febril que representa EE. UU. 
como solución al hambre que los acosa física y espiritualmente. Este cómplice poderoso 
de la Madre Terrible los impele a llegar a la ciudad fronteriza. Llegan los más 
afortunados, pero no sin dejar señales de la ardua peregrinación. Quedan los ríos, 
arroyos, montañas y caminos salpicados de cadáveres y esqueletos. La tierra/Madre 
Terrible se convierte en una tumba inmensa para alimentarse de los más débiles. Y, para 
colmo, a los afortunados que sobreviven la caminata, los espera la «Migra» y la policía. 
Ambos son productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre. 
Irónicamente, vienen huyendo del desierto/Madre Terrible para caer en sus propios 
brazos, de la ciudad/Madre Terrible. 

Los niños nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en sus cortos años, 
algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les ocasionan 
enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a la intemperie. Forzados 
a competir en el mundo de los adultos, la etapa de la niñez se reduce a un concepto 
burlón sin expresión en el mundo externo. Aunque Méndez no lo dice abiertamente, 
alude al hecho de que existe una especie de organización clandestina que ha hecho del 
mendigar infantil una «infame industria». Los integrantes de tal organización se 
autodeclaran dueños de los lugares públicos para así cobrar, a los que mendigan dentro 
de sus territorios, parte del dinero que logran reunir. Son del tipo cobarde que se valen 
de la fuerza bruta para subyugar a los más débiles, mientras que se vuelven sumisos ante 
los más poderosos. Terminan, al fin, por ser más parásitos que sus propias víctimas. 
Este aspecto de la Madre Terrible, que aquí analizamos desde el punto de vista 
arquetípico, se puede vincular fácilmente a otra aproximación de crítica literaria, la 
socio-histórico marxista. 

La Madre Terrible se ha servido ahora de dos de sus representantes: los explotadores 
y las enfermedades. No los dirige solamente contra los niños, sino también contra las 
prostitutas. Ellas no pueden liberarse de las enfermedades venéreas que acompañan a su 
profesión denigrante. La explotación que sufren no viene sólo de los clientes, sino 
también, y sobre todo, de las patronas. Como mercancía barata, unos las compran y 
otros las venden. A pesar de ser víctimas de los más astutos y poderosos, la función de 
la prostituta en la novela se desdobla en dos. La primera es la que acabamos de apuntar, 
la de ser víctima; pero, a su vez, ella se convierte en trampa al ofrecer servicios dañinos 
a sus víctimas. Claramente se ve que ella se hace doble instrumento de la Madre 
Terrible, que pide sacrificios humanos para saciar su hambre, sin importarle el sexo de 
sus víctimas. La sífilis y la gonorrea, enfermedades venéreas, son enemigas tanto de la 
prostituta como del cliente. De esta manera, ambos quedan bajo el control de la Madre 
Terrible, sin necesidad de que haya más esfuerzo por su parte. Explotadores, prostitutas 
y enfermedades, todos juntos constituyen parte del ejército a su disposición. 

No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre 
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los sitios más cercanos a 
la Madre Terrible en el orden jerárquico. En sus manos radica todo el poderío y dinero 
que les permite mantener el status quo. A primera vista, esto no parece tener 
fundamento, pero al examinar más detenidamente el espacio en el cual ellos se mueven, 
o sea, la clase alta, nos damos cuenta de que todo está en función de sus propias 
directrices, y ellos, a su vez, en función de la Madre Terrible. Como sacerdotes de una 



diosa mitológica, sacrifican a sus semejantes para aplacar la ira de ella. Cuantas más 
víctimas puedan ofrendarle, más satisfecha queda ella. Desde sus altos puestos 
manipulan el medio ambiente a su antojo, convirtiendo tanto a cómplices como a 
inocentes en monigotes de sus obras, permaneciendo ellos protegidos por capas de 
subordinados. Se apoyan en la ley de la oferta y la demanda para difundir el vicio y el 
crimen. Sin esta ley no se puede hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o 
servicio que el público pide esté a su alcance. Sumergen a todos en el fango, sin 
ensuciar en la apariencia sus propias manos. Es más, a nadie se le ocurriría volver la 
vista hacia ellos, pues se esconden tras fachadas de hombres de bien. Este punto vuelve 
a ser tratado ampliamente en otra obra de Miguel Méndez: Los criaderos humanos. 

En el grupo antes mencionado encontramos a los Dávalos de Cocuch, matrimonio 
mexicano que se hace millonario por medio del negocio de la prostitución. El señor 
Dávalos usa a su esposa como «gancho, acostándola con prominentes para obtener 
ascensos» (15), además de que él emplea un sistema que no le falla para poder triunfar: 
«consistía en ser servil con los más poderosos hasta el grado de arrastrarse babosiento y 
besar los pies de sus superiores» (89). Y, frente a los débiles, la Madre Terrible se torna 
«cruel y déspota». Como si esto no fuera suficiente, se regocija en perjudicarlos. 

El juez Rudolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Es la rectitud 
ambulante y el prototipo del superamericano que encarna estereotípicamente todo lo que 
un juez no debe ser: elitista y racista. Por desgracia, al Buen Chuco le toca comparecer 
ante él, por haber robado cuatro botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro años de 
prisión por su delito: un año por cada botella. En cambio, cierta muchacha anglosajona 
de la clase alta y estudiante universitaria, que comete el desliz de quedar embarazada, y 
después de haber estrangulado a su hijita, el juez le otorga la libertad, razonando y 
justificando que la chica ya había sufrido mucho, y que la cárcel desprestigiaría mucho 
a su familia de bien. No cabe duda que la justicia en manos del juez Smith es una mera 
pantomima. A pesar de su educación profesional, sus valores personales y culturales lo 
traicionan, impidiéndole la objetividad. Más importante todavía es que el veredicto 
resulta doblemente perjudicial, por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de 
la población, dado que el triunfo espiritual y moral también es una cosa que elude a la 
pobre. 

Otro caso parecido al del juez Smith, se plasma en la figura del personaje conocido 
como la Abuela de Tony Baby. Con la diferencia que representa al «pequeño negocio» 
femenino, formando parte en la fila de los explotadores. Se las arregla para hacerse 
dueña de una cadena de restaurantes de «chili dogs». Esto lo lleva a cabo con la ayuda 
de mano de obra «ilegal». La «ruca mañosa» los atrae a su negocio y hasta les llama 
cariñosamente «mojaditos», pagándoles muy poco, y a veces entregándolos a la 
«Migra» para despedirlos sin pagarles nada. Cuando muere, deja el negocio a su nieto, 
Tony Baby. Se entrega éste a la vida nocturna del otro lado de la frontera para disfrutar 
de su herencia, maltratando vilmente a las prostitutas, aprovechándose de su 
superioridad física y de su condición de adinerado. Por pertenecer a la clase media alta y 
acomodada, los privilegiados hacen un contraste cruel con los débiles y desafortunados 
de la clase pobre. Se valen del poder para influir, controlar y manipular. De este modo 
contribuyen al mundo caótico de la Madre Terrible, donde todo es una pesadilla 
continua. 
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La pesadilla degenera en caos. Este fenómeno ocurre sobre todo a la caída del sol. 
Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la ciudad, anunciando el 
comienzo de las actividades que conducirán a otro aspecto de la tragedia humana. La 
luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados por «las luces de neón» y 
«un pulso muy acelerado». Las dos cosas nos indican que la Madre Terrible no está 
lejos. Pero hay pruebas todavía más convincentes de su presencia invisible. Las luces 
artificiales, por ejemplo, tienen el efecto de una «fiebre contagiosa», mientras que miles 
de ojos reflejan «el alcohol y la lujuria». Los hombres se vuelven «bestias en brama» 
buscando «orgía». Los carros que invaden las calles se equiparan a «gusanos 
hambrientos», y su ruido a «alaridos de viejas histéricas». Como un cuadro surrealista, 
la realidad del día queda relegada al olvido para cederle paso a la confusión del 
momento nocturno. Ahora es imposible distinguir «el oro» de «la pus» y «el dinero» de 
«la mierda». Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y pobre, 
explotador y víctima, se miran cara a cara sabiendo que la ciudad/Madre Terrible los 
devorará a todos por igual. 

A diferencia del día, la noche -y por extensión todo tipo de oscuridad- encierra un 
misterio que el ser humano no puede entender, y menos aún explicar. La doble realidad 
física del día y de la noche corresponde a otra doble realidad: la psicológica del 
consciente y la del inconsciente. A través de la primera, el hombre ha podido desenredar 
y ordenar lógicamente todo lo que ocurre a la luz del día; la segunda, a la inversa, se 
escapa a todo tipo de análisis, por ocurrir durante la oscuridad. Ésta desorienta, provoca 
miedo y tiene un efecto mágico sobre el individuo. A causa de esto, se convierte en el 
símbolo del caos y del aspecto negativo del Arquetipo Femenino. La Madre Terrible es 
la Reina de la noche, y su presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda 
su distancia hasta el momento apropiado. Entre tanto, hace uso de la noche y del 
misterio, ambos aliados naturales, para defraudar a sus víctimas por medio de visiones, 
sueños y recuerdos de antaño. Dichos recursos debilitan espiritualmente, ya que están 
relacionados con la psique. A continuación señalamos los personajes que más se aferran 
a las ilusiones que la Madre Terrible les inventa para hacerles sucumbir. 

Los «peregrinos» de Aztlán, a pesar de poder ejercer un control mínimo sobre la 
situación que los rodea, tratan de evitar a la Madre Terrible. El elemento onírico entra 
en juego como forma de olvido y engaño. Sobre todo para Loreto Maldonado, que tiene 
no menos de diez sueños, en los cuales ve situaciones que coinciden con su realidad. Él 
recorre las calles de la ciudad lavando y cuidando carros para mantenerse a salvo del 
hambre crónica/Madre Terrible. Al pasar frente a los edificios, ve su imagen en los 
ventanales. Se imagina ser «el joven brioso, terrible guerrillero» de años atrás. En otra 
visión se encuentra de nuevo enfrente de los cristales para volver «a mirarse con la piel 
lisa, brillantes los rótulos; los músculos de resorte, capaces de impulsarlo a donde le 
diera la gana; desde su elástica juventud la mirada remota de muchas ancianidades» 
(33). En realidad, el yaqui Loreto «apenas tenía dos colmillos» y su rostro era 
«renegrido y arrugado». Por último, se sueña bien vestido, adinerado y caritativo con 
los niños pobres que le disputan el territorio donde él suele lavar carros. Al despertar de 
sus sueños se da cuenta que alguien se ha mofado de él, trocando «lo que pudo ser 
sublime en algo disparatado». 

El Poeta y el Filósofo, personajes rivales en la novela, al igual que el anciano 
Loreto, se dejan engañar brevemente por la Madre Terrible, al transportarse al pasado. 
Entrada la noche, se encuentran en uno de los tantos bares de la ciudad, rodeados por 



«arroyos de música, ríos de tequila, despeñaderos de risas impúdicas, lodazales 
podridos de palabras puercas, toda la desvergüenza flotando en esta atmósfera nublada 
de gasolina» (148). Ambos vienen huyendo de una vida estúpida y un futuro sin gloria. 
Derrotados y desilusionados, sin saber claramente cuál de los dos habla, el uno le pide 
al otro desesperadamente que le cuente algo «hermoso». Con el fin de salvarse a los dos 
de la muerte espiritual, uno le habla al otro de su niñez, etapa de la inocencia y de la 
felicidad. Le cuenta que él y sus hermanitos, aunque vivían en el desierto, tenían un 
amiguito adorado. Este amiguito era un «arroyito» que bajaba desde una lomita hasta la 
casa donde ellos vivían. A base de los recuerdos, ellos se van trazando una realidad 
inexistente, ya que en el mundo abstracto de las ideas y de los ensueños todo es posible. 
Sin embargo, la breve apariencia de la figura de la Madre Buena en los recuerdos y 
ensueños se esfuma rápidamente al volver al mundo real de la Madre Terrible que los 
circunda. Más tarde, los halla la madrugada defraudados, extenuados y de nuevo rivales. 
La Madre Terrible, usando la cualidad positiva de la Madre Buena por unos momentos, 
les ha permitido una ilusión pasajera para sucumbirlos en una mayor desilusión. 

Otro peregrino, que también sufre engaño y fraude a causa de la Madre Terrible, se 
le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es diferente. Las 
ilusiones lo han abandonado completamente y la muerte física lo espera esa misma 
noche. Pero, antes de morir, se mete, por descuido del portero, en un prostíbulo de lujo, 
del cual pronto lo sacan a patadas. Después de este incidente, queda sin fuerzas. Pasa 
por delante de la mansión de los Dávalos de Cocuch. Por la ventana ve al señor Cocuch 
vestido elegantemente y a su señora cubierta de joyas y tocando al piano música clásica. 
De pronto la escena se deforma. El señor ríe frenéticamente, revolcándose en un charco 
de «vómito y sangre». Su esposa golpea las teclas con «manos descarnadas». De los 
orificios de los cónyuges emanan gusanos. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico 
para contemplar la ciudad desde una loma. La ciudad ha crecido inmensamente, todavía 
zumbando con gente y bullicio, brillando de luces su corazón. En esto se le aparece un 
niño, indicio de que la Madre Terrible anda cerca para echarle la red. El niño le dice que 
viene del «lucerío», y le entrega de regalo un ataúd. El Vate se reconoce en el niño. 
Trata de abrazarlo, y éste se le esfuma. Se oye una explosión y rompe la alborada. 
Exactamente en este período de transición, cuando no es ni de día ni de noche, y el ser 
humano se encuentra en la etapa psicológica más débil, el Vate se suicida, arrojándose a 
unas piedras de la cañada que «lucían» como «senos maternales». Lo que en otra época 
le proporcionaba vida, ahora le ocasionará la muerte. Irónicamente, la Madre Terrible le 
permite al Vate una última ilusión en la muerte, puesto que, antes de morir, su alma ya 
no albergaba tal esperanza ni ilusión. 

 
 

Conclusión 

Debemos señalar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos, un 
aspecto psicológico, cuyas raíces se remontan a la época prehistórica, extendiéndose 
hasta la actual. Se trata de una figura universal, y de un arquetipo derivado del 
inconsciente colectivo. Un solo individuo puede generar una multitud de expresiones 
variables de dicho arquetipo. Debido a que estas imágenes emanan de la psique, tienen 
una cualidad muy personal. Pero, al mismo tiempo, también manifiestan una dimensión 
universal, ya que la experiencia humana es básicamente semejante en todas las partes 



del mundo. Este aspecto universal del arquetipo da relieve al conflicto continuo en el 
cual se halla el hombre, a causa de las fuerzas hostiles del medio ambiente que lo rodea. 
Ya hemos visto que Méndez se vale del concepto psicológico que acabamos de 
mencionar y lo eleva al nivel literario por medio de la alegoría. Ahora bien, que él haya 
elegido, consciente o inconscientemente, comparar la ciudad/sociedad con el Arquetipo 
Femenino se hace más comprensible al darnos cuenta de la importancia de la figura de 
la madre con respecto al individuo, pues es un hecho indiscutible que la madre es lo 
primero que el ser humano experimenta antes y en el momento de llegar al mundo. Ella 
es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la fuente de transformación y 
regeneración. A pesar de todo esto, Méndez no nos da a conocer visiones de la Madre 
Buena que protege, sino de la Madre Terrible que desconsuela y destruye. Su víctima 
resulta ser el mismo chicano/espalda-mojada/indio yaqui. O sea, el pobre y el oprimido. 

Esta perspectiva negativa de la madre distingue a Méndez de los otros escritores 
chicanos que, en general, escriben positivamente acerca de la madre. ¿Cómo se explica, 
entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de esta manera? Esto 
parece ser una contradicción muy grande. Sin embargo, no lo es. Los escritores 
chicanos, por lo general, hablan de la madre de carne y hueso, y de su función social 
dentro de la familia. Tanto Méndez como los otros autores escriben sobre la madre 
dulce y abnegada, explotada y oprimida por el sistema socioeconómico, el machismo y 
otros factores, algunos de ellos estereotipados. Pero él no hace hincapié aquí en la 
madre personal, sino que se va al nivel impersonal, para hablarnos de otra madre: la 
arquetípica. En este caso, la madre arquetípica se oculta tras los valores de la 
supraestructura, conocida bajo la etiqueta de sociedad. Ésta, a su vez, se convierte en la 
Madre Terrible, símbolo de los poderes políticos y económicos que mueven la 
infraestructura opresiva. En vista de esto, las visiones arquetípicas de Méndez no podían 
ser menos que negativas.  

 
 
 
 

El desierto y los peregrinos en Peregrinos de Aztlán 

Son muchos («cientos de miles») los peregrinos que vienen cruzando el desierto. El 
móvil que los trae a Estados Unidos es el hambre insoportable, y su meta es dar con la 
ciudad fronteriza a todo trance. Por razones obvias, el autor ha dedicado bastante tiempo 
y espacio al desarrollo de ciertos personajes, como Lorenzo Linares y El Vate. Los dos 
emprenden la caminata bajo el mismo imperativo. Sobre todo Lorenzo Linares, ya que 
la vida de El Vate es más misteriosa y su función en la novela es más compleja, como 
veremos más adelante. Ellos se distinguen de los demás personajes por ser poetas. Claro 
que la diferencia entre los dos implica otro modo de pensar y hablar fuera del alcance 
del resto de los peregrinos. Sin embargo, también hay una serie de personajes anónimos, 
cuyas situaciones individuales se nos dan a conocer, aunque sólo sea en forma 
superficial. Aún más, esta información mínima que se nos ofrece, y que se repite como 
una especie de estribillo, recalca el sufrimiento físico y psicológico y la necesidad 
apremiante que los hace abandonar el terruño natal. 



De dichos personajes anónimos podemos identificar tres grupos: los de nombre de 
pila, los que llevan apodo y los que carecen de todo apelativo personal y que, por tanto, 
se conocen sólo por términos genéricos e impersonales como «compadre», «cuatecito», 
«mano», «compañero», «valecito» y otros derivados. Ellos cuentan sus desventuras, que 
son un tanto similares, esperando a que otros se beneficien de ellas o, simplemente, por 
platicar y darse ánimo los unos a los otros. El resultado de estas narraciones cortas que 
se oyen de día y de noche en el trasfondo del desierto es una técnica maravillosa, porque 
le aportan vitalidad y cohesión a la trama. Puesto que hemos entrado en el escenario del 
desierto, nos conviene examinar más de cerca a estos personajes y situaciones 
impersonales, que aparentan ser superficiales, para mostrar de este modo cómo el 
desierto/Madre Terrible, que cuenta con la cooperación incondicional del sol -«[...] el 
poder inmenso del desierto que tiene de comandante al sol» (91)- va devorando a cuanta 
persona intenta cruzar sus arenales. Y para ello hay que explicar qué es lo que les ocurre 
a algunos peregrinos, cómo ven ellos el desierto, cómo el narrador omnisciente, a través 
del léxico y de la metáfora, nos describe al desierto/Madre Terrible y cómo la ilusión de 
superarse, a pesar de tanto obstáculo, los obliga a mantenerse tenaces en el trayecto. 

En una primera anécdota se mezcla la tragedia y el humor respecto a dos personajes 
anónimos. Uno parece ser neófito en cuestiones del desierto y, el otro, veterano 
avezado, no en el sentido cronológico necesariamente, sino que él ya ha hecho el viaje 
más de una vez y no precisamente en «coche». Este último viene alentando moralmente 
al novato y, al mismo tiempo, casi cargando con él a cuestas. Por medio del diálogo que 
ellos sostienen, nos enteramos de varias cosas que merecen nuestra atención, como, por 
ejemplo, el léxico que se emplea para describir el ambiente; la correlación íntima entre 
el léxico y el sufrimiento físico, y el tema de la ilusión y el lenguaje. Todo se aúna para 
formar una totalidad coherente. Yendo por partes, empecemos con los vocablos que la 
árida explanada les inspira. 

Hay, por lo menos, doce verbos y otros tantos sustantivos en un espacio de dos 
páginas que están relacionados con el fuego que el sol lanza sobre el desierto. Así 
tenemos «comal ardiendo», «lumbre», «hervor», «llamaradas», «tatemar», «tostar» y 
«brasas». El conjunto de estas palabras da la impresión de como si se estuviera 
preparando algo al horno. De hecho, algo parecido está ocurriendo. A base de este 
vocabulario, el sol los viene calcinando literalmente, para que el desierto/Madre 
Terrible se alimente de sus «hijos». Por tanto, el cuerpo recibe todo el maltrato. Los 
pies, que se mencionan cuatro veces, llegan a experimentar lo que es un «comal 
ardiendo» y lo que son «llamaradas»; los ojos, de lo que es un «hervor»; las partes 
genitales, de lo que son «brasas», y el alma, de lo que es «tatemar» y «tostar». 

Al lado de la quemazón corporal se incorpora la espiritual, es decir, el móvil 
personal que los trae a Estados Unidos. Sabemos que uno de los «cuates» ha dejado a la 
familia con hambre y sin medicamentos, porque el otro se lo recuerda al escucharle y al 
verle flaquear. También expresan deseos de comprar ropa, especialmente zapatos, y 
hasta de poder educar a sus «escuincles». No hay duda de que se creen que acuden a la 
Madre Buena/Estados Unidos, que les permitirá mejorar la situación económica que 
dejaron en México. Entre tanto, el desierto/Madre Terrible les viene tendiendo la trampa 
antes de tener la oportunidad de alcanzar la frontera. Hasta parece establecerse una 
correspondencia entre los rayos del sol y la fabricación de la ilusión; cuanto más fuertes 
se hacen aquéllos, más efervescente es ésta. Cada uno obcecado por triunfar. Por el 
momento, el arquetipo y uno de los personajes reales de carne y hueso quedan 



equiparados. El desierto/Madre Terrible vence al novato y el veterano se le escapa hasta 
otra ocasión. Básicamente, aunque la conclusión del breve relato es patética, no se 
suprime del todo la jocosidad, puesto que ésta se trasluce a través de la tragedia. Esta 
observación se funda en algo concreto. Ese algo concreto es el elemento lingüístico que 
el autor adapta con suma maestría a lo que las circunstancias exigen. Los compañeros 
son de la clase baja y usan un vocabulario limitado y salpicado de palabrotas y 
expresiones populares que provocan risa. No obstante la gravedad en que se encuentran, 
el tono de la lectura resulta leve e irónico, sin restarle realismo al episodio. 

Otra historieta, un tanto parecida a la que se acaba de comentar en lo que respecta a 
la tragedia, describe la vida de un personaje conocido por el extraño sobrenombre de 
Ramagacha. En seguida nos damos cuenta que él es diferente de los otros caminantes, 
por su edad avanzada. Cuenta con más de sesenta años, lo cual constituye una gran 
desventaja en la «peregrinación». El primer requisito para cruzar el desierto inclemente 
es la fortaleza o resistencia física, aunque ésta en sí no necesariamente garantiza la 
sobrevivencia, como acabamos de ver en el caso de los dos «cuates». Una voz 
desconocida, en otro pasaje, nos revela que los dos eran casi «chamaquitos». Pese a este 
factor positivo, uno de ellos perece. Ramagacha se distingue de los otros peregrinos no 
sólo por sus muchos años, sino también porque no tiene familia propia. ¿Por qué, nos 
preguntamos, se atreve a cruzar el desierto y qué es lo que lo lleva a los Estados Unidos 
en su vejez? Lo mismo que los demás, se expone a los peligros del desierto/Madre 
Terrible por motivos personales y familiares. Específicamente, quiere rescatar a dos 
sobrinos suyos, los únicos sobrevivientes de toda una genealogía condenada a la 
pobreza permanente y a la muerte. Ya no es un caso de ilusión/sueño o de educarlos o 
mejorar la situación económica. Se trata de «salvarles la vida»; la mera existencia 
biológica. 

Ramagacha, «el hombre de tierra», es demasiado realista para dejarse llevar por la 
imaginación. Si acaso alguna vez albergaba alguna idea remotamente irreal, tal cosa se 
esfuma ahora al ver la vasta y reseca superficie que reta a todo caminante. En vez de 
sentir amargura o de acobardarse, sonríe dulcemente, lo que indica que ya está 
acostumbrado a los sinsabores que la vida le ha prodigado. Además, no es su primer 
contacto con la «tierra avara». Después de la Revolución, y la concomitante reforma 
agraria, a los campesinos como él les tocó la tierra «más mala y sin agua». De tanto 
laborar en los campos y trabajar la tierra, él ha adquirido las características de la misma. 
De hecho, su mismo nombre se asocia con el leitmotiv de la tierra cada vez que se 
menciona en la novela. Su apodo significa literalmente una «rama agachada» o una pala 
que se arrastra como el arado sobre la tierra. El autor lo describe como «el viejo de piel 
terregosa» y «don Ramagacha, pura tierra; hasta cuando se reía parecía arado quebrando 
milpa terrenuda» (65), y, cuando muere uno de los peregrinos en el trayecto, 
Ramagacha reza sobre su tumba: «todos somos tierra... tierra». 

Más tarde, incluso su propia muerte sirve de anécdota para los compañeros. El 
fallecimiento de Ramagacha acaba por ser un proceso sumamente lento. La Madre 
Terrible no tuvo misericordia del viejo. Primero lo desgastan los campos en su terruño 
natal; luego, la travesía repetida a pie, lo exprime aún más y, finalmente, el ambiente 
desértico del suroeste de Estados Unidos -donde se ve forzado a competir en el campo 
con todos los trabajadores más jóvenes que él para que no lo despidan- lo dejan sin vida. 
En resumidas cuentas, su apego a la tierra y el rastreo por ella no conmovió a nadie. 
Parece irónico que el viejo Ramagacha no hubiera sucumbido durante la caminata, 



como se supondría, a causa de su edad. Sin embargo, no es tan irónico como parece a 
primera vista. La muerte, provocada por la insolación, ocurre en los campos agrícolas 
yumenses, que no son más que meras extensiones del desierto/Madre Terrible. Éste, a 
su vez, viene a ser «onomatopeya de los infiernos». 

La elevada metáfora, de la cual nos hemos valido para cerrar el párrafo anterior 
sobre Ramagacha, emana de los labios de un personaje que ya conocemos, y cuyo 
nombre sale a relucir de nuevo: El Vate. Poeta éste entre la muchedumbre de 
analfabetos. Como habíamos dicho anteriormente, la vida de El Vate representa un 
verdadero misterio. Salvo su sensibilidad poética y los pormenores de su muerte, no se 
nos proporcionan datos en cuanto a su historia personal. No sabemos si es casado o 
soltero. Nunca se hace mención de su familia. Si tiene problemas fuera de lo común, 
tampoco lo llegamos a saber. Ni siquiera se le asigna un nombre propio. 
Paradójicamente, el papel que desempeña es segundo en importancia al de Loreto 
Maldonado, que viene a ser el eje principal de la novela. Dicho sea de paso, las vidas de 
los dos personajes principales jamás se cruzan. La importancia de El Vate reside en su 
perspectiva del desierto, y no en sus propios antecedentes particulares. 

Él llama la atención por el fuerte contraste que hacen sus comentarios si se 
comparan a los rudos -si bien provistos de cierto ingenio- de los demás peregrinos. Si 
no fuera por las observaciones de El Vate, que a veces se confunden con las del 
narrador omnisciente, el lector perdería un caudal de agudas metáforas que refuerzan lo 
que los viajeros vienen diciendo con respecto al desierto. Pero ahora el nivel de 
descripción es sumamente más sofisticado y poderoso. En estos pasajes, que se 
encuentran en las primeras dos partes de la novela, nos percatamos del porqué de la 
tristeza y melancolía crónicas que acosan a El Vate. Los peregrinos intuyen la presencia 
de la Madre Terrible. Tienen la extraña sensación, sin poder precisarla y articularla con 
exactitud, que una fuerza superior a ellos manipula sus destinos. El Vate, empero, no 
sospecha, sino que sabe a ciencia cierta que la imagen de la Madre Terrible los rodea y 
se apodera de ellos psicológica y biológicamente. Por un lado, la Madre Terrible usa del 
desierto para achicharrar y aniquilar a sus «hijos» y, por otra, la ciudad/Madre Terrible, 
transformada en sirena/hechicera, llama a los incautos y alucinados peregrinos que se 
filtran de México para atraparlos en la ciudad fronteriza. La Madre Terrible es 
omnipresente y omnipotente. No hay escape. De aquí, la perpetua tortura psicológica de 
El Vate. 

Arriba aludíamos al narrador omnisciente, cuyas narraciones se asemejan a las de El 
Vate en tono y contenido. En realidad, sus papeles respectivos se funden de tal modo, 
como en el caso del binomio El Vate/Lorenzo Linares, que parece que el uno es el álter 
ego del otro. En otros términos, estamos ante otro desdoblamiento y, por eso, ya narra 
El Vate, ya el autor/narrador omnisciente en un mismo párrafo. Luego desaparecen los 
dos para surgir de nuevo en diferentes lugares del texto con títulos impersonales como, 
por ejemplo, El Poeta y El Filósofo. Lo que es más, bajo estos nombres genéricos, El 
Poeta y El Filósofo tienen un altercado en un bar de la ciudad. Acusándose y 
exigiéndose cuentas mutuamente, las rencillas se esfuman al verse y reconocerse el uno 
en el otro. El Poeta es El Filósofo, y a la inversa, y están en pugna entre sí. Dicho de 
otro modo, El Vate se equipara a El Filósofo, a El Poeta, al autor omnisciente, a El 
Vate, es El Vate. Mediante esta prolongada ecuación, que se reduce a un personaje 
reductible, nos vienen los pensamientos y expresiones lingüísticas más elevadas de toda 
la prosa mendeciana con respecto al ambiente en que habita la Madre Terrible. Si bien 



es verdad que Ramagacha es el «hombre de tierra», El Vate representa al «hombre 
pensador». Todo su comportamiento lo confirma. Capaz de generar ideas profundas y 
dotado de una emotividad extraordinaria, El Vate, en cierto modo, es el único peregrino 
que no sucumbe directamente a manos de la Madre Terrible. Al contrario, su espíritu 
introspectivo le impele a entregarle voluntariamente su propia vida por medio del 
suicidio. 

Dejando de lado las observaciones preliminares sobre el carácter de El Vate, 
ubiquémonos otra vez en el escenario del desierto con él y su álter ego. ¿Qué es lo que 
El Vate/narrador omnisciente ve en el inmenso páramo? Todo lo que los demás no 
pueden ver y, aún menos, explicarlo todo -con la excepción de Lorenzo Linares antes de 
morir. La perspectiva de Lorenzo, empero, está en plena oposición a la de su íntimo 
amigo. Lorenzo, recordemos, se enamora del desierto, gracias a la luna. En cambio, El 
Vate/narrador omnisciente no se deja encandilar por los trucos que la Madre Terrible 
emplea para aumentar las cifras de sus víctimas. Sabe que la Madre Terrible se vale del 
tiempo (diurno/nocturno), del espacio (suelo/desierto), de los astros (sol/estrellas/luna), 
de los elementos (fuego/aire/tierra) y de todo lo que pueda. Todo está de su parte. Con 
la colaboración de tanto subalterno, la Madre Terrible juega con las mentes de los 
peregrinos. Los trastorna, les toma el pelo, los engaña y, finalmente, los aniquila. A 
continuación trataremos de comprobar estas afirmaciones escudriñando los pasajes en 
los cuales se vislumbra la acopladura psicológica de El Vate/narrador omnisciente y 
Lorenzo Linares. 

Aunque hay pocos pasajes, éstos son extensos y están tupidos de descripciones 
referentes a la omnipresente Madre Terrible. Aquí la vemos en su dimensión negativa 
más extrema. Toda especie de vida que mora o pisa en sus confines limítrofes se halla 
en continuo combate mortal con el desierto/Madre Terrible. Esta vez El Vate/narrador 
omnisciente nos comunica, mediante su raciocinio, lo que experimenta el caminante en 
una forma muy sintetizada o amazacotada y desprovista de toda comicidad. Con esto 
queremos decir que no hay diálogo entre los peregrinos, y que los pensamientos de El 
Vate/narrador omnisciente fluyen libremente. Ahora el sufrimiento va más allá del 
martirio corporal. Se nos presenta al hombre agónico, hecho cenizas, «[...] sus pieles 
ardidas, heridas de polvo y de sol. Los labios parecían trozos de carbón untados de 
cenizas» (61) y, al borde de la muerte, «[...] sólo sus sombras cansadas [iban] 
arrastrándose en la arena caliente» (61). La sombra/negrura de la Madre Terrible los 
acompaña a cada paso. Pertenecen más al reino de la ultratumba que al mundo real. Los 
arenales también contribuyen a la diversión macabra de la Madre Terrible, a base de 
fingimiento positivo/negativo: «Enganchaban los ojos de la distancia... de alguno de los 
encantadores lagos que simulaban arena» (61) y «más allá de la lejanía, la ilusión juega 
con el azul de aguas límpidas» (89), pero «la tierra pálida como amada muerta... golpea 
con su espejo preñado de sol al que mire la soledad...» (89). Esta última cita da cabida a 
otro tema relacionado con el desierto: la soledad. 

Según Neumann, y también Jung, la soledad es más perjudicial que el hambre, el 
desamparo o cualquier otra privación que el individuo pueda encontrar y que esté fuera 
de su control. El vocablo es sinónimo de «miseria y exilio» (Mother), y corresponde a la 
constelación del arquetipo de la Madre Terrible. La definición va contra lo que él llama 
participation mystique (Mother 68), ya que el hombre no nació para vivir aislado de su 
semejante. De hecho, el precepto hace hincapié en la dependencia psicológica así como 
biológica del hombre respecto de la humanidad. No obstante su propia individualidad, 



todo ser humano también forma parte de la colectividad. Lejos de la civilización, y en 
pleno desierto, El Vate y los peregrinos luchan para dar con la ciudad y no ser 
absorbidos por la «enorme soledad». 

Los astros, entre tanto, siguen en plan de exterminio tanto de día como de noche. A 
causa de esto, el tiempo cronológico se suspende y deja de cobrar importancia. La 
preocupación primordial se reduce a la sobrevivencia, ya que el peregrino queda preso 
entre la tierra/suelo desértico y uno de los dos astros que se alternan para cubrir las 
veinticuatro horas del día. El sol/día, manifestando máxima hostilidad, desaparece y les 
permite un breve reposo para volver de nuevo: «Se ocultó el astro infernal dejando la 
promesa de volver más furioso». Ciertos vocablos que El Vate/narrador omnisciente 
utiliza, como «enemigo celeste» y «tregua», indican que el sol está abiertamente en 
guerra con el peregrino. Luego llega la noche/luna que es más sutil en su manera de 
castigar, aunque no por esto menos peligrosa, y los acaricia con «la ternura de una 
madre negra». Creyendo que es la Madre Buena, los cuatro integrantes del único grupo, 
cuyos miembros se pueden identificar -los demás se sumergen en el anonimato- dirigen 
sus oraciones hacia el cielo. 

Pero se han equivocado. No le rezan a la Madre Buena, sino a la «Diosa»/Madre 
Terrible que, desde la cúspide de su templo cósmico, los espía: «un sinfín de ojos 
brillaban... por la oscura tela» (62). Los ha escogido para que formen el reparto del 
siguiente drama, del cual ella es la directora. A través de las cortinas/«telones 
nocturnos», les viene dirigiendo sus vidas/papeles desde hace mucho tiempo. Ahora los 
coloca en «la antesala de algo grandioso», es decir, de un cementerio gigantesco, para 
representar la pieza dramática o la farsa, cuyo fin ya intuyen: «sólo silencio y arena... 
donde no hay almas que rezan». La Madre Terrible se burla de ellos sabiendo que los 
actores/peregrinos no podrán competir con el protagonista/desierto. Ellos, a su vez, 
sabiéndose pequeños al lado del desierto, «Se sintieron sobrecogidos, humillados ante 
un desierto que no tolera nada. ¡Nada!» (63). A su debido tiempo, todos los miembros 
del grupo perecerán en el desierto o cerca de él, salvo Pedro Sotolín, a quien «otro 
negocio» -el de vengar la venta de su hermana, la prostituta Malquerida- lo lleva a 
enfrentarse con la ciudad/Madre Terrible. Pero lo más significativo aquí es que el 
tiempo/noche se ha aliado al espacio/desierto haciendo un bloque inmutable para que 
sucumba el peregrino. 

No es ésta la única ocasión en que la Madre Terrible se metamorfosea. Hay otro 
párrafo, el más corto y compacto de todos, que merece atención por el número de veces 
que la Madre Terrible cambia de máscara, según las visiones que, bajo el encantamiento 
de los arenales, se apoderan de Lorenzo Linares. Por tanto, el binomio se extiende a 
trinomio brevemente, mientras la psicología de Lorenzo Linares se acopla a la de El 
Vate/narrador omnisciente. La combinación de las tres mentes produce una mezcla de 
comentarios objetivos/subjetivos así como positivos/negativos. El autor omnisciente se 
fuerza por ser objetivo e imparcial en lo que respecta a la emotividad. Cuenta tanto lo 
bueno como lo malo, sin prejuicios. Lorenzo Linares es subjetivo y se inclina más hacia 
lo positivo que lo negativo. Sin su optimismo no se podrían explicar las presencias 
fugaces que hace la Madre Buena. ¿O estará desvariando? Las visiones 
subjetivas/negativas sabemos que pertenecen a El Vate. Los dos se limitan puramente al 
desierto, haciendo caso omiso del peregrino/víctima. 



Desgraciadamente no se encuentran pasajes tan claros para el desierto como los que 
hemos señalado para la ciudad, lo que constituye para nuestro propósito un cierto 
desbalance, ya que son verdaderamente singulares por la intensa y convincente 
emotividad que evocan. Hasta diríamos que la escenografía desértica hizo más mella en 
la mente del autor que la de la ciudad. Al nivel consciente esto se manifiesta en las 
cuantiosas alusiones al desierto y, tal vez se, deba al efecto que tiene un ambiente 
natural (desierto) frente a uno artificial e inhóspito (ciudad). No obstante los avances 
que la humanidad ha logrado en su evolución histórica a todos los niveles, 
especialmente el científico y tecnológico, el hombre todavía no puede reproducir la 
naturaleza. Podrá imitarla, hacer facsímiles, pero no puede recrear, por ejemplo, un 
bosque, un lago o un desierto. Es un asunto ante el cual queda estupefacto. Quizás, y 
precisamente por esto, el desierto es imponente y avasallador ante los ojos de Lorenzo 
Linares y, por extensión, del mismo Méndez, lo cual implica otro fraccionamiento. 
Hipotéticamente, los desdoblamientos de los personajes podrían continuar ad infinitum. 
Empezando con el niño Chalito, procediendo con los adolescentes Frankie Pérez y 
Lorenzo Linares, y el joven adulto El Vate, y continuando con el hombre maduro 
Pánfilo Pérez, para terminar con el viejo Ramagacha. Todos juntos, es decir, sus vidas 
respectivas, podrían resumirse fácilmente en las diferentes etapas de la vida del 
protagonista de la novela, el anciano Loreto Maldonado, cuya larga existencia se 
extiende a más de ocho décadas. 

Como indicábamos antes, la Madre Terrible cambia de disfraz varias veces, y esto 
en un espacio de unas diez líneas de texto. El testigo presencial de las numerosas 
transformaciones es Lorenzo Linares que se coloca sobre una de las dunas/pechos de la 
Madre Terrible con el objeto de contemplar el vasto yermo. Como si estuviera ante un 
caleidoscopio gigantesco, la Madre Terrible le muestra sus innumerables facetas. 
Lunático e inspirado por lo que ve, de su psique emana una serie de 
pensamientos/metáforas respecto del desierto/Madre Terrible. En primer lugar la llama 
«Diosa de la creación desnuda». Esto en sí encierra una paradoja. La creación no puede 
ser desnuda. «Creación» connota vida y lleva a la plenitud, y «desnudez» denota 
carencia de vida y conduce a la nada. Lugar inevitable a donde va todo peregrino, 
porque la Madre Terrible se aferra en despojar sistemáticamente de vida a todo o todos 
los que participan de la misma. Ella, entonces, es la «Diosa Terrible» y la responsable 
de dicha desnudez. Luego la compara a una «antesala de mares inexplorados», por 
carecer del líquido vital. No se explora lo que no tiene agua, y lo que no tiene agua es 
incapaz de engendrar y sostener vida. Consiguientemente, el desierto/Madre Terrible es 
un mar disecado y estéril donde perecen sus hijas/«sirenas nostálgicas» y, por analogía, 
los sueños/ideas que son abortados antes de ver la luz, al igual que sus «hijos» Lorenzo 
Linares y Ramagacha, quienes sucumben por falta de agua. En tercer lugar, la equipara 
a un purgatorio o infierno habitado por almas en pena: «Región poblada por voces de 
muertos», en donde incluso las «presencias etéreas» cantan himnos en «dimensiones 
secretas», que sólo los que forman parte del cosmos estático pueden entender. Sin 
embargo, más trascendental es la metáfora «ciudad de las ánimas» por ser totalizadora. 
En otras palabras, mediante dicha comparación o transposición, el poeta/autor une la 
ciudad al desierto. Al mismo tiempo, se adelanta al lector al prever que la ciudad 
verdadera, a donde se lanza el peregrino en busca de proteínas/vida, le ofrecerá el 
mismo destino negativo. 

Por fin, en un plano menos físico y más espiritual, para abarcar las dos dimensiones 
del ser humano, el desierto/Madre Terrible se metamorfosea en «misterio de la soledad 



absoluta». Irónicamente, el misterio deja de ser misterio y se convierte en conocimiento. 
O sea, el peregrino llega no sólo a comprender, sino a experimentar el significado de 
«soledad» una vez que pisa las arenas del páramo. Es más que un abismo en el que 
peligra espiritualmente el caminante. Yendo un poco más allá, se podría decir que es el 
mismo nihilismo, ya que la existencia ni tiene importancia ni hace sentido en la 
«soledad absoluta». Hasta ahora todos los símiles rayan en lo bello/macabro. Aún más, 
no se detecta en ellos ni melancolía ni saña. El mundo externo no le provoca 
repugnancia a Lorenzo Linares. Por esta razón el pasaje se cierra con una nota optimista 
y se le vislumbra el lado bueno a la Gran Madre cuando Lorenzo Linares, en su frenesí, 
de repente ve «el cielo alumbrado de palomas blancas que palpitan de amor» (62). Pero 
la nota optimista es falsa e, inmediatamente después de lo acontecido y «visto», el autor 
omnisciente nos hace saber la verdad. A estas alturas, las «palomas blancas» ya son 
parte de otro mundo, así como el mismo Lorenzo Linares y su querido desierto en el que 
queda petrificado. En suma, todo el cosmos es un «inmenso féretro». La luna «perjura» 
ha engañado a Lorenzo Linares con su «azogue»/espejismo haciéndole creer en la 
Madre Buena, cuando en realidad todo es muerte. 

Ahora llegamos a lo de El Vate. En lo que probablemente se podría considerar uno 
de los párrafos más largos de la novela, y que ofrece más continuidad -ocupa dos 
páginas en total-, el personaje El Vate suelta una retahíla de metáforas, como lo hizo 
antes su amigo poeta Lorenzo Linares, con la gran diferencia de que las suyas son más 
numerosas y rotundamente negativas. Jamás hace alusión a la Madre Buena, 
simplemente porque no existe en el mundo que él conoce. El largo trozo está escrito 
completamente en letra bastardilla y narrado en tercera persona del plural. Lo primero 
nos hace pensar que nos hemos adentrado en la parte más íntima de la psique del 
narrador por tratarse del «fluir de la conciencia». En cuanto a lo segundo, aunque se 
emplea la forma plural, de dicha pluralidad se destaca una voz, la única que puede 
trascender y sintetizar las voces anónimas. Esta voz es la del poeta consciente, El Vate. 
O sea, el autor se vale de este ardid para expresar los males que acaecen a esa masa de 
gente que viene atravesando el desierto. Lógicamente se supondría que Loreto 
Maldonado, que lleva a cuestas todo el padecimiento de su gente, desempeñara esta 
función, pero su bajo nivel de educación y su poder limitado de expresión le impide que 
él sea el portavoz de las masas. 

El Vate no se demora en revelarnos su punto de vista y sus sentimientos en lo que 
concierne al desierto. El pasaje se abre con unas cuantas líneas imparciales. Es decir, 
imparciales en el sentido literal y objetivo, porque describen fielmente una realidad 
externa. Empero, si a esta realidad objetiva se le añade otra dimensión, la realidad 
interna o subjetividad de El Vate, no puede ser la misma realidad con la que 
empezamos, sino que viene a ser otra tercera realidad. Esta última es la que nos interesa; 
el producto de la fusión de las primeras dos y la que nos permite ver el mundo a través 
de los ojos de El Vate. Consiguientemente, la imagen que se desprende de las 
antedichas líneas no resulta ser tan inocente como nos creíamos al principio. Todo lo 
contrario, insinúa que el peregrino se encuentra vencido antes de iniciar la travesía del 
desierto. Otra vez, el desierto y el firmamento, ambos componentes del cosmos y al 
servicio de la Madre Terrible, se unen en el horizonte formando una enorme 
concha/boca/matriz abierta que yace silenciosamente en espera de víctimas: «Allá 
donde se rompe la unidad del verdor con el color celeste, la tierra pálida...». 



Ahora bien, es importante considerar en este momento dos fuerzas completamente 
opuestas que, psicológicamente hablando, dividen al peregrino, impidiéndole conseguir 
su meta original. La cita que acabamos de dar alude a esas dos fuerzas implícita y 
explícitamente. Implícitamente, el hambre de un presente urgente es el móvil que 
impulsa al peregrino a Estados Unidos. Explícita y antitéticamente, el misterio del 
desierto también lo llama a explorar lo desconocido. Por un lado, para satisfacer el 
hambre atroz, tiene que salir de su tierra natal y trabajar en tierras ajenas como un 
«desgraciado animal» a sabiendas que será maltratado físicamente -éste es un leitmotiv 
que se repite en diferentes lugares del texto mediante voces anónimas- el peregrino se 
marcha ya de todos modos. Por otro lado, también oye y percibe el silbido de la Madre 
Terrible que lo incita e invita a volver a la fuente de origen, aunque claro está que no se 
da cuenta de ello. La primera es una necesidad biológica/concreta, la segunda 
psicológica/abstracta y el peregrino queda de por medio entre estas dos fuerzas 
contradictorias, cada cual exprimiéndole las energías mentales y físicas 
simultáneamente. 

La imparcialidad de El Vate dura poco tiempo, y pronto nos internamos en su 
psique, micromundo abstracto, donde la realidad objetiva y la subjetiva se van 
barajando y, a veces, entrelazándose hasta no poder distinguirse entre ambas cosas. Esto 
se manifiesta de diferentes maneras. No cabe duda, por ejemplo, que El Vate le tiene 
cólera al desierto. Pero dicha cólera no tiene ningún significado, sin antes señalar que él 
eleva el páramo a la altura de un personaje real. El vocabulario que se usa indica que se 
refiere al sexo femenino y, específicamente, a la Madre Terrible. Con una metáfora 
devastadora, que nos hace recordar a Lorenzo Linares, resume él todo el escenario 
desértico: «Cadáver de mar disecado». Hace milenios el desierto había sido mar, 
símbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por supuesto, de la dimensión 
benéfica de la Gran Madre, lo cual enfatiza la ambivalencia del arquetipo femenino. 
Esto se explica en que, si bien en una época histórica muy remota el desierto fue mar, 
ahora, en el presente, lo que fue benéfico se convirtió en esterilidad maléfica, que es el 
principio femenino negativo de la Gran Madre. El aspecto positivo del arquetipo sale a 
flote dos veces, pero, como círculos concéntricos, sólo dentro del contexto negativo y, 
luego, desaparece por completo. Veamos la siguiente cita: «Antes de trasponer sus 
umbrales lo supimos juguete con el ardor romántico del que aloja en su ilusión...» (90) y 
«Más allá de la lejanía, la ilusión juega con el azul de aguas límpidas...» (89). En otros 
términos, como de costumbre, el sueño febril, a la vez fruto de la imaginación del 
peregrino y truco de la Madre Terrible, viene a producir una realidad inverosímil. La 
llanura cadavérica no es ni mar ni juguete, como atestiguan la flora y el ser humano, 
que, por el azar del destino, allí se encuentran. 

 
 
 
 

El folclore en los cuentos fronterizos de Miguel Méndez 
M. 

El propósito de este corto estudio es el de exponer algunos puntos sobre el folclore 
literario que se encuentra en la colección Cuentos para niños traviesos (1979), del 



conocido autor chicano Miguel Méndez. Más en concreto, podríamos decir que vamos a 
seleccionar algunos de los elementos folclóricos en su cuentística. 

Al pronunciar la palabra «folclore» de inmediato nos viene a la mente la asociación 
con lo popular, con lo oral y con lo antiguo. Y es muy cierto. Sin embargo, y teniendo 
en cuenta el elemento tiempo, también hay folclore moderno o contemporáneo. Y tiene 
que ser así, porque «lo antiguo» del folclore para nosotros hoy día no fue otra cosa que 
«contemporáneo» para los de antaño. Y, además, en la época moderna nosotros y la 
gente estamos elaborando folclore para los venideros, quienes, a su vez, juzgarán 
nuestro folclore actual de antiguo. 

Se podría enfocar en el análisis de la cuentística mendeciana un estudio basado en 
algunas teorías comúnmente aceptadas para la literatura chicana. Por ejemplo, el 
análisis minucioso de la intertextualidad que hizo don Luis Leal sobre una media 
docena de cuentos de Miguel Méndez, basados en el antiguo libro medieval de Calila y 
Dimna. O también podíamos seguir el modelo de José Limón que, a veces, se basa en 
los estudios de don Américo Paredes, que toman la vena histórica, y, otras veces, 
basado en el italiano Lombardi-Satriani, que sigue la vena marxista. También 
podríamos seguir el método morfológico del ruso Vladimir Propp o del americano Alan 
Dunes. Pero decidimos seguir una aproximación personal. 

Podríamos decir en términos generales, y sin correr ningún riesgo, que toda la 
literatura de Miguel Méndez se lleva a cabo en la frontera méxicoamericana, esa gran 
franja geográfica que define al noroeste mexicano y al suroeste americano, ubicando los 
cuentos de acuerdo al marco histórico al que nos referíamos antes, es decir, cuentos 
ancestrales y cuentos contemporáneos. Entre los primeros, se encuentran: «Aventuras de 
un religioso que quería salvar un alma», «El burro que murió de amor», «De cómo 
encontró su fin Ramir Gandar», «Feliciano Afortunado» y «La tortuga y los patos». 
Como habíamos dicho antes, Miguel Méndez trató de buscar en estos cuentos las raíces 
lejanas de nuestro folclore hispanopeninsular. 

(Quisiéramos hacer un paréntesis aquí para anotar una cosa curiosa de naturaleza 
matemática o de computación: Miguel Méndez habla en su prefacio al libro 
anteriormente citado de «doce» cuentos, seis de vena antigua y seis de inventiva 
moderna. En realidad, hemos encontrado trece. No nos sorprende esta equivocación en 
nuestro amigo, algunas veces despistado). 

Puesto que don Luis Leal ya estudió los cuentos de folclore lejano que inspiraron a 
Méndez, nosotros nos limitaremos a hacer algunas observaciones sobre los de base 
contemporánea. En una entrevista concedida a Justo S. Alarcón, dijo Méndez que quería 
dejar de lado por algún tiempo escribir novelas y cuentos de trasfondo trágico para 
concentrarse en la narrativa corta de tono ligero. Este nuevo enfoque, claro está, es el 
del folclore. Añadía Méndez que no quería que tanto folclore fronterizo de nuestra 
gente, mayormente anciana, desapareciera al morir esa misma gente. Creemos que lo 
está logrando, aunque no completamente, por tratarse de una enorme tarea. 

Hemos seleccionado de su libro solamente cinco cuentos del folclore moderno para 
nuestro ensayo. Los tomamos, como indicamos antes, de la colección Cuentos para 
niños traviesos (1979). Llevan por título «Huachusey», «El tío Mariano», «Mr. Laly», 
«Ambrosio Ceniza» y «Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas». 



Como preámbulo, queremos decir que estos cuentos tienen la propiedad dual o 
binomial de combinar lo trágico con lo cómico. Por ejemplo, «El tío Mariano» es una 
comedia en la que reímos desde el principio hasta el final. Sin embargo, y, al mismo 
tiempo, se detecta la ironía trágica. Por otra parte, en «Ambrosio Ceniza» se nota un 
cargamento trágico con una fina vena cómica. 

Una característica común a los cinco cuentos mencionados es, como podría 
esperarse, el motivo del viaje. Este «viaje» ha de entenderse como el proceso no sólo 
del cruce de la frontera, sino el de la aventura del héroe o antihéroe. Son varios los 
elementos que integran este concepto: desde el simple y fantástico viaje de turista 
(«idealismo absurdo»), como en el caso de «Huachusey» y «Mr. Laly», hasta el más 
trágico, realista y degradante, como el de «Ambrosio Ceniza» y «Muerte y nacimiento 
de Manuel Amarillas». El elemento de la búsqueda del trabajo, es decir, el del hambre 
como motivo escarnecedor para satisfacer las necesidades más básicas de la vida, es el 
hilo que hilvana el camino arduo de estos héroes o antihéroes que pertenecen a la escala 
más baja de la humanidad. Vemos, pues, otro elemento que caracteriza a todos estos 
cuentos: la infraestructura económica como base de la migración «turística» a través de 
la frontera. 

Y no nos creamos que es solamente el viaje de aquellos desplazados que van a 
trabajar en la agricultura. Hay otro elemento de esa infraestructura que se ha puesto muy 
de moda en nuestros días: el de la droga, ya cantada y narrada por un buen número de 
corridos populares. En nuestro caso, se trata del cuento trágico-cómico de «La muerte y 
nacimiento de Manuel Amarillas». 

Creemos que estas notas señaladas de contexto son suficientes para ver el trasfondo 
que produce el folclore méxicochicano de hoy día en la gente y por la gente de ambos 
lados de la frontera. Aquí bebe la inspiración inagotable de nuestro autor Miguel 
Méndez, gran compilador de la calenturienta inventiva de nuestro pueblo sencillo. 

Para comenzar, citemos el breve cuento de «Huachusey». El ignorante Timoteo, 
personaje central de este cuento, decide, después de dialogar o monologar con su burro, 
emprender turísticamente un viaje por todo Estados Unidos. Va a Boston, a Nueva 
York, a Chicago, a San Francisco y, por fin, a San Antonio para volverse, al final del 
recorrido, a su ejido en Sonora. En todos estos lugares se encuentra con grandes 
monumentos: el Empire State Building de Nueva York, el Puente Golden Gate de San 
Francisco, y otros. En todos estos casos siempre pregunta en español por el autor y 
propietario de estos grandes monumentos. La respuesta se obtiene con otra pregunta 
lógica: «What did you say?». Nuestro protagonista mexicano la traduce al español como 
«(Mr.) Huachusey», admirándose de la grandeza de este imponente hombre. Pero en su 
visita a Chicago vio a muchos muertos a balazos, y cuando preguntó, en español, que 
quién los había matado, la respuesta fue la acostumbrada pregunta «What did you 
say?». Timoteo quedó desencantado de la grandeza, poderío y bondad de Mr. 
Huachusey. En San Antonio vio un funeral y preguntó a una dama enlutada que quién 
había muerto. La respuesta categórica y consabida fue, «What did you say?». La 
conclusión que sacó nuestro simpático turista mexicano fue la siguiente: que el gran 
potentado y, al mismo tiempo, verdugo corre la misma suerte que cualquier otro 
«pelado». ¡Qué desilusión! El inocente Timoteo despierta de un gran sueño. Este 
despertar de un sueño fantástico y volver a la realidad cruda es un hecho que ocurre a 



todo ser humano y, al mismo tiempo, es un elemento de aprendizaje onírico al alcance 
del pueblo. 

El cuento «Mr. Laly» es una combinación de migrante campesino a base de 
necesidad monetaria que se cree y quiere pasar por el gran turista. Se trata de uno de 
tantos mexicanos que vienen a Estados Unidos en busca de la gran fortuna. Una vez 
ahorrados algunos dólares, se compra un transistor, una cámara fotográfica y unos 
shorts. Vuelve a México mascullando algunas palabras en inglés para impresionar a la 
gente ignorante, después de haberse «americanizado» durante una corta estadía en la 
cosecha de la pizca de algodón. La gente sencilla de su pueblo, sin embargo, no se traga 
la píldora. El «turista» queda desenmascarado y, a fuerza de repetición, el hecho 
cotidiano histórico se transforma en folclórico. 

Una cosa parecida ocurre con otros tres cuentos. En «El tío Mariano», dos 
compadres cruzan la frontera en busca de un marrano o «cochi» americano, bien cebado 
y gordito, para las marranas o «cochinas» mexicanas, demasiado delgaditas. Después de 
varias peripecias, se roban el marrano gringo y lo cruzan en su pick-up destartalado. 
Naturalmente, el marrano emborrachado y vestido como un actor de Hollywood, pasa 
de incógnito la frontera sentado entre los dos compadres, bajo el grandioso título de «tío 
Mariano». Tanto los anglos como los aduaneros mexicanos quedan burlados al no poder 
«desenmascarar» de inmediato al tío Mariano («marrano»). La moraleja es obvia: la 
picardía de la gente sencilla y humilde gana a la astucia de la gente educada y 
entrenada. 

El cuarto ejemplo sobre el «motivo del viaje» es el cuento que lleva por título 
«Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas». En cuanto al título, podríamos destacar lo 
siguiente: el nombre «Manuel», que significa «salvador», no es más que una antinomia, 
pues, queriendo salvarse de su situación de pobreza, resulta que pierde la vida misma. 
El apellido de «Amarillas» no sería más que una alusión a su cobardía en el sentido de 
que, para salvarse, se dedica a un negocio ilegal y antihumano, es decir, el de la droga. 

En cuanto a la inversión en el título de «Muerte y nacimiento» nos parece ser una 
estrategia técnica del autor. Puesto en pocas palabras, se puede decir que, por un lado, 
es una retrospección o flashback y, por otro, indica que ya tenía el sello de la muerte 
trágica antes de haber nacido. El argumento, en pocas palabras, es el siguiente: Manuel, 
hijo de doña Remigia la carnavalesca, nació en la pobreza más denigrante. El 
primogénito de ocho hermanos, puede ser muy bien el prototipo del niño pobre 
mexicano que, en lugar de ir a la escuela, se ocupa de trabajitos manuales asignados por 
su madre y la vecindad circundante. Un día se encuentra inocentemente con la 
posibilidad de distribuir drogas. Pronto se entusiasma con el nuevo empleo a causa de 
las rentas que le producirán y, sin darse cuenta, se encuentra atrapado por el remolino de 
la mafia. Su última asignación es la de pasar la mercancía a través de la frontera. En 
esto consiste su viaje: el cruce frecuente de la línea divisoria y prohibida. Un día se le 
ocurre aprovecharse de la situación, y roba parte de la mercancía. La pequeña mafia se 
echa sobre él y lo acribilla a balazos. En este caso tenemos el mismo motivo que 
caracteriza a todos estos cuentos, a saber, el del «viaje». Es diferente al de los demás 
cuentos, pero el denominador común es el mismo: el de moverse de sur a norte y de 
norte a sur, a causa de un resorte que afecta a todos por igual: la pobreza y el hambre, 
efecto de un desbalance económico tremendo causado por la infraestructura capitalista 
de ambos países. 



El quinto y último ejemplo de la colección, mencionado al principio, es el cuento 
intitulado «Ambrosio Ceniza». El título es también simbólico, como el de todos ellos. 
El nombre «Ambrosio» puede venir muy bien de la expresión popular «la carabina de 
Ambrosio», que significa, al referirse a una persona, la banalidad y la poca monta de un 
ser humano, y «Ceniza» significa el despojo, la nimiedad y el poco valor al que ha 
llegado ese ser humano. Y así es en realidad: este espalda-mojada, que viene del centro 
de México para cruzar la frontera, aunque un ser humano digno, es juzgado por la 
sociedad como un pedazo de escoria, despojándolo así de su integridad humana, a causa 
de los valores materialistas así como racistas de dicha sociedad y, por consiguiente, 
considerándolo como objeto laboral, por no decir animal de carga. 

Desde el punto de vista del «motivo del viaje», del que nos servimos de premisa en 
esta elaboración crítica, observamos que el viaje/migración de este representante de la 
masa humana de los llamados espalda-mojadas, es motivado por el fuerte resorte de la 
infraestructura económica, en particular, del capitalismo agrario en este país. 

El argumento, en breve, es el siguiente: Ambrosio Ceniza, nacido y criado en la 
región central de México, era hombre casado, que había tenido dos hijos, y que toda su 
familia se caracterizaba por haber «nacido ya con hambre». Durante su estancia en 
México, todo su trabajo de campesino no le llegaba ni siquiera para alimentar a su 
familia. Tanto es así que su esposa dio a luz a «dos escuincles» que fueron segados en 
su muy temprana edad por la guadaña de la muerte. Su esposa y el mismo Ambrosio no 
eran más que esqueletos ambulantes. De hecho, su pueblo entero era «un cementerio». 

Para escapar de esta situación macabra y tratar de mejorar un poco la vida, 
Ambrosio decide emprender el viaje al Norte. Llega a California y, con otros 
compañeros mexicanos de labor, trabaja unos cuantos días. Silencioso y tácito, 
Ambrosio es un enigma para todos sus compatriotas. Con el primer cheque de pago va 
al mercado y compra grandes cantidades de comida. Llegado al campamento abre las 
cajas y las bolsas, y, como si nunca hubiera comido en su vida, masca a dos carrillos, 
tragándose una gran cantidad de comestibles. Los concurrentes se admiran de su 
inaudita voracidad. El resto de la comida sobrante la tira al aire y, con esta acción, da fin 
a su taciturnidad y echa una perorata dejando asombrados a todos los concurrentes. El 
tema de su discurso se puede sintetizar diciendo que: «allá en México no habrá comida, 
pero sí hay una semilla de dignidad en el hombre, y aquí sí hay comida, pero el hombre 
es reducido al nivel de un perro o un animal». Prefiere, por fin, irse a su pueblo natal a 
morir de hambre, pero con dignidad, que quedarse aquí de este lado, con el estómago 
lleno, pero reducido a un objeto de explotación material. En el cuento no se hace énfasis 
realmente ni en el cruce de la frontera, con todas sus dificultades de travesía, ni en el 
largo viaje, con sus penalidades, sino que simplemente se enfatizan los dos polos del 
viaje: el punto de origen y el punto de llegada, para terminar con el retorno al origen. 

Creemos que bastan estas observaciones generales para ver cómo el autor Miguel 
Méndez usa la pluma para transcribir y dar forma literaria a estos incidentes de lugar 
común y tan repetidos por el pueblo. Para resumir, podríamos decir que tanto los 
cuentos folclóricos de tiempos lejanos como los de tema contemporáneo que integran 
esta colección, siguen un modelo claro: el del viaje, aunque éste sea de naturaleza 
distinta, y los motivos y fines sean diferentes para cada uno. La frontera es un vaivén 
continuo conocido por muchos, y, sobre todo, por la gente pobre y necesitada. Este 
ajetreo diario es una fuente y mina en donde se aquilatan las vivencias de esa misma 



gente que las convertirá en corridos, cuentos y leyendas. El hecho histórico de hoy se 
convertirá en folclore para la gente de mañana. Éste fue y es el propósito de nuestro 
escritor Miguel Méndez en estos cuentos. 
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