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Tres autores de literatura chicana:
ensayos y entrevistas

Guadalupe Cardenas

Preambulo

Para el presente volumen antolégico he tratado de seleccionar nueve ensayos de los
varios escritos mios hasta la fecha. Algunos de ellos ya han sido publicados en su
entereza. Otros aparecen en forma de ponencias presentadas en diferentes congresos
literarios. También hay otros en forma seminal. De cualquier modo, para ello tuve que
buscar cierto orden, teniendo en cuenta temas, géneros y autores. De esta manera creo
haber podido dar un tanto de unidad fundamental y esperada al conjunto aqui
presentado.

He escogido a tres autores ya conocidos en diversos circulos literarios: Miguel
Méndez, Estela Portillo-Trambley y Justo S. Alarcén. EI primero se destaca sobre todo
por su novelistica, a la segunda se la conoce en particular por sus dramas y al tercero
por su obra tanto critica como narrativa.

No fue facil la tarea, pues hubo que sacrificar otros articulos, en mi opinion mas
logrados, en aras de la pretendida unidad. Como el lector podra observar, la longitud de
los ensayos varia, aun dentro de los presentados sobre un autor dado. Los méas cortos
muy bien podria toméarselos, como ya queda indicado, a manera de ensayos seminales.
Son una «muestra» de proyectos que tengo entre manos y que pienso desarrollar
ampliamente mas tarde. Me refiero, sobre todo, a dos trabajos cortos sobre Estela
Portillo-Trambley, incluidos en este volumen.

En general, podria decirse que, para Miguel Méndez, segui una aproximacion
arquetipica, para Estela Portillo-Trambley, una aproximacion mas bien psicoldgica vy,
para Justo S. Alarcon, una aproximacién estructuradora, no necesariamente
estructuralista, con base en la geometria y numerologia. En los momentos en que escribi



estos ensayos me parecié que cada uno de los textos entonces estudiados me dictaban
un acercamiento particular y especifico. Hoy dia, después de madurar un tanto, quizas
hubiera seguido en sus respectivos analisis otros modelos criticos, vigentes y de acuerdo
a la moda. Sin embargo, respeté el pasado y mi manera de ver los textos en las diversas
épocas de mi carrera literaria.

Ademas de los nueve ensayos escogidos para esta coleccion -tres para cada autor- he
afiadido al final, como cuarto apartado, tres entrevistas que tuve con cada uno de los
autores ofrecidos. Estas entrevistas fueron, en realidad, las que me dictaron el patrén a
seguir para la seleccion de los articulos aqui presentados. Me parecié sumamente
importante «dejar hablar» a los autores, a los cuales les habia ya dedicado algunas
paginas de critica sobre sus obras.

La estructura y el formato de las entrevistas fue idéntico para los tres. En general,
me guiaron dos factores en la confeccién de dicha(s) entrevista(s): «qué» escribieron y
«por qué» escribieron, i. e., me interesé no solo el producto de las obras en cuestion,
sino mas bien el proceso y la razon por la cual escribieron lo que escribieron. Aunque
me doy cuenta perfecta de que se necesitaria un apartado o capitulo especial sobre el
analisis de las entrevistas en funcion de la critica hecha ya sobre las obras, creo que éste
es un proyecto que se puede emprender mas tarde, pues para el presente volumen no
quise hacerme muy prolija. Quizas éste sea un fallo imperdonable, como otros que
encontraré el lector, pero, como dije, trataré de subsanarlo en otra ocasion.

Lupe Céardenas
Arizona State University West

Miguel Méndez M.

La ciudad como arquetipo de la Madre Terrible en
Peregrinos de Aztlan

En este ensayo desarrollaremos el tema del «principio femenino» desde el punto de
vista arquetipico, aplicado a la novela Peregrinos de Aztlan, de Miguel Méndez M. Esta
obra, publicada por primera vez en 1974, ofrece aun hoy gran interés para los criticos.
Parece natural, ya que Peregrinos de Aztlan contiene un sinfin de topicos y temas que
justifican la publicacion de tanto ensayo sobre este texto complejo. No obstante esto
ultimo, son pocos los criticos que han escrito sobre dos grandes y obvias alegorias que
aparecen en la novela: las representaciones del desierto y de la ciudad fronteriza, que
terminan ambas por convertirse en imagenes de la Madre Terrible.

El Arquetipo Femenino adquiere diversas formas en Méndez, puesto que se trata de
la vision de una realidad compleja. Sin embargo, las tres posibles figuras de este



arquetipo, la Gran Madre, la Madre Buena y la Madre Terrible, se hallan representadas
en Peregrinos de Aztldn. Ademas, el autor las coloca en dos niveles: en el nivel
concreto y en el nivel abstracto. En el nivel concreto o particular, se encuentran en
forma de personajes de carne y hueso, como la Malquerida y la sefiora Foxye. En el
nivel abstracto y universal, las hallamos en forma de imégenes alegoricas, como el
desierto y la ciudad. Reconocemos que ambos niveles son importantes, pero por ahora
nos ocuparemos exclusivamente del segundo, o sea, del abstracto y universal,
limitdndonos al de la ciudad. En el segundo ensayo estudiaremos el desierto.

Queremos, antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar
brevemente sobre el tema de la madre y del papel tradicional que ésta desempefia en la
cultura chicana. Y esto con el fin de establecer una relacion entre el Arquetipo
Femenino que existe al nivel psicoldgico -que es parte del mundo interno del individuo
artista- y la proyeccién de dicho arquetipo que, a su vez, se convierte en una realidad
concreta en el mundo real. Tarde o temprano, lo interno tiene que manifestarse en un
resultado externo. O sea, en el producto que toma la forma de arte.

La mujer ha desempefiado siempre un papel muy importante en la vida cotidiana del
chicano, sobre todo bajo la figura de la madre. Por lo general, ella es la que proporciona
el afecto, amparo y alimentacion, tan imprescindibles para el desarrollo biolégico y
psicoldgico del individuo. La madre no solamente da vida, sino que la sostiene. Sin esta
ualtima funcion, especialmente durante los afios de nifiez, el ser humano no podria
sobrevivir o, por lo menos, no sin que su personalidad resultara perjudicada. Debido al
cuidado corporal y espiritual que ella proporciona a sus hijos, el chicano tiene una
imagen bastante positiva de la madre, siempre y cuando no deje de ser la madre
abnegada, la fiel esposa, la fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse. Estos
rasgos se funden en la mente del individuo para convertirse en una totalidad psicoldgica.
Pero, al fallar estas condiciones, surge la Madre Terrible para conducirnos al mundo del
inconsciente colectivo y de los arquetipos.

Como se sabe, las configuraciones que emanan del inconsciente colectivo son
imagenes universales que no necesariamente tienen relacion directa con las experiencias
del consciente personal. Esto es lo que nos interesa en la obra de Méndez. El autor toma
experiencias diarias, comunes, y las eleva al nivel universal arquetipico a través de la
metafora literaria. Parece ser que esto es poco comun entre los escritores chicanos. Es
cierto que casi todo escritor hace uso de la figura de la mujer, ya sea en su papel de
madre, esposa, hermana, amiga, amante 0 novia. Pero muchos se quedan en el nivel
personal. Esto no quiere decir que lo concreto o particular no valga, o que los personajes
que estos escritores crean -y que muchas veces estdn basados en experiencias
personales- tampoco valgan. Si valen, porque a veces llegan a transformarse en
personajes con quienes el lector se puede identificar, y asi se perpetdan en tipos o
prototipos, tan familiares en nuestra literatura.

Méndez, sin embargo, va mas alla del nivel personal y de tipos o prototipos,
transportandonos al nivel universal y colectivo de los arquetipos. Esto es lo que nos
interesa en el presente andlisis. EI autor toma dos cosas tan patentemente disimiles, la
ciudad y el desierto, y, a través de su vision arquetipica, las eleva al nivel universal.
Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran Madre, en su aspecto negativo; o sea,
equipara la ciudad y el desierto al «principio femenino» bajo su aspecto «terrible», que
no cumple con las funciones mencionadas anteriormente. Asi, a base de sus visiones



arquetipicas, el autor de Peregrinos de Aztlan transforma una imagen psiquica en una
realidad concreta que respira por su propia cuenta en el mundo externo.

La Gran Madre

El vocablo «madre», con sélo enunciarse, evoca en la mente de cada ser humano
maltiples imagenes. Tales imagenes pueden tomar un aspecto negativo, positivo, 0
negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las experiencias, suefios y visiones de cada
uno. Estas son las tres posibilidades, segtin lo que ha dicho Eric Neumann (The Great
Mother) en su explicacion sobre la evolucidn del arquetipo de la Gran Madre. Las
afirmaciones que hace no son gratuitas, ya que las comprueba con todo tipo de arte
pictorico y de artefactos, como estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y dibujos que van
desde la méas remota antigiiedad hasta la época moderna, y que son pruebas concretas de
la Gran Madre que hemos heredado a través del transcurso del tiempo. Uno de los
meritos de Neumann radica precisamente en haber sabido reunir un conjunto masivo de
pruebas visuales para apoyar su hipotesis en cuanto a la fragmentacion tripartita de la
configuracion de la Gran Madre.

A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las
caracteristicas esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a dos: lo bueno y lo
malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia para nuestro estudio, sobre todo el
elemento negativo, ya que coincide con la vision de Mendez. J. C. Cooper, en su
enciclopedia de simbolos, nos proporciona una definicién de la mujer muy util y, por
extension, de la Gran Madre. Dice que la mujer es:

The Great Mother, the Great Goddess, the feminine
symbolized by the moon, the earth and the waters; the
instinctual powers as opposed to the masculine rational order.
It is a highly complex symbolism as the Great Mother can be
beneficient and protective or malefic and destructive; she is
both the spiritual guide and the siren and seducer, the virgin
Queen of Heaven and the harpy and harlot, supreme wisdom
and abysmal folley -the total complex of nature.

(194)

La definicién de la Gran Madre, que nos proporciona el mismo autor, es casi
idéntica a la de la mujer, y la expone de la siguiente manera:

Nature, the universal Mother, mistress of the elements,
primordial child of time, sovereign of all things spiritual,
queen of the dead, queen also of the immortal... the
wholesome sea breezes, the lamentable silences of the world
below. She is the archetypal feminine, the origin of all life;
she symbolizes all phases of cosmic life, reuniting all the
elements, both celestial and chthonic. She is both nourisher,



protector, provider of warmth and shelter and the terrible
forces of dissolution, devouring and deathdealing, she is the
creator and nourisher of all life and its grave.

(108)

La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la caracteristica que méas sobresale
de las dos citas anteriores es la bivalencia o la dualidad de tales imagenes, como ya se
ha sefialado. La Gran Madre, pues, es un conjunto de opuestos. A nosotros, sin
embargo, solamente nos interesa aqui el elemento o polo negativo de dicho dualismo.
Es la Madre Terrible la que se manifiesta a través de y en los personajes de Peregrinos
de Aztlan. Primero toma el disfraz de mujer joven -ciudad- y después el de mujer
anciana -desierto. No obstante todo esto, sera necesario hacer mencion del polo
positivo, la Madre Buena, aunque so6lo sea someramente.

La Madre Buena

Como se ha dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan en la
figura de la Madre Buena. Esto, obviamente, significa todo lo benéfico que fluye de tal
configuracién y que, por consiguiente, el ser humano ha experimentado a través del
tiempo y del espacio. Y, ademas, todo lo bueno que el individuo experimenta esta
basado en una realidad inmediata y personal. Es decir, que el individuo, cuando todavia
es nifio, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la figura de su propia madre. Por
medio del proceso de la «proyeccion», la Madre Buena y la madre de carne y hueso se
convierten en una misma realidad. El individuo no podra separar las dos entidades hasta
mas tarde en la vida. Es mas, la madre en si no tiene ningin valor. Lo que importa es
que en esta etapa original el individuo depende de una persona para su sobrevivencia,
sea 0 no sea ésta la madre natural. Cualquier persona femenina que satisfaga estos
requisitos basicos de sobrevivencia llega a constituir la madre y, por extension, la
Madre Buena.

Ahora bien, esta identificacion entre la imagen de la Madre Buena arquetipica y la
madre concreta y real se debe a que sus funciones respectivas son muy parecidas. Por
ejemplo, la madre a nivel concreto, y por extension la Madre Buena a nivel abstracto y
colectivo, contiene en si y protege, da a luz y alimenta. Es ella también quien determina
como, cuando y donde el individuo se formara. Culturalmente, la crianza de los hijos ha
sido siempre, y mayormente, responsabilidad de la madre. De esto se desprende
entonces que, durante los primeros afios de vida, la figura de la madre concreta
predomina en el desarrollo biol6gico y psicolégico del individuo. Ella se esmera en
producir un individuo bien equilibrado que, mas tarde en la vida, exigird su
independencia, para funcionar en el mundo por su propia cuenta. Psicoldgicamente
hablando, ésta es la batalla més dificil para ambos. La madre, por una parte, después de
tanta devocion y cuidado que le proporciond al hijo, se ve obligada a soltarlo y liberarlo.
Este, a su vez, se ve forzado a independizarse. Sin la cooperacion mutua, esta evolucion



no se puede llevar a cabo de una manera sana y normal. Siempre que la madre busque el
bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera se entiende como lo
concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que vienen a representar de alguna
forma la misma cosa.

A medida gue el ser humano experimenta avances o cambios culturales, la imagen
de la Madre Buena también sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia
de las diosas mitoldgicas, toman un aspecto espiritual que hasta entonces no se habian
visto. En otros términos, damos un paso de la materialidad -fuente de vida biol6gica- a
la espiritualidad -fuente de vida psiquica. Y la configuracion pierde a la vez su caracter
de diosa fabulosa para cobrar valor como concepto y alegoria. En términos espirituales
y psiquicos, la Madre Buena es Sophia, manantial de «Sabiduria» que inspira y conduce
al hombre al conocimiento de la vida; es «Filosofia», que dirige la instruccion del
hombre; es la «Musa» e «lInspiracion», que permite la transformacion espiritual del
hombre a través de la poesia, suefios, fantasia y visiones. Mas tarde, el
judeocristianismo occidental destrona y suprime la imagen de la Philosophia-Sophia a
medida que las antiguas civilizaciones matriarcales llegan a convertirse en patriarcados
(Neumann, Great Mother 332).

La Madre Terrible

La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena, comprendiendo
todas las experiencias psiquicas de indole perniciosa del ser humano y para el ser
humano. Pero, a diferencia de la Madre Buena, cuyas diversas manifestaciones tienen
correspondencias concretas en el mundo externo, las variantes de la Madre Terrible
emanan del mundo interno del individuo. En otros términos, la imagen de la Madre
Buena parte de un hecho basico y visible: la relaciébn humana entre madre e hijo. En el
caso de la Madre Terrible, esta relacion positiva no existe en si, ni se pueden encontrar
las caracteristicas fisicas o tangibles de la Madre Terrible en el mundo externo.

La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el individuo
siente dentro de su ser, y ante el misterio de lo incdgnito. Por esta razén, la Madre
Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o de una quimera. Todo lo que
viene del interior estd relacionado con el mundo nocturno, por pertenecer al
subconsciente o inconsciente, y por no poder explicarse racionalmente. En cualquier
parte de la tierra, ya sea en Egipto, la India 0 México, dichos seres fantasticos deben su
origen al mundo interno del individuo, y no al externo. Pertenecen al inconsciente
colectivo y, en particular, al dominio de la Madre Terrible.

Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible ha dejado su huella en las épocas
antiguas y sigue vigente en la actualidad. Se hizo ver en las mitologias, cuentos y artes
plasticas de diferentes culturas, gentes y paises. AUn hoy nos acosan espectros,
fantasmas, brujas y vampiros en nuestros suefios y pesadillas. Todos estos son motivos
diferentes de la misma configuracién, ya que el lado oscuro del Arquetipo Femenino
engendra figuras horripilantes que subrayan la dimension negra y abismal de la vida y
de la psique humanas. Asi como el mundo, la vida, la naturaleza y el alma sintieron las
fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma de alimentacion, amparo y calor, asi



también, pero en el sentido opuesto, se percibe en la imagen de la Madre Terrible. Por
eso, el individuo ve y siente el peligro y la destruccion de que es capaz esta ultima, la
cual se manifiesta en forma de muerte, caos, conflicto, pena, dolor y sufrimiento. Sobre
todo la guerra, la enfermedad y el hambre componen su batallon de aliados. En
resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la Guerra; es la Reina del Mundo
Subterrdneo y de la Madre Tierra, cuya matriz, que en su aspecto positivo engendra
vida, en su aspecto negativo, se convierte en la tumba y el sepulcro de todo lo que vive:
la flora, la fauna y la especie humana estan sujetas a su voluntad. Las dos figuras se
complementan: la Madre Terrible es tan necesaria como la Madre Buena. Esta da vida y
aquélla la quita para poder renacer y morir de nuevo. Solamente alternandose puede la
una alimentarse y vivir de la otra.

La Ciudad/Madre Terrible

Teniendo en cuenta lo que hemos venido diciendo con respecto a la configuracion
de la Gran Madre y su caracter ambivalente, veremos ahora el papel que la Madre
Terrible desempefia en la novela de Méndez. No cabe duda que en esta obra la imagen
de la Madre Terrible se cristaliza no sélo bajo la forma de los personajes femeninos,
sino también bajo la forma de los personajes que carecen de sexo per se. Nos referimos
al desierto y a la ciudad que, al ser elevados al nivel simbdlico, resultan ser personajes
al igual que los de carne y hueso. Por no ser personajes reales, pertenecen al mundo del
inconsciente colectivo, donde surgen y se albergan los arquetipos o se acumulan
aquellas experiencias universales y comunes a todo ser humano.

Comencemos con la ciudad que, aunque en si no es ni femenina ni masculina, sin
embargo siempre se le han atribuido caracteristicas femeninas. Este hecho no es tan
dificil de comprender si nos fijamos que la ciudad es uno de los muchos simbolos
relacionados con el arquetipo femenino. De acuerdo a Neumann, «Anything deep,
abyss, valley, ground..., the earth, the underworld, the cave, the house, and the city -all
are parts of this archetype/Cualquier cosa profunda, abismo, valle, terreno..., la tierra, el
subsuelo, la cueva, la casa y la ciudad (nuestro el énfasis) -todo esto forma partes de
este arquetipo» (Neumann, Origins 14). Puede verse el paralelo entre la madre y la
ciudad. Esta, al igual que la madre, alimenta, ampara y protege. Neumann vuelve a
confirmar este punto al decir: «Anything big and embracing which contains, surrounds,
enwraps, shelters, preserves and nourishes, anything small belongs to the primordial
matriarchal realm/Todo lo que es grande y abarcador, que contiene, rodea, envuelve,
cubre, mantiene y alimenta, cualquier cosa pequefia pertenece al reino primordial y
matriarcal» (Eric Neumann, Origins 14). En Peregrinos de Aztlan, la ciudad representa
a la madre, pero no a la madre tradicional, a la que esta acostumbrado el chicano; ni a la
madre buena, que es el objeto de tanta reverencia en la literatura chicana, sino, por lo
contrario, esta madre degradara al ser humano hasta rendirlo indtil ante la vida.

No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Desde el principio
de la narracion nos cercioramos de que «ciudad» y «prostituta» son sinénimos: «Esta
ciudad singular con aires de reputacion dudosa..» (Méndez, Peregrinos). Y las
siguientes citas que aparecen salpicadas por dos paginas, donde se nos describe la
ciudad, son méas explicitas todavia: «alcahueta coquetona», «damisela descocada»,



«diosa mitoldgica» y «diosa de la tomada». Asi que ciudad puede significar madre o
«harlot/prostituta». El segundo significado es el que Méndez escoge para personificar a
la ciudad. La convierte en prostituta, y ésta cobra vida al pie de la letra. Pues, una vez
que toma dicha forma, habla literalmente dirigiéndose a todos aquellos que, dentro de
sus perimetros, la habitan o la visitan. Los llama a que participen en la vida nocturna
que ella ofrece. Hay actividades para todos los que padecen de flaquezas humanas. Para
ricos, pobres, extranjeros, amargados, parranderos, frustrados, ladrones, asesinos. Cada
cual puede encontrar su forma de escape por medio de las drogas, del licor y de la
prostitucion. A base de vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a la fuente de
origen, a la matriz. Aqui, en el mundo del caos y de la oscuridad, reina suprema la
Madre Terrible. Asi como en su aspecto positivo da vida, ahora reclama y quita esa
vida. Lo que sale de ella, vuelve a ella.

La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las
circunstancias exigen. Por ejemplo, en el parrafo anterior, donde indicAbamos que se
dirige a los trasnochados, asume un tono benévolo, aunque irénico, y, bajo la mascara
de la Madre Buena, los llama «hijitos», para que pasen a sus bares y prostibulos. Ella
misma, de ciudad se metamorfosea en sirena o encantadora, con el fin de despistar al ser
humano. Seduce, distrae y, finalmente, destruye fisica y moralmente. Este motivo
aparece con frecuencia en los cuentos para nifios. La Madre Terrible engafia con
promesas falsas para que caigan en su trampa. No siempre toma una forma terrible o
repelente. Sin embargo, el resultado es el mismo, no importa qué forma asuma, ya que
su propdsito es la corrupcion y la muerte.

Ahora bien, la ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano para
su propia proteccion y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo acude a este
sitio en busca de sus necesidades vitales -vivienda y trabajo. Este es el caso de los
«peregrinos» de Aztlan. Vienen atraidos por el dolar y esperanzados de poder
sobrevivir. Pero los atrapa la ciudad/Madre Terrible y nunca llegan a conocer la sonrisa
y proteccion de la Madre Buena. Ejemplos de seres fracasados abundan en la novela.
Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado, orgulloso indio yaqui, eje de la
novela, que de general de la revolucion mexicana termina como un desgraciado
pobretdn a quien echan a la basura cuando muere. Ni siquiera se merecié una sepultura
humilde después de mas de ochenta afios de una vida escualida.

También se encuentra la demente Ruperta, que se alimenta de los basureros y se
cree bailarina. Ella, por lo menos, es en cierto modo autosuficiente, y no como El
Cometa que es un pobre loco sucio que vive a la merced de esos que se conduelen de €l
y que lo alimentan. La Malquerida es victima del negocio de la prostitucion. Una mujer
la vende como un animal a un prostibulo. Al Buen Chuco, trabajador agricola, lo
consume prematuramente el trabajo pesado de los campos. Quebrantado
espiritualmente, se dedica a las borracheras, hasta que comete un robo y es condenado a
la carcel. La historia personal de estos personajes, y la de otros muchos que no se han
mencionado, son sumamente parecidas. Cuentan con una existencia sérdida y gris que
no saben de alegria ni esperanza; y de un mundo abrumador que es incapaz de
brindarles una sola oportunidad de superarse. Vienen a ser, son fantoches que la Madre
Terrible manipula con sus vicios para encaminarlos hacia la frustracion, la locura y la
muerte.



En términos mas globales, vemos que lo que ocurre con los personajes individuales
también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legion derrotada de los
«espalda-mojadas» que vienen persiguiendo una ilusion febril que representa EE. UU.
como solucion al hambre que los acosa fisica y espiritualmente. Este complice poderoso
de la Madre Terrible los impele a llegar a la ciudad fronteriza. Llegan los mas
afortunados, pero no sin dejar sefiales de la ardua peregrinacion. Quedan los rios,
arroyos, montafias y caminos salpicados de cadaveres y esqueletos. La tierra/Madre
Terrible se convierte en una tumba inmensa para alimentarse de los méas débiles. Y, para
colmo, a los afortunados que sobreviven la caminata, los espera la «Migra» y la policia.
Ambos son productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre.
Ir6nicamente, vienen huyendo del desierto/Madre Terrible para caer en sus propios
brazos, de la ciudad/Madre Terrible.

Los nifios nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en sus cortos afios,
algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les ocasionan
enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a la intemperie. Forzados
a competir en el mundo de los adultos, la etapa de la nifiez se reduce a un concepto
burlon sin expresion en el mundo externo. Aunque Méndez no lo dice abiertamente,
alude al hecho de que existe una especie de organizacién clandestina que ha hecho del
mendigar infantil una «infame industria». Los integrantes de tal organizacion se
autodeclaran duefios de los lugares publicos para asi cobrar, a los que mendigan dentro
de sus territorios, parte del dinero que logran reunir. Son del tipo cobarde que se valen
de la fuerza bruta para subyugar a los mas débiles, mientras que se vuelven sumisos ante
los mas poderosos. Terminan, al fin, por ser mas parasitos que sus propias victimas.
Este aspecto de la Madre Terrible, que aqui analizamos desde el punto de vista
arquetipico, se puede vincular facilmente a otra aproximacion de critica literaria, la
socio-histérico marxista.

La Madre Terrible se ha servido ahora de dos de sus representantes: los explotadores
y las enfermedades. No los dirige solamente contra los nifios, sino también contra las
prostitutas. Ellas no pueden liberarse de las enfermedades venéreas que acompafian a su
profesion denigrante. La explotacion que sufren no viene solo de los clientes, sino
también, y sobre todo, de las patronas. Como mercancia barata, unos las compran y
otros las venden. A pesar de ser victimas de los mas astutos y poderosos, la funcién de
la prostituta en la novela se desdobla en dos. La primera es la que acabamos de apuntar,
la de ser victima; pero, a su vez, ella se convierte en trampa al ofrecer servicios dafinos
a sus victimas. Claramente se ve que ella se hace doble instrumento de la Madre
Terrible, que pide sacrificios humanos para saciar su hambre, sin importarle el sexo de
sus victimas. La sifilis y la gonorrea, enfermedades venéreas, son enemigas tanto de la
prostituta como del cliente. De esta manera, ambos quedan bajo el control de la Madre
Terrible, sin necesidad de que haya mas esfuerzo por su parte. Explotadores, prostitutas
y enfermedades, todos juntos constituyen parte del ejército a su disposicion.

No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los sitios méas cercanos a
la Madre Terrible en el orden jerarquico. En sus manos radica todo el poderio y dinero
que les permite mantener el status quo. A primera vista, esto no parece tener
fundamento, pero al examinar mas detenidamente el espacio en el cual ellos se mueven,
0 sea, la clase alta, nos damos cuenta de que todo estd en funcion de sus propias
directrices, y ellos, a su vez, en funcion de la Madre Terrible. Como sacerdotes de una



diosa mitoldgica, sacrifican a sus semejantes para aplacar la ira de ella. Cuantas mas
victimas puedan ofrendarle, méas satisfecha queda ella. Desde sus altos puestos
manipulan el medio ambiente a su antojo, convirtiendo tanto a complices como a
inocentes en monigotes de sus obras, permaneciendo ellos protegidos por capas de
subordinados. Se apoyan en la ley de la oferta y la demanda para difundir el vicio y el
crimen. Sin esta ley no se puede hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o
servicio que el publico pide esté a su alcance. Sumergen a todos en el fango, sin
ensuciar en la apariencia sus propias manos. Es més, a nadie se le ocurriria volver la
vista hacia ellos, pues se esconden tras fachadas de hombres de bien. Este punto vuelve
a ser tratado ampliamente en otra obra de Miguel Méndez: Los criaderos humanos.

En el grupo antes mencionado encontramos a los Davalos de Cocuch, matrimonio
mexicano que se hace millonario por medio del negocio de la prostitucion. El sefior
Déavalos usa a su esposa como «gancho, acostandola con prominentes para obtener
ascensos» (15), ademas de que él emplea un sistema que no le falla para poder triunfar:
«consistia en ser servil con los mas poderosos hasta el grado de arrastrarse babosiento y
besar los pies de sus superiores» (89). Y, frente a los débiles, la Madre Terrible se torna
«cruel y déspota». Como si esto no fuera suficiente, se regocija en perjudicarlos.

El juez Rudolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Es la rectitud
ambulante y el prototipo del superamericano que encarna estereotipicamente todo lo que
un juez no debe ser: elitista y racista. Por desgracia, al Buen Chuco le toca comparecer
ante él, por haber robado cuatro botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro afios de
prision por su delito: un afio por cada botella. En cambio, cierta muchacha anglosajona
de la clase alta y estudiante universitaria, que comete el desliz de quedar embarazada, y
después de haber estrangulado a su hijita, el juez le otorga la libertad, razonando y
justificando que la chica ya habia sufrido mucho, y que la carcel desprestigiaria mucho
a su familia de bien. No cabe duda que la justicia en manos del juez Smith es una mera
pantomima. A pesar de su educacién profesional, sus valores personales y culturales lo
traicionan, impidiéndole la objetividad. M&s importante todavia es que el veredicto
resulta doblemente perjudicial, por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de
la poblacion, dado que el triunfo espiritual y moral también es una cosa que elude a la
pobre.

Otro caso parecido al del juez Smith, se plasma en la figura del personaje conocido
como la Abuela de Tony Baby. Con la diferencia que representa al «pequefio negocio»
femenino, formando parte en la fila de los explotadores. Se las arregla para hacerse
duefia de una cadena de restaurantes de «chili dogs». Esto lo lleva a cabo con la ayuda
de mano de obra «ilegal». La «ruca mafiosa» los atrae a su negocio y hasta les llama
carifosamente «mojaditos», pagandoles muy poco, y a veces entregandolos a la
«Migra» para despedirlos sin pagarles nada. Cuando muere, deja el negocio a su nieto,
Tony Baby. Se entrega éste a la vida nocturna del otro lado de la frontera para disfrutar
de su herencia, maltratando vilmente a las prostitutas, aprovechandose de su
superioridad fisica y de su condicion de adinerado. Por pertenecer a la clase media alta y
acomodada, los privilegiados hacen un contraste cruel con los débiles y desafortunados
de la clase pobre. Se valen del poder para influir, controlar y manipular. De este modo
contribuyen al mundo cadtico de la Madre Terrible, donde todo es una pesadilla
continua.
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La pesadilla degenera en caos. Este fendmeno ocurre sobre todo a la caida del sol.
Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la ciudad, anunciando el
comienzo de las actividades que conduciran a otro aspecto de la tragedia humana. La
luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados por «las luces de neén» y
«un pulso muy acelerado». Las dos cosas nos indican que la Madre Terrible no esta
lejos. Pero hay pruebas todavia mas convincentes de su presencia invisible. Las luces
artificiales, por ejemplo, tienen el efecto de una «fiebre contagiosa», mientras que miles
de ojos reflejan «el alcohol y la lujuria». Los hombres se vuelven «bestias en brama»
buscando «orgia». Los carros que invaden las calles se equiparan a «gusanos
hambrientos», y su ruido a «alaridos de viejas histéricas». Como un cuadro surrealista,
la realidad del dia queda relegada al olvido para cederle paso a la confusion del
momento nocturno. Ahora es imposible distinguir «el oro» de «la pus» y «el dinero» de
«la mierda». Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y pobre,
explotador y victima, se miran cara a cara sabiendo que la ciudad/Madre Terrible los
devorara a todos por igual.

A diferencia del dia, la noche -y por extensién todo tipo de oscuridad- encierra un
misterio que el ser humano no puede entender, y menos aun explicar. La doble realidad
fisica del dia y de la noche corresponde a otra doble realidad: la psicoldgica del
consciente y la del inconsciente. A través de la primera, el hombre ha podido desenredar
y ordenar légicamente todo lo que ocurre a la luz del dia; la segunda, a la inversa, se
escapa a todo tipo de analisis, por ocurrir durante la oscuridad. Esta desorienta, provoca
miedo y tiene un efecto méagico sobre el individuo. A causa de esto, se convierte en el
simbolo del caos y del aspecto negativo del Arquetipo Femenino. La Madre Terrible es
la Reina de la noche, y su presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda
su distancia hasta el momento apropiado. Entre tanto, hace uso de la noche y del
misterio, ambos aliados naturales, para defraudar a sus victimas por medio de visiones,
suefios y recuerdos de antafio. Dichos recursos debilitan espiritualmente, ya que estan
relacionados con la psique. A continuacion sefialamos los personajes que mas se aferran
a las ilusiones que la Madre Terrible les inventa para hacerles sucumbir.

Los «peregrinos» de Aztlan, a pesar de poder ejercer un control minimo sobre la
situacion que los rodea, tratan de evitar a la Madre Terrible. El elemento onirico entra
en juego como forma de olvido y engafio. Sobre todo para Loreto Maldonado, que tiene
no menos de diez suefios, en los cuales ve situaciones que coinciden con su realidad. El
recorre las calles de la ciudad lavando y cuidando carros para mantenerse a salvo del
hambre cronica/Madre Terrible. Al pasar frente a los edificios, ve su imagen en los
ventanales. Se imagina ser «el joven brioso, terrible guerrillero» de afios atrés. En otra
vision se encuentra de nuevo enfrente de los cristales para volver «a mirarse con la piel
lisa, brillantes los roétulos; los musculos de resorte, capaces de impulsarlo a donde le
diera la gana; desde su elastica juventud la mirada remota de muchas ancianidades»
(33). En realidad, el yaqui Loreto «apenas tenia dos colmillos» y su rostro era
«renegrido y arrugado». Por Gltimo, se suefia bien vestido, adinerado y caritativo con
los nifios pobres que le disputan el territorio donde €l suele lavar carros. Al despertar de
sus suefios se da cuenta que alguien se ha mofado de él, trocando «lo que pudo ser
sublime en algo disparatado».

El Poeta y el Fildsofo, personajes rivales en la novela, al igual que el anciano
Loreto, se dejan engafiar brevemente por la Madre Terrible, al transportarse al pasado.
Entrada la noche, se encuentran en uno de los tantos bares de la ciudad, rodeados por



«arroyos de musica, rios de tequila, despefiaderos de risas impudicas, lodazales
podridos de palabras puercas, toda la desvergiienza flotando en esta atmdsfera nublada
de gasolina» (148). Ambos vienen huyendo de una vida estdpida y un futuro sin gloria.
Derrotados y desilusionados, sin saber claramente cuél de los dos habla, el uno le pide
al otro desesperadamente que le cuente algo «hermoso». Con el fin de salvarse a los dos
de la muerte espiritual, uno le habla al otro de su nifiez, etapa de la inocencia y de la
felicidad. Le cuenta que él y sus hermanitos, aunque vivian en el desierto, tenian un
amiguito adorado. Este amiguito era un «arroyito» que bajaba desde una lomita hasta la
casa donde ellos vivian. A base de los recuerdos, ellos se van trazando una realidad
inexistente, ya que en el mundo abstracto de las ideas y de los ensuefios todo es posible.
Sin embargo, la breve apariencia de la figura de la Madre Buena en los recuerdos y
ensuefios se esfuma rapidamente al volver al mundo real de la Madre Terrible que los
circunda. Mas tarde, los halla la madrugada defraudados, extenuados y de nuevo rivales.
La Madre Terrible, usando la cualidad positiva de la Madre Buena por unos momentos,
les ha permitido una ilusidn pasajera para sucumbirlos en una mayor desilusion.

Otro peregrino, que también sufre engafio y fraude a causa de la Madre Terrible, se
le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es diferente. Las
ilusiones lo han abandonado completamente y la muerte fisica lo espera esa misma
noche. Pero, antes de morir, se mete, por descuido del portero, en un prostibulo de lujo,
del cual pronto lo sacan a patadas. Después de este incidente, queda sin fuerzas. Pasa
por delante de la mansion de los Davalos de Cocuch. Por la ventana ve al sefior Cocuch
vestido elegantemente y a su sefiora cubierta de joyas y tocando al piano musica clasica.
De pronto la escena se deforma. El sefior rie frenéticamente, revolcandose en un charco
de «vOmito y sangre». Su esposa golpea las teclas con «manos descarnadas». De los
orificios de los conyuges emanan gusanos. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico
para contemplar la ciudad desde una loma. La ciudad ha crecido inmensamente, todavia
zumbando con gente y bullicio, brillando de luces su corazon. En esto se le aparece un
nifio, indicio de que la Madre Terrible anda cerca para echarle la red. El nifio le dice que
viene del «lucerio», y le entrega de regalo un ataid. EI Vate se reconoce en el nifio.
Trata de abrazarlo, y éste se le esfuma. Se oye una explosion y rompe la alborada.
Exactamente en este periodo de transicion, cuando no es ni de dia ni de noche, y el ser
humano se encuentra en la etapa psicoldgica mas débil, el Vate se suicida, arrojandose a
unas piedras de la cafiada que «lucian» como «senos maternales». Lo que en otra época
le proporcionaba vida, ahora le ocasionara la muerte. Irénicamente, la Madre Terrible le
permite al Vate una ultima ilusion en la muerte, puesto que, antes de morir, su alma ya
no albergaba tal esperanza ni ilusion.

Conclusién

Debemos sefialar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos, un
aspecto psicoldgico, cuyas raices se remontan a la época prehistérica, extendiéndose
hasta la actual. Se trata de una figura universal, y de un arquetipo derivado del
inconsciente colectivo. Un solo individuo puede generar una multitud de expresiones
variables de dicho arquetipo. Debido a que estas imagenes emanan de la psique, tienen
una cualidad muy personal. Pero, al mismo tiempo, también manifiestan una dimension
universal, ya que la experiencia humana es basicamente semejante en todas las partes



del mundo. Este aspecto universal del arquetipo da relieve al conflicto continuo en el
cual se halla el hombre, a causa de las fuerzas hostiles del medio ambiente que lo rodea.
Ya hemos visto que Méndez se vale del concepto psicoldgico que acabamos de
mencionar y lo eleva al nivel literario por medio de la alegoria. Ahora bien, que €l haya
elegido, consciente o inconscientemente, comparar la ciudad/sociedad con el Arquetipo
Femenino se hace mas comprensible al darnos cuenta de la importancia de la figura de
la madre con respecto al individuo, pues es un hecho indiscutible que la madre es lo
primero que el ser humano experimenta antes y en el momento de llegar al mundo. Ella
es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la fuente de transformacion y
regeneracion. A pesar de todo esto, Méndez no nos da a conocer visiones de la Madre
Buena que protege, sino de la Madre Terrible que desconsuela y destruye. Su victima
resulta ser el mismo chicano/espalda-mojada/indio yaqui. O sea, el pobre y el oprimido.

Esta perspectiva negativa de la madre distingue a Méndez de los otros escritores
chicanos que, en general, escriben positivamente acerca de la madre. ;Coémo se explica,
entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de esta manera? Esto
parece ser una contradiccibn muy grande. Sin embargo, no lo es. Los escritores
chicanos, por lo general, hablan de la madre de carne y hueso, y de su funcion social
dentro de la familia. Tanto Méndez como los otros autores escriben sobre la madre
dulce y abnegada, explotada y oprimida por el sistema socioecondémico, el machismo y
otros factores, algunos de ellos estereotipados. Pero €l no hace hincapié aqui en la
madre personal, sino que se va al nivel impersonal, para hablarnos de otra madre: la
arquetipica. En este caso, la madre arquetipica se oculta tras los valores de la
supraestructura, conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su vez, se convierte en la
Madre Terrible, simbolo de los poderes politicos y econdémicos que mueven la
infraestructura opresiva. En vista de esto, las visiones arquetipicas de Méndez no podian
ser menos que negativas.

El desierto y los peregrinos en Peregrinos de Aztlan

Son muchos («cientos de miles») los peregrinos que vienen cruzando el desierto. El
mavil que los trae a Estados Unidos es el hambre insoportable, y su meta es dar con la
ciudad fronteriza a todo trance. Por razones obvias, el autor ha dedicado bastante tiempo
y espacio al desarrollo de ciertos personajes, como Lorenzo Linares y El Vate. Los dos
emprenden la caminata bajo el mismo imperativo. Sobre todo Lorenzo Linares, ya que
la vida de El Vate es mas misteriosa y su funcion en la novela es mas compleja, como
veremos mas adelante. Ellos se distinguen de los demas personajes por ser poetas. Claro
que la diferencia entre los dos implica otro modo de pensar y hablar fuera del alcance
del resto de los peregrinos. Sin embargo, también hay una serie de personajes andénimos,
cuyas situaciones individuales se nos dan a conocer, aunque solo sea en forma
superficial. Aln mas, esta informacion minima que se nos ofrece, y que se repite como
una especie de estribillo, recalca el sufrimiento fisico y psicoldgico y la necesidad
apremiante que los hace abandonar el terrufio natal.



De dichos personajes anénimos podemaos identificar tres grupos: los de nombre de
pila, los que llevan apodo y los que carecen de todo apelativo personal y que, por tanto,
se conocen solo por términos genéricos e impersonales como «compadre», «cuatecito,
«mano», «compafero», «valecito» y otros derivados. Ellos cuentan sus desventuras, que
son un tanto similares, esperando a que otros se beneficien de ellas o, simplemente, por
platicar y darse animo los unos a los otros. El resultado de estas narraciones cortas que
se oyen de dia y de noche en el trasfondo del desierto es una técnica maravillosa, porque
le aportan vitalidad y cohesion a la trama. Puesto que hemos entrado en el escenario del
desierto, nos conviene examinar mas de cerca a estos personajes y situaciones
impersonales, que aparentan ser superficiales, para mostrar de este modo como el
desierto/Madre Terrible, que cuenta con la cooperacion incondicional del sol -«[...] el
poder inmenso del desierto que tiene de comandante al sol» (91)- va devorando a cuanta
persona intenta cruzar sus arenales. Y para ello hay que explicar qué es lo que les ocurre
a algunos peregrinos, como ven ellos el desierto, como el narrador omnisciente, a través
del leéxico y de la metéfora, nos describe al desierto/Madre Terrible y como la ilusion de
superarse, a pesar de tanto obstaculo, los obliga a mantenerse tenaces en el trayecto.

En una primera anécdota se mezcla la tragedia y el humor respecto a dos personajes
anonimos. Uno parece ser neofito en cuestiones del desierto y, el otro, veterano
avezado, no en el sentido cronologico necesariamente, sino que él ya ha hecho el viaje
mas de una vez y no precisamente en «coche». Este ultimo viene alentando moralmente
al novato y, al mismo tiempo, casi cargando con él a cuestas. Por medio del dialogo que
ellos sostienen, nos enteramos de varias cosas que merecen nuestra atencion, como, por
ejemplo, el Iéxico que se emplea para describir el ambiente; la correlacion intima entre
el 1éxico y el sufrimiento fisico, y el tema de la ilusion y el lenguaje. Todo se alna para
formar una totalidad coherente. Yendo por partes, empecemos con los vocablos que la
arida explanada les inspira.

Hay, por lo menos, doce verbos y otros tantos sustantivos en un espacio de dos
paginas que estan relacionados con el fuego que el sol lanza sobre el desierto. Asi
tenemos «comal ardiendo», «lumbre», «hervor», «llamaradas», «tatemar», «tostar» y
«brasas». El conjunto de estas palabras da la impresién de como si se estuviera
preparando algo al horno. De hecho, algo parecido esta ocurriendo. A base de este
vocabulario, el sol los viene calcinando literalmente, para que el desierto/Madre
Terrible se alimente de sus «hijos». Por tanto, el cuerpo recibe todo el maltrato. Los
pies, que se mencionan cuatro veces, llegan a experimentar lo que es un «comal
ardiendo» y lo que son «llamaradas»; los ojos, de lo que es un «hervor»; las partes
genitales, de lo que son «brasas», y el alma, de lo que es «tatemar» y «tostar».

Al lado de la quemazon corporal se incorpora la espiritual, es decir, el movil
personal que los trae a Estados Unidos. Sabemos que uno de los «cuates» ha dejado a la
familia con hambre y sin medicamentos, porque el otro se lo recuerda al escucharle y al
verle flaguear. También expresan deseos de comprar ropa, especialmente zapatos, y
hasta de poder educar a sus «escuincles». No hay duda de que se creen que acuden a la
Madre Buena/Estados Unidos, que les permitira mejorar la situacion econdmica que
dejaron en México. Entre tanto, el desierto/Madre Terrible les viene tendiendo la trampa
antes de tener la oportunidad de alcanzar la frontera. Hasta parece establecerse una
correspondencia entre los rayos del sol y la fabricacién de la ilusion; cuanto mas fuertes
se hacen aquéllos, mas efervescente es ésta. Cada uno obcecado por triunfar. Por el
momento, el arquetipo y uno de los personajes reales de carne y hueso quedan



equiparados. El desierto/Madre Terrible vence al novato y el veterano se le escapa hasta
otra ocasion. Basicamente, aunque la conclusion del breve relato es patética, no se
suprime del todo la jocosidad, puesto que ésta se trasluce a través de la tragedia. Esta
observacion se funda en algo concreto. Ese algo concreto es el elemento linguistico que
el autor adapta con suma maestria a lo que las circunstancias exigen. Los comparfieros
son de la clase baja y usan un vocabulario limitado y salpicado de palabrotas y
expresiones populares que provocan risa. No obstante la gravedad en que se encuentran,
el tono de la lectura resulta leve e irdnico, sin restarle realismo al episodio.

Otra historieta, un tanto parecida a la que se acaba de comentar en lo que respecta a
la tragedia, describe la vida de un personaje conocido por el extrafio sobrenombre de
Ramagacha. En seguida nos damos cuenta que él es diferente de los otros caminantes,
por su edad avanzada. Cuenta con mas de sesenta afios, lo cual constituye una gran
desventaja en la «peregrinacion». El primer requisito para cruzar el desierto inclemente
es la fortaleza o resistencia fisica, aunque ésta en si no necesariamente garantiza la
sobrevivencia, como acabamos de ver en el caso de los dos «cuates». Una voz
desconocida, en otro pasaje, nos revela que los dos eran casi «chamaquitos». Pese a este
factor positivo, uno de ellos perece. Ramagacha se distingue de los otros peregrinos no
solo por sus muchos afos, sino también porque no tiene familia propia. ¢Por qué, nos
preguntamos, se atreve a cruzar el desierto y qué es lo que lo lleva a los Estados Unidos
en su vejez? Lo mismo que los demas, se expone a los peligros del desierto/Madre
Terrible por motivos personales y familiares. Especificamente, quiere rescatar a dos
sobrinos suyos, los Unicos sobrevivientes de toda una genealogia condenada a la
pobreza permanente y a la muerte. Ya no es un caso de ilusion/suefio o de educarlos o
mejorar la situacion econdmica. Se trata de «salvarles la vida»; la mera existencia
bioldgica.

Ramagacha, «el hombre de tierra», es demasiado realista para dejarse llevar por la
imaginacion. Si acaso alguna vez albergaba alguna idea remotamente irreal, tal cosa se
esfuma ahora al ver la vasta y reseca superficie que reta a todo caminante. En vez de
sentir amargura o de acobardarse, sonrie dulcemente, lo que indica que ya esta
acostumbrado a los sinsabores que la vida le ha prodigado. Ademas, no es su primer
contacto con la «tierra avara». Después de la Revolucion, y la concomitante reforma
agraria, a los campesinos como él les toco la tierra «més mala y sin agua». De tanto
laborar en los campos y trabajar la tierra, él ha adquirido las caracteristicas de la misma.
De hecho, su mismo nombre se asocia con el leitmotiv de la tierra cada vez que se
menciona en la novela. Su apodo significa literalmente una «rama agachada» o una pala
que se arrastra como el arado sobre la tierra. El autor lo describe como «el viejo de piel
terregosa» y «don Ramagacha, pura tierra; hasta cuando se reia parecia arado quebrando
milpa terrenuda» (65), y, cuando muere uno de los peregrinos en el trayecto,
Ramagacha reza sobre su tumba: «todos somos tierra... tierra».

Més tarde, incluso su propia muerte sirve de anécdota para los compareros. El
fallecimiento de Ramagacha acaba por ser un proceso sumamente lento. La Madre
Terrible no tuvo misericordia del viejo. Primero lo desgastan los campos en su terrufio
natal; luego, la travesia repetida a pie, lo exprime aun mas y, finalmente, el ambiente
desertico del suroeste de Estados Unidos -donde se ve forzado a competir en el campo
con todos los trabajadores mas joévenes que él para que no lo despidan- lo dejan sin vida.
En resumidas cuentas, su apego a la tierra y el rastreo por ella no conmovié a nadie.
Parece irénico que el viejo Ramagacha no hubiera sucumbido durante la caminata,



como se supondria, a causa de su edad. Sin embargo, no es tan irénico como parece a
primera vista. La muerte, provocada por la insolacion, ocurre en los campos agricolas
yumenses, que no son mas que meras extensiones del desierto/Madre Terrible. Este, a
su vez, viene a ser «xonomatopeya de los infiernos».

La elevada metafora, de la cual nos hemos valido para cerrar el parrafo anterior
sobre Ramagacha, emana de los labios de un personaje que ya conocemos, y Ccuyo
nombre sale a relucir de nuevo: El Vate. Poeta éste entre la muchedumbre de
analfabetos. Como habiamos dicho anteriormente, la vida de El Vate representa un
verdadero misterio. Salvo su sensibilidad poética y los pormenores de su muerte, no se
nos proporcionan datos en cuanto a su historia personal. No sabemos si es casado o
soltero. Nunca se hace mencién de su familia. Si tiene problemas fuera de lo comdn,
tampoco lo llegamos a saber. Ni siquiera se le asigna un nombre propio.
Paraddjicamente, el papel que desempefia es segundo en importancia al de Loreto
Maldonado, que viene a ser el eje principal de la novela. Dicho sea de paso, las vidas de
los dos personajes principales jamas se cruzan. La importancia de El Vate reside en su
perspectiva del desierto, y no en sus propios antecedentes particulares.

El llama la atencion por el fuerte contraste que hacen sus comentarios si se
comparan a los rudos -si bien provistos de cierto ingenio- de los demas peregrinos. Si
no fuera por las observaciones de El Vate, que a veces se confunden con las del
narrador omnisciente, el lector perderia un caudal de agudas metaforas que refuerzan lo
que los viajeros vienen diciendo con respecto al desierto. Pero ahora el nivel de
descripcién es sumamente mas sofisticado y poderoso. En estos pasajes, que se
encuentran en las primeras dos partes de la novela, nos percatamos del porqué de la
tristeza y melancolia crdnicas que acosan a El Vate. Los peregrinos intuyen la presencia
de la Madre Terrible. Tienen la extrafia sensacion, sin poder precisarla y articularla con
exactitud, que una fuerza superior a ellos manipula sus destinos. El Vate, empero, no
sospecha, sino que sabe a ciencia cierta que la imagen de la Madre Terrible los rodea y
se apodera de ellos psicoldgica y biolégicamente. Por un lado, la Madre Terrible usa del
desierto para achicharrar y aniquilar a sus «hijos» y, por otra, la ciudad/Madre Terrible,
transformada en sirena/hechicera, llama a los incautos y alucinados peregrinos que se
filtran de México para atraparlos en la ciudad fronteriza. La Madre Terrible es
omnipresente y omnipotente. No hay escape. De aqui, la perpetua tortura psicoldgica de
El Vate.

Arriba aludiamos al narrador omnisciente, cuyas narraciones se asemejan a las de El
Vate en tono y contenido. En realidad, sus papeles respectivos se funden de tal modo,
como en el caso del binomio El Vate/Lorenzo Linares, que parece que el uno es el alter
ego del otro. En otros términos, estamos ante otro desdoblamiento y, por eso, ya narra
El Vate, ya el autor/narrador omnisciente en un mismo parrafo. Luego desaparecen los
dos para surgir de nuevo en diferentes lugares del texto con titulos impersonales como,
por ejemplo, El Poeta y El Filésofo. Lo que es mas, bajo estos nombres genéricos, El
Poeta y El Fildsofo tienen un altercado en un bar de la ciudad. Acusandose y
exigiéndose cuentas mutuamente, las rencillas se esfuman al verse y reconocerse el uno
en el otro. El Poeta es El Filésofo, y a la inversa, y estan en pugna entre si. Dicho de
otro modo, El Vate se equipara a El Filésofo, a El Poeta, al autor omnisciente, a El
Vate, es El Vate. Mediante esta prolongada ecuacién, que se reduce a un personaje
reductible, nos vienen los pensamientos y expresiones linglisticas mas elevadas de toda
la prosa mendeciana con respecto al ambiente en que habita la Madre Terrible. Si bien



es verdad que Ramagacha es el «hombre de tierra», ElI Vate representa al «hombre
pensador». Todo su comportamiento lo confirma. Capaz de generar ideas profundas y
dotado de una emotividad extraordinaria, El Vate, en cierto modo, es el Unico peregrino
gue no sucumbe directamente a manos de la Madre Terrible. Al contrario, su espiritu
introspectivo le impele a entregarle voluntariamente su propia vida por medio del
suicidio.

Dejando de lado las observaciones preliminares sobre el caracter de El Vate,
ubiquémonos otra vez en el escenario del desierto con él y su alter ego. ¢Qué es lo que
El Vate/narrador omnisciente ve en el inmenso paramo? Todo lo que los deméas no
pueden ver y, ain menos, explicarlo todo -con la excepcion de Lorenzo Linares antes de
morir. La perspectiva de Lorenzo, empero, estad en plena oposicion a la de su intimo
amigo. Lorenzo, recordemos, se enamora del desierto, gracias a la luna. En cambio, El
Vate/narrador omnisciente no se deja encandilar por los trucos que la Madre Terrible
emplea para aumentar las cifras de sus victimas. Sabe que la Madre Terrible se vale del
tiempo (diurno/nocturno), del espacio (suelo/desierto), de los astros (sol/estrellas/luna),
de los elementos (fuego/aire/tierra) y de todo lo que pueda. Todo esta de su parte. Con
la colaboracién de tanto subalterno, la Madre Terrible juega con las mentes de los
peregrinos. Los trastorna, les toma el pelo, los engafia y, finalmente, los aniquila. A
continuacion trataremos de comprobar estas afirmaciones escudrifiando los pasajes en
los cuales se vislumbra la acopladura psicoldgica de El Vate/narrador omnisciente y
Lorenzo Linares.

Aunque hay pocos pasajes, éstos son extensos y estan tupidos de descripciones
referentes a la omnipresente Madre Terrible. Aqui la vemos en su dimension negativa
mas extrema. Toda especie de vida que mora o pisa en sus confines limitrofes se halla
en continuo combate mortal con el desierto/Madre Terrible. Esta vez El Vate/narrador
omnisciente nos comunica, mediante su raciocinio, lo que experimenta el caminante en
una forma muy sintetizada o amazacotada y desprovista de toda comicidad. Con esto
queremos decir que no hay dialogo entre los peregrinos, y que los pensamientos de El
Vate/narrador omnisciente fluyen libremente. Ahora el sufrimiento va mas alla del
martirio corporal. Se nos presenta al hombre agonico, hecho cenizas, «[...] sus pieles
ardidas, heridas de polvo y de sol. Los labios parecian trozos de carbon untados de
cenizas» (61) y, al borde de la muerte, «[...] s6lo sus sombras cansadas [iban]
arrastrandose en la arena caliente» (61). La sombra/negrura de la Madre Terrible los
acompafia a cada paso. Pertenecen mas al reino de la ultratumba que al mundo real. Los
arenales también contribuyen a la diversion macabra de la Madre Terrible, a base de
fingimiento positivo/negativo: «Enganchaban los ojos de la distancia... de alguno de los
encantadores lagos que simulaban arena» (61) y «mas alla de la lejania, la ilusion juega
con el azul de aguas limpidas» (89), pero «la tierra palida como amada muerta... golpea
con su espejo prefiado de sol al que mire la soledad...» (89). Esta Gltima cita da cabida a
otro tema relacionado con el desierto: la soledad.

Segun Neumann, y también Jung, la soledad es mas perjudicial que el hambre, el
desamparo o cualquier otra privacion que el individuo pueda encontrar y que esté fuera
de su control. El vocablo es sindnimo de «miseria y exilio» (Mother), y corresponde a la
constelacion del arquetipo de la Madre Terrible. La definicion va contra lo que él Ilama
participation mystique (Mother 68), ya que el hombre no nacio para vivir aislado de su
semejante. De hecho, el precepto hace hincapié en la dependencia psicologica asi como
bioldgica del hombre respecto de la humanidad. No obstante su propia individualidad,



todo ser humano también forma parte de la colectividad. Lejos de la civilizacion, y en
pleno desierto, EI Vate y los peregrinos luchan para dar con la ciudad y no ser
absorbidos por la «enorme soledad».

Los astros, entre tanto, siguen en plan de exterminio tanto de dia como de noche. A
causa de esto, el tiempo cronoldgico se suspende y deja de cobrar importancia. La
preocupacién primordial se reduce a la sobrevivencia, ya que el peregrino queda preso
entre la tierra/suelo desértico y uno de los dos astros que se alternan para cubrir las
veinticuatro horas del dia. El sol/dia, manifestando méaxima hostilidad, desaparece y les
permite un breve reposo para volver de nuevo: «Se ocultd el astro infernal dejando la
promesa de volver mas furioso». Ciertos vocablos que El Vate/narrador omnisciente
utiliza, como «enemigo celeste» y «tregua», indican que el sol esta abiertamente en
guerra con el peregrino. Luego llega la noche/luna que es mas sutil en su manera de
castigar, aunque no por esto menos peligrosa, y los acaricia con «la ternura de una
madre negra». Creyendo que es la Madre Buena, los cuatro integrantes del Unico grupo,
cuyos miembros se pueden identificar -los demas se sumergen en el anonimato- dirigen
sus oraciones hacia el cielo.

Pero se han equivocado. No le rezan a la Madre Buena, sino a la «Diosa»/Madre
Terrible que, desde la clspide de su templo cdsmico, los espia: «un sinfin de ojos
brillaban... por la oscura tela» (62). Los ha escogido para que formen el reparto del
siguiente drama, del cual ella es la directora. A través de las cortinas/«telones
nocturnos», les viene dirigiendo sus vidas/papeles desde hace mucho tiempo. Ahora los
coloca en «la antesala de algo grandioso», es decir, de un cementerio gigantesco, para
representar la pieza dramatica o la farsa, cuyo fin ya intuyen: «sélo silencio y arena...
donde no hay almas que rezan». La Madre Terrible se burla de ellos sabiendo que los
actores/peregrinos no podran competir con el protagonista/desierto. Ellos, a su vez,
sabiéndose pequefios al lado del desierto, «Se sintieron sobrecogidos, humillados ante
un desierto que no tolera nada. jNada!» (63). A su debido tiempo, todos los miembros
del grupo pereceran en el desierto o cerca de él, salvo Pedro Sotolin, a quien «otro
negocio» -el de vengar la venta de su hermana, la prostituta Malquerida- lo lleva a
enfrentarse con la ciudad/Madre Terrible. Pero lo méas significativo aqui es que el
tiempo/noche se ha aliado al espacio/desierto haciendo un bloque inmutable para que
sucumba el peregrino.

No es ésta la unica ocasion en que la Madre Terrible se metamorfosea. Hay otro
parrafo, el mas corto y compacto de todos, que merece atencion por el nimero de veces
que la Madre Terrible cambia de mascara, segun las visiones que, bajo el encantamiento
de los arenales, se apoderan de Lorenzo Linares. Por tanto, el binomio se extiende a
trinomio brevemente, mientras la psicologia de Lorenzo Linares se acopla a la de El
Vate/narrador omnisciente. La combinacién de las tres mentes produce una mezcla de
comentarios objetivos/subjetivos asi como positivos/negativos. El autor omnisciente se
fuerza por ser objetivo e imparcial en lo que respecta a la emotividad. Cuenta tanto lo
bueno como lo malo, sin prejuicios. Lorenzo Linares es subjetivo y se inclina més hacia
lo positivo que lo negativo. Sin su optimismo no se podrian explicar las presencias
fugaces que hace la Madre Buena. ¢O estard desvariando? Las visiones
subjetivas/negativas sabemos que pertenecen a El Vate. Los dos se limitan puramente al
desierto, haciendo caso omiso del peregrino/victima.



Desgraciadamente no se encuentran pasajes tan claros para el desierto como los que
hemos sefialado para la ciudad, lo que constituye para nuestro propdsito un cierto
desbalance, ya que son verdaderamente singulares por la intensa y convincente
emotividad que evocan. Hasta diriamos que la escenografia desértica hizo mas mella en
la mente del autor que la de la ciudad. Al nivel consciente esto se manifiesta en las
cuantiosas alusiones al desierto y, tal vez se, deba al efecto que tiene un ambiente
natural (desierto) frente a uno artificial e inhdspito (ciudad). No obstante los avances
que la humanidad ha logrado en su evolucion historica a todos los niveles,
especialmente el cientifico y tecnoldgico, el hombre todavia no puede reproducir la
naturaleza. Podra imitarla, hacer facsimiles, pero no puede recrear, por ejemplo, un
bosque, un lago o un desierto. Es un asunto ante el cual queda estupefacto. Quizas, y
precisamente por esto, el desierto es imponente y avasallador ante los ojos de Lorenzo
Linares y, por extension, del mismo Méndez, lo cual implica otro fraccionamiento.
Hipotéticamente, los desdoblamientos de los personajes podrian continuar ad infinitum.
Empezando con el nifio Chalito, procediendo con los adolescentes Frankie Pérez y
Lorenzo Linares, y el joven adulto El Vate, y continuando con el hombre maduro
Panfilo Pérez, para terminar con el viejo Ramagacha. Todos juntos, es decir, sus vidas
respectivas, podrian resumirse facilmente en las diferentes etapas de la vida del
protagonista de la novela, el anciano Loreto Maldonado, cuya larga existencia se
extiende a mas de ocho décadas.

Como indicabamos antes, la Madre Terrible cambia de disfraz varias veces, y esto
en un espacio de unas diez lineas de texto. El testigo presencial de las numerosas
transformaciones es Lorenzo Linares que se coloca sobre una de las dunas/pechos de la
Madre Terrible con el objeto de contemplar el vasto yermo. Como si estuviera ante un
caleidoscopio gigantesco, la Madre Terrible le muestra sus innumerables facetas.
Lunatico e inspirado por lo que ve, de su psique emana una serie de
pensamientos/metaforas respecto del desierto/Madre Terrible. En primer lugar la llama
«Diosa de la creacion desnuda». Esto en si encierra una paradoja. La creacién no puede
ser desnuda. «Creacion» connota vida y lleva a la plenitud, y «desnudez» denota
carencia de vida y conduce a la nada. Lugar inevitable a donde va todo peregrino,
porque la Madre Terrible se aferra en despojar sistematicamente de vida a todo o todos
los que participan de la misma. Ella, entonces, es la «Diosa Terrible» y la responsable
de dicha desnudez. Luego la compara a una «antesala de mares inexplorados», por
carecer del liquido vital. No se explora lo que no tiene agua, y lo que no tiene agua es
incapaz de engendrar y sostener vida. Consiguientemente, el desierto/Madre Terrible es
un mar disecado y estéril donde perecen sus hijas/«sirenas nostalgicas» y, por analogia,
los suefios/ideas que son abortados antes de ver la luz, al igual que sus «hijos» Lorenzo
Linares y Ramagacha, quienes sucumben por falta de agua. En tercer lugar, la equipara
a un purgatorio o infierno habitado por almas en pena: «Regidn poblada por voces de
muertos», en donde incluso las «presencias etéreas» cantan himnos en «dimensiones
secretas», que sélo los que forman parte del cosmos estatico pueden entender. Sin
embargo, mas trascendental es la metafora «ciudad de las animas» por ser totalizadora.
En otras palabras, mediante dicha comparacion o transposicion, el poeta/autor une la
ciudad al desierto. Al mismo tiempo, se adelanta al lector al prever que la ciudad
verdadera, a donde se lanza el peregrino en busca de proteinas/vida, le ofrecera el
mismo destino negativo.

Por fin, en un plano menos fisico y mas espiritual, para abarcar las dos dimensiones
del ser humano, el desierto/Madre Terrible se metamorfosea en «misterio de la soledad



absoluta». Irdnicamente, el misterio deja de ser misterio y se convierte en conocimiento.
O sea, el peregrino llega no s6lo a comprender, sino a experimentar el significado de
«soledad» una vez que pisa las arenas del paramo. Es mas que un abismo en el que
peligra espiritualmente el caminante. Yendo un poco mas alla, se podria decir que es el
mismo nihilismo, ya que la existencia ni tiene importancia ni hace sentido en la
«soledad absoluta». Hasta ahora todos los similes rayan en lo bello/macabro. Alun mas,
no se detecta en ellos ni melancolia ni safia. EI mundo externo no le provoca
repugnancia a Lorenzo Linares. Por esta razon el pasaje se cierra con una nota optimista
y se le vislumbra el lado bueno a la Gran Madre cuando Lorenzo Linares, en su frenesi,
de repente ve «el cielo alumbrado de palomas blancas que palpitan de amor» (62). Pero
la nota optimista es falsa e, inmediatamente después de lo acontecido y «visto», el autor
omnisciente nos hace saber la verdad. A estas alturas, las «palomas blancas» ya son
parte de otro mundo, asi como el mismo Lorenzo Linares y su querido desierto en el que
queda petrificado. En suma, todo el cosmos es un «inmenso féretro». La luna «perjura»
ha engafiado a Lorenzo Linares con su «azoguex/espejismo haciéndole creer en la
Madre Buena, cuando en realidad todo es muerte.

Ahora llegamos a lo de El Vate. En lo que probablemente se podria considerar uno
de los parrafos mas largos de la novela, y que ofrece mas continuidad -ocupa dos
paginas en total-, el personaje El Vate suelta una retahila de metaforas, como lo hizo
antes su amigo poeta Lorenzo Linares, con la gran diferencia de que las suyas son mas
numerosas Yy rotundamente negativas. Jamas hace alusion a la Madre Buena,
simplemente porque no existe en el mundo que él conoce. El largo trozo estd escrito
completamente en letra bastardilla y narrado en tercera persona del plural. Lo primero
nos hace pensar que nos hemos adentrado en la parte mas intima de la psique del
narrador por tratarse del «fluir de la conciencia». En cuanto a lo segundo, aunque se
emplea la forma plural, de dicha pluralidad se destaca una voz, la Unica que puede
trascender y sintetizar las voces andnimas. Esta voz es la del poeta consciente, El Vate.
O sea, el autor se vale de este ardid para expresar los males que acaecen a esa masa de
gente que viene atravesando el desierto. Logicamente se supondria que Loreto
Maldonado, que lleva a cuestas todo el padecimiento de su gente, desempefiara esta
funcién, pero su bajo nivel de educacion y su poder limitado de expresion le impide que
él sea el portavoz de las masas.

El Vate no se demora en revelarnos su punto de vista y sus sentimientos en lo que
concierne al desierto. El pasaje se abre con unas cuantas lineas imparciales. Es decir,
imparciales en el sentido literal y objetivo, porque describen fielmente una realidad
externa. Empero, si a esta realidad objetiva se le afiade otra dimension, la realidad
interna o subjetividad de El Vate, no puede ser la misma realidad con la que
empezamos, Sino que viene a ser otra tercera realidad. Esta Gltima es la que nos interesa;
el producto de la fusion de las primeras dos y la que nos permite ver el mundo a través
de los ojos de El Vate. Consiguientemente, la imagen que se desprende de las
antedichas lineas no resulta ser tan inocente como nos creiamos al principio. Todo lo
contrario, insinda que el peregrino se encuentra vencido antes de iniciar la travesia del
desierto. Otra vez, el desierto y el firmamento, ambos componentes del cosmos y al
servicio de la Madre Terrible, se unen en el horizonte formando una enorme
concha/boca/matriz abierta que yace silenciosamente en espera de victimas: «Alla
donde se rompe la unidad del verdor con el color celeste, la tierra palida...».



Ahora bien, es importante considerar en este momento dos fuerzas completamente
opuestas que, psicoldgicamente hablando, dividen al peregrino, impidiéndole conseguir
su meta original. La cita que acabamos de dar alude a esas dos fuerzas implicita y
explicitamente. Implicitamente, el hambre de un presente urgente es el movil que
impulsa al peregrino a Estados Unidos. Explicita y antitéticamente, el misterio del
desierto también lo Ilama a explorar lo desconocido. Por un lado, para satisfacer el
hambre atroz, tiene que salir de su tierra natal y trabajar en tierras ajenas como un
«desgraciado animal» a sabiendas que serd maltratado fisicamente -éste es un leitmotiv
que se repite en diferentes lugares del texto mediante voces anénimas- el peregrino se
marcha ya de todos modos. Por otro lado, también oye y percibe el silbido de la Madre
Terrible que lo incita e invita a volver a la fuente de origen, aunque claro esta que no se
da cuenta de ello. La primera es una necesidad bioldgica/concreta, la segunda
psicoldgica/abstracta y el peregrino queda de por medio entre estas dos fuerzas
contradictorias, cada cual exprimiéndole las energias mentales y fisicas
simultaneamente.

La imparcialidad de El Vate dura poco tiempo, y pronto nos internamos en su
psique, micromundo abstracto, donde la realidad objetiva y la subjetiva se van
barajando y, a veces, entrelazandose hasta no poder distinguirse entre ambas cosas. Esto
se manifiesta de diferentes maneras. No cabe duda, por ejemplo, que El Vate le tiene
cblera al desierto. Pero dicha cdlera no tiene ningun significado, sin antes sefialar que él
eleva el paramo a la altura de un personaje real. El vocabulario que se usa indica que se
refiere al sexo femenino y, especificamente, a la Madre Terrible. Con una metéafora
devastadora, que nos hace recordar a Lorenzo Linares, resume él todo el escenario
desértico: «Cadaver de mar disecado». Hace milenios el desierto habia sido mar,
simbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por supuesto, de la dimensién
benéfica de la Gran Madre, lo cual enfatiza la ambivalencia del arquetipo femenino.
Esto se explica en que, si bien en una época historica muy remota el desierto fue mar,
ahora, en el presente, lo que fue benéfico se convirtio en esterilidad maléfica, que es el
principio femenino negativo de la Gran Madre. El aspecto positivo del arquetipo sale a
flote dos veces, pero, como circulos concéntricos, s6lo dentro del contexto negativo vy,
luego, desaparece por completo. Veamos la siguiente cita: «Antes de trasponer sus
umbrales lo supimos juguete con el ardor romantico del que aloja en su ilusién...» (90) y
«Mas alla de la lejania, la ilusion juega con el azul de aguas limpidas...» (89). En otros
términos, como de costumbre, el suefio febril, a la vez fruto de la imaginacién del
peregrino y truco de la Madre Terrible, viene a producir una realidad inverosimil. La
Ilanura cadavérica no es ni mar ni juguete, como atestiguan la flora y el ser humano,
que, por el azar del destino, alli se encuentran.

. . , Fan
El folclore en los cuentos fronterizos de Miguel Méndez ™~
M.

El propdsito de este corto estudio es el de exponer algunos puntos sobre el folclore
literario que se encuentra en la coleccion Cuentos para nifios traviesos (1979), del



conocido autor chicano Miguel Méndez. Més en concreto, podriamos decir que vamos a
seleccionar algunos de los elementos folcléricos en su cuentistica.

Al pronunciar la palabra «folclore» de inmediato nos viene a la mente la asociacion
con lo popular, con lo oral y con lo antiguo. Y es muy cierto. Sin embargo, y teniendo
en cuenta el elemento tiempo, también hay folclore moderno o contemporaneo. Y tiene
que ser asi, porque «lo antiguo» del folclore para nosotros hoy dia no fue otra cosa que
«contemporaneo» para los de antafio. Y, ademas, en la época moderna nosotros y la
gente estamos elaborando folclore para los venideros, quienes, a su vez, juzgaran
nuestro folclore actual de antiguo.

Se podria enfocar en el anélisis de la cuentistica mendeciana un estudio basado en
algunas teorias comunmente aceptadas para la literatura chicana. Por ejemplo, el
analisis minucioso de la intertextualidad que hizo don Luis Leal sobre una media
docena de cuentos de Miguel Méndez, basados en el antiguo libro medieval de Calila y
Dimna. O también podiamos seguir el modelo de José Limdn que, a veces, se basa en
los estudios de don Américo Paredes, que toman la vena historica, y, otras veces,
basado en el italiano Lombardi-Satriani, que sigue la vena marxista. También
podriamos seguir el método morfoldgico del ruso Vladimir Propp o del americano Alan
Dunes. Pero decidimos seguir una aproximacion personal.

Podriamos decir en términos generales, y sin correr ningun riesgo, que toda la
literatura de Miguel Méndez se lleva a cabo en la frontera méxicoamericana, esa gran
franja geografica que define al noroeste mexicano y al suroeste americano, ubicando los
cuentos de acuerdo al marco historico al que nos referiamos antes, es decir, cuentos
ancestrales y cuentos contemporaneos. Entre los primeros, se encuentran: «Aventuras de
un religioso que queria salvar un alma», «El burro que murié de amor», «De como
encontro su fin Ramir Gandar», «Feliciano Afortunado» y «La tortuga y los patos».
Como habiamos dicho antes, Miguel Méndez traté de buscar en estos cuentos las raices
lejanas de nuestro folclore hispanopeninsular.

(Quisiéramos hacer un paréntesis aqui para anotar una cosa curiosa de naturaleza
matematica o0 de computacion: Miguel Meéndez habla en su prefacio al libro
anteriormente citado de «doce» cuentos, seis de vena antigua y seis de inventiva
moderna. En realidad, hemos encontrado trece. No nos sorprende esta equivocacion en
nuestro amigo, algunas veces despistado).

Puesto que don Luis Leal ya estudié los cuentos de folclore lejano que inspiraron a
Méndez, nosotros nos limitaremos a hacer algunas observaciones sobre los de base
contemporanea. En una entrevista concedida a Justo S. Alarcén, dijo Méndez que queria
dejar de lado por algin tiempo escribir novelas y cuentos de trasfondo tragico para
concentrarse en la narrativa corta de tono ligero. Este nuevo enfoque, claro esta, es el
del folclore. Afiadia Méndez que no queria que tanto folclore fronterizo de nuestra
gente, mayormente anciana, desapareciera al morir esa misma gente. Creemos que lo
estéd logrando, aunque no completamente, por tratarse de una enorme tarea.

Hemos seleccionado de su libro solamente cinco cuentos del folclore moderno para
nuestro ensayo. Los tomamos, como indicamos antes, de la coleccion Cuentos para
nifios traviesos (1979). Llevan por titulo «Huachusey», «El tio Mariano», «Mr. Laly»,
«Ambrosio Ceniza» y «Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas».



Como preambulo, queremos decir que estos cuentos tienen la propiedad dual o
binomial de combinar lo tragico con lo cémico. Por ejemplo, «EIl tio Mariano» es una
comedia en la que reimos desde el principio hasta el final. Sin embargo, y, al mismo
tiempo, se detecta la ironia tragica. Por otra parte, en «Ambrosio Ceniza» se nota un
cargamento tragico con una fina vena comica.

Una caracteristica comdn a los cinco cuentos mencionados es, como podria
esperarse, el motivo del viaje. Este «viaje» ha de entenderse como el proceso no sélo
del cruce de la frontera, sino el de la aventura del héroe o antihéroe. Son varios los
elementos que integran este concepto: desde el simple y fantastico viaje de turista
(«idealismo absurdo»), como en el caso de «Huachusey» y «Mr. Laly», hasta el mas
tragico, realista y degradante, como el de «Ambrosio Ceniza» y «Muerte y nacimiento
de Manuel Amarillas». El elemento de la busqueda del trabajo, es decir, el del hambre
como motivo escarnecedor para satisfacer las necesidades mas basicas de la vida, es el
hilo que hilvana el camino arduo de estos héroes o antihéroes que pertenecen a la escala
mas baja de la humanidad. Vemos, pues, otro elemento que caracteriza a todos estos
cuentos: la infraestructura econémica como base de la migracién «turistica» a través de
la frontera.

Y no nos creamos que es solamente el viaje de aquellos desplazados que van a
trabajar en la agricultura. Hay otro elemento de esa infraestructura que se ha puesto muy
de moda en nuestros dias: el de la droga, ya cantada y narrada por un buen nimero de
corridos populares. En nuestro caso, se trata del cuento tragico-comico de «La muerte y
nacimiento de Manuel Amarillas».

Creemos que estas notas sefialadas de contexto son suficientes para ver el trasfondo
que produce el folclore méxicochicano de hoy dia en la gente y por la gente de ambos
lados de la frontera. Aqui bebe la inspiracion inagotable de nuestro autor Miguel
Méndez, gran compilador de la calenturienta inventiva de nuestro pueblo sencillo.

Para comenzar, citemos el breve cuento de «Huachusey». El ignorante Timoteo,
personaje central de este cuento, decide, después de dialogar o monologar con su burro,
emprender turisticamente un viaje por todo Estados Unidos. Va a Boston, a Nueva
York, a Chicago, a San Francisco y, por fin, a San Antonio para volverse, al final del
recorrido, a su ejido en Sonora. En todos estos lugares se encuentra con grandes
monumentos: el Empire State Building de Nueva York, el Puente Golden Gate de San
Francisco, y otros. En todos estos casos siempre pregunta en espafiol por el autor y
propietario de estos grandes monumentos. La respuesta se obtiene con otra pregunta
I6gica: «What did you say?». Nuestro protagonista mexicano la traduce al espafiol como
«(Mr.) Huachusey», admirandose de la grandeza de este imponente hombre. Pero en su
visita a Chicago vio a muchos muertos a balazos, y cuando preguntd, en espafiol, que
quién los habia matado, la respuesta fue la acostumbrada pregunta «What did you
say?». Timoteo quedd desencantado de la grandeza, poderio y bondad de Mr.
Huachusey. En San Antonio vio un funeral y pregunt6 a una dama enlutada que quién
habia muerto. La respuesta categérica y consabida fue, «What did you say?». La
conclusion que sacd nuestro simpatico turista mexicano fue la siguiente: que el gran
potentado y, al mismo tiempo, verdugo corre la misma suerte que cualquier otro
«pelado». jQué desilusion! El inocente Timoteo despierta de un gran suefio. Este
despertar de un suefio fantastico y volver a la realidad cruda es un hecho que ocurre a



todo ser humano y, al mismo tiempo, es un elemento de aprendizaje onirico al alcance
del pueblo.

El cuento «Mr. Laly» es una combinacion de migrante campesino a base de
necesidad monetaria que se cree y quiere pasar por el gran turista. Se trata de uno de
tantos mexicanos que vienen a Estados Unidos en busca de la gran fortuna. Una vez
ahorrados algunos dolares, se compra un transistor, una cdmara fotografica y unos
shorts. Vuelve a México mascullando algunas palabras en inglés para impresionar a la
gente ignorante, después de haberse «americanizado» durante una corta estadia en la
cosecha de la pizca de algoddn. La gente sencilla de su pueblo, sin embargo, no se traga
la pildora. El «turista» queda desenmascarado y, a fuerza de repeticion, el hecho
cotidiano historico se transforma en folclorico.

Una cosa parecida ocurre con otros tres cuentos. En «El tio Mariano», dos
compadres cruzan la frontera en busca de un marrano o «cochi» americano, bien cebado
y gordito, para las marranas o «cochinas» mexicanas, demasiado delgaditas. Después de
varias peripecias, se roban el marrano gringo y lo cruzan en su pick-up destartalado.
Naturalmente, el marrano emborrachado y vestido como un actor de Hollywood, pasa
de incAgnito la frontera sentado entre los dos compadres, bajo el grandioso titulo de «tio
Mariano». Tanto los anglos como los aduaneros mexicanos quedan burlados al no poder
«desenmascarar» de inmediato al tio Mariano («marrano»). La moraleja es obvia: la
picardia de la gente sencilla y humilde gana a la astucia de la gente educada y
entrenada.

El cuarto ejemplo sobre el «motivo del viaje» es el cuento que lleva por titulo
«Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas». En cuanto al titulo, podriamos destacar lo
siguiente: el nombre «Manuel», que significa «salvador», no es mas que una antinomia,
pues, queriendo salvarse de su situacion de pobreza, resulta que pierde la vida misma.
El apellido de «Amarillas» no seria mas que una alusion a su cobardia en el sentido de
que, para salvarse, se dedica a un negocio ilegal y antihumano, es decir, el de la droga.

En cuanto a la inversion en el titulo de «Muerte y nacimiento» nos parece ser una
estrategia técnica del autor. Puesto en pocas palabras, se puede decir que, por un lado,
es una retrospeccion o flashback y, por otro, indica que ya tenia el sello de la muerte
tragica antes de haber nacido. EI argumento, en pocas palabras, es el siguiente: Manuel,
hijo de dofia Remigia la carnavalesca, nacié en la pobreza mas denigrante. El
primogénito de ocho hermanos, puede ser muy bien el prototipo del nifio pobre
mexicano que, en lugar de ir a la escuela, se ocupa de trabajitos manuales asignados por
su madre y la vecindad circundante. Un dia se encuentra inocentemente con la
posibilidad de distribuir drogas. Pronto se entusiasma con el nuevo empleo a causa de
las rentas que le produciran y, sin darse cuenta, se encuentra atrapado por el remolino de
la mafia. Su ultima asignacion es la de pasar la mercancia a través de la frontera. En
esto consiste su viaje: el cruce frecuente de la linea divisoria y prohibida. Un dia se le
ocurre aprovecharse de la situacion, y roba parte de la mercancia. La pequefia mafia se
echa sobre él y lo acribilla a balazos. En este caso tenemos el mismo motivo que
caracteriza a todos estos cuentos, a saber, el del «viaje». Es diferente al de los demas
cuentos, pero el denominador comuln es el mismo: el de moverse de sur a norte y de
norte a sur, a causa de un resorte que afecta a todos por igual: la pobreza y el hambre,
efecto de un desbalance econdmico tremendo causado por la infraestructura capitalista
de ambos paises.



El quinto y ultimo ejemplo de la coleccidn, mencionado al principio, es el cuento
intitulado «Ambrosio Ceniza». El titulo es también simbolico, como el de todos ellos.
El nombre «Ambrosio» puede venir muy bien de la expresion popular «la carabina de
Ambrosio», que significa, al referirse a una persona, la banalidad y la poca monta de un
ser humano, y «Ceniza» significa el despojo, la nimiedad y el poco valor al que ha
Ilegado ese ser humano. Y asi es en realidad: este espalda-mojada, que viene del centro
de México para cruzar la frontera, aunque un ser humano digno, es juzgado por la
sociedad como un pedazo de escoria, despojandolo asi de su integridad humana, a causa
de los valores materialistas asi como racistas de dicha sociedad y, por consiguiente,
considerandolo como objeto laboral, por no decir animal de carga.

Desde el punto de vista del «motivo del viaje», del que nos servimos de premisa en
esta elaboracién critica, observamos que el viaje/migracién de este representante de la
masa humana de los llamados espalda-mojadas, es motivado por el fuerte resorte de la
infraestructura econdmica, en particular, del capitalismo agrario en este pais.

El argumento, en breve, es el siguiente: Ambrosio Ceniza, nacido y criado en la
region central de México, era hombre casado, que habia tenido dos hijos, y que toda su
familia se caracterizaba por haber «nacido ya con hambre». Durante su estancia en
México, todo su trabajo de campesino no le llegaba ni siquiera para alimentar a su
familia. Tanto es asi que su esposa dio a luz a «dos escuincles» que fueron segados en
su muy temprana edad por la guadafia de la muerte. Su esposa y el mismo Ambrosio no
eran mas que esqueletos ambulantes. De hecho, su pueblo entero era «un cementerio.

Para escapar de esta situacion macabra y tratar de mejorar un poco la vida,
Ambrosio decide emprender el viaje al Norte. Llega a California y, con otros
compafieros mexicanos de labor, trabaja unos cuantos dias. Silencioso y tacito,
Ambrosio es un enigma para todos sus compatriotas. Con el primer cheque de pago va
al mercado y compra grandes cantidades de comida. Llegado al campamento abre las
cajas y las bolsas, y, como si nunca hubiera comido en su vida, masca a dos carrillos,
tragdndose una gran cantidad de comestibles. Los concurrentes se admiran de su
inaudita voracidad. El resto de la comida sobrante la tira al aire y, con esta accion, da fin
a su taciturnidad y echa una perorata dejando asombrados a todos los concurrentes. El
tema de su discurso se puede sintetizar diciendo que: «alla en México no habra comida,
pero si hay una semilla de dignidad en el hombre, y aqui si hay comida, pero el hombre
es reducido al nivel de un perro o un animal». Prefiere, por fin, irse a su pueblo natal a
morir de hambre, pero con dignidad, que quedarse aqui de este lado, con el estbmago
lleno, pero reducido a un objeto de explotacion material. En el cuento no se hace énfasis
realmente ni en el cruce de la frontera, con todas sus dificultades de travesia, ni en el
largo viaje, con sus penalidades, sino que simplemente se enfatizan los dos polos del
viaje: el punto de origen y el punto de llegada, para terminar con el retorno al origen.

Creemos que bastan estas observaciones generales para ver cémo el autor Miguel
Méndez usa la pluma para transcribir y dar forma literaria a estos incidentes de lugar
comln y tan repetidos por el pueblo. Para resumir, podriamos decir que tanto los
cuentos folcloricos de tiempos lejanos como los de tema contemporaneo que integran
esta coleccion, siguen un modelo claro: el del viaje, aunque éste sea de naturaleza
distinta, y los motivos y fines sean diferentes para cada uno. La frontera es un vaivén
continuo conocido por muchos, y, sobre todo, por la gente pobre y necesitada. Este
ajetreo diario es una fuente y mina en donde se aquilatan las vivencias de esa misma



gente que las convertird en corridos, cuentos y leyendas. El hecho histérico de hoy se
convertira en folclore para la gente de mafiana. Este fue y es el propdsito de nuestro
escritor Miguel Méndez en estos cuentos.
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