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I. De corsario a almirante 
 

Todavía reinaba Enrique VIII de Inglaterra y compartía su tálamo Catalina 
Parr, sexta de sus mujeres. La cabeza de otra Catalina (Howard) había 
rebotado en el cadalso tres años antes, cuando la infeliz reina acababa de 
cumplir los veinte abriles. La vida en Inglaterra era una sorda batalla de 
pasiones. Anglicanos y católicos luchaban sin cuartel. Las costas escarpadas, 
las bahías amplias y los bellos jardines del condado de Devonshire conocían 
las inquietudes de un pueblo que despertaba al impulso ambicioso del primer 
Tudor y se disponía a conseguir el señorío de los mares.  

En la aldea de Tavistock, sobre el Tave que lleva sus aguas rumorosas a la 
bahía de Barnstaple, un día de 1545, el ciudadano Drake, rígido y celoso 



anglicano, aceptaba la responsabilidad de ser padre, al darle su esposa un niño 
a quien se puso por nombre de pila Francis. El día había sido tormentoso, y la 
luna en creciente ofreció el espectáculo de unas extrañas manchas rojizas. Los 
signos de la Naturaleza predecían turbulencias en la vida del recién nacido.  

* * * 

Con las primeras nociones de educación entraron en la mente de Francis 
las legendarias correrías de William Hawkins por una remota región de salvajes 
que llamaban La Guayana, de donde había traído el navegante, -83- 
presentándoselo a Su Majestad en el palacio de Whitehall, uno de sus caciques 
o reyezuelos. El pequeño Drake se dormía viendo saltar sobre fantásticas olas, 
a velas desplegadas, un hermoso navío de tres puentes, el Polo of Plymouth, 
que mandado por Hawkins, había conseguido la gloria de descubrir para 
Inglaterra países ignorados.  

* * * 

La muerte de Eduardo VIII en 1553 marcó, con el reinado de María Tudor -
declarada enemiga de la Reforma-, una época de violentas persecuciones para 
los anglicanos. El padre de Francis tuvo que huir de casa y refugiarse en el 
condado de Kent con unos parientes donde nadie le conocía. Regresó cuando 
al morir María Tudor subió al Trono la reina Isabel (1558). La vocación de 
Francis se había decidido ya en la ausencia del padre. Los mares le esperaban 
y pronto se embarcó de grumete en un lugre de cuarenta toneladas que hacía 
el cabotaje entre los puertos de Inglaterra y Francia. Tenía dieciocho años 
cuando por vez primera arribó a las costas de España, en Vizcaya, y avistó en 
sus poblados marítimos a los españoles, contra quienes había de combatir 
hasta su muerte.  

* * * 

El año 1565 es fecha señalada en la vida del joven Francis Drake. Su 
pericia y su destino de aventura le llevan a alistarse como piloto en una nave 
de la trata de esclavos, y bajo su mano experta, una carraca negrera sorteó los 



peligros de la mar atlántica; cargó en la Guinea su mercancía humana, y 
alcanzó, con el éxito de la expedición, el grado de capitán de alto bordo, que 
comenzó a ejercer como dependiente de John Hawkins, el sobrino de William, 
al mando del navío Judith; un bergantín buen marinero, de tres palos y 
resistente casco, como para afrontar dificultades y acortar y alargar distancias 
según lo demandasen los acontecimientos.  

-84-  

Su nombre empieza a circular por las Antillas, por las islas Caribes y por las 
ciudades costaneras de Tierra Firme de Indias. La protección de la reina Isabel, 
que incluso hubo de regalarle un buque, había permitido a Hawkins armar una 
flota de seis navíos, entre ellos Judith, que comandaba Drake. La espada, la 
argucia y cuantas malas artes eran usuales en el inhumano comercio de la 
trata, les permitieron una carga de cuatrocientos cincuenta esclavos negros en 
las costas desiertas de Guinea. Habían levado anclas en Plymouth, en octubre 
de 1567. Marzo del año siguiente les sorprendió dando vista a la Dominica. 
Navegaron al largo de la costa continental «realizando su tráfico», y terminado 
éste, el pretexto de la guerra angloespañola les sirvió para elegir a Río Hacha 
como primera víctima de Tierra Firme. Drake, al frente de doscientos hombres, 
condujo el asalto, dirigió el pillaje, mató por su mano cuanto ser se le opuso y 
ahorró sangre corsaria. Sólo perdió dos hombres. Su prestigio crecía a los ojos 
de los desalmados que le seguían. Quemado a todos los vientos, el capitán 
Drake, implacable, duro, se convencía a sí mismo de que vengaba con 
aquellas muertes de seres inocentes la persecución sufrida por su padre 
cuando él era niño. Los católicos, sólo por serlo, los españoles por enemigos, 
despertaban en su alma turbulenta y mística un sentimiento de rencor a cuyo 
soplo, además, podía enriquecerse. El mar era su medio y el corso su 
elemento. En el puente de mando de la Judith la silueta arrogante del corsario 
de Tavistock se recortaba sobre el fondo azul del cielo tropical, o se deshacía 
en los reflejos verdes de las aguas profundas del Caribe.  

 
La batalla de San Juan de Ulúa 



Merodeaban el Judith y los demás navíos de Hawkins aguas de Cartagena 
de Indias a la espera de presas, en agosto de 1568. Encapotado el cielo, decía 
a los marinos presagios de tormenta. Los restos de un tifón separaron -85- la 
flota, y el joven pirata, capeando el temporal y sorteando fragatas y bajeles 
españoles armados, día y noche en el puente, dando órdenes y mascullando 
salmos, corrió el golfo de Méjico, logrando reunirse con los suyos en la tarde 
del 16 de septiembre, al amparo del puerto de San Juan de Ulúa (Veracruz).  

Rompían las luces matinales del día 17. Reunidos Hawkins y sus oficiales 
en la nave capitana que mandaba el primero, discutían los planes inmediatos. 
Desde la cofa del palo mayor, la voz del vigía advirtió la presencia de grandes 
navíos por el Sureste. Hawkins y Drake, seguidos de los otros cuatro capitanes, 
subieron a observar los movimientos de las naves. Poco rato les bastó para 
convencerse de que eran trece las que se acercaban. El pabellón del almirante 
de la flota de Nueva España les permitió identificarlos. Era mucho enemigo y 
los corsarios estaban sin descanso, tras el combate con el viento y la mar. 
Hawkins decidió entablar negociaciones. El capitán Drake, con veinte hombres, 
se destacó en la pinaza de su barco, como nuncio de paz. Su noble continente 
le ayudaba. Severo, correcto y ricamente vestido, el corsario se desenvolvió en 
su embajada con los españoles a la manera de un emisario personal de la 
reina Isabel. Bebieron los capitanes enemigos a la salud de sus respectivos 
soberanos, y se convinieron promesas de paz y de amistad. Los ojos del 
marino inglés observaban el armamento de las naos españolas. Mentalmente 
calculaba las probabilidades del combate. Al retirarse, en tanto salía con 
honores de militar en misión, sus ojos sonreían socarronamente con amabilidad 
fingida y su mano izquierda acariciaba la rica empuñadura de su espada.  

Del día 17 al 20 mantuvieron la distancia, ancladas las escuadras españolas 
e inglesa. Las noches se aprovechaban febrilmente por los ingleses para 
reparar los daños causados por el temporal. Cerrando el semicírculo del 
horizonte, el 20 a mediodía entraron las naves de Castilla en el puerto. 
Formadas las tripulaciones sobre cubierta, ingleses y españoles cambiaron los 
saludos. El -86- pendón de Castilla y el de los Tudores bajaron y subieron de 



sus mástiles en cortés movimiento... y, sin embargo, todos sabían que la tregua 
tenía que quebrarse.  

Dos navíos de sesenta cañones y uno de cuarenta y cuatro cerraban el 
paso a los corsarios en la bocana del estrecho puerto. El día 23, Hawkins, 
Drake y sus gentes ultimaban preparativos de largar amarras. La aurora del día 
24 ofreció un cambio de posición. Cuando los buques corsarios iniciaron su 
maniobra para hacerse a la mar, las bocas de más de cien cañones les 
miraban, prestas a entablar el sangriento diálogo. Los ingleses aparentaron no 
enterarse, y momentos después de desplegar su trapo, el gallardete de 
combate flameaba en el palo mayor de la capitana de Hawkins, como señal 
para la primera andanada contra los buques españoles. Tres veces lanzó 
Drake al abordaje su Judith sobre la nave almirante enemiga. Las tres veces 
fue rechazado con fuertes pérdidas. El navío español, con hábil maniobra, 
evitaba el encuentro y aprovechaba la pasada para descargar sus potentes 
cañones y los mosquetes y arcabuces de su gente a escasa distancia de los 
piratas. La gavia del trinquete de la Judith partida por un certero disparo de la 
artillería enemiga, le había dificultado, apenas comenzada la acción, la 
necesaria rapidez. También las piezas inglesas vomitaban fuego sin cesar. 
Drake, sin inmutarse y descargando de vez en cuando sus pistolas, lanzaba 
sus órdenes, en medio del fragor del combate. Dos incendios amenazaron 
volar su santabárbara, y sin abandonar un instante su puesto, previno lo 
necesario. Sólo sus cejas se apretaban más, cuando veía sucumbir en la lucha 
alguno de sus barcos. Dos habían sido totalmente incendiados; un tercero, 
hundido por el golpe poderoso del espolón de un gran navío español; el cuarto 
aún combatía, desarbolado y con fuerte escora de estribor, cuando dos bajeles 
enemigos lo abordaron y acuchillaron uno a uno a sus tripulantes, que se 
negaron a entregarse. Pero la capitana y la Judith aguantaban bravamente. No 
eran hombres para rendirse John Hawkins y Francis Drake.  

-87-  

Se iba acercando el fin del día. Aprovechando el correr de una bordada de 
la nave almirante enemiga que abría el paso, Drake dirigió la Judith hacia la 



bocana, y cuando los españoles quisieron cerrar de nuevo el camino, ya era 
tarde; los dos buques corsarios, delante el de Drake y casi pegado a él la 
capitana de Hawkins, salieron a mar abierta. Una última andanada de la 
artillería española alcanzó al segundo. Drake, desde su puente, vio a su jefe 
abalanzarse con sus hombres a apagar un incendio que amenazaba dañar las 
partes vivas de su nave. Pensó en volver para auxiliarle; pero cuando iba a 
hacerlo, observó a tres de los adversarios acercarse velozmente a la capitana. 
La mitad de sus hombres estaban fuera de combate; una gran parte de su 
pólvora se había inutilizado por el agua que fue necesario arrojar para evitar la 
explosión de la santabárbara. Drake tomó en el acto la decisión. Abandonó a 
su suerte, bien a su pesar, a John Hawkins; pidió a Dios que sostuviera la brisa 
que soplaba con fuerza, y se alejó de aquellas aguas, con el pensamiento de 
vengar algún día la derrota que la mala fortuna le había impuesto.  

La Judith, maltrecha, pero animosa, cortaba con su proa las aguas brillantes 
que encendían aún los últimos reflejos del sol de Poniente. Allá atrás, con el 
sol, quedaron las naves castellanas, el buque de Hawkins y los restos de 
cuatro bajeles corsarios. Hawkins, con seguridad continuaba el combate. La 
costa se perdía por la distancia y por el rápido crepúsculo del trópico. Mientras 
el cirujano cuidaba de los heridos, el capitán Drake hacía alinear sobre cubierta 
los veintiocho cadáveres que certificaban el encono de la batalla. Sobre una 
tabla y con una bala de cañón cada uno, sujeta a los pies, quedaron mirando al 
cielo, que iba oscureciendo y en el que comenzaban a brillar unas cuantas 
estrellas.  

Descubierto, con la melena al aire y el aspecto sombrío, el capitán corsario 
leía unos versículos. Sesenta hombres endurecidos por todos los mares y 
ennegrecidos por la pólvora daban guardia de honor a los muertos. El lejano 
ruido del trueno, como eco de los cañonazos -88- que cortaron la vida a 
aquellos veintiocho aventureros, se mezclaba al que producía el tajamar del 
bajel corsario. Los labios de los hombres se movían salmodiando palabras de 
piedad. A los pies del capitán cayó un pez volador, como una cruz de plata, y 
con voz bronca y acento conmovido se oyó a Drake ordenar: «Dar agua.» Uno 
tras otro resbalaron los cuerpos sobre las tablas que sostenían apoyadas en la 



borda de babor los nervudos brazos de sus compañeros ya en silencio. Uno 
tras otro veintiocho chapuzones golpearon el corazón del corsario, y perdiendo 
su rostro la expresión de fiereza, Drake, el pirata, volvió a ser niño y a pensar 
en la plácida orilla del río de su aldea y en los jardines risueños de su casa de 
Tavistock. En ellos había soñado con mandar algún día un barco como el Polo 
of Plymouth y se había visto al frente de sus hombres saltando al abordaje 
sobre la cubierta de una presa repleta de monedas de a ocho que su audacia 
escamoteaba al tesoro del Rey de Castilla. ¡La vida era más ruda! Y el 
pensamiento de la muerte, aunque bello con el mar de escenario, le hizo subir 
pausadamente al puente de mando y poner la proa hacia Inglaterra, con el 
deseo puro de reposar en las verdes campiñas de Devonshire las emociones 
de la jornada de San Juan de Ulúa.  

 
 

Reposo 

El 25 de enero de 1569, en el puerto de Plymouth, una nave corsaria recibía 
estopa y brea y martillazos de los calafates que la reparaban. En las amuras y 
por encima de la línea de flotación, más de veinte boquetes evocaban los 
diversos calibres de los proyectiles que golpearon al buque. Recogidas las 
velas en las vergas, despintado el casco y colgando tristemente el cordaje, 
producía la impresión de un inválido que apenas ha salido de un grave peligro. 
Nadie creería que era la valiente Judith de Francia Drake. Y era ella. Con 
esfuerzo y valor, haciendo agua, medio desarbolada, huyendo -89- de 
temporales y de buques enemigos que acabasen con ella, hacía cinco días que 
descansaba de sus fatigas en el puerto. Multitud de curiosos la observaban. Su 
historia aventurera corría por las tabernas, deformándose y adquiriendo vuelos 
de leyenda.  

El capitán Drake había alcanzado la jerarquía de héroe popular. Se hablaba 
de que iba pronto a emprender la hazaña de dar la vuelta al mundo, que ningún 
inglés acometiera después de terminarla el vasco Sebastián Elcano. Los 
corrillos charlaban animados por entre fardos y cuerdas del muelle. De pronto 
llega el héroe.  



-Es Drake -dice un mozuelo. 

-Dios os guarde, capitán -dijeron varios de los presentes.  

Drake saludó casi con ceremonia y por el planchón subió a bordo. Le 
preocupaba el retraso de Hawkins. Seis días después del combate de San 
Juan se habían reunido, pero la última tormenta a trescientas millas de 
Inglaterra separó las embarcaciones que navegaban en conserva.  

Sturm, el maestre, se adelantó a él con respeto y con el rostro alegre, le 
dijo:  

-Mire, capitán -y señaló el horizonte lejano. Con lento cabeceo la nave de 
Hawkins iba ganando el puerto.  

-¡Dios salva a la reina, Sturm! Aún nos quedan por delante muchas jornadas 
gloriosas.  

 
 
 
 
-90-  

 

II. El último viaje de Drake 
 

En el extenso azul de la bahía de Plymouth, pequeños rizos blancos 
comenzaban a dibujarse al impulso de la brisa matinal. El puerto despertaba 
respirando ese olor acre de las proximidades de la marea alta en los días 
calientes del verano. En el centro de la rada, veinte navíos ligeros cabeceaban 
mecidos por el tranco de la marejada, rota en los acantilados lejanos de la 
punta sureste. La mañana marinera vestía sus galas de fiesta para alegrar el 
bullicio de la despedida. Con los hatos terciados a la espalda, marinos, pilotos, 
artilleros, arcabuceros y demás gentes de mar y de guerra se separaban de los 
suyos entre risas, abrazos, bravatas y bromas. Varios oficiales iban y venían 
por el muelle vigilando la carga de los últimos pertrechos y vituallas. Eran las 



siete de la mañana de un día de agosto de 1595. A las nueve y media, con la 
pleamar, levaría anclas la escuadra de los almirantes Drake y Hawkins, rumbo 
a Occidente, en busca de provecho y nombradía para la Marina de Su 
Majestad la reina Isabel de Tudor.  

Jimm el tuerto avanzaba hacia el malecón, del brazo de su mujer, que lo 
contemplaba entre orgullosa y entristecida. Jimm era cabo de escuadra en la 
nave almirante. Servía a las órdenes de sir Francis Drake desde 1570, cuando 
el entonces capitán corsario salió del mismo puerto con un privilegio regular de 
corso firmado por la reina para atacar galeones españoles en los mares -91- de 
Indias. Casi un niño, todavía grumete, había perdido el ojo izquierdo, en 1572, 
combatiendo junto a su jefe, en el asalto al almacén de mercancías de Las 
Cruces, en el embarcadero de Chagres, de la provincia de Panamá. Drake lo 
había salvado de la muerte, y el apego del grumete al corsario se había 
transformado en la más leal adhesión. Junto a Drake saltó Jimm sobre la 
cubierta del barco del tesoro del Rey de España, que transportando oro en 
tejos y barras de plata, había tenido la mala suerte de tropezarse con la Golden 
Hind en 1579, durante su famoso viaje de circunnavegación. A sus órdenes 
servía en el mismo bajel en 1587, cuando el ataque a los barcos españoles 
surtos en el puerto de Cádiz. Y al año siguiente no perdió un combate de los 
muchos en que intervino Drake, como vicealmirante de lord Howard en la lucha 
contra la Invencible del austero Felipe II. Jimm había formado parte de la 
tripulación de presa del galeón que comandaba don Pedro de Valdés, 
derrotado por la furia de los elementos y la habilidad del enemigo que le abordó 
con un bajel de cien toneladas para llevarlo prisionero a Inglaterra, después de 
diezmar a su tripulación. Jimm, en fin, hombre de confianza de sir Francis, se 
había alegrado con las bienandanzas de éste y había llorado sus penas. Su 
buena voz abaritonada atronaba las calles de Plymouth el día que sir Francis 
se posesionaba del cargo de Mayor de la ciudad en 1581, y el único ojo del 
marinero fiel, azul como las aguas tranquilas de un estanque nutrido de nieves 
y como ellas limpio y profundo, se había enrojecido llorando sin rebozo tras el 
féretro de la señora Drake el triste atardecer en que el corsario, conteniendo su 
pena, daba tierra a su primera esposa.  



Galés de nacimiento y escocés por su padre, Jimm sabía reír y beber; y en 
los cortos ocios de la vida de a bordo sus canciones y sus bailes desfruncían el 
ceño de los más adustos compañeros. Mares en calma, temporales rotos, los 
cielos del trópico y las aguas heladas de Terranova habían visto juntos al 
corsario y a su fiel cabo de escuadra.  

-92-  

Ahora, como hacía dieciocho años, la mañana brillaba para decir adiós a los 
marinos. Entonces era un brillo frío de un 13 de diciembre. Recién casado, 
Jimm llevaba del talle a su mujer, y ésta quedó llorando, sola en medio de 
tantas otras, pero riendo a través de sus lágrimas para animar al que partía 
hacia la aventura peligrosa de dar la vuelta al mundo. De aquel viaje volvieron 
el 26 de septiembre de 1580. Dos años y diez meses largos le había esperado, 
segura del regreso, su buena Margaret. Ahora, la mañana tenía un extraño 
brillo caliente; Jimm la llevaba del brazo y después de mostrarle un viejo bajel 
comido por gloriosos servicios que descansaba inclinado sobre su costado de 
babor en la inmediata playa, señalaba a Margaret los veinte navíos listos para 
largar el aparejo a la voz de mando. La Golden Hind, reseca y carcomida; la 
nave que dio días de peligro y de gloria a la armada esperaba el carenaje, 
mientras sus hermanas alegremente pintadas relucían al sol con la proa a 
Occidente... piafando por saltar ligeras sobre las olas que tantas veces habían 
mecido a Drake y a Jimm.  

La figura corpulenta de Jimm se detuvo. Richard Grey, el tabernero, le gritó 
al pasar:  

-¡Buena suerte, Jimm! 

-Espero mejor vino al regreso -dijo Jimm. 

Los chinchorros iban y venían presurosos completando las dotaciones de 
los bajeles. Jimm y Margaret habían llegado al borde mismo del muelle.  

-Éste es el viaje definitivo, Margaret. Cuando regrese no tendrás ya por qué 
preocuparte. Te traeré diez esclavos negros para que sean ellos los que 



trabajen, y el oro no te ha de caber en el arca grande que te regalé en el viaje 
pasado. Compraremos la casa de Peter y una buena barca bien aparejada para 
la pesca.  

Por los ojos de la mujer pasó una nube de tristeza, y Jimm continuó:  

-Más dura fue la vuelta a la pelota en la Golden Hind; ella está derrengada y 
aquí me tienes a mí como hace veinte años diciéndote hasta pronto.  

-93-  

-¡Dios te escuche, Jimm, y buen viaje! 

-¡Eh!, Antony, ¿no quieres buena carga? -gritó el cabo de escuadra a uno 
de los remeros que hacía la breve travesía entre el puerto y los navíos.  

-Aunque se hundiera el bote, tuerto galés. Sube, que ya hablaste bastante 
con la parienta.  

Desde el muelle se veía en las naves la actitud precursora de salida 
inmediata. Al filo de las nueve los dos almirantes que comandaban la escuadra 
estaban sobre el puente. Las voces se sucedían rápidas. Las medias 
culebrinas y los sacres alineados en las bandas relucían al sol sus tubos de 
bronce labrados. Los cordajes estaban listos para izar las velas vírgenes aún 
de aire que las curvase. A las nueve y media en punto el falconete de popa de 
la nave almirante disparó una salva que retumbó por la bahía. Jimm, que 
atendía al servicio en la maniobra, dirigió la mirada al malecón donde aún 
permanecía erguida Margaret. Sir Francis ordenó al maestre de nao de su 
bajel: «Largo.» Y al repetir éste con su portavoz la orden de partida, subieron 
unánimes las velas a lo alto de los mástiles, mientras las anclas, arrancando 
arena del fondo, se levaban por el esfuerzo de los nervudos brazos de diez 
hombres que rítmicamente las recogían junto al botalón. Un redoble de 
tambores prolongó por unos instantes, como un eco, el ruido de cuarenta 
cadenas culebreando sobre los pisos de los veinte bajeles, y al recibir la caricia 
de la brisa cerraron formación proa al destino con las velas henchidas de 
ilusiones.  



* * * 

La mañana del 16 de octubre, sesenta y tres días después de haber dejado 
las costas de Inglaterra, la escuadra de Drake navegaba sin incidencias. No 
habían divisado aún barco enemigo. La mar se había enfurruñado un poco a la 
altura de las islas Azores, como para entrenar a los que hacían su primer viaje. 
Ahora, el buen tiempo permitía a soldados y marinos soñar despiertos -94- con 
la esperanza de victorias y de fáciles presas. Jimm entonaba su canción 
favorita, que hablaba de una bella moza de Veracruz muerta de amores por un 
corsario. La almirante rompía las aguas del tranquilo Océano y el susurro de 
las olas que lamían glotonamente sus costados invitaba a la paz y a la alegría. 
Detrás de ella, esparcidas, sin guardar formación, seguían las demás. El vigía 
de guardia destruyó con un grito el encanto que parecía envolver aquella hora:  

-¡Galeaza a la vista por proa! 

La voz produjo a todos la conmoción de la sorpresa. Se oyó de nuevo:  

-¡Tres galeones a barlovento! 

Desde el puente partió la orden: 

-¡Todo el mundo a su puesto! 

Un marinero izó rápidamente el torrotito de Drake en el palo de mesana. La 
escuadra era advertida de la presencia de enemigos. En movimiento de 
abanico los bajeles de Drake se extendieron avanzando a babor y estribor de 
su almirante, que, momentáneamente, recogió su trapo para dejarse dar 
alcance. El Francis y el Quicksilver, quizá los dos más rápidos bajeles de la 
escuadra de Drake, quedaron en las alas. Ya eran doce los navíos enemigos 
que se habían señalado, y seguían apareciendo otros. Los artilleros 
preparaban febrilmente el repuesto de proyectiles. Ágiles como gatos, los 
hombres de mar subieron a las gavias para estar atentos a la maniobra, 
mientras otros permanecían junto a los cabos del cordaje, listos a secundar la 
voz de mando. Sir Francis Drake sonreía en su puesto como si aquello le 



llenase de vida. Sus ojos relucían en la mañana y las aletas de la nariz se 
ensanchaban respirando por anticipado el olor de la sangre y la pólvora que se 
presentía.  

La galeaza corrió una bordada cruzando el horizonte hacia el Francis. Las 
velas latinas, tirando de sus tres mástiles, ayudadas con treinta largos remos 
por banda, hacían volar la nave de Castilla. Las altas estructuras torreadas de 
la galeaza comenzaron a lanzar proyectiles, -95- cuando estaba como a unos 
mil pies de distancia del Francis. El bajel se avanzó bravamente hacia el 
enemigo, separándose de las demás unidades. Los buques de Castilla le 
envolvieron. Drake se dio cuenta del peligro. La flota enemiga tenía una rara 
facilidad de movimientos. No se veían las panzudas urcas que habitualmente 
convoyaban los galeones. Era la flota despachada por la Casa de Contratación 
de las Indias para darle caza, y que había salido del puerto de Sevilla, casi al 
mismo tiempo que Drake zarpaba de Plymouth.  

Veinte bajeles de guerra tenía enfrente. Ocho galeones, dos galeazas y diez 
carabelas. En conjunto, siendo igual el número de buques, el enemigo tenía 
más de dos veces su tonelaje. Los galeones pasaban sin duda de quinientas 
toneladas; las galeazas hacían más de trescientas cincuenta cada una y las 
carabelas alcanzaban las ciento cincuenta. Los ocho galeones españoles 
desplegaron en orden de batalla, dando frente a los bajeles ingleses y cortando 
al Francis del resto de la escuadra. El almirante inglés formó una cuña para 
tratar de defender a su bajel perdido. Por dos veces trató de romper la 
formación contraria. El fuego implacable de las culebrinas y los falcones 
españoles era certero. El viento además favorecía la posición de los 
castellanos, y el Francis, abordado por la galeaza y dos carabelas, había sido 
apresado a pesar del valor de Gladswey, su capitán, que murió disparando sus 
pistolas sin haber arriado el pabellón. Sir Francis Drake, pálido de coraje, veía 
la partida perdida; sólo en su nave más de cuarenta muertos dificultaban la 
necesaria rapidez de maniobra. Providencialmente el viento saltó de cuadrante 
y pudo dar las órdenes para alejarse. Los castellanos, con su presa, se dieron 
por contentos y a las tres horas se había perdido en lontananza una escuadra 



de otra. El Francis, nombre puesto en honor del almirante, no habría de volver 
a la rada de Plymouth.  

Cuando al caer la tarde las luces rojizas del sol daban color de sangre al 
ambiente, sir Francis Drake, solo en -96- su cámara, con la vista abstraída y el 
puño izquierdo fuertemente apretado, sintió la mano invisible del destino que le 
apretaba la garganta en un sollozo. La noche era estrellada y la luna en 
creciente guardaba manchas semejantes a las que tuviera otra noche, allá en 
Tavistock, en el Devonshire, hacía justamente medio siglo, cuando naciera bajo 
igual presagio el niño que hoy, hecho almirante, había abandonado a su mala 
suerte el bajel que llevaba su mismo nombre.  

 
 
-97-  

 

III. La muerte del almirante 
 

Con una espectacular riña de gallos en el segundo puente se festejaba a 
bordo de la nave San Andrés, el día de la Navidad del Señor del año de 1595, 
al aproximarse a las aguas de Puerto Rico, después de dos meses y medio de 
navegación, desde que se perdió de vista, junto a los muelles de Sevilla, la 
Torre del Oro. La calma era casi absoluta y apenas si se andaban tres millas. 
La panzuda nave que pocos días antes se había separado de la flota para 
dirigirse a Cartagena de Indias, recogía a conciencia el sol abrasador de las 
aguas del trópico, y el pasaje, aun a la sombra de las velas, se acaloraba con 
los gritos que las incidencias de la pelea provocaban en su temperamento 
apasionado. Cuando la brisa cedía y colgaba lacio el velamen, los 
espectadores, sudorosos, emanaban un tufillo ácido que, unido al de la pez, al 
del salitre y al calor asfixiante, era capaz de marear a un bucanero.  

Dos gallos luchaban fieramente en el apretado círculo de cuerpos humanos, 
de un diámetro no mayor de dos brazas, y el más pequeño de sus movimientos 
era seguido con avidez por los cien ojos clavados en ellos. Eran un gallo 
gaditano y uno inglés. El gaditano, blanco, con pintas grises, se iba cubriendo 



de color púrpura. Lleno de heridas, con la cresta casi arrancada, y el plumaje 
erizado, no cedía terreno a su adversario. Sus duros espolones -98- buscaban 
el corazón del enemigo, cada vez que éste, más grande y más fuerte, se le 
echaba encima. Tampoco el inglés estaba demasiado fresco. Sobre sus 
plumas negras enhiestas brillaban las manchas rojas de la sangre que brotaba 
abundante. Un marinero vasco era su dueño y la insolencia de su mirada 
preludiaba el triunfo de su animal.  

-Maldito sea tu inglés, Sebastián -barbotó un extremeño cetrino y delgado 
que había apostado por el gaditano los cinco escudos que le quedaban para 
probar fortuna en Tierra Firme, y que parecía iba a estallar de congestión y de 
rabia-. Vergüenza debiera darte echar ese gallo contra el Marqués para que lo 
asesine y robarme a mí el dinero.  

-Así se habla -gritó el dueño del Marqués, que con un trapo empapado en 
vinagre esperaba el descanso para fortalecer y lavar al gaditano-. Pero es 
mucho Marqués para que ese bicho de Sebastián pueda con él. Ni una higa 
doy yo por el alma maldita de ese inglés.  

-Duro con él, Marqués: ¡que no se diga!-, apuntó un calafate toledano en 
tono de chunga.  

El gallo inglés de Sebastián, con la cresta del pobre gaditano sujeta por el 
pico, le hincaba los espolones por junto al nacimiento de las alas.  

-Retíralo ya, criminal -le gritaron al dueño del Marqués-, que no va a servir 
ni para el arroz del domingo.  

-¡Bravo, Marqués! -rugió nuestro extremeño. Y antes de que Sebastián 
pudiera darse cuenta, su gallo se desangraba en un charco con el corazón 
atravesado por el acerado espolón del gaditano, que sobre su agonizante 
contendiente lanzaba el grito de victoria, estirándose con el orgullo rebosante 
del gallo vencedor.  



Sebastián recogió lo que había sido su gallo, aguantando las cuchufletas 
del público y la indignación de los que habían confiado en el tamaño del bicho 
para ganar unos escudos. La gallera improvisada se fue disolviendo entre 
disputas y comentarios. Dos pajes limpiaron las señales sangrientas de la 
pelea, con unos cuantos baldes de agua, y tripulantes y pasajeros esperaron 
como todos -99- los días con buen apetito la hora del almuerzo un tanto 
ilusionados porque la festividad que celebraban añadiese cualquier 
extraordinario de vaca o de ave a las raciones de puerco salpreso, ya exiguas a 
aquella altura de navegación.  

Al sol del mediodía el capitán Vergara ordenó las salvas de reglamento. La 
costa de San Juan se percibía limpia y el capitán esperó oír pronto el sonido de 
los «basiliscos» festejando su llegada y la fecha de Navidad con veintiún 
cañonazos.  

La calma de los últimos días había salvado al San Andrés de recalar en San 
Juan a tiempo que el almirante Drake intentaba el asalto de la plaza y dejaba 
cincuenta hombres y dos bajeles, después de haber enviado a reposar 
eternamente a su maestro Hawkins al fondo de los mares antillanos, muerto de 
fiebres al largo de las islas Vírgenes.  

* * * 

No marchaban las cosas bien en la flota del almirante Drake. Diecisiete 
navíos en crucero de corso parecían regidos por la mano arbitraria de un 
lunático. En su cámara o en el puente, la faz de sir Francis revelaba siempre la 
angustia y el desconcierto. Su maestro y su amigo Hawkins había pagado su 
tributo al mar, en el que tantas veces saliera victorioso de las empresas más 
arriesgadas. Pasto de tiburones, como la mayoría de los corsarios. Esta 
imagen no se borraba de la mente de Drake. Y ahora, no era ya el corsario que 
haciendo méritos ante la Corte, buscaba gloria, carrera y provecho. Su nombre 
corría en boca de ingleses para venerarle y en boca de españoles para 
execrarle. La Golden Hind, sobre la que había navegado todos los mares del 
planeta, cumpliendo así para Inglaterra la aventura en la que antes había 



muerto Magallanes y triunfado el marino de Guetaria, debía ya reposar 
triunfalmente para la posteridad bien carenada y con las letras en oro sobre su 
redonda popa, prestándose al juego de palabras y a la -100- duda de los 
visitantes1 que fueran a admirarla. No, él, el gran almirante ennoblecido por su 
reina, no podía ser pasto de tiburones. Como su Golden Hind, tenía que ser un 
recuerdo perenne. Sus huesos habían de reposar eternamente en la aldea de 
Tavistock, bajo un imponente monumento en mármoles, para orgullo de los que 
luego tuvieran la suerte de nacer en aquel grupo de casitas, junto al río. El 
símbolo en piedra, y el símbolo del agua del Tave, marchando irremisiblemente 
a mezclarse con las aguas del mar.  

Las largas horas de la noche en los mares calientes torturaban al almirante. 
No dormía. Los labios resecos y los ojos hundidos iban abatiendo la gallardía 
de aquella figura que, todavía a los cincuenta años, hubiera dado, sin eso, la 
impresión de señorío y dominio.  

* * * 

Una noche de brisa fresca y continua en que los navíos avanzaban 
unánimes y regulares en su marcha, el almirante subió al puente. Su tez se 
veía pálida a la luz de la luna en menguante. Apoyado en la borda del castillo 
de popa llenaba sus pulmones con el aire saturado de sabor de mar. La noche 
era limpia y estrellada. A lo lejos, por estribor, se recortaba la silueta del cabo 
de la Vela. Un fuego de San Telmo jugaba en el extremo del palo de mesana, y 
de vez en cuando bandadas de millares de peces voladores ofrecían sus 
escamas de plata al reflejo silente. El antiguo corsario sentía estallarle la 
cabeza y uno que otro estremecimiento le sacudía en una convulsión casi 
placentera de la que salía rendido. La gente dormía, y los de guardia, inmóviles 
en sus puestos, por respeto al almirante, a quien habían visto reiteradamente 
apretarse la cabeza entre las manos, daban la sensación de una tripulación 
fantasma. El almirante clavó con fijeza los ojos doloridos en la estela luminosa 
del barco. Como a veinte brazas por la popa y en medio -101- la blanca 
espuma, el triángulo negro de una aleta de escualo parecía cortar la pureza de 
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aquella cinta ondulada que se perdía ensanchándose hasta confundirse con la 
masa anónima del Océano.  

«¡Pasto de tiburones!», se dijo a sí mismo en voz quebrada. Y apartó la 
vista en un rapto de cólera, de ira y de miedo.  

Bajó al primer puente, donde, sujetos a la barra del timón, dos marineros 
gobernaban la nave. El oficial de guardia se le acercó respetuoso:  

-Ninguna novedad, sir. 

Como si despertase, Drake le miró para reconocer al que le hablaba.  

-¡Ah!, sí, bien -contestó. Y cuando el oficial iba a alejarse, dijo:  

-Sí, sí hay novedad, Pearson. Avise a la escuadra. Rumbo a Rancherías. 
En orden de batalla y todo el mundo a sus puestos. Que estén listos doscientos 
hombres para desembarco. Yo los mandaré, y conmigo que venga el capitán 
Mackpherson y al alférez Will.  

Y como el oficial le mirase con asombro, replicó iracundo:  

-¿Desde cuándo se quedó usted sordo, Pearson?  

* * * 

Y así, primero Rancherías, luego Río Hacha, después Santa Marta y por 
último Nombre de Dios, conocieron la iracundia del almirante obseso por la 
próxima muerte. Quiso cruzar el istmo de Panamá para caer sobre la 
Audiencia. Setecientos cincuenta hombres le seguían. En esfuerzo titánico se 
sostenía en pie. Sin la tensión de su voluntad de hierro, las rodillas temblaban. 
Noventa muertos quedaron en la intentona. Hubo que regresar. Su fiel Jimm 
había perdido el antebrazo izquierdo al parar un golpe dirigido certeramente por 
un español, contra el almirante. Y el 15 de enero, de regreso a bordo, tuvo que 
guardar cama.  
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Llamó a Jimm junto a él. El bravo cabo de escuadra apenas si podía 
contener la emoción. Nada le importaba su antebrazo amputado y todavía 
sangrante, pero presentía el fin de su amo.  

-Jimm -le dijo-, no tengo miedo. Sé que voy a morir, me lo dijo la luna el día 
de Año Nuevo. Tenía unas manchas rojas como las que veo por las noches 
cuando cierro los ojos sin poder dormir. Pero yo no soy pasto de tiburones. No, 
no digas nada -añadió al ver que Jimm iba a interrumpirle-. Sé lo que serías 
capaz de hacer por mí, y lo que has hecho. Esto es más sencillo. Quiero una 
caja de plomo grueso para dormir en ella tranquilo bajo las aguas y quiero que 
sepas tú exactamente el sitio donde se le da fondo. Prepáralo todo; y ahora 
vete, Jimm. Quiero tratar de dormir. No puedo más y no puedo dormir. Veo a mi 
esposa y a tu pobre Margaret diciéndonos adiós en el muelle de Plymouth, y 
allí estarán para esperarnos cuando tú vuelvas solo. Dile que por ella siento no 
vivir más. No, no le digas nada. Ella lo sabe. Vete, vete, Jimm.  

El alegre galés parecía otro. Besó respetuosamente la mano alargada de sir 
Francis y conteniendo un hipo de llanto salió de la cámara.  

* * * 

En el centro la nave almirante y en semicírculo ocho bajeles como resto de 
la escuadra que salió de Plymouth, estaban anclados en la bahía de Nombre 
de Dios. Amarras reforzadas sujetaban las naves. El viento silbaba en los 
cordajes y arrastraba hacia Poniente las llamas de las hachas que sostenían 
cien hombres de mar y que no podían reprimir el temblor de sus fuertes brazos.  

Sobre el castillo de popa de la almirante, el capitán Mackpherson, con voz 
casi rota, leía unos salmos a la luz desigual de las antorchas. Junto a la 
baranda, una gran caja de plomo con la tapa abierta permitía ver el cadáver de 
sir Francis Drake, almirante de la armada de Su Majestad la reina Isabel. Un 
sable corto de abordaje -103- con piedras en la empuñadura descansaba a su 
costado izquierdo. En sus manos, apoyadas la una en la otra, un crucifijo de 
oro abría sus brazos. Terminada la lectura, el capitán se acercó conmovido y 
ayudado por Jimm cerró la tapa de la caja. Guardó la llave en su casaca de 



gran uniforme, y a su orden ocho marineros izaron el pesado arcón, envuelto 
en el pabellón de los Tudores y se oyó un ruido sordo de chapoteo.  

-¡Dios lo lleve a su lado! 

Y después: 

-¡Soldados y hombres de mar: Dios salve a la reina! 

La noche era sin luna. Las nubes corrían bajas y amenazantes. Gotas 
grandes y calientes comenzaron a caer sobre cubierta. En la cara de Jimm, el 
fiel cabo de escuadra galés, las gotas de agua eran amargas y habían salido, 
empañando la mirada de su único ojo azul, que seguía viendo a su almirante 
comandando la flota a la salida de Plymouth, aquel día de agosto del año 
anterior, cuando su buena Margaret le decía adiós desde la orilla.  

Con dificultad anotó en una pequeña tabla: «Frente a Nombre de Dios, 28 
de enero de 1596.»  
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